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          Introduction
        

        
          C’est quoi, une vie réussie ?
        

        
          En 2008, je publiais un court livre intitulé Réussis ta vie !, et ainsi commença la série de mes « petits » livres, qui compte aujourd’hui près d’une trentaine de volumes. Mes lecteurs aiment beaucoup cette collection car ces ouvrages sont truffés de conseils de toutes sortes, dans de nombreux compartiments de la vie. Alors j’ai décidé de réunir l’essentiel de ces conseils ici, dans un seul ouvrage, pour qu’à chaque instant, toi, mon lecteur, ma lectrice, tu puisses bénéficier de l’expérience du vieux hibou que je suis, qui a vu passer tant de différents destins, personnalités et situations de vie. Alors, plus une seconde à attendre.

          Que te conseiller pour réussir ta vie ? Une petite existence pépère, paisible et tranquille ? Certainement pas, ce serait se replier sur soi-même… À quoi bon vivre cette vie-là ! Pas question !

          Une vie réussie est une vie dure, exigeante. Parce que les autres ne te laisseront jamais indifférent. Parce que tu vibreras à toute misère, toute souffrance et que tu seras là pour apaiser et réconcilier.

          Une vie réussie est une vie où tu sauras prendre du temps pour toi-même. La puissance que tu emmagasineras te rendra fort, ardent et plein de discernement pour le service des autres.

          Une vie réussie sera une vie où la prière et le silence seront tes atouts maîtres. Une vie où ta famille sera grâce pour toi et les tiens.

          Enfin, une grande puissance d’écoute pour tous ceux et celles qui te solliciteront : famille, voisins, amis et emmerdeurs de tout poil.

          Je te souhaite d’être toute ta vie un être de miséricorde. Notre monde a un immense besoin d’êtres humains qui pardonnent et sachent demander pardon. Seuls ces hommes et ces femmes donneront au monde l’oxygène qui le fera vivre.

          Je te souhaite donc une superbe vie, où tu apporteras la joie et l’amour sur notre planète !

        

      

    
  
    
      

      
        I
      

      
        APPRENDRE À FAIRE FACE
      

    
  
    
      
      

      
        A
      

      
        La souffrance
      

      
        Ma vie de prêtre et d’éducateur est sans cesse confrontée à la souffrance. Question obsédante : à quoi sert-elle ? Pourquoi tant de drames, de douleur dans nos vies ?

        Au niveau de l’humain, la souffrance semble injustifiable. Nous la ressentons comme un scandale, une injustice. Pour pouvoir l’assumer, il faut une réflexion spirituelle profonde, méditée avec acharnement. Si je n’étais pas prêtre, sans doute ne supporterais-je pas ce que je vis. Des centaines de milliards d’hommes sont déjà morts sur cette planète. « Combien ont eu une existence douloureuse, ont peiné, souffert… et pour quoi ? Oui, mon Dieu, pour quoi ? » clamait l’abbé Pierre. Si je ne croyais pas à l’au-delà de la souffrance, il y a longtemps que j’aurais jeté le gant.

        « Si ton Dieu existe, pourquoi ces millions de gens affamés, ces calamités, ces injustices ? » ai-je entendu tout au long de ma vie. Comment répondre ?

        La faute à qui ? Tant de souffrances et de catastrophes sont causées en général par nos manquements. Si, les glaciers fondant, les ours polaires sont en train d’acheter des congélateurs dans l’Arctique, si dans cinquante ans les eaux des océans recouvrent la Hollande, ce sera à cause de notre bêtise et de notre inconséquence ! La douleur des automobilistes accidentés résulte de nos imprudences la plupart du temps.

        La souffrance est due aux guerres que nous déclarons à nous-mêmes. Guerre contre notre corps, guerre contre les autres, guerre contre notre esprit.

        Mais la souffrance est aussi constitutive de notre état d’êtres humains : nous avons un corps qui va s’altérer au cours de notre vie, ses métamorphoses se font parfois dans la douleur jusqu’au « grand naufrage » de la vieillesse… Pourquoi cette souffrance ? A-t-elle un sens ?

        « Putain, Guy, t’es curé, donne-nous une réponse !

        – J’en ai pas !

        – Mais c’est ton Dieu qui a créé la souffrance et le mal, alors réponds ! »

        Là je bondis et, souvent, je leur raconte cette histoire pour qu’ils comprennent que, si la souffrance provient du mal, le mal n’a pas été créé par Dieu.

         

        Un professeur posa un jour à ses élèves cette question : « Est-ce que Dieu a créé tout ce qui existe ?

        – Oui, Il l’a fait ! répondit l’un d’eux.

        – Dieu a tout créé ?

        – Oui, monsieur !

        – Alors, Dieu a aussi créé le mal puisque le mal existe… alors Dieu est mauvais. »

        Devant une telle conclusion, l’élève se tut. Quant au professeur, il était content de lui. Il avait apporté encore une preuve que la foi en Dieu relève du mythe.

        Mais un autre élève leva la main.

        « Puis-je vous poser une question ?

        – Bien sûr, répondit le professeur.

        – Le froid existe-t-il ?

        – Bien sûr qu’il existe. Vous n’avez jamais eu froid ?

        – Il me semble, monsieur, que le froid n’existe pas. Selon la loi physique, le froid est en réalité l’absence de chaleur… Puis-je vous poser une autre question, professeur ?

        – Mais certainement.

        – L’obscurité existe-t-elle ?

        – Bien sûr qu’elle existe ! répondit le professeur irrité.

        – Pardonnez-moi, mais l’obscurité n’est en réalité que l’absence de lumière. »

        Finalement, le jeune homme demanda au professeur excédé :

        « Monsieur, le mal existe-t-il ?

        – Évidemment ! Nous en avons chaque jour de tristes exemples.

        – Votre mal n’existe pas, monsieur, ou au moins il n’existe pas de lui-même. Le mal est un mot que l’homme a créé pour décrire l’absence de Dieu. Le mal est ce qui arrive quand l’homme n’a pas l’amour de Dieu dans son cœur. Il est comme le froid qui vient quand il n’y a aucune chaleur ou l’obscurité qui vient quand il n’y a aucune lumière. »

        Ce jeune homme sage et si pertinent est devenu par la suite un des plus grands savants de tous les temps. Il s’appelait Albert Einstein.
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        Le corps souffrant
      

      
        Quoi de plus terrible dans notre destin d’humain que d’être atteint dans sa propre chair, de sentir que tout ce qui allait bien jusque-là subitement s’enraye, comme une machine qui ne fonctionne plus ? Un mal de tête, une fièvre, une fracture, un handicap, un accident, une maladie grave diagnostiquée du jour au lendemain (cancer, Alzheimer, sclérose en plaques, etc.)… Et tous ces maux s’accompagnent de douleurs physiques plus ou moins fortes. Comment supporter cela ? Comment accepter que notre corps nous fasse autant souffrir ?

        
          Donner la main

          Pour le soigner, la compétence du corps médical est bien sûr très importante, mais l’humanité de l’homme est inaccessible aux seules seringues, aux seuls diagnostics. Il faut aussi partager l’angoisse et aider l’autre à se battre contre sa maladie.

          Nous sommes souvent maladroits par rapport à une personne qui souffre. Écouter ou donner la main est très important. Faire le geste qui apaise, offrir des fleurs, c’est offrir le sourire de Dieu. « Le seul fait d’être en communion avec un malade lui apporte une lumière qui sublime sa souffrance », disait l’abbé Pierre. On ne sait pas toujours faire cela pour les démunis. Le regard et la présence de l’ami, du parent, du collègue sont essentiels.

          J’ai infiniment de respect pour les métiers d’infirmier, de médecin ou d’assistante sociale. Je salue ceux qui calment et qui soignent. Ils ont si peu de temps pour être présents et parler. S’ils le veulent et le peuvent, ils seront au cœur du monde des relais d’amour, qui pansent et souvent font renaître. Pas besoin d’être chrétien pour sauver des gens. Mais si on prend à la lettre la phrase de saint Paul : « Plus je suis faible, plus je suis fort », alors toutes les résurrections sont possibles. Nous devons avoir un très grand souci de faire cette démarche. Quelquefois, nous savons, mais nous ne prêtons pas attention à celui qui a besoin d’une présence, d’une écoute. Faites la démarche d’aller voir votre entourage, votre famille, les souffrants à l’hôpital.

          Un carnet sur lequel je note adresse et numéro de téléphone des malades est indispensable pour moi. On oublie si vite cette priorité au milieu de nos occupations. Un malade m’a dit qu’il avait calculé combien de visites il avait reçues. Sa liste n’était pas longue… Une personne prise en charge dans un service de soins palliatifs m’a dit que le Seigneur l’avait laissée tomber. C’étaient ses proches, en fait, qui l’avaient oubliée, pas Dieu. Je le lui ai dit. Restons présents aux malades.

        

        
          Les handicapés

          Le handicapé souffre, autant moralement que dans sa chair. La société l’enferme dans son corps, comme elle enferme le Noir ou le Jaune dans sa couleur. Les incivilités commises contre les handicapés sont légion. On voit juste qu’ils n’ont plus d’appui sur leurs pieds, point barre. Les voitures des bien-portants se garent à leur place ; leurs toilettes réservées sont toujours occupées, etc. Personne ne semble imaginer combien leur vie quotidienne peut-être compliquée. La société crée le handicapé, comme le raciste crée le Noir ou le Juif.

          Le handicapé est tout simplement un homme, une femme ou un enfant, comme toi. Ce qui le meurtrit, c’est surtout l’indifférence. Comme s’il était contagieux. Terrible sentiment de solitude. À Lourdes, les handicapés ont la première place, la meilleure place. Qu’ils sont loin, les handicapés rencontrés sur les trottoirs des villes et qu’on frôle sans les voir ! Ça me bouleverse le cœur devant la grotte des apparitions.

          Quand on reproche à un jeune son handicap, on ne le regarde pas, on le juge. Apprenez à le regarder avec les yeux de l’émerveillement. Charles de Gaulle avait une fille trisomique, il a voulu être enterré à côté d’elle. Lui, si glorieux, avait cette enfant handicapée, il l’aimait immensément. Je connais des familles qui les cachent.

          Renée tient une auberge en Provence. Il faut voir son enfant trisomique de cinquante ans passer entre les clients, lorsqu’il lui prend envie de servir ! Elle est très forte, pas très jolie, mais elle est là, toujours joyeuse, au vu et au su de tous. Je dis toujours à Renée quand je vais chez elle : « Je t’aime beaucoup pour ça, tu n’as jamais caché ton enfant. Elle est lumière. »

        

        
          Un apprentissage de l’humilité

          La maladie peut-être terrible, dévastatrice, elle peut anéantir une personnalité. Mais elle existe aussi sous des formes moins fortes. Je ne souhaite à personne d’être malade, mais il faut savoir que, lorsque notre corps nous envoie des signaux évidents signifiant qu’on a un peu trop « tiré sur la corde » – fièvre, épuisement, infarctus… –, il est urgent de reconsidérer notre manière de vivre : diminuer la charge de travail, ralentir notre rythme, moins nous énerver, prendre le temps de la contemplation et, pourquoi pas, d’un peu de paresse…

        

        
          Caressez vos malades

          Georges, tout recroquevillé sur son fauteuil, souffrait d’un très grave handicap. Chaque matin, m’avaient dit ses soignants, il faisait signe avec sa main et sa bouche : il voulait recevoir la communion. Donc, il prenait son petit-déjeuner et communiait. Il avait un handicap massif, mais c’était vraiment un vivant.

          Un jour, pendant la célébration, je l’ai interpellé une dizaine de fois : « Qu’en penses-tu, Georges ? » Il répondait par des hurlements de joie, parce qu’il ne pouvait pas prononcer un mot, mais il me tendait sa main, complètement tordue. Alors je descendais caresser cette main atrophiée. Vous n’imaginez pas l’importance des contacts sur la peau pour un malade, un vieillard ou une personne handicapée. Les infirmiers le savent, mais n’ont pas suffisamment de temps. Caressez vos malades. C’est un geste d’amour inestimable.

          Notre réflexe devant un malade ou un handicapé est souvent la peur. Nous sommes face à quelqu’un de différent. C’est aussi la pitié. Ce n’est pas très beau. La meilleure réaction, je crois, est d’aller vers eux. Ils nous attendent quelque part. Ils espèrent un autre regard. Il s’agit d’être naturel. C’est tout. Ne pas voir uniquement l’aspect démoli de la personne atrophiée, mais être naturel avec elle.

        

        
          L’amour est inventif à l’infini

          Que vous soyez chrétien ou non, votre regard, votre attitude et la considération que vous avez envers le malade, le handicapé ou le souffrant sont une force. Celui ou celle qui retrouve des raisons positives de vivre peut parfois guérir de façon parfaitement imprévisible. Aller de l’avant et aller vers les autres, c’est sans doute là que se situe le miracle de Dieu. Et surtout, trouver en soi des forces insoupçonnées qui redonnent vie et effacent le mal.

          Le Seigneur nous demande de compatir à la souffrance des autres. Partagez l’angoisse et aidez l’autre à se battre contre la maladie. L’humanité de l’homme ne se contente pas de seules seringues, de seuls diagnostics.

          Il faut saluer le travail admirable des médecins et des infirmières, saluer aussi tous ceux qui se tiennent auprès des malades car, par leur présence, ils donnent un sens à leur souffrance.

          La force de l’amour vainc tout. Jésus, abandonné, seul, a gagné toutes les batailles. Le fils de Dieu est mort par amour.

          Saint Vincent de Paul disait : « L’amour est inventif à l’infini. »

          Quand, chrétiens, nous pensons que le Christ a porté nos souffrances, qu’il s’est chargé de nos douleurs, nous sommes appelés à unir nos peines à sa passion. C’est dans ce sens-là que nous pouvons vraiment vénérer la Croix.
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        La souffrance sociale
      

      
        « Société sans espérance », rabâchent les médias. Et d’énumérer les maux de notre temps : chômage, pauvreté, terrorisme, guerres, famines, épidémies, prisons… « C’est par beaucoup de souffrance qu’on parvient au Royaume de Dieu », dit le psalmiste. Si c’est vraiment le cas, à l’heure d’aujourd’hui, on est sûr de l’atteindre…

        Comme les gens souffrent ! J’en suis frappé. Les jeunes vont à l’école et se demandent : « Est-ce que j’aurai un emploi ? » Les adultes sont en pleine forme à quarante-cinq ans, et paf ! « Dégage ! C’est la crise, on délocalise. Retourne chez ta mère ! » Tant de gens qui ont eu le courage de monter de petites entreprises font faillite.

        Que d’épreuves dans la vie ! J’admire la résistance des êtres humains aux chocs, leur capacité d’endurance et leur solidité dans les situations les plus difficiles.

        Combien de personnes martelées par la haine, la violence, le mépris, l’humiliation, brisées en mille morceaux par une société injuste, se relèvent ! D’où vient cette force qui les fait sans cesse repartir ?

        
          
          La pauvreté, un scandale banalisé

          Le Christ, en prononçant le « Bienheureux les pauvres » des Béatitudes, n’a pas fait l’éloge de la misère. Être pauvre ne constitue pas un bonheur, loin s’en faut ; le Christ a simplement été touché par la souffrance de celui qui a faim. La pauvreté subie est un mal qui ne doit pas être magnifié. Seule la pauvreté acceptée peut conduire à la sainteté. Le cœur de Dieu saigne de voir l’immense majorité des humains n’avoir pas accès à une vie digne.

          Crever de faim, ne pas savoir où loger, n’avoir pas droit à la culture est une injustice fondamentale, criante mais qui, souvent, ne fait que nous bouleverser. Sans plus. Le Christ nous invite à éprouver de la compassion pour les plus démunis et à nous mettre en marche pour partager leur vie.

          Notre combat doit nous rendre inventifs à l’infini. De la plus modeste réalisation à la plus élaborée. L’homme peut, en sortant de son égoïsme, opérer des merveilles pour changer le monde, là où il est. Il s’agit d’un « rien » quelquefois. L’abbé Pierre a eu cette audace évangélique. Une nuit d’hiver, il découvre un pauvre suicidaire qui se les gèle. Au lieu de le plaindre ou de le couver comme tant d’autres bichonnent « leur » pauvre, il l’a mis en marche : « Allez, viens, il y a tellement de malheureux. On s’en sortira ensemble en les aidant à s’en sortir. » L’homme est resté avec lui pour l’aider pendant quarante ans.

          Une œuvre était née. Première semence issue de l’enfer que vivait un humain. Ensuite se multiplièrent ses aides dans maints pays du monde.

        

        
          
          Une société violente

          Notre société est violente. Derrière des ordres supposés faire notre bonheur : « Baisez comme des castors, faites ce qui vous plaît, écoutez vos désirs, courez après les soldes et achetez à crédit, soyez beaux, restez jeunes… », derrière les mirages d’une civilisation qui valorise l’argent, le sexe, le pouvoir, la domination, la séduction, la possession, quelle quantité d’exclus, de chômeurs, de couples minés par l’individualisme, de familles éclatées par l’ambition ou les querelles d’argent, de salariés maltraités au quotidien, d’êtres brisés psychologiquement ! La pandémie de la Covid-19 qui a causé un tort considérable à des millions d’individus en ce moment dans le monde entier.

          Face à cela, nous devons mener un combat radical. Sachons vivre à contre-courant de cette société. Ne soyons pas agenouillés devant le fric, sachons partager. Regardons à l’intérieur des êtres, ne traitons pas durement nos collègues de travail, nos congénères dans les transports, les lieux publics. Retrouvons nos valeurs de fraternité.
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        La souffrance psychique
      

      
        J’étais en prison. Je serrais la main d’un homme qui avait tué et violé un enfant. Quelle horreur irrépressible ! « Quoi qu’il ait fait, il est ton frère, à toi chrétien », me répétais-je. Et je méditais cette phrase inspirée de l’Évangile : « L’homme est toujours plus grand que son péché… Cette main que je serre, c’est la main du Christ. »

        Tout être humain est capable de commettre des actes épouvantables.

        Le langage chrétien permet de dépasser ces actes et de ne pas ajouter à la souffrance une deuxième souffrance. La première souffrance terrifiante est celle des parents des victimes qui subissent l’horreur. La deuxième est la haine indicible que l’on peut porter au criminel et qui nous brûle et nous consume avec lui. Se nourrir de la haine de l’autre, c’est condamner l’humanité à un enfer. Il n’y a pas de monstres sur terre. Il y a seulement des êtres humains qui ont commis des actes monstrueux.

        
          
          La haine grise

          Je me souviens de cette dame toute courbée, et grise comme la cendre, qui me rendit visite, un jour, à la Bergerie. Elle m’avait confié qu’elle en voulait à mort à une personne qui lui avait fait un terrible mal. Lequel ? Je ne le sus jamais. Elle disait qu’elle ne pourrait jamais lui pardonner.

          Cette haine la rongeait et la défigurait.

          « Essaie de lui trouver quelque chose de bien ! lui disais-je.

          – À cette…  ? Impossible !

          – Essaie juste un peu. »

          Non, elle ne trouvait vraiment rien.

          « Écoute, lui dis-je. Ce que tu ne peux pas faire, Dieu le fera pour toi. Demande-le-Lui. »

          Quelques mois plus tard, elle revint me voir, toute rassérénée. Envolé son mal de dos ! Rajeuni son visage cendré. Elle me dit qu’elle avait prié longtemps, comme je le lui avais conseillé. Et elle s’était réconciliée.

          Avec l’autre.

          Avec elle-même.

        

        
          Laisse tomber le mal qu’on t’a fait

          Si tu regardes bien, tu as mille choses à te faire pardonner. Alors pardonne à ton tour. Si tu vois l’autre trébucher, ne regarde pas son péché, mais regarde-le, ou regarde-la, au fond de sa détresse. Compatir, c’est regarder l’autre de telle façon que ton regard le rende neuf.

          « Donne-moi un cœur fidèle et généreux qui n’oublie aucun bien et ne tienne rancune d’aucun mal » (Ps 50). C’est le contraire qu’on a tendance à vivre. Combien de fois ne répète-t-on pas : « Jamais j’oublierai la saloperie qu’un tel m’a faite. » En revanche, les sous prêtés par un copain, le coup de main donné par un autre, ça passe à toute vitesse aux oubliettes. Laisse tomber le mal qu’on t’a fait, mais garde précieusement tout geste, toute parole qui t’ont fait du bien. La rancune, la haine te bouffent la rate, le foie et le gésier ! Réconcilie-toi et tu t’en porteras tellement mieux.

        

        
          La dépression, maladie du siècle

          Combien d’entre nous subissent cette « maladie du siècle » : la dépression ? Ils tournent en rond dans leur salon, dans leur jardin, dans leur travail, dans leurs relations, la mort dans l’âme. Leur vie est une salle des pas perdus où ils ne voient aucune issue. Cette maladie est aussi appelée « maladie de la volonté » : on n’a plus envie de rien, on ne croit plus à rien, la moindre démarche, le moindre pas à effectuer paraissent un effort immense, trop grand. Alors on reste là, on végète chez soi, on se laisse dériver.

          La dépression est très difficile à soigner, puisque souvent le malade n’a même pas envie de guérir. Pour les proches c’est un calvaire car la déprime est drôlement contagieuse… Que faire ? Il faut beaucoup de patience, d’encouragements répétés, ne jamais baisser les bras devant cette maladie qui mine tout le monde, nous détruit de l’intérieur. Il faut attendre que le déclic vienne qui aidera à la reconstruction, il faut beaucoup d’abandon. Philippe Labro, qui est passé par plusieurs années de dépression grave, a dit que c’était une maladie qui rendait plus fort, à condition de s’en sortir. Tenons bon si nous sommes atteints nous-mêmes, faisons confiance à la vie pour nous réparer. Si vous êtes dans l’entourage d’un dépressif, soyez proches, humains, patients. C’est difficile, parfois on en a marre de cette attitude molle et défaitiste, mais n’oublions pas que seuls l’amour et l’attention le sortiront de là.

        

        
          
          Solitudes

          Il y a un autre mal : la solitude. Personnes âgées, jeunes divorcés, célibataires vivant mal leur condition, chômeurs, SDF, marginaux de toutes sortes que notre société normative rejette… À cette solitude, personne n’échappe à un moment ou un autre de sa vie. Même pas moi. Je ne dirais pas comme un enfant : « Même pas mal ! » À ceux qui souffrent de se sentir seuls, je dirais que moi aussi, la solitude, je l’ai ressentie. Sinon je serais un être inhumain.

          Mener une vie sans amour humain privilégié n’est pas évident. De nombreux hommes et femmes le vivent. C’est une lutte que mènent plus d’un million de consacrés dans le monde. Ce chemin difficile, au moins, je l’ai choisi. Et au cours des ans, il s’est révélé un enchantement. J’ai été appelé à donner l’intégralité de mon temps à chacun, dans un même amour, de même que ma mère aimait chacun de ses quinze enfants comme un enfant unique. Finalement, j’ai appris à aimer ma solitude. C’est la grâce que je vous souhaite.

          Ma solitude est peuplée d’être innombrables. Et ça c’est une joie qui me porte très haut, tous les jours depuis quatre-vingt-six ans.

          Frère Roger de Taizé disait : « En tout homme et femme se trouve une part de solitude, qu’aucune intimité humaine ne peut combler. Pas même l’amour le plus fort entre deux êtres. Qui ne consent pas à ce lieu de solitude connaît la révolte contre les humains, contre Dieu, contre lui-même. »

          Emplir sa vie de solitude, de méditation, de temps pour soi renforce la personnalité et permet de solidifier ses certitudes. Bûchez votre solitude, vivez-la comme une attente. Sachez qu’elle n’est jamais stérile si vous pouvez la remplir positivement.

          « Le bonheur, c’est les autres ! », j’en suis convaincu. Alors aime les autres et élimine égoïsme, orgueil, possession. C’est une lutte permanente, mais elle est vitale pour être heureux.
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        L’amour blessé
      

      
        Quelle est la plus belle aventure de la vie si ce n’est l’amour ! C’est la plus grande, la plus noble, la plus ancienne et la plus neuve de toutes. Hélas, parfois, c’est quand l’autre est parti ou quand on s’en va soi-même que l’on mesure le trésor qu’on avait et qu’on a laissé filer. Alors, on ne peut plus regarder un paysage, on ne peut plus se balader devant un coucher de soleil, dans ce petit square, sans penser à lui ou à elle.

        
          Le divorce, une plaie ouverte

          Le divorce est un échec cuisant. Combien de dialogues ai-je eus, de lettres échangées avec des personnes divorcées, séparées, ou remariées ?

          Les divorcés sont habités par une souffrance qui n’est pas toujours tolérable. L’Église commence à saisir leur douleur et à les accueillir. Aider les divorcés à se reconstruire est une priorité.

          Un diacre me disait, il y a peu, que cinquante pour cent des gens qu’il avait préparés au mariage étaient divorcés ou en voie de divorce. Quelque chose ne colle pas. Après le cauchemar de la séparation, vous avez le divorce civil. C’est à qui écrasera le plus l’autre pour obtenir le maximum de pension et autres montants compensatoires. C’est déjà assez pénible comme ça, mais en plus il faut taper dur pour garder la moitié du chien, de la voiture, de l’appartement.

          L’Église peine encore à accueillir les divorcés remariés, sa position n’a pas varié : « Les fidèles divorcés remariés ne peuvent être admis à la communion étant donné qu’ils se trouvent dans une situation objectivement contraire à la parole du Seigneur qui a ramené le mariage à la valeur originelle de l’indissolubilité. Les divorcés remariés sont donc exclus de la communion eucharistique mais aussi des autres sacrements, y compris le baptême et la confirmation. »

          Les divorcés remariés sont une plaie ouverte au cœur de l’Église. Je ne peux pas faire une conférence sans qu’on me pose cette question : « Pourquoi les divorcés remariés ne communient-ils pas ? »

          Certains vivent au cours de cette épreuve un renouveau de leur foi. La plupart, furieux, en veulent à l’Église et, de temps en temps, la quittent. Des femmes me disent qu’elles ont été abandonnées par leur mari et qu’elles doivent le revoir aux cérémonies de baptême ou de funérailles, à la naissance de leur petite-fille. « C’est très dur, et en plus je ne peux pas communier », me disent-elles. Qu’est-ce que je peux répondre ?

          Parce que j’ai lu et médité dans l’évangile que l’eucharistie n’est pas une récompense mais une force, je leur dis : « Demande pardon d’abord et communie. L’eucharistie est faite en priorité pour les souffrants qui se repentent. »

        

        
          La souffrance des parents

          Georges Bernanos disait de la condition de parent qu’il était le « plus redoutable métier du monde ». Car si on reçoit d’immenses joies, on peut aussi beaucoup souffrir parfois. Dans le monde ultra-compétitif d’aujourd’hui, il est difficile de survivre professionnellement sans y laisser une grande partie de son temps. Cela crée des remords chez les parents qui rentrent tard le soir, comme chez ceux qui, même le week-end et en vacances, ont l’esprit accaparé par des dossiers, des conflits, des ambitions, des calculs professionnels, et la mallette informatique… Ces parents aiment sincèrement leurs enfants, souffrent de ne pouvoir être pleinement avec eux.

          Je sais que la vie professionnelle est difficile à assumer mais je vous en conjure, parents, passez du temps, accordez de l’attention à vos enfants. Je le dis toujours : vous ne rattraperez jamais le temps que vous ne leur avez pas consacré alors qu’ils étaient petits et fragiles dans le nid. Plus tard, à la fin de votre vie, qu’aimerez-vous avoir réussi ? Votre carrière ? À ce moment-là, vous constaterez que d’autres vous auront remplacé et que ça tourne tout aussi bien… Était-ce donc si vital que vous y ayez consacré tout votre temps et votre énergie ? Ou alors n’aimerez-vous pas avoir plutôt réussi votre vie de famille, l’éducation de vos enfants que vous verrez épanouis et confiants dans la vie ? Pensez-y, passez du temps avec vos mômes, vous éviterez ainsi bien des moments difficiles pour vous et vos proches… pour maintenant et pour votre avenir.

          À chaque couple que je reçois, je dis : « Votre conjoint d’abord, ainsi que vos enfants. Le reste, tout le reste, après… Sinon vous risquez de rater votre vie et celle de ceux que vous aimez et que vous n’avez pas choisis en priorité. »
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        Donner un sens à la souffrance
      

      
        Mais nous voilà revenus au problème posé dans l’introduction et sur lequel nous butons sans cesse : pourquoi la souffrance existe-t-elle ? A-t-elle un sens ?

        Cette question est essentielle dans le parcours du souffrant car, si la raison en était connue, nous pourrions mieux supporter la douleur. Une partie des souffrances est explicable par l’action humaine : violences, exclusion, dureté de la société, égoïsmes, cupidité, etc. Nous pouvons affirmer que nous sommes responsables d’un bon nombre de nos propres malheurs. Mais que dire du petit garçon rongé par un cancer ou de la fille handicapée de naissance, qui ont mal nuit et jour ? Et les centaines de milliers de morts des tsunamis ? Et les victimes de tremblements de terre ? Et ceux et celles partis pendant l’épidémie de la Covid, surtout ceux et celles partis seuls… Comment expliquer cela ? Les écritures restent silencieuses là-dessus. Nous sommes devant un mystère insondable.

        Dieu n’est pas méchant. Si Dieu créait la souffrance, Il serait un pourri. L’origine de la souffrance est un mystère. Il faut partir d’elle pour aller vers Dieu. Nous élever par rapport à la souffrance.

        Toute souffrance sert à quelque chose. Il faut que tu l’acceptes, que tu la portes. Et Dieu, mystérieusement, te donnera les réponses. À tous les hommes, Il indique le Christ. Car comme l’a dit si bellement Paul Claudel : « Dieu n’est pas venu supprimer la souffrance, Il n’est pas venu l’expliquer, mais Il est venu la remplir de Sa présence. »

        Pour un chrétien, c’est donc vers le Christ qu’il faut se tourner. Il a souffert humainement. Il n’a pas fait semblant. Rappelez-vous son angoisse au jardin des Oliviers, sa douleur sur la croix. Comment Dieu a-t-il pu laisser Son fils vivre une telle épreuve ? Elle est la pleine manifestation de Son amour pour l’homme. Et le fils a été obéissant. Il a dit : « Que Ta volonté soit faite. »

        Dans la vie telle qu’elle est, nous souffrons et nous mourons. Par sa mort et sa souffrance, le Christ a porté nos péchés et nous a montré la voie. Et il nous a surtout montré son aboutissement : la résurrection.

        Devant la mort de jeunes qui disparaissent accidentellement et violemment, je me dis : « Il est ressuscité maintenant, il vivait dans la violence, elle s’est forcément retournée contre lui, mais il est dans la lumière à présent parce qu’il cherchait l’amour. »
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        « Où vas-tu encore, Guy ? »
      

      
        Voici quelques années, je me suis brisé un pied. Rien de grave, mais de quoi être sérieusement handicapé pendant plusieurs mois. Moi, le grand chef au milieu de mes jeunes loubards, je montrais une faiblesse. Ils me découvraient soudainement pauvre. Alors quelle prévenance de leur part, quelle gentillesse, quelle délicatesse ! Il fallait les voir se précipiter pour me protéger, ils m’auraient bien brisé encore deux ou trois jambes, rien que pour m’aider plus longtemps !

        Au fond, me suis-je dit en les regardant, il est bon de se casser de temps en temps quelque chose. Comme le proclame saint Paul : « C’est quand tu es faible que tu es fort. » Et je pense aussi à cette belle formule écologique : « Moins tu as de biens, plus tu as de liens. » La souffrance nous enrichit parce qu’elle nous donne des limites. Elle oblige à s’asseoir, à regarder autour de soi, et à ne plus se sentir indispensable.

        Quelle richesse de rencontres m’a permise ce pied cassé ! D’abord mes jeunes. Plusieurs avaient fait des stages de pompier. Je découvre leurs gestes précis et efficaces, ravis qu’ils sont de me montrer leur pratique de secouriste.

        Handicapé, je découvre qu’on peut claquer une porte devant moi en ignorant bellement mes deux cannes. Que des gestes solidaires viennent de cœurs d’ados, d’adultes comme de vieillards. Je découvre aussi les services pour handicapés dans les aéroports. Superbes prises en charge de jeunes qui vous portent dès l’arrivée de l’aéroport jusqu’à votre place dans l’avion, des jeunes ravis d’accomplir ce service.

        Bien que… je l’avoue, si j’avais eu le même accident à la colonne vertébrale, si j’étais resté paralysé pendant un an ou deux, je crois que j’aurais marché sur la tête ! Ne plus porter les autres, en serais-je capable ? J’ai tellement pris l’habitude d’apaiser les souffrances à droite et à gauche. Je vis totalement mes vingt-quatre heures : une vie large, pleine à ras bord. Ma mère me disait toujours : « Où vas-tu encore, Guy ? Tu ne peux pas accepter que quelqu’un souffre ! »

        Mon charisme, c’est d’aimer ceux qui sont violents, de les accompagner, et d’aller les rechercher partout où ils s’égarent. Et Dieu sait si, de tels lieux, il y en a !

        
          Une lumière à la souffrance

          J’ai très peu souffert physiquement dans ma vie. Heureusement, car si j’avais ajouté les souffrances physiques à toutes les souffrances psychologiques, affectives, morales que j’ai vécues, je crois que je n’aurais pu continuer. C’est qu’un prêtre attire la souffrance, parce qu’il est censé lui apporter une réponse.

          Il y a une chose qui m’avait frappé lorsque j’étais enfant. à sa mère qui lui demandait : « Qu’est-ce que c’est être prêtre ? », Don Bosco avait répondu : « C’est souffrir, c’est souffrir, c’est souffrir. » Ça m’avait fort interpellé. J’ai appris durant quarante-trois ans combien Don Bosco avait raison.

          Le prêtre est l’homme de la consolation, il n’apporte pas un remède à la souffrance, puisqu’il n’en a pas, mais une lumière à la souffrance, celle de la Résurrection. Le mystère de la souffrance est ouvert par la croix du Christ. Si tu n’as pas la foi, ta souffrance est conne, inutile, mauvaise ; mais si vraiment tu es chrétien, elle trouve une signification. Tu sais aussi que ta souffrance offerte rejaillit sur les autres. Ta souffrance n’est plus égoïste, ta souffrance est partagée.

          Si je n’avais pas ce côté mystique de ma vie, je ne supporterais plus d’écouter la souffrance. Je me dis sereinement : « Je porte ! » Et puis, le soir, pendant ma prière, toutes ces souffrances que j’ai ramenées chez moi, je les offre à Dieu. En bon facteur j’apporte, de soir en soir, la souffrance des autres au Seigneur. « Maintenant, c’est Ton affaire ! » Lui dis-je. C’est que nous sommes des intercesseurs, nous les prêtres, et tous les chrétiens du monde.

          Dieu est un relais formidable quand tu as une foi très forte. À des tas de souffrances on ne peut porter remède, mais les chrétiens le savent. Combien de fois ils me disent : « Guy, portez ça dans votre prière. »

          Il est merveilleux, ce message mystique d’amour qui m’est demandé et que je demande aux autres.
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        Nos fragilités
      

      
        Il y a quelques années, rentrant de conférence, j’ai eu soudain une perte d’équilibre. J’avais la bouche pâteuse, comme si j’étais alcoolisé, j’étais incapable de parler.

        Mon adjoint a appelé les urgences et les médecins ont découvert, après quatorze heures d’attente aux urgences, que j’avais fait un AVC. Grâce à un traitement rapide, je n’ai eu aucune séquelle physique, j’ai pu vite reparler, bouger normalement. Mais, d’un seul coup, j’ai ressenti une fatigue intense et, pour la première fois de ma vie, j’ai dû être hospitalisé. Durant deux mois…

        J’ai mis du temps à accepter cette souffrance, j’ai été très anxieux. Et puis je n’avais envie de rien : c’est un sentiment que je n’avais jamais connu, que je découvrais avec stupéfaction. Le meilleur moment de ma journée, c’était quand je m’endormais le soir…

        Pour moi qui ai vécu tant d’années d’activité intense, me retrouver plusieurs semaines sur un lit d’hôpital a été très éprouvant, même si je ne souffrais pas physiquement. Et surtout, n’avoir envie de rien faire était douloureux pour moi. À soixante-dix-sept ans, j’avais brutalement interrompu mon activité… Extrême fragilité d’être condamné à attendre.

        Cet accident a tout de même eu un côté bénéfique car je suis entré dans une zone de silence, de réflexion et de prière. J’ai pu rencontrer des gens malades à l’hôpital, leur parler d’égal à égal, ressentir leur souffrance de l’intérieur, parler le même langage qu’eux. Et très vite mon propre cas, qui me paraissait difficile, est devenu un cas parmi d’autres, souvent plus graves. Je l’ai relativisé, je me suis senti membre d’une communauté de souffrants que je découvrais. Même si un AVC ne laisse pas totalement intact, j’ai eu le bonheur de reprendre toutes mes activités… coupées de temps de repos très précis. Je suis passé du cheval emballé au canasson qui trace son sillon à pas mesurés. Mon équipe m’y aide avec constance et c’est une joie pour moi après l’épreuve.

        
          Bûchez vos liens !

          Nous avons tous nos fragilités, nous devons apprendre à vivre avec elles : santé, caractère, situation familiale, situation professionnelle, chômage, accidents de la vie…

          Nous avons une grande capacité de faire face aux difficultés de la vie, à la souffrance physique comme morale, mais à une condition : être bien entouré, avoir des amis, des conjoints. Toute souffrance doit être soutenue par l’amitié et la présence des autres. Sans mes adjoints et mes amis, je n’aurais pas aussi bien traversé l’épreuve de ma maladie.

          La principale fragilité de ceux qui souffrent aujourd’hui est le vide affectif. Souvenez-vous de l’exemple de la Callas qui, après des années de gloire, malgré sa richesse et son talent, est morte dans une solitude et une tristesse extrêmes, en plein Paris.

          Le principal conseil que je pourrais vous donner est qu’il faut sans cesse tisser de véritables liens d’amitié et d’amour avec les autres. Seuls ces rapports nous rendront forts, nous permettront de faire face le moment venu. Bûchez vos liens aux autres !
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        Nos défauts, chute après chute…
      

      
        « Connais-toi toi-même », enseignait Socrate. Nous ne passerons jamais assez de temps à nous appliquer cette discipline. Je tiens un carnet de route depuis cinquante-cinq ans. C’est passionnant d’en relire un petit morceau à l’occasion d’une retraite. Je m’aperçois que j’ai certes évolué, mais les faiblesses demeurent. Mes carnets secrets savent ma pauvreté, les tentations, mes récidives. Ils sont ma joie, ces carnets, parce qu’ils sont témoins de ma lutte quotidienne.

        
          Ces fragilités qui nous rongent au quotidien

          Nous essayons tous de nous améliorer : être plus présent pour une vieille maman un peu seule, savoir encourager et motiver un enfant, parler correctement à une collègue de travail que nous n’apprécions pas beaucoup, prier plus régulièrement et plus sincèrement, pardonner à quelqu’un qui nous a baisé la gueule de façon grave dans le passé, être plus généreux pour ceux qui sont dans le besoin au lieu de nous étourdir dans la consommation… Nous avons à réparer tant de défauts, petits ou grands, tant de fragilités qui nous rongent au quotidien !

        

        
          
          Cahin-caha

          Chute après chute, à condition que tu mettes courageusement tes défauts face au Seigneur – colère, rancune, avarice, indifférence, avidité, rapacité, égocentrisme, cruauté… –, tu verras que tes faiblesses diminueront. Parfois même, le défaut que tu bûches avec ténacité devient ta qualité dominante. Et puis, Il te connaît tellement mieux que toi-même. Déverse-Lui tout, soir après soir. Tu verras le punch que tu auras après.

        

        
          Soyez des êtres de pardon

          Prions pour que le Christ nous apprenne à pardonner « soixante-dix-sept fois sept fois », comme nous le dit l’Évangile, c’est-à-dire à l’infini.

          Nos vies sont faites de pardons à donner et à recevoir. Quand on a compris ça, on a tout compris.

          Ce verdict terrible de l’Évangile est à méditer sans cesse : « Tu seras pardonné un jour à la mesure de ton pardon donné sur terre. » Implacable.

          Sois un être de pardon. Pardonne inlassablement. Pas bêtement, mais en laissant à l’autre un espace d’expiation.

          Et n’oublie pas de vider tes poubelles intérieures devant un prêtre. Il est pécheur comme toi, mais il a reçu la formidable possibilité, au nom du Christ, de te pardonner tes péchés.

          Le sacrement de pénitence est déserté : les toiles d’araignée ont envahi les confessionnaux. Il arrive qu’on me supplie de recevoir une confession par téléphone. J’accepte, même si ce n’est pas liturgique.
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        Les difficultés du monde du travail
      

      
        Les conséquences terribles de la pandémie de la Covid, la compétition internationale et la crise qui pousse à réduire les coûts partout dans les entreprises, dans les services publics, font des ravages dans le monde du travail. Nous sommes là face à des grandes souffrances dans notre société : chômage de masse, conditions de travail très difficiles, personnel pressurisé, insécurité de l’emploi…

        
          L’angoisse du chômage

          Le chômage peut engendrer les mêmes pathologies sociales et psychologiques que l’infirmité. La sensation d’être devenu un semi-humain, de glisser du centre de son groupe social à sa banlieue.

          Gagner le Smic en faisant un travail à la con…, je ne pense pas que ce soit le bonheur ! Mais être actif, c’est toujours mieux que le chômage. Celui qui travaille a au moins le sentiment d’être productif, utile à la société.

          Pensez à tous ces pères et mères de famille qui voient fondre leurs indemnités de chômage, qui voient s’approcher l’échéance terrifiante de la fin de droits, avec l’angoisse de ne pouvoir faire vivre ceux qui dépendent d’eux, sans aucune perspective de boulot qui pointe à l’horizon. Tant de gens s’entendent dire qu’ils sont trop vieux, trop chers, trop peu qualifiés… De plus en plus d’anciens ouvriers se suicident.

          On existe en société par son travail, c’est ainsi qu’on obtient la reconnaissance des autres. Dès qu’on rencontre quelqu’un, la première question qu’on nous pose : « Qu’est-ce que vous faites comme métier ? » Vous imaginez un chômeur à qui cela est dit tous les jours !

        

        
          Jeune, quel est ton rêve ?

          Pensons aussi au chômage chez les jeunes. Les adultes, eux, dépensent surtout beaucoup d’énergie à défendre leurs « acquis ».

          Un jeune sans travail, c’est un jeune sans rêve, et c’est une catastrophe. Comment annoncer Dieu à un jeune à qui l’on n’a jamais donné d’outil et qui ne peut pas vivre ses rêves ? Il fauchera parfois un sac à main pour que sa vie ressemble un peu à celle qu’il désire. Je sais trop combien d’actes de délinquance sont commis par des jeunes qui n’ont pas la possibilité de travailler. Notamment du trafic de drogue. Sorti de prison, un jeune sollicité pour vendre de la drogue accepte toujours. Catastrophe pour son avenir.

        

        
          Le partage du travail

          Nous devons sans cesse nous surpasser pour que les autres aient du travail. Peut-être qu’une solution serait de partager le travail ? Certains salariés (pas les smicards du bas de l’échelle) renonceraient à quelques avantages – primes, salaire même – pour permettre l’embauche de nouvelles personnes. On peut imaginer aussi que certains retraités (là encore pas les plus pauvres) renoncent à une partie de leur traitement afin de favoriser l’emploi de jeunes. On y gagnerait une France moins égoïste, une France moins crispée sur ses avantages acquis…

          Une petite histoire nous éclairera en ce sens. Un ami, père de deux filles, gagnait deux mille euros. Sa femme était fleuriste de formation. Un magasin lui propose de venir travailler. Elle décline l’offre : « Je préfère que vous proposiez cela à un jeune qui en a cruellement besoin. » En passant devant le magasin de fleurs quelques semaines plus tard, elle s’est réjouie d’y voir travailler une jeune fille.

          Si nous avons un salaire suffisant dans le foyer, pourquoi ne pas mieux partager le travail ?

          J’ai connu quelques vieux bourgeois, dans les Pyrénées, qui avaient donné la possibilité de travailler à deux jeunes sans emploi. Ils avaient monté une petite entreprise pour l’entretien et la rénovation des propriétés du village. Deux salaires, ce n’est pas rien. Comme la retraite des ancêtres devait être belle quand ils voyaient ces deux jeunes ex-chômeurs décorer le jardin !

        

        
          Être un serviteur

          Aujourd’hui trop de gens souffrent en entreprise. Les difficultés économiques font qu’on exige de plus en plus des employés, les patrons vivent un stress pas possible pour atteindre leurs objectifs, conquérir des marchés. Tous les coûts augmentent, mais les salaires pas beaucoup. Un étau se resserre et les relations humaines deviennent souvent exécrables : démissions, licenciements, suicides d’employés…

          Devant ces difficultés, je demande aux dirigeants qui me lisent d’être plus compréhensifs, plus humains. Un patron est un bon patron lorsqu’il est le serviteur de ses employés, comme le Christ a été celui de ses apôtres. Le pape lui-même ne porte-t-il pas le titre de « serviteur des serviteurs de Dieu » ? François, notre nouveau pape, a fait des gestes très précis montrant qu’il est d’abord serviteur. Dès qu’il fut pape il permit aux SDF proches du Vatican d’avoir à disposition dix cabines de douche, des WC, et deux coiffeurs bénévoles chaque semaine. Plus un chef d’entreprise sera attentif aux problèmes de ses subordonnés, plus il passera de temps à mieux organiser le travail au sein des différents services et ne mettra pas une pression injustifiée sur les uns et les autres, plus il sera un vrai chef.

          Quant aux employés, ils doivent aussi de leur côté acquérir une humilité personnelle par rapport à leurs collègues, leurs tâches ou encore le projet de leur organisation. Essayez d’aimer votre travail, même au bas de l’échelle, de faire comme le disait sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, « tout par amour ».

          Seul le respect humanisera le monde du travail, le rendra enrichissant et juste.
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        L’argent et son redoutable pouvoir
      

      
        L’argent mène-t-il le monde ? Dieu sait qu’il s’étale de plus en plus sous nos yeux, à la télévision et dans les journaux. La publicité est très puissante. Les actionnaires peuvent contribuer à faire fonctionner l’économie. Mais la plupart se contentent de se remplir les poches. Si l’on en fait un dieu, l’argent peut devenir un maître tyrannique qui sèche le cœur, rend sourd et aveugle, et ne rend pas heureux. C’est une grande fragilité d’avoir trop de richesse.

        
          Il gagne toujours

          C’est l’argent qui gagne car souvent il nous change. Il ne fait pas toujours notre bonheur, c’est certain, mais il représente souvent le baromètre de nos rêves, l’arbitre de nos projets. À l’ère du numérique, le développement du monde est basé sur l’argent. Combien doit-on en avoir pour prétendre être quelqu’un ? Il est le témoin discret et actif de nos vies. Il est le compagnon d’infortune et d’espérance.

          L’argent honore ou trahit. Il cimente les amitiés mais il les gâche aussi souvent. Il peut conduire à la liberté, évidemment. Quand on a ce qu’il faut pour vivre, on est libre. On peut payer l’assurance de sa bagnole, son loyer et ses loisirs… Mais l’argent mène aussi, sans qu’on s’en rende compte, à la dépendance et à la cupidité. Dans les pays les plus pauvres, on apprend à faire du chiffre avant de savoir écrire une lettre. Notre grande fragilité de pays développé est notre fascination pour l’argent.

        

        
          Amasser par crainte de l’avenir

          L’argent fait partie de notre réalité quotidienne. À l’origine, il ne constituait pas une valeur en lui-même, mais une contrepartie destinée à rétablir l’équilibre dans un échange. Je te donne une vache et tu me donnes deux sangliers et un peu d’argent. Aujourd’hui l’argent suscite le désir, il nous transforme en automates, il nous fait peur.

          Les comportements avec l’argent sont variés. On peut être radin, dépensier, généreux… J’ai entendu des gens me dire qu’ils avaient eu trop d’angoisses parce que leurs parents étaient pauvres et qu’aujourd’hui ils veulent gagner beaucoup, pour ne pas se retrouver dans le besoin. L’argent est pour eux synonyme de sécurité. Pour d’autres, de confort ou de pouvoir… La crainte de l’avenir détermine notre rapport à l’argent.

          Les attitudes sont multiples, elles découlent souvent de ce que chacun a vécu au sein de sa famille pendant son enfance. Notre vie d’adulte en est marquée, et même notre vie d’ancien. La famille entretient un dialogue permanent avec l’argent.

        

        
          Une invitation à changer

          L’argent est une invitation à changer, à évoluer, à mûrir. Dans l’Évangile, l’argent symbolise le jugement de Dieu. La parabole des talents permet de le comprendre.

          Le patron s’en va. À un de ses serviteurs, il laisse dix talents, à l’autre cinq… Le troisième serviteur enfouit le talent qui lui a été remis. C’est lui qui sera condamné. Jésus ne lui reproche pas tant de n’avoir pas fait fructifier cet argent que d’avoir eu peur de le perdre. « Par peur, je suis allé cacher ton talent dans la terre », dit le serviteur. Le maître que cite Jésus ne signe pas de chèque en blanc. Il demande de rendre des comptes. Ça veut dire que, si nous avons la possibilité de gagner de l’argent, le Seigneur nous en demandera compte. Gagner est une chose, respecter l’autre en partageant en est une autre.

          Je dirais que Jésus a institué la prime de risque. L’homme est appelé à faire prospérer ses richesses beaucoup plus intérieures qu’extérieures. Nous sommes dans une société qui nous appelle avant tout à la réussite matérielle. Ce qui amène à tous les dérapages si nos valeurs intérieures ne nous guident pas expressément.

        

        
          L’argent est un service d’amour

          Mon père disait toujours que l’argent, « c’est de la merde ». « C’est pour vous que j’en gagne, et jusqu’au bout, je dépenserai tout pour vous. » C’est ce que j’ai fait à mon tour avec mes droits d’auteur : tout mon argent a été à notre association, à Faucon. Notre présence sur terre, c’est cela : donner tout aux autres.

          Notre rapport à l’argent nous place sur un chemin intérieur très personnel, en fonction des événements et de notre itinéraire. Il n’y a pas de grande conversion spirituelle sans que le rapport à soi ne se transforme. Je ne parle évidemment pas de ceux qui gagnent dix millions d’euros d’un seul coup. Que feriez-vous si vous aviez dix millions ? On a constaté que, parmi les gros gagnants de l’Euromillions, certains se retrouvaient RMIstes quelques mois après, d’autres vivent de terribles mésententes familiales. L’argent gagné en masse ne fait pas le bonheur de tous.

          Alors, souhaitons que l’argent ne remporte pas la victoire sur nous, qu’il ne soit pas le moteur de nos vies. Ne soyons pas ce que pèse notre compte en banque, mais ce que nous pesons dans notre cœur. Que l’argent ne fausse pas nos existences. Si c’est un service d’amour, ça peut être une pure merveille. J’essaie de vivre ainsi.
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        Les fragilités de la sexualité
      

      
        Le sexe apporte une certaine plénitude. Mais il peut aussi causer de grandes blessures.

        La pornographie règne sur nos sociétés, on ne s’en aperçoit même plus : publicité, films, télévisions, magazines, propos banals de conversation… Nul ne se soucie apparemment de l’effet qu’elle peut produire. Parmi les plus fragiles, il y a les enfants, ceux que l’on retrouvera peut-être un jour à la rubrique des perversités. Quand je parle à des classes de jeunes, je leur dis parfois : « J’espère que vous ne regardez pas des cochonneries. » Ils éclatent de rire. C’est déjà une réponse.

        À l’âge de onze ans, ils peuvent accéder à des sites pornographiques…

        
          Une civilisation tourmentée par le sexe

          Notre civilisation est très tourmentée par le sexe. Les sex-shops, les revues, les films, etc. font recette. Certains humains ont parfois des désirs insatiables et souvent mortifères. Les marchands du sexe s’en donnent à cœur joie.

          Je suis frappé par un fait. Je reçois de multiples demandes par an de prise en charge de jeunes mineurs en très grande difficulté. Je note depuis quelques années qu’un certain nombre des jeunes qu’on veut nous confier ont commis des actes de pédophilie. On ne voyait jamais cela auparavant. Souvent ils ont commis des attouchements sur des petits frères ou des petites sœurs – ces faits sont mentionnés dans leur dossier.

        

        
          Veillez sur votre regard

          Comment s’en sortir face aux tentations multiples dans le domaine du sexe ? Veillez sur votre regard. Veillez sur vos lectures. Veillez à ne pas chercher certaines scènes violentes ou sexuelles à la télé. Parents, méfiez-vous d’internet. Inestimable outil, mais que nos jeunes ne doivent pas consulter seuls. Une étude affirme qu’un jeune de dix-huit ans a déjà vu des dizaines de milliers d’images pornographiques. Leur portable aussi engrange de telles images, qu’ils s’envoient ensuite entre eux. Allez leur parler après de maîtrise sexuelle !

        

        
          Osons parler de la fidélité

          Nous ne sommes pas des vétérinaires. Si je donne parfois des capotes à mes jeunes qui désirent avoir des rapports passagers avec des copines, je leur dis toujours que je ne suis pas un distributeur automatique, et qu’ils doivent respecter le corps et le cœur de l’autre. Parler de sexualité avec mes jeunes est souvent un moment très beau et très fort. Il règne un silence extraordinaire parce qu’on s’aperçoit que, malgré leur éveil sexuel intense et assez précoce, ils n’ont souvent jamais entendu quelqu’un parler bellement du sexe. Ils plaisantent et rigolent, tiennent des propos carrément dégueulasses. Alors je tente de leur dire que la sexualité peut être quelque chose de merveilleux, de magnifique. Mais ça ne se manie pas comme ça, n’importe comment, parce que le cœur compte d’abord. Et j’ose leur parler de la fidélité, cette fleur de l’amour, ce trésor à protéger…

          Je me souviens d’une conversation sur la sexualité, un jour, dans un resto avec une dizaine de jeunes. Comme ça m’a fait du bien, dix ans plus tard, qu’un ancien me dise : « J’ai jamais oublié ce moment. J’ai compris que le sexe, c’était pas sale. J’ai compris, pour la première fois, que ça pouvait être beau. »

        

        
          Le lieu de l’appel de l’autre

          La sexualité est le lieu de l’appel de l’autre. Beaucoup de gens vivent une grande souffrance à ne pas toujours rejoindre l’autre. On ne peut pas faire l’amour du matin au soir et du soir au matin. Le véritable amour, c’est une magnifique rencontre de deux cœurs et de deux corps. La sexualité éveille un désir apparemment impossible à satisfaire. À peine ce désir apaisé, il est de nouveau exacerbé. Nous devons nous dire que personne ne sera jamais à la hauteur de notre demande d’aimer et d’être aimé. C’est un point très important. Les corps sexués se pénètrent, mais ils se juxtaposent. La personne humaine éprouve un besoin infini d’être totalement en l’autre. Quel que soit l’orgasme vécu ensemble, il est impossible sur terre de réussir à être totalement en l’autre.

          Pourtant, si on est seul, on n’est pas vraiment soi-même. Ce qui définit la sexualité, c’est que l’homme ne peut se suffire à lui-même. Il ne peut être sa cause et sa fin. Sa vie passe par l’autre, l’autre détient les clés de notre devenir de femme et d’homme. Il y a souvent des ratages, d’où la tentation de l’autosexualité basée sur la nostalgie d’un amour éternel, total et définitif.

        

        
          
          Petits conseils

          Vivez la sexualité comme un don. Ne faites pas l’amour trop jeune. Le risque est grand pour vous de chercher le plaisir sexuel d’abord, et parfois exclusivement. Le cœur et le corps sont liés dans la sexualité. Les couples peuvent dire que c’est un enchantement, une merveille, une splendeur quand ils savent mener une recherche sexuelle, quand ils ont la patience d’attendre et savent jouir ensemble, l’un pour l’autre.

          Chercher d’abord le plaisir de l’autre est, dans l’amour sexué, fulgurance et enchantement.

          L’Église redira cela jusqu’à la fin des temps, et elle semblera toujours dépassée. Mais, dans le monde érotique d’aujourd’hui, en prônant la maîtrise sexuelle, elle reste une lumière pour notre temps, tout en connaissant la faiblesse de l’homme devant ce désir irrésistible. Le sexe n’est pas un objet. C’est ce qu’il faut apprendre aux jeunes d’urgence, face à leurs fragilités aggravées par des tentations multipliées.
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        La violence du monde
      

      
        Nous nous sentons profondément démunis par rapport aux graves problèmes de société, à la misère qui hante les trottoirs des grandes villes déshumanisées, aux guerres, aux famines, aux attentats, au désastre écologique… Et ce ne sont pas les émissions de télévision qui nous aident à prendre une distance ou à réfléchir. Bien au contraire, les médias nous hantent, nous harcèlent et nous matraquent. Pour eux, une bonne nouvelle est une mauvaise nouvelle.

        
          Horreurs en boucle

          On a calculé qu’un téléspectateur planté devant son téléviseur, de midi à minuit, se coltine au minimum 670 meurtres, 15 viols, 20 scènes de cul et une incalculable multitude de débilités par semaine. Tu passes d’un attentat meurtrier à une pub pour un bain moussant, puis d’une prise d’otages sanglante à l’élection de Miss France… Certaines informations te glacent le cœur, d’autres te vident le cerveau.

          Les médias repassent les horreurs en boucle, ça fait de l’audimat et ça vend de la pub au milieu. « Une image vaut mille mots », dit-on, certes, mais l’émotion qu’elle véhicule ne permet pas le discernement. L’image nous glace et nous tétanise. Elle ferme les écoutilles de l’esprit critique, nous fait tanguer d’un côté ou de l’autre, selon la politique du moment, et nous force à « choisir un camp ».

          Quant à la publicité qui s’intercale – cette « science de stopper l’intelligence humaine assez longtemps pour lui soutirer de l’argent » –, elle utilise la beauté divine comme instrument de conquête et de tromperie. Alors cette beauté devient produit marchand, objet et instrument. C’est Mozart en musique de tiroir-caisse, c’est la jolie fille du coin remplacée par une anorexique dont on veut nous faire croire qu’elle correspond aux canons de la féminité. Pour vendre une voiture ou une perceuse électrique, on nous montre un cul ou des jambes…

          La beauté devient pire que la laideur.

        

        
          Méditez

          Pour décoder la violence de ce monde et retrouver une certaine sérénité, il faut pouvoir différencier le bon grain d’une émission et l’ivraie dans laquelle elle se vautre. Ayez une prudence de Sioux. « Méditez » les catastrophes que l’on vous présente. Faites monter une réflexion (mieux encore : une prière) qui refuse de se fixer sur un seul camp. Refusez le blanc comme le noir. Un criminel que l’on vous présente à la télé comme un monstre vous ferait vaciller si vous l’entendiez crier en plein tribunal la terreur que lui inspirait son père, son premier bourreau. On perçoit alors qu’il aurait pu avoir une tout autre existence. Et on se tait.

          La télévision passe sur ces « circonstances atténuantes », les journaux, moins. Alors lisez plutôt la presse afin de ne pas succomber à cette atroce pornographie qu’est l’étalage médiatique des crimes sadiques, dont l’effet est de nous déstabiliser, de nous « bestialiser », et de générer une véritable angoisse. Or un chrétien ne peut pas désespérer du monde. La charité est le maître mot de l’Évangile et ce mot là, souvenez-vous-en, a mille fois plus de puissance qu’une image, car il est rempli de l’Amour de Dieu.
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        Faire le pari de la douceur
      

      
        Face à nos fragilités, dont certaines nous font souffrir, il est urgent pour nous de réapprendre la douceur, et d’abord la douceur envers nous-mêmes. Nous avons tous tendance à nous juger sévèrement, à nous blâmer pour nos insuffisances, nos défauts, à nous autodéprécier. Certains même vont jusqu’à considérer que, s’ils sont malades, c’est leur faute ! Il est urgent de bien se traiter soi-même, de s’estimer, de s’aimer.

        Le Seigneur a prononcé cette phrase que j’aime infiniment : « Je suis doux et humble de cœur. » Il en faut du culot pour dire quelque chose comme ça ! Mais il savait que celui qui est doux gagne les cœurs. Parmi les saints, dont j’aime beaucoup étudier la vie, saint François de Sales était considéré comme le maître de la douceur. Son visage, ses yeux, ses paroles et tous ses actes rayonnaient, affirment ses contemporains. Quand on lui reprochait d’être trop doux, il répondait que c’était une des plus belles fleurs de la charité.

        Le vrai esprit chrétien est un esprit de douceur. Pas un mou. Pas une personne qui dit oui à tout. La douceur demande une grande maîtrise de soi et un caractère affirmé.

        La douceur est faite d’humilité. Un orgueilleux n’est jamais doux. Il ne pense qu’à lui, se vante et fait passer sa personne devant les autres. La douceur est liée à une simplicité intérieure. Celui et celle qui la possèdent sont les parfaits imitateurs du Christ parce qu’ils n’offensent personne. Ils supportent et endurent ceux qui leur font du mal, ils souffrent patiemment, ne rendent jamais le mal pour le mal. Les doux ne se troublent pas, ils acceptent les autres comme ils sont. Ils ne se vengent jamais et n’ont pas de rancune. Ils reprennent les autres avec calme, leur disent franchement ce qu’ils peuvent entendre, et savent taire ce qu’ils ne peuvent pas accueillir.

        Pour acquérir de la douceur, il faut maîtriser une chose importante : l’égalité d’humeur. Au séminaire, j’en ai été frappé. On nous disait souvent : « Cherchez l’égalité d’humeur ! » Oui, bûchez l’égalité d’humeur !

        Si tout va bien, si tout est bon, remercions Dieu. Mais si ça ne colle pas, si tout se barre de travers et qu’on se retrouve sur les nerfs, faisons acte d’humilité en nous disant que ça passera.

        La sainteté, c’est trouver chaque jour l’occasion de s’amender et de se reprendre. La sanctification par la maîtrise de soi est un point très important. La douceur arrive par là.

        Qui peut résister à la douceur d’un être ? Pensez à une personne de votre entourage qui en est douée. Voyez combien elle est apaisante, comme elle crée l’harmonie, comme elle unit et appelle à faire de même.

        La douceur est une chose merveilleuse. Le Seigneur l’a mise en exergue dans ce magnifique hymne à l’amour : « Bienheureux les miséricordieux, bienheureux les doux… » C’est ainsi que vous construirez le Royaume de Dieu aujourd’hui. Puissiez-vous cultiver cette fleur magnifique de la charité. Vous ferez des merveilles autour de vous. Chaque acte d’amour et de douceur compte. Le Seigneur vous récompensera pour la paix que vous créerez autour de vous.
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        La solitude
      

      
        Pourquoi la solitude me hante ?

        Parce qu’elle me côtoie sans cesse par la vie de mes anciens jeunes, dont j’ai toujours la charge. L’histoire de quelques-uns d’entre eux vous dira combien leur visage ressemble de façon bouleversante à celui du Christ souffrant.

        En trente ans, la proportion des solitaires a doublé, dans toutes les classes sociales et dans toutes les classes d’âge. En 2019, dix millions de personnes de plus de quinze ans vivaient seules en France, soit environ une personne sur dix.

        58 % des Français souffrant de solitude se sentent rejetés par leur famille, leur voisinage ou leur profession qui les pousse au chômage. On se retrouve isolé aussi pour d’autres raisons : l’allongement de la vie qui laisse des vieux seuls, les divorces, moins de familles nombreuses…

        Une grande souffrance existe aussi chez les jeunes (chômage, précarité de la vie étudiante, isolement au sein des familles mêmes) dont sept cent mille se plaignent de la solitude.

        Celle-ci a évolué. L’espérance de vie augmente ; on est autonome plus longtemps. Les jeunes Français quittent le nid

        dès vingt-quatre ans en moyenne. Les vieux parents vivent de moins en moins sous le toit des enfants. Les femmes seules sont plus nombreuses que les hommes.

        
          La solitude a évolué

          Les lieux d’accueil pour les anciens se multiplient. Les maisons de retraite reçoivent des pensionnaires jusqu’à soixante-douze ou soixante-quinze ans. Ils sont acceptés à condition d’être suffisamment autonomes. À soixante-quinze ans, on peut encore refaire une vie, recréer des liens.

          On voit bien les problèmes que pose une population vieillissante. Je pense notamment au manque cruel de moyens des Ehpad, où régulièrement une aide-soignante se retrouve à s’occuper de plus d’une quinzaine de résidents, certains nécessitant des soins longs et méticuleux qu’elle n’est plus en mesure d’assurer. On constate souvent, faute de personnel, des cas de maltraitance, laissant les anciens dans une véritable souffrance physique et mentale.

        

        
          Qui sont les solitaires ?

          Les riches et les pauvres. Je regardais une émission de télévision sur les urgences. Un pauvre vieux était tombé de son fauteuil. C’était étonnant d’entendre le cri de ce vieillard : « Je suis tombé parce que je suis seul. » En voulant se lever, il avait vacillé et il était resté par terre plusieurs heures avant d’être trouvé.

          Je me souviens d’une vieille dame qui m’avait écrit et que j’étais allé voir. Elle vivait dans le 16e arrondissement de Paris, avec son majordome. Sa famille la rejetait parce qu’elle était laide, et lui rendait visite très rarement. Elle est morte maintenant. J’avais été très ému par sa solitude.

          Ceux à qui l’on dit : « Je ne t’aime plus », et que l’on quitte souffrent d’une blessure qui peut ne jamais se refermer. Certains renoncent complètement à tout autre amour.

          Les veufs et veuves se retrouvent subitement seuls après le départ de leur conjoint dans l’éternité. Certains se remarient, mais d’autres ne peuvent partager de nouveau leur plumard. J’admire cette forme de fidélité. Ils n’ont eu qu’un être aimé dans leur vie et ils n’en veulent pas d’autre. C’est très dur. C’est très beau.

          L’âge, l’infirmité, la prison, la maladie peuvent nous isoler. Les malades sur leur lit d’hôpital, les mourants abandonnés par leur famille, les prisonniers et prisonnières que je connais bien vivent de grandes solitudes. Autre solitude tout aussi difficile : celle de la femme et des enfants du prisonnier.

          Je pense à la solitude des infirmières et infirmiers surchargés de travail dans nos hôpitaux bondés de malades, surtout en ces vagues de la pandémie de la Covid-19, ces infirmiers qui font de leur mieux avec si peu de moyens, qui se font parfois maltraiter, voire insulter par ceux qui souffrent et parfois par leurs chefs…

          Je pense à la solitude des pompiers, souvent isolés face à de grands dangers physiques. J’ai un immense respect pour les soldats du feu qui ont sauvé les tours de Notre-Dame en y montant, au péril de leur jeune vie (ils ont entre vingt et vingt-cinq ans), pour empêcher les flammes de gagner les structures en bois autour des cloches. Avec un courage inouï, ils ont repoussé le feu à vingt minutes d’embraser ces tours qui se seraient alors certainement écroulées. Ils sont les sauveurs de la cathédrale. Quel héroïsme !

          Je pense à tous les autres métiers où la solitude pèse sur ceux qui les exercent, engendrant des détresses immenses.

        

        
          
          Il y a aussi des solitaires heureux

          Ce sont de vieux sangliers comme Fernand, notre sanglier de Provence. Certains aussi ne peuvent pas vivre avec une autre personne. Ceux-là ne sont pas malheureux, puisqu’ils ont choisi d’être solitaires. Ils ont une vie intérieure riche, des passions, ils se suffisent à eux-mêmes.

        

        
          Le cas des moines et des moniales

          Je médite souvent cette superbe phrase de saint Jean de la Croix sur la solitude d’un homme ou d’une femme qui a voué sa vie à Dieu seul, mais dans le brouillard : « Dans la nuit obscure de cette vie, je la connais la source, par la foi. Mais c’est de nuit. »

          La solitude des moines et des moniales est voulue, par intérêt supérieur, par choix gratuit d’amour. J’aime bien les ermites. J’en ai rencontré plusieurs. L’un d’eux vivait dans une forêt de Belgique. Des groupes venaient de temps en temps lui rendre visite. Il avait apprivoisé les bêtes sauvages de la forêt, comme le faisait saint François.

        

        
          Une part de solitude

          De plus, j’ai constaté ceci : un(e) jeune adulte qui assume sa solitude avant de trouver son (sa) conjoint(e) réussira mieux sa vie de couple que celui ou celle qui ne supporte pas sa solitude avant de convoler.

          Emplir sa vie de solitude, de méditation, de temps pour soi renforce la personnalité et permet de solidifier ses certitudes. Ne pas supporter d’être seul déstabilise et empêche d’affirmer sa personnalité avant d’affronter la vie à deux. Bûchez votre solitude, vivez-la comme une attente. Sachez qu’elle n’est

          jamais stérile si vous pouvez la remplir positivement. Pour un croyant, sa foi lui dira que Dieu est sa consolation et une présence d’amour qu’aucun être ne pourra égaler.
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        Les célibataires
      

      
        L’augmentation régulière et massive du nombre de célibataires est un mouvement historique sans précédent. Le célibat est devenu un véritable phénomène de société. En 2017, plus d’un tiers des adultes français étaient célibataires, soit environ dix-huit millions.

        Peut-on être célibataire et heureux ? Bien sûr ! À condition d’avoir fait ce choix. La solitude aussi : choisie, elle est merveilleuse, mais imposée par les aléas de la vie, elle est dévorante. Comme le disait avec malice Ambrose Bierce dans son Dictionnaire du Diable : « Seul. Adjectif. En mauvaise compagnie. »

        
          Le célibat subi

          La solitude du célibat non choisi est mal vécue et se transforme en angoisse. Elle peut devenir une réelle tragédie, entraînant des problèmes tels que l’altération de l’image de soi, la privation de la maternité ou de la paternité, la détérioration de la qualité de vie, l’émergence de soucis financiers, la difficulté à prendre position…

          La tristesse et le mal de vivre vont de pair. De nombreux facteurs en sont responsables. Mis à part les divorces qui atteignent la proportion inquiétante de 45 %, on peut citer la mobilité professionnelle exigée et la fragmentation de la société, le chômage, la pauvreté, la dégradation du statut de certaines personnes de classes modestes, la méfiance entre hommes et femmes, engendrée par des discours féministes et masculins militants, ou par les révélations actuelles de nombreux cas d’abus ou de harcèlement sexuels, la société de consommation privilégiant l’image, l’apparence…

          Les individus subissant le célibat peuvent être les déclassés socialement (pauvres, chômeurs, minorités, sans-domicile), ceux qui ne répondent pas aux critères dominants de beauté, ceux qui ont des difficultés à communiquer (muets, aveugles, sourds, timides, jeunes et inexpérimentés, célibataires caméléons qui passent inaperçus, anxieux, dépressifs).

          Ajoutons aussi la sangsue prête à s’engager avec la première personne qui s’intéresse à elle, mais qui finalement fait fuir tout le monde ; l’ours grognon, qui s’enferme dans sa caverne ; les victimes d’un isolement social ; les individus qui exercent une profession pénible, incompatible avec la vie de couple, par leur isolement ou par les exigences de déplacements (ces fourmis acharnées travaillent sans arrêt, se payent tout ce dont elles ont envie et font passer leur vie intime en dernier) ; les personnes ayant un comportement à risques comme la drogue ou l’alcoolisme ; les célibataires oiseaux-mouches, charmeurs, qui vont de passion en passion tout en restant terrifiés par un engagement sérieux ; les femmes de plus de quarante ans dont la fertilité diminue, celles dont la ménopause éteint le désir des hommes, lesquels préfèrent les « p’tites jeunes » ; les mères seules avec enfants ; les veufs, les veuves qui souffrent beaucoup.

        

        
          
          Un bon célibat

          On ne peut pas dire que la présence d’un partenaire est nécessairement une garantie de bonheur. Le bonheur n’a rien à voir avec le statut civil. Nous croyons à tort que sans partenaire nous ne sommes pas des personnes à part entière et que notre bonheur dépend d’un être unique et spécial. L’âme sœur peut être une illusion ou un signe de dépendance affective.

          Le célibat comporte des avantages et des inconvénients. Ceux qui l’ont choisi constituent une catégorie de gens offrant indépendance, fraîcheur, passions. Pour que le célibat ne devienne pas une source de malheur, il faut avoir conscience des pièges qu’il comporte. La solitude peut se transformer en isolement, d’où la nécessité pour le célibataire d’avoir une vie remplie d’activités. Parmi les occupations solitaires ou sociales qui remplissent le vide, certains choisissent le bénévolat, par exemple.

        

        
          Conseils d’un vieux célibataire heureux

          Pour bien vivre ta vie de célibataire, il est nécessaire de nourrir et de développer en toi ce qu’il y a de profond, de beau.

          Il faut aussi que tu sois ton meilleur compagnon, que tu saches prendre soin de toi, te faire plaisir, être en accord avec toi-même afin de pouvoir te parler et t’entendre sans te mentir.

          Dans tous les cas, ne reste pas seul… Évidemment que tu peux vivre privé d’un amour humain personnalisé : le célibat des prêtres le prouve. Mais tu es un être de relation, tu dois chercher à rencontrer des gens et les fréquenter pour ce qu’ils sont.

          Attention aux habitudes de « célibataire endurci » qui engendrent le laisser-aller vestimentaire et physique, une vie de moindre effort. Ces habitudes ancrent dans un style de vie, un quotidien dont on n’arrive plus à sortir. Alors fuis la routine !

          Quand on n’a pas de relation conjugale, il faut chercher autour de nous des personnes qui nous comprennent, des personnes avec qui nous avons des affinités. Nous avons tous besoin d’être aimés, et pas seulement par un chien ou un chat. Peuple ta solitude des autres. Sans eux tu n’es plus toi-même.

          Et fais du sport, si tu vieillis. À quatre-vingt-six ans, je fais du sport quotidiennement. Une heure de marche par jour. C’est rien, mais c’est essentiel.
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        L’énigme douloureuse du suicide
      

      
        L’issue la plus tragique à laquelle peut mener la solitude est à n’en point douter le suicide. De multiples raisons peuvent pousser une personne à s’ôter la vie, mais toutes ont pour résultat une très profonde solitude intérieure qui fait que plus aucune communication avec les autres n’est possible. Quelle souffrance doivent ressentir ceux qui décident de partir ainsi !

        
          Valérie

          On m’appelle un jour au téléphone. Une femme, aumônière d’un lycée, pétrie d’angoisse, me supplie de venir la rejoindre : « Une fille s’est suicidée. Il y a déjà eu trois suicides dans ce lycée. C’est le quatrième. » J’y suis allé. Je me souviendrai toujours du HLM où des jeunes attendaient dans l’escalier jusqu’au deuxième étage, là où Valérie s’était pendue. Au-dessus de son lit, des phrases écrites : « La vie n’a pas de sens », « La vie est conne ». Je me souviendrai toujours de ces centaines de paires de jeans ceinturant les abords de la tombe, quand Valérie a été mise en terre au cimetière. J’ai dit, en citant Malraux, que la vie ne vaut pas grand-chose, mais qu’il n’y a rien de plus grand que la vie.

        

        
          
          Traînée de poudre

          Comment peut-on enrayer ce drame ? La disparition chaque année de huit cents jeunes Français doit nous alerter. C’est la première cause de mortalité chez les 25-34 ans, la deuxième chez les 15-24 ans. Les trois quarts des suicides sont le fait des garçons. Les tentatives concernent davantage les filles. Le garçon passe à l’acte, la fille tente de le faire.

          De tels chiffres doivent inviter tous les acteurs de la société civile et politique à ne surtout pas laisser les parents seuls face aux interrogations et aux angoisses des jeunes. Le terrible sentiment de culpabilité qu’éprouvent les parents et l’entourage de la victime nous impose d’être présents, en particulier quand l’enfant se suicide sans laisser un mot ni un signe. Les parents sont souvent les plus mal placés pour détecter et évaluer les risques que courent leurs adolescents. Ils mettent beaucoup de problèmes sur le compte de la crise d’adolescence. En s’empêchant de réfléchir, ils ne voient pas qu’il y a peut-être un mal profond, caché, qui les ronge.

          Le suicide est une question particulièrement délicate, que j’aborde avec précaution parce qu’il recouvre des drames, des angoisses, des détresses. Ceux qui tentent ce geste fatal ont besoin de secours.

          Qui d’entre nous n’a pas un jour pensé au suicide ? C’est une question que tout le monde s’est posée un jour, probablement. Un moment très difficile, une solitude mal vécue, un événement déstabilisant, le choc d’un deuil, et l’idée nous en vient. Je préciserai, en ce qui concerne les jeunes, qu’ils sont capables de faire le saut de la mort spontanément. Un adulte, généralement, réfléchira. Pour un jeune, une mauvaise note suffit, une réflexion cinglante en public, un amour qui se dérobe…

        

        
          
          Quelle prévention faut-il inventer ?

          Une jeune fille me faisait remarquer que la vraie question, c’est : « Quelle parole trouver pour éviter les suicides ? »

          Quelles réponses apporter aux parents démunis lorsque l’un de leurs enfants menace de se tuer ? Comment empêcher les tentatives ? Et ensuite les récidives ? Dans un tiers des cas, les six mois suivant une tentative voient le jeune renouveler son geste suicidaire.

          Il faudrait d’abord lutter contre le tabou qui entoure le suicide. Il faut oser dire que toute tentative et tout suicide, en même temps qu’ils expriment un mal-être personnel, montrent la fragilité du lien social. Ces actes soulignent les failles de notre société tellement individualiste !

          Les jeunes qui tentent de se suicider veulent avant tout être reconnus. On ne pourra jamais mettre en place une réelle prévention du suicide, ne rêvons pas. Mais on pourra vraiment limiter la progression du phénomène. La récidive est très fréquente quand il n’y a pas de prise en charge. Quand un jeune a tenté de mettre fin à ses jours, il lui faudrait des psychiatres disponibles pour l’écouter car c’est très vite après sa tentative que l’enfant doit trouver une aide appropriée, l’accueil d’un adulte, en dehors de la famille si possible.
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        Se mettre au service de soi,
des hommes et de la société
      

      
        Quand on est trop seul, quand la solitude devient un poids insupportable, je recommande de se mettre en mouvement, de chercher des pistes pour à la fois aller mieux soi-même, et aider les autres à aller mieux. Mais quels autres, me direz-vous, si vous êtes seul ? Sachez que tout près de vous il y a de nombreuses personnes qui ont besoin de votre attention, de vos soins peut-être, d’un coup de pouce de votre part. Parfois il suffit de pas grand-chose pour transformer la vie d’un être, pour nouer des liens avec lui, simples et occasionnels au départ, et qui souvent deviennent des liens d’amitié.

        Oser d’abord être soi-même. C’est au bénéfice de nos dons que nous devons travailler avant tout, puis il faut se mettre au service de son corps, tous les jours, l’entretenir à tous les âges. S’occuper de son cœur aussi. Il faut lire, se cultiver, cultiver son âme par la prière, par le silence… penser un peu à sa vie. C’est un grand service à se rendre. Et à rendre aux autres.

        
          
          Être un éveilleur

          Certains ont l’art de vous faire grandir. Toi aussi, tu peux être un éveilleur pour les autres : un(e) voisin(e), un jeune en difficulté scolaire ou sociale, une personne âgée de ton quartier qui attend un peu de lumière dans sa fin de vie, un étranger qui vient d’arriver et qui est complètement perdu…

          Ces personnes t’apporteront beaucoup. Mes loubards m’ont poussé à me dépasser. Comme c’est merveilleux de trouver sur la route des gens qui vous éveillent.

          Faire confiance à l’autre, lui faire découvrir le sens de ses projets, partager le succès avec lui… c’est lui rendre service. Bien lui faire comprendre qu’on ne fait rien sans les autres.

          L’éveilleur se remet en cause, il s’ancre dans l’action et il sait prendre des risques. Un être ne peut vraiment se construire que s’il sent qu’il existe pour un autre. C’est une grande joie de se sentir utile.

        

        
          La générosité et la solidarité

          Les associations sont très nombreuses. Les gens agissent à travers ces structures avec le désir d’aider, de soutenir. Ils ont leur travail, à côté mais ils s’investissent en plus dans quelque chose. Ils désirent soulager les autres. Je salue l’oxygène qu’apportent les associations. Je vois de plus en plus de retraités soucieux d’aider des gens dans leur commune. C’est là une solidarité laïque. Mais il existe aussi des solidarités d’Église. De plus en plus de laïcs sont chargés de paroisses. Si les laïcs ne portaient plus l’Église, elle serait foutue. Le caté, le baptême, la préparation des mariages, les gens souffrants, etc., toutes ces charges ont besoin des laïcs.

          La solidarité va plus loin que la générosité parce qu’elle vous permet de donner votre temps. La crise rend de plus en plus forte l’obligation d’être solidaire.

          Que Dieu vous aide à être le sel de la terre et la lumière du monde. Qu’Il vous aide à donner gracieusement ! J’ai vérifié dans ma propre vie que tout ce que j’ai pu faire gratuitement m’a été cent fois rendu. Ce que j’ai fait avec intérêt ne m’a pas été rendu. Soyez donc au service des autres.

        

        
          L’autre possède une vérité qui nous manque

          Personne ne détient toute la vérité, mais des parts de vérité, nous en avons tous. Il y a quelque chose d’unique et de merveilleux en chacun d’entre nous. Pour le percevoir, il faut se mettre à la place de l’autre afin de saisir ce qu’il ressent face à ce que nous disons. Mais nous le faisons rarement. Nantis de nos certitudes, nous écoutons peu et mal nos interlocuteurs.

          L’évêque d’Oran, Pierre Claverie, disait : « L’autre a toujours une vérité qui me manque. » Cette réflexion a été très importante pour moi. La différence doit stimuler, inviter à vivre, à bouger. À partir du moment où l’on vit en plein cœur auprès d’êtres qui n’ont pas la même culture, la même religion, le même âge, on peut faire des découvertes extraordinaires. À condition que nous, chrétiens, ayons le cœur de Dieu pour accueillir l’autre.

          De même, il nous faut écouter les plus pauvres. C’est d’eux que nous apprendrons comment sortir de la misère. Nous ne faisons que les accompagner.

        

        
          Se rapprocher des autres

          Un facteur d’isolement au sein des familles, dans les communautés de villes et de villages, dans les paroisses, les entreprises, les quartiers, c’est la conséquence de querelles, de conflits, de disputes violentes qui ont laissé de sérieuses traces. Alors on ne se parle plus, on s’évite, et des fossés infranchissables séparent des amis, des parents, des collègues, isolant tristement pas mal de personnes.

          Il est urgent d’inclure le pardon dans nos vies.

          Nous avons autant besoin de pain que de pardon, autant de pardon que de pain. Nous avons besoin de pardonner et d’être pardonné, que ce soit dans un couple, dans la famille, dans la vie professionnelle, dans les communautés religieuses, dans la vie sociale et politique. C’est un élément très important de notre société, de nos rapports humains.

          Partout, dans l’Évangile, nous rencontrons le pardon : ce n’est pas un petit feu, c’est un brasier. Ses impératifs sont clairs : « Pardonne à l’infini. Écoute l’autre. Respecte-le. Va vers celui ou celle dont personne ne veut. »

          Sans le pardon, nul amour n’est possible. « Aimer, c’est pardonner. »

          Alors pardonnez à fond la caisse, de tout votre cœur, complètement.

          Vous vivrez par la suite des relations amicales ou amoureuses fabuleuses.
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        La vieillesse
      

      
        Quand je vois un visage vieilli, fané, ridé, je me dis : « il » ou « elle » a peut-être été beau ou belle, il y a longtemps.

        Quand j’y pense, je demande à l’ancêtre la photo de sa jeunesse, de son mariage. Je vois souvent des visages resplendissants de jeunesse, de beauté et de charme.

        À moi alors d’aimer ces yeux éteints, ridés. Ces visages crevassés par les ans, le labeur, les souffrances.

        À moi de deviner la vie qui bouillonne malgré le poids du temps, l’usure fatale.

        À nous d’aimer chaque être, dans la profondeur de ce qu’il est, au-delà des apparences.

        À nous de dépasser ce qui passe et qui s’use en chacun, pour fixer avec un regard d’amour la lumière de Dieu.

        C’est la part lumineuse et éternelle de cristal de tout vivant.

        C’est son désir d’amour jamais assouvi qui resplendit.

        Jusqu’au dernier souffle.
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        Le meilleur moment de ta vie,
c’est aujourd’hui
      

      
        Nous vivons dans une société où prime la culture de la réussite. Le handicapé, le vieillard, le pauvre nous gênent et nous emmerdent. Seul ce qui est beau, fort, « compétitif » est intéressant. Le reste ne compte pas, ceux qui ne sont pas performants sont mis au rebut, on refuse l’échec et la faiblesse. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’elle arrive, nous tombons de très haut face à la vieillesse.

        
          La dernière corde

          On joue sa petite musique au cours de sa vie, et puis, un jour, à force d’avoir joué et joué encore, une corde casse, et puis l’autre… On raconte qu’un soir de concert, le célèbre violoniste Paganini joua avec tant de fougue qu’une corde de son instrument se rompit, la plus fine, la chanterelle. Imperturbable, il continua de jouer. Une deuxième corde sauta, puis une troisième. C’était presque la fin du morceau. Frénétiquement applaudi, Paganini termina en beauté avec l’unique corde restante, la grosse corde de sol. Au bout de la vie, une à une les cordes sautent : jambes faibles, mémoire capricieuse, levers difficiles, fatigue du soir. Combien de temps pourrons-nous jouer encore le concerto de notre vie ?

        

        
          La retraite, un cauchemar ?

          La retraite peut apparaître comme la promesse d’une autre vie, surtout quand on a eu un boulot éreintant, mais elle peut aussi être un cauchemar : on ne joue plus un rôle social, on perd son pouvoir sur les autres, son autorité, son dynamisme. Je me souviens d’un ouvrier qui me disait : « Moi qui désirais tant la retraite, je suis complètement KO ! » Certains ont tenu à la force du poignet, ou sur les nerfs, et d’un seul coup tout s’est arrêté. Toutes les facultés qu’ils avaient dû développer pour vivre, voilà qu’elles sont réduites à néant. Alors eux-mêmes se sentent inutiles.

        

        
          La terrible solitude

          Arrive aussi la solitude, la terrible solitude. Parfois le conjoint est mort, ou l’on est séparé. Quant aux enfants, ils sont partis depuis bien longtemps. Maintenant que toutes les chambres sont vides, la maison est trop grande. Cette baraque qui était pleine de vie n’est plus encombrée que de souvenirs et de toiles d’araignée. Bonjour, le temps passé à nettoyer, ranger et… tondre la pelouse ! Je connais des anciens qui pètent le feu, qui lisent les journaux tous les jours. Mais beaucoup d’autres abandonnent les projets auxquels ils se consacraient. Se sentir vieux, c’est surtout sentir que diminue la relation au monde. Certes, il y a les misères physiques, mais les pires sont les épreuves de la solitude et l’humiliation de la dépendance…

          C’est le temps de la suprême pauvreté, qui peut faire perdre le goût de vivre.

          Si on est deux et qu’on s’aime, alors évidemment c’est différent. Mais si on s’est tolérés pendant trente ou quarante ans uniquement parce que l’autre partait au boulot le matin pour revenir le soir… Et le week-end parce que le mari allait à la pêche, alors, bonjour, le huis-clos ! Bonjour, l’angoisse ! On a bien quelques fleurs à soigner, un chat ou un chien à entretenir, mais ça ne va pas plus loin. La paresse arrive et, avec la paresse, l’ennui. C’est le moment de réagir et d’établir un programme strict, tout en acceptant vos limites. Ma vieille mère a jardiné jusqu’à quatre-vingts ans, elle adorait ça. Ce fut très dur pour elle quand elle fut obligée d’arrêter, mais elle se lança dans d’autres occupations qui la passionnaient.

        

        
          Arrête de te regarder le nombril

          Tu peux sortir de sa solitude, si tu arrêtes de ne penser qu’à toi et tes petits problèmes. J’ai découvert ce texte plein d’humour, dont je voudrais te faire profiter :

          « Ça me tracasse beaucoup, se dit Dieu, cette manie qu’ils ont de se regarder le nombril au lieu de regarder les autres. J’ai fait le nombril sans trop y penser, comme un tisserand qui arrive à la dernière maille et qui fait un nœud. L’important c’est que ça tienne. Un endroit qui ne paraît pas trop. J’étais si content d’avoir fini ! D’habitude ils tiennent bon, les nombrils. Mais ce que Je n’avais pas prévu et ce qui n’est pas loin d’être un mystère, même pour Moi, c’est l’importance qu’ils accordent à ce dernier petit nœud, intime et bien caché. De toute Ma création, ce qui m’étonne le plus et que Je n’avais pas prévu, c’est tout le temps que les humains mettent à se regarder le nombril au lieu de voir ce qui se passe autour d’eux. J’hésite. Je me suis peut-être trompé. Si ce n’était pas trop de tout recommencer, Je placerais le nombril en plein milieu du front. Comme cela, les humains seraient bien obligés de se regarder les uns les autres ! » Arrête de te regarder le nombril. Un malheur ou une séparation sont toujours terribles, je le comprends, mais nous devons dépasser cette épreuve. Le monde est beau malgré les avaries de la vie, ses chocs, ses ruptures et ses imprévus.

        

        
          Sors, prends l’air du temps !

          OK, la vue baisse. Normal. Alors on porte des lunettes pour lire les petits caractères et… pour percevoir plus finement la vie des autres. OK, les dents se trimbalent. Un dentier s’impose.

          Faisons avec. Ça nous retiendra de mordre à pleines dents les autres à coups de jugements tout faits.

          OK, l’ouïe commence à faiblir. Ça contraint à tendre l’oreille et à être plus vigilant aux cris des hommes de son temps. OK, les tibias s’engourdissent. C’est l’heure de la marche. Sortir. Prendre l’air du temps. Faites-en un programme de vie. Trop de ventres s’alourdissent, d’artères s’encrassent, de tensions grimpent par indolence, par inertie, par refus de bouger son corps. Les cachets hâtivement pris, à l’heure des repas, sont souvent le signe de notre refus de confronter nos vieux tibias à la marche inexorable du temps. On ne rattrape pas le temps. On le pacifie en abandonnant avec élégance les forces de la jeunesse. En maintenant vigoureux son corps et son cœur.

        

        
          Ne te lamente pas sur ta beauté passée

          Certains anciens regardent leurs vieilles photos et ils se lamentent. Personnellement, quand je regarde l’une des miennes, datant d’il y a vingt ans, je me dis : « Qu’est-ce que t’étais beau ! » Et pourtant je me suis toujours trouvé laid. Trop souvent on se compare et on se sent diminué. Certes, on marche moins bien, l’ouïe commence à baisser, on porte des lunettes, le sommeil vient plus difficilement, la mémoire déraille parfois, les articulations commencent à grincer, le souffle est plus court, la silhouette change, on grossit, on rapetisse, on a une bosse dans le dos ou sur le ventre, on perd des pièces, un peu comme une vieille guimbarde, on passe de la grosse cylindrée à la bicyclette, et de la bicyclette au fauteuil.

        

        
          Sois pétant de vie !

          Il faut accepter de vieillir, alors la vie devient superbe. Accepter de vieillir, c’est se mettre une bonne fois pour toutes devant sa glace et se dire : « Tes rides, tes poches, ton dentier, ton ventre, ton double menton, je m’en fous ! » Et on s’en fiche réellement. On ajoute : « Avec mes vieux os, je vais enfin vivre pleinement. »

          Bien vieillir, c’est vivre sa vieillesse dans le présent de chaque jour. La relation à l’autre change. L’ancien prend du poids et de l’autorité, il regarde les événements avec un certain dépouillement. Parce qu’il va à l’essentiel. Il y a une grande beauté à vieillir. Devant le large fleuve de la vie qui jamais ne s’arrête, le vieil homme s’émerveille. Le malaise central de notre civilisation est de penser au passé, d’avoir peur de demain et d’être incapable de vivre le cadeau merveilleux du présent.

          Profite pleinement de tes vingt-quatre heures. Sois pétant de vie jusqu’à la fin. C’est ça, une vision spirituelle de la vieillesse. Assez de se plaindre sans cesse de la prostate et du lumbago. C’est ça, vaincre la vieillesse : reconnaître la beauté de vieillir.

        

        
          
          Bûche ta spiritualité

          Dans Vieillir, Jacques Brel chantait : « Mourir, cela n’est rien, mourir, la belle affaire, mais vieillir… ô vieillir ! Vieillir, soit on ne s’en rend pas compte, soit on le refuse. »

          Aie joie à vieillir. Sans être étincelant jusqu’au bout, on peut faire entendre des choses belles avec les cordes qui nous restent. Chère vieille corde de sol. La dernière, la plus grave. Corde de la patience courageuse, de la sagesse, de la bonté, des appels à Dieu. Que de belles notes peuvent jaillir d’elle ! Une spiritualité, si elle est travaillée tous les jours par la prière et l’action, te donnera une paix irremplaçable. Bûche-la ! L’éternité vient doucement. Quelle joie ! Ce visage tant prié, tant désiré, prend forme. C’est l’amour. Il n’a pourtant pas de visage, l’amour. Il est l’éternité où il n’y aura plus de souffrance, de manques à supporter. Debout, l’ancêtre ! Marche. Ne cours pas, ce n’est plus l’heure. Mais bouge-toi. Sors par tous les temps. Couvre-toi, simplement… « Avec le manteau de l’amour », nous recommande saint Paul.

        

        
          Dieu plutôt que le psy

          Psychologues, psychanalystes, thérapeutes de tout poil voient leurs « confessionnaux » envahis. Seulement, en sortant, c’est la même solitude qu’on retrouve, parce que, au bout de l’écoute de ses faiblesses, le « patient » n’a aucune parole de pardon. La foi au pardon de Dieu donné, en Son nom, par un homme lui-même pécheur qui a reçu mission de nous dire : « Tes péchés sont pardonnés. Va en paix », c’est tout autre chose que la solitude. Ça doit nous donner des ailes, et la joie de savoir que tout renaît, tout est neuf, tout redémarre. Il n’y a rien de plus beau que le pardon ! Il nous fait sortir de la prison où nous tient le péché, pour nous faire entrer dans la joyeuse foule des sauvés. La confession est l’un des antidotes les plus sûrs à notre orgueil, à notre pauvreté, et à notre solitude.

        

        
          Reste jeune !

          Pour réussir ta vieillesse, reste jeune ! Mais attention ! Rester jeune ne signifie pas freiner des quatre fers, à coups de potions magiques, pour faire reculer le temps. Il avance, inexorablement. Et les potions ne sont, la plupart du temps, qu’une énorme escroquerie. C’est encore moins se tanner la peau, faire effacer ses rides et se foutre des kilos de peinture sur la gueule. On y gagne toujours dans le pire. L’œil humain a horreur des artifices qui ne font qu’accentuer les marques du temps en révélant les ravages de l’âge. Ce n’est pas non plus une question de fringues. Tu dois rester à l’aise dans tes pompes avec les habits de ton âge, de ta situation, de ton embonpoint ou de ta minceur. Quand je célèbre l’eucharistie, mon vêtement de prêtre m’appelle à l’approfondissement. Et les santiags que je porte dessous permettent au sportif de Dieu que je veux être de courir de rue en rue, de prison en prison. Couper en deux ma vie chrétienne et mon engagement temporel m’enlèverait toute force. L’un dynamise l’autre.

          Rester jeune ne signifie pas non plus parler « jeune ». Sache-le, les ados ont horreur qu’on les copie. Alors n’entre pas dans leur cercle avec un jean baissé jusqu’aux fesses et des mots liftés. Tu en serais vite exclu. Rester jeune, ce n’est pas non plus chercher à acquérir une musculature juvénile et élancée : petites fesses et épaules de Rambo ! Faute de sport régulier, l’adulte s’acharne trop souvent à rattraper le temps où il aurait dû exercer ses muscles… Bonjour alors, foulures, lumbagos, muscles tétanisés et autres meurtrissures qui le forceront à jouer… au vieillard immobilisé sur une chaise longue !

        

        
          
          Ton corps est beau de l’intérieur

          On vit dans une société où, pour vanter une marque de fromage ou de cornichons, on expose les seins ou les fesses d’une fille de seize ans. On n’expose pas les seins ou les fesses d’une femme de quatre-vingts ans… parce que personne ne mangerait de ce fromage ! Je plaisante, pour démontrer que le corps d’un ancien est beau malgré tout. Il est beau de l’intérieur. Il est même immensément beau.

          « Notre homme extérieur dépérit, notre homme intérieur se renouvelle de jour en jour », disait saint Paul.

        

        
          Un regard d’espérance

          Rester jeune ne signifie pas chercher je ne sais quels excitants pour un corps au ralenti. Je vois sur des bancs publics de vieux dinosaures de quatre-vingts ans qui se tiennent par la main et qui s’aiment à ne plus savoir qu’en faire. Leurs yeux sont délavés, pourtant ils sont comme ceux des puceaux et des pucelles de seize ans. J’admire leur tendresse humaine extraordinaire. Leurs corps sexués ne jouent plus les performances d’antan, juste un petit peu ; mais ils vivent la tendresse de deux êtres qui s’aiment au plus profond. Ils s’aiment dans ce qu’ils ont de meilleur. Ils ont accepté leur différence depuis très longtemps. Ce n’est plus le sexe qui les réunit, c’est quelque chose d’incompréhensible qui s’appelle l’amour. La vieillesse leur a apporté une sérénité bien préférable à la passion. Rester jeune, c’est avoir le cœur branché aux quatre vents. Rester jeune, c’est avoir les yeux et les oreilles pour tout ce que la vie trimbale de magie et d’émerveillement. Rester jeune, enfin, c’est avoir un regard d’espérance où les autres pourront lire la joie de vivre que donnent la sérénité, l’amour et la miséricorde. L’homme qui a ce cœur, ces oreilles et ce regard, a trouvé le secret de l’éternelle jeunesse dans la parole du Christ : « Soyez comme des enfants… »

        

        
          Ton maître intérieur

          La vieillesse doit être ton maître intérieur : si tu l’acceptes et l’assumes, elle ne sera pas un handicap. La vivre avec joie, c’est ton chemin de sainteté. Jean-Paul II montrait une vieillesse en actes, formidablement dynamique. Accueille la grâce de Dieu, reste un homme ou une femme de combat, et non une larve pleurnichant sur ton handicap physique, tes échecs et tes peines ! Le monde a besoin de toi. Vis avec le monde d’aujourd’hui, arrête de dire que le passé était extraordinaire. Le passé n’est pas meilleur que le présent, l’homme a toujours été débile, fou, et, en même temps, il est appelé à la sainteté. Arrête de dire que demain sera apocalyptique. Vis aujourd’hui, pleinement. Le Seigneur écoute tes paroles du « Notre Père » : « Donne-moi aujourd’hui le pain du jour. » Et tu auras une vie splendide. Ça s’appelle la sainteté. Le meilleur moment de ta vie, c’est aujourd’hui.

        

        
          Ayons joie à vieillir

          Combien d’anciens vivent une vieillesse sclérosée, emplie de futilités et du refus de donner du temps à Dieu ! La vieillesse est une grâce à vivre. Une spiritualité travaillée tous les jours par la prière et l’action vous donnera cette paix irremplaçable. Jeunes, on était cons, définitifs, fougueux, fracassants, pleins de rêves. Anciens, on est moins cons, moins catégoriques, plus prudents, mais toujours pleins de rêves.

          La vieillesse est également l’heure du bilan. Elle apporte un double regard sur notre vie : celui de la déception comme celui de l’émerveillement. On peut se dire que, oui, on a manqué des choses, mais que l’on a encore tant de choses à vivre. Que l’ancien trouve toujours et partout l’humble chemin de l’amour, qu’il ait vingt ou quatre-vingt-dix ans. La vieillesse est un don de Dieu. C’est quand on vieillit qu’on se dit : « Maintenant, aujourd’hui. » La faiblesse de la vieillesse fait aussi sa force.

        

        
          Une grâce à vivre

          Oui, la vieillesse est une grâce à vivre. « Quand un ancien disparaît, c’est une bibliothèque qui brûle », dit-on. C’est vrai, mais à condition qu’il soit resté éveillé jusqu’au bout ! Parce que le « vieillard électronique », gorgé des émissions stupides de la télévision, risque de n’entraîner avec lui que le néant.

          La vieillesse a les dons du Saint-Esprit.

          Elle a la sagesse parce qu’elle connaît beaucoup de la vie. L’intelligence des rapports sociaux, également, parce qu’elle s’est frotté aux autres durant des années. La vieillesse a la force. Une force intérieure plus importante que celle des muscles : la force d’amour et de paix, et de miséricorde. La vieillesse a la science, si elle a su prendre du temps pour Dieu (sinon, dépêchez-vous, Il vous attend). Elle a la piété. Dans les églises, on voit d’abord les anciens. Ils prennent le temps de prier, faire le catéchisme, préparer les mariages. Ils sont de magnifiques pierres vivantes. Les anciens ont les yeux et les oreilles de la jeunesse.

        

        
          Multiplie les petits pas de l’amour

          « On n’a rien trouvé de mieux que vieillir pour ne pas mourir jeune. » J’aime cette réflexion. La vivre avec joie sera votre chemin de sainteté.

          Accepte tes vieux os comme ils sont. Dieu bénit tes tibias, même s’ils ont des difficultés à se déplacer. Que le rythme de ton cœur, qui ralentit physiquement, garde les palpitations de ton temps d’adolescence. Que ton sourire édenté reste le merveilleux présent qui est la grâce de tout ancien. Arrête de penser à ta névralgie faciale et à tes douleurs lombaires. Mais écoute la souffrance de l’autre : ça l’apaisera et ça te fera chaud au cœur. Si l’escalier est dur à monter, récite un « Ave Maria » par marche.

          Tu verras ! Tu franchiras les dix étages, lentement, avec l’allégresse d’un jouvenceau ou d’une jouvencelle. Si ta vue baisse, que ta lumière intérieure grandisse. Si ton oreille s’assoupit, réveille-la en écoutant le silence de Dieu.

          Anciens, je vous aime beaucoup. Vous êtes la grâce de l’Église et son avenir. L’avenir de l’Église, c’est maintenant et aujourd’hui. Vous qui allez à petits pas, multipliez les petits pas de l’amour.
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        Veilleurs de la famille : les grands-parents
      

      
        Grands-parents, vous pétez la forme ! Aujourd’hui, on est jeune à soixante ans. Pas un avion ou un train que je prends sans tomber sur un groupe d’ancêtres jacassants, rigolards, paillards parfois… Les vieux partent facilement, ils foutent le camp. Ils vont en vacances, en retraites spirituelles, en randonnées, en pèlerinages.

        J’ai constaté une chose significative avec les jeunes que nous accueillons à la Bergerie de Faucon : aucun n’a de grands-parents. Ils sont tous bancals. Un jeune qui n’a pas la sagesse, la tendresse, la présence et l’écoute de ses grands-parents est un jeune qui pousse moins bien que les autres. Certains ont une approche extraordinaire des anciens, ils les aiment beaucoup parce qu’ils n’ont pas connu les leurs.

        Les grands-parents ont beaucoup de pouvoir. Ils n’ont plus à se lever à 6 heures du matin pour aller au boulot. Finies les contraintes de la vie professionnelle, ils ont du temps, ils peuvent choyer, cajoler, écouter. Les petits-enfants de ma mère étaient toujours en train de lui demander de leur raconter son enfance, la guerre, et surtout ils voulaient savoir quelles étaient les bêtises que nous faisions. Ma mère se complaisait à rapporter que j’étais le premier à me lever dans mon berceau, que j’étais très vif. Ensuite mes petits-neveux venaient me voir pour me dire qu’ils savaient quelque chose de moi, qu’ils le tenaient de leur grand-mère. Les grands-parents sont l’histoire vivante des familles, des villages.

        
          Vous êtes des atouts précieux

          Les grands-parents écoutent beaucoup aussi. Actuellement il leur faudrait quatre oreilles : par exemple, quand les parents divorcent et que les gamins viennent leur confier tout leur mal-être, qu’ils préfèrent rester avec leur père, qu’ils n’aiment pas leur beau-père, qu’ils préfèrent la maison de la belle-mère, etc. Grands-parents, vous êtes des atouts précieux. Quand un couple est désuni, ne divisez pas, ne prenez pas parti. J’ai vu des situations épouvantables dans des familles où les grands-parents avaient choisi l’un des deux parents. Vous avez le pouvoir magnifique d’unir ou de désunir. N’oubliez pas que, dans ces occasions, vous enfantez une nouvelle fois.

          Moi aussi, je suis une sorte de grand-père, j’ai aussi le sentiment de ré-enfanter lorsque j’accueille les jeunes à la ferme. Le dernier arrivé a à peine treize ans, comme le premier que j’ai rencontré en Algérie à Blida, il y a quarante-cinq ans. Je ne ré-enfante pas un petit mioche en couches, évidemment, mais quand un nouveau arrive, j’ai toujours l’impression de l’aider à retrouver confiance en lui-même, en la vie, à renaître.

        

        
          Offrez-leur votre joie et votre tendresse

          Osez dire votre foi, grands-parents, car la joie d’un chrétien est pur témoignage. Seule cette joie qui rayonne sur votre visage convaincra. Quand le petit vous demandera pourquoi vous êtes si heureux, vous n’aurez qu’à lui répondre que c’est parce que Dieu vous aime et qu’Il l’aime de la même manière. Les enfants sont des magnétophones. Ils vous regardent vivre, ils enregistrent tout. Ils aiment bien mettre en doute ce que disent leurs parents, mais pas ce que leur disent leurs grands-parents. Si papa dit quelque chose, il faut absolument qu’ils croient le contraire. Mais ils écoutent les grands-parents.

          Vivez avec vos petits-enfants l’heure de la tendresse. Leurs parents n’éduquent pas forcément comme vous. Ne condamnez jamais, mais discutez. Je connais bien les immenses changements survenus depuis cinquante ans dans l’éducation des jeunes. Ils font leurs griffes sur leurs parents. Il faut l’accepter.

          Par votre présence, ils pensent que le Christ est immuable, que l’amour gratuit est immuable, qu’ils seront toujours écoutés, et que l’eucharistie – à laquelle vous allez assister et pas eux – est éternelle, que c’est à ce moment-là que l’amour descend. L’église ne les attire plus. Saint Marc nous dit : « Qu’il dorme ou qu’il se lève, la semence germe et l’homme ne sait pas comment. »

          Grands-parents, vous êtes irremplaçables. Si votre semence d’amour, de joie, de foi et d’espérance vit en vous, je sais qu’elle vivra en eux. Ne larmoyez pas et ne soyez pas pessimistes. Demandez la patience de Dieu, ne cherchez pas à les convertir en les obligeant à aller à la messe, mais que votre foi soit rayonnante. Ce n’est pas tant vos paroles que vos petits-enfants retiendront, c’est ce que vous serez. Si vous êtes des veilleurs de joie et d’amour, ils le seront à leur tour.

        

        
          Soyez patients

          Les anciens, vous vous demandez ce que vous avez fait ou pas fait pour que vos enfants perdent la foi. Sachez que Dieu est patient, alors soyez-le aussi. On ne peut pas obliger nos enfants à croire en Dieu. Un enfant de chœur qui allait à toutes mes messes, croyant et baptisé, à dix ans vient me dire : « Guy, la religion c’est l’invention des hommes. » Je le revois quelque temps après, il me dit : « Je ne sais pas encore si c’est une invention des hommes. » Il suit son catéchisme, mais il suffit qu’un oncle ou un prof ait une parole qui le fasse douter, et il remet tout en cause. Les jeunes sont fragiles à cet âge-là.

          Grands-parents, devenez veilleurs dans la nuit de la foi de vos enfants, et ne pleurez pas. Par votre témoignage de vie, vous pouvez devenir de vrais éveilleurs auprès de vos petits-enfants. Vous avez un formidable pouvoir de complicité.

          C’est la beauté de la famille. Elle est la cellule la plus petite, la plus grande, la plus ancienne, la plus neuve. Gardez fidèlement le support le plus grand de votre existence, le plus beau : votre famille.

        

        
          Valorisez vos petits-enfants

          Les grands-parents sont la preuve que les valeurs peuvent défier l’usure du temps alors qu’aujourd’hui on a l’impression qu’elles changent tous les jours. La première des valeurs, c’est s’émerveiller. Valorisez vos petits-enfants, notamment ceux qui ne sont pas gâtés intellectuellement par la nature, qui sont au fond de la classe en train de se les réchauffer auprès du radiateur. Ceux qui sont mal-aimés, les plus faibles. Émerveillez-vous de leurs qualités. Je me souviens de ma mère qui toujours valorisait le plus petit dans la couvée des quinze.

          Souvenez-vous et parlez de vos ancêtres à vos petits- enfants. Évoquez les disparus, les événements, les joies de votre vie, de la maison familiale, les peines que vous avez vécues aussi. Les lieux sont importants.

          Respectez vos enfants dans l’éducation qu’ils transmettent à leurs propres enfants. C’est sûr que les choses ont changé. Mais ne critiquez jamais les parents devant les petits-enfants. Si quelque chose vous inquiète, dites-le discrètement à vos enfants.

          Les ancêtres relativisent beaucoup quand les parents ont peur et s’écrient : « Fais attention en montant dans l’arbre, tu vas te casser la jambe ! »

          Accueillez l’enfant adopté ou l’enfant d’une nouvelle union comme l’un des vôtres, ayez beaucoup de bienveillance. Écoutez l’enfant maladroit ou retardé. N’oubliez pas que les petits-enfants font aux grands-parents des confidences qu’ils ne feront jamais à leurs parents. Ayez une grande discrétion, sachez rassurer.

        

        
          Soyez disponibles pour les écouter

          Vous avez le temps, alors prenez-le. Votre disponibilité sera le trésor caché où ils puiseront à chaque rencontre. Que ce trésor soit sans fond. Ils ont besoin de confidents. S’ils viennent vous envahir, c’est aussi pour être entendus. Leurs parents, de plus en plus stressés, les écoutent de moins en moins. C’est vrai surtout dans le cas d’un divorce : c’est à vous, grands-parents, de jouer les prolongations.

          De très nombreuses lettres de jeunes me disent combien vous êtes pour eux cœur et oreilles d’abord. Sachez que vous êtes irremplaçables. Vous êtes les confidents prioritaires, vous êtes la source, ils iront toujours à la source. Tampons, vous le serez aussi. Dérangés également. Bousculés. Laissez-les secouer vos vieux os ! Vous prendrez à leur contact un sacré bain de jouvence.
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        L’approche de la mort
      

      
        Je vais tenter de disserter joyeusement de la mort, tout en sachant que nous y sommes condamnés. Autant en être conscient tout de suite plutôt que d’avaler un jour son bulletin de naissance en s’apercevant trop tard que la vie est brève : « Merde, il fallait mourir, je ne m’en étais pas rendu compte ! »

        
          La mort ne nous ratera pas

          J’ai un jour enterré un restaurateur. Il faisait des poulets rôtis à damner un archevêque. Je n’en ai jamais mangé de pareils ailleurs. Un cancer l’a dévoré très rapidement. J’avais vu qu’il avait maigri, car il suivait une chimiothérapie. Il est mort en quelques semaines. Depuis un an, il ressentait de fortes douleurs dans les poumons.

          Il y a des morts brutales. Des accidents, des crises cardiaques. On ne s’y attend pas, on est surpris par la mort, c’est très douloureux pour les proches.

          Nous sommes dans une société où domine la culture de la réussite. Cela nous éloigne de la mort que tout le monde cherche à cacher, à se cacher à soi-même. Le handicapé, le vieillard, le clochard, le malade nous gênent et nous emmerdent. Seul ce qui est beau, bon, performant est intéressant. Tout le reste est rejeté, on refuse l’échec et la faiblesse. C’est pourquoi la mort nous choque, qu’elle soit brutale ou programmée depuis plusieurs années.

          Même le vieillard de cent ans continue à avoir des rêves, c’est mieux ainsi. Mais s’il y a une chose qui ne nous rate pas, c’est la mort.

        

        
          J’aimerais la voir en face

          Quand j’étais petit, au séminaire on nous parlait de la mort. Nous étions effrayés. Les curés nous décrivaient l’enfer et nous montraient des choses horribles, mais on en parlait.

          Comment se préparer à la mort ? Croyants ou incroyants, elle nous impressionne et, au fond, heureusement. Imaginez qu’en voiture vous ne craigniez pas les accidents. Ce serait un carnage épouvantable ! Imaginez que vous alliez en montagne, sur le bord du précipice, et que vous n’ayez pas peur…

          J’entends souvent des gens me dire qu’ils souhaiteraient partir sans s’en apercevoir. D’autres, dont je suis, aimeraient voir la mort en face. Pas trop souffrir, mais la voir en face, la voir arriver et pouvoir se dire : « Maintenant je vais dans l’autre monde. Mon deuxième berceau, c’est la mort, j’arrive dans ma nouvelle vie. »

        

        
          Le plus beau jour de notre vie

          La mort nous dépasse, sauf si nous croyons à la résurrection, si nous croyons à une autre vie.

          En Suisse j’interrogeais des jeunes. J’ai demandé si parmi eux il y avait des athées. L’un d’eux s’est levé. Il avait seize ans. Il a dit qu’il ne croyait en rien. Je lui ai demandé : « Tu ne reverras donc plus tous ceux que tu as connus sur terre ?

          – Non.

          – Ça ne te fait rien ?

          – Si, ça m’emmerde un peu, mais il n’y a rien après. » Certains disent que ce sera le plus beau jour de notre vie. Personnellement je le pense. Faire de la mort le plus beau jour de notre vie, c’est refuser de vivre une existence close sur elle-même, c’est s’ouvrir, dès notre séjour sur terre, au mystère de l’au-delà. Croyants, nous sommes des vivants appelés à une autre vie. Quand on le croit, on s’y prépare.

          Bossuet disait que, si l’on ne croit plus en l’immortalité de l’âme, on vit comme des bêtes. C’est certain que, si on n’a pas une conception précise de l’au-delà, une vision pleine d’espoir, sur terre on sera tenté d’écraser les autres pour être le plus performant. Un croyant vit forcément autrement.

        

        
          Les enfants face à la mort

          Sur la route, une remorque emplie de tubes d’aluminium se détache. Les tubes, telles des flèches, transpercent mon beau-frère, André, et sa petite fille, Marine, dix ans. Indemne, ma sœur Malou assiste, horrifiée, à la tuerie.

          Et pourtant, pour André et Marine, c’était leur dernier acte d’amour. Ils allaient, toutes affaires cessantes, voir ma mère hospitalisée depuis quelques heures.

          J’arrive au plus vite après cette tragédie. Ma famille m’attendait. Pétrifiée. Exsangue.

          Lors de l’enterrement, je décide, avec toute la famille, de mettre les enfants au cœur de la cérémonie religieuse. Dans l’église comble, débordant à l’extérieur, la liturgie commence. Aux premiers rangs, toute la classe de Marine est là, avec des foulards blancs, symboles de l’innocence. Les gosses, lentement, mettent l’un après l’autre une bougie sur les cercueils. Puis ils reviennent offrir un bouquet de fleurs à chacun des disparus. De leurs mains malhabiles, avec l’aide de leurs parents, ils encensent les corps.

          J’appelle l’assistance, dont les nombreux enfants participant activement à la cérémonie, à applaudir la droiture exceptionnelle d’André et l’innocence de Marine. Une formidable ovation s’élève alors, enveloppant les cinq cents personnes pressées à l’extérieur contre le temple bourré à craquer.

          Une liturgie, quoique liée à une tragédie sans nom, se doit de mettre nos enfants face à la mort. Et aux premiers rangs.

        

        
          La grande énigme du suicide

          Onze mille décès par suicide se produisent en France chaque année. Soixante mille tentatives sont répertoriées chez les jeunes, dont huit cents partent vers l’éternité. La France est un des pays les plus touchés par ce fléau, par ce problème de société. Voulons-nous prévenir un geste fatal, ou alors démissionner et laisser un être qui souffre se balancer dans le vide ? Voulons-nous vraiment prévenir ce geste ? La question se pose, essentielle.

          Le suicide est un sujet particulièrement délicat. Je l’aborde avec précaution parce qu’il résulte de drames, d’angoisses, de détresses. Ceux qui envisagent d’accomplir cet acte fatal doivent être secourus.

          Qui d’entre nous n’a pas un jour pensé au suicide ? C’est une expérience que tout le monde connaît, probablement. Un moment difficile, une solitude mal vécue, un événement déstabilisant, le choc d’un deuil, et l’on peut y songer. Je préciserai que les jeunes sont capables de faire le saut de la mort sans réfléchir. Un adulte, généralement, mûrira sa décision. Pour un jeune, une mauvaise note suffit, ou une réflexion cinglante en public, un amour qui se dérobe…
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        Apprivoiser notre peur
      

      
        Ah ! la mort ! On calcule, on recalcule et l’on se dit : « Voyons, combien de temps il me reste ? » Autour de nous, les deuils se multiplient et nous ébranlent. Le cercle d’amis se rétrécit…

        Parler de la mort n’est jamais facile, parler de la nôtre encore moins. Les progrès de la médecine prolongent certes notre espérance de vie, mais on sait que nous ne la vaincrons jamais.

        « Je viendrai comme un voleur », a dit le Seigneur. Une personne m’a écrit que son enfant bien-aimé de deux mois était mort pendant son sommeil. Les parents d’une fille de treize ans m’écrivent qu’elle est morte d’une leucémie foudroyante. Que pouvons-nous dire ou faire, face à des cas comme ceux-ci ? Nous préparer mentalement est notre seule parade. C’est ce que j’aimerais vous aider à accomplir.

        
          « Veinard, tu vas savoir avant moi ! »

          Tout petit, j’ai de mes yeux vu des Allemands brûler vifs dans leur voiture, à Limoges, et cela m’a énormément choqué. Au séminaire, on nous parlait beaucoup de la mort. Comment nous y préparer ? Je n’aurai pas le culot de vous demander d’y penser tous les jours. Mais une réflexion régulière nous aide immensément parce que, si l’on se dit que ce soir notre vie peut finir, on mettra une tout autre puissance dans ses gestes et ses actions.

          Saint Jean Bosco rapporte que, lorsqu’on demandait à Dominique Savio, un de ses jeunes, ce qu’il ferait s’il devait mourir le soir même, ce dernier répliquait qu’il continuerait à jouer au ballon. Je trouve cette réponse magnifique parce qu’elle montre parfaitement qu’il se sentait prêt à mourir à tout moment.

          Monique questionnait son mari très malade : « Sincèrement, as-tu peur de mourir ? » Jacques répondait avec un sourire : « Je suis tellement curieux qu’il me tarde de voir, enfin. » Sa femme lui répliquait, en larmes, mais non sans humour : « Tu es un veinard, Jacques, tu vas savoir avant moi. » Quand la mort inéluctable frappe un couple aussi uni, je trouve qu’il est beau de croire que nous allons vers quelqu’un qui s’appelle Dieu. Alors la mort n’est plus à craindre.

          J’aimerais partager avec vous une citation qui m’a marqué : « À l’heure de la mort, c’est un enfant qui tombe dans les bras de son père. »

        

        
          Vingt-quatre heures de plénitude

          En repoussant la mort chaque jour plus loin, grâce à la médecine et aux multiples progrès de la science, nous atteignons un âge que l’on peut qualifier de fantasmé. Nous voulons toujours paraître plus jeunes. Combien de personnes m’ont demandé : « Quel âge me donnez-vous ? » Si j’ai envie de faire plaisir, je rabote dix ans. Si je me trompe et suppose un âge plus avancé, c’est la vexation assurée. Il a été calculé que douze ans au XVIIe siècle correspondent à vingt-cinq ans aujourd’hui. Actuellement, on nous raconte que cinquante ans, c’est le milieu de la vie et qu’on peut la recommencer comme un adolescent. La réponse évangélique est la suivante : « Insensé, ce soir même ta vie te sera redemandée. »

          Je vous recommande de vivre comme si vous deviez battre le record de longévité de Jeanne Calment, tout en vivant chaque jour comme si le soir même vous deviez casser votre pipe ! Si nous avions cela dans la tronche plus souvent, nous serions prêts à mourir. Nous vivrions autrement.

          Chaque jour est unique comme une vie entière, et si nous devions éprouver une inquiétude, ce serait de ne pas l’avoir vécu pleinement. Si vous vivez pleinement, quel que soit votre âge, la pensée de la mort ne vous affectera pas. Vingt-quatre heures suffisent. Les remplir d’amour et de paix, jusqu’au dernier jour, prépare à notre fin, joyeusement.

        

        
          N’ayez pas peur

          J’ai connu une dame de quatre-vingt-deux ans qui venait à toutes mes messes mais refusait qu’on lui parle de la mort. N’ayez pas peur de Dieu, comptez sur Sa miséricorde. N’oubliez pas : Dieu nous attend, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Ressentez la joie d’aller vers Lui. Et puis… les anges sont toujours là, ils seront là à l’heure de notre mort. « Que les anges te conduisent jusqu’au paradis », chantons-nous aux funérailles.

          De nombreux croyants m’écrivent pour me dire qu’ils sont dans les ténèbres. C’est alors qu’il faut prier le plus. Dire au Seigneur que vous souffrez. C’est la plus superbe des prières.

          Qui ne connaît l’angoisse et le désespoir ? Le Christ lui-même sur la croix n’a-t-il pas crié à son Père : « Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? » Si le Fils de Dieu a prononcé

          ces paroles, nous pouvons nous aussi les exprimer. Puis nous reprendre aussitôt : « Non, c’est un mauvais moment. Tu es là, même dans le brouillard. »
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        Aux côtés de celui qui meurt
      

      
        Si la mort nous effraie, nous aurons peur de voir quelqu’un mourir.

        Une personne condamnée réclame une présence, elle a besoin d’écoute, elle attend une intimité humaine chaleureuse. Elle a peur d’ennuyer ses amis avec cette maladie qui la ronge, car elle voit parfaitement dans leurs yeux qu’ils savent qu’elle va mourir.

        Nous sommes tellement préoccupés de nous-mêmes. Souvent nous parlons trop. Il ne faudrait rien dire. Ou demander naturellement, spontanément à la personne ce qu’elle vit. Sans charcuter le mourant sur l’évolution de son état. Sachons faire silence et attendre, en écoutant simplement. L’écoute profonde est le seul remède qui soulage le cœur. Le mourant parlera librement si l’on sait observer le silence. Faites silence et tenez la main.

        Nous sommes bien souvent paumés. Par peur, nous parlons trop, ce qui augmente sans doute l’angoisse du mourant. La mort qui avance suscite un émoi profond en nous, et souvent le désir de fuir.

        
          
          Prier pour que la fin arrive

          Il va mourir. Et il le sait. Je n’oublierai jamais le jour où le diagnostic lui a été annoncé.

          Il m’a demandé de l’accompagner à l’hôpital…

          Juste avant, il m’a fixé. Ses yeux profonds me vrillaient. Longtemps, longtemps. Son regard indiciblement émouvant m’a touché au fond de l’âme.

          Et puis il est entré pour la consultation.

          En sortant, il avait les yeux rivés à terre. J’avais compris.

          C’est bien après qu’il m’a dit, au cours du repas qui a suivi : « C’est foutu ! Je ne me soignerai pas. J’irai jusqu’au bout comme ça. »

          J’ai tenté de l’aider à revenir sur sa décision. En vain. Alors je me suis tu. Il ne me restait plus qu’à demeurer auprès de lui. Le plus souvent possible. Le plus silencieusement possible.

          Le plus dur, c’est quand il m’a demandé de prier pour que la fin arrive vite. Je n’ai pas osé. Je pleurais, le soir dans mon lit, d’impuissance et de désarroi.

          Et puis le lendemain, rasséréné, j’ai accepté. En effet, il a soudain prononcé la phrase du « Notre Père » qu’il m’avait entendu dire tant de fois aux messes où il me suivait : « Que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. »

          Je l’ai redite avec lui, lentement.

          C’est un grand mystère que d’accompagner celui ou celle qui part vers la Lumière, en plein brouillard, en pleine jeunesse. C’est un écartèlement. C’est une route inconnue aussi. Parce que être là, toute affaire cessante, c’est bousiller son emploi du temps. Et notre entourage ne comprend pas toujours. C’est une grâce déchirante.

        

        
          
          « Maman, tu seras ce soir à la maison »

          Ma mère a tellement compté dans ma vie, elle m’a apporté un amour infini, en toutes occasions. C’est pourquoi j’ai beaucoup prié Dieu pour pouvoir être là quand elle partirait.

          J’étais venu la rejoindre, les nouvelles n’avaient pas été bonnes. En arrivant, je sentis que l’agonie commençait et pourtant, bizarrement, j’étais tranquillisé. Le mardi, d’un seul coup, sans que je sache pourquoi, pressé de la voir, je fonce à son chevet. Plusieurs de mes frères et sœurs étaient là. Il y avait eu une rémission dans la matinée. L’infirmier nous dit : « Votre mère tente de parler depuis cinq à six jours, elle est très fatiguée. Deux minutes chacun, c’est tout ! »

          Je refusai et décidai de rester avec elle nuit et jour s’il le fallait. Je lui demandai : « Écoute, maman, tu veux revenir à la maison, c’est ça ? » Je vis qu’elle ouvrait les yeux. Je continuai : « Maman, ouvre bien les yeux et ferme-les deux fois pour oui. » Ce qu’elle fit. Pour confirmation, je lui dis : « Serre-moi la main » et, de sa seule main valide, elle a nettement serré. J’ai répondu : « OK, maman, tu seras ce soir à la maison. » Elle s’est apaisée.

          J’étais seul et, d’un coup, me vint l’impulsion de la bénir : « Je te bénis, maman, pour tout l’amour que tu nous as donné. Il est passé en nous et nous n’aurons de cesse de le redonner. » Elle est morte à cet instant-là. J’avais soixante-huit ans, mais j’ai pleuré comme un gosse.

          Deux heures après, comme je le lui avais promis, elle était à la maison. Morte, mais à la maison. En entrant dans le jardin, je vis les mésanges qu’elle aimait tant. Les oiseaux grappillaient les graines qu’elle avait fait mettre dans des corbeilles.

          Ces dix minutes passées auprès de ma mère et son départ soudain sont un sourire de Dieu. Le fameux « Demandez

          et vous recevrez » est parfois exaucé de façon vertigineuse. À mes yeux, et après tout ce qu’elle m’a donné, ce fut une grâce de voir mourir ma mère et de la prendre dans mes bras.
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        Après la mort d’un proche
      

      
        Comment supporter la mort d’un proche ? C’est un moment difficile, surtout quand c’est son amour qui s’en va. Où est-il, où est-elle ? C’est la question qu’on se pose au bord du cercueil, en regardant celui ou celle qu’on a aimés. Dans mon travail d’éducateur, j’ai vu mourir de manière violente une quarantaine de mes jeunes. C’est terrible de contempler une dernière fois ces visages, de se dire que cet être était fait pour aimer, pour être aimé, et qu’il est parti brutalement.

        La question se pose toujours : son corps est là, mais lui, où est-il maintenant ? Chaque mort doit nous reconstruire, nous mettre en face de notre propre vie, si précieuse, à ne pas rater.

        
          Un tremblement de vie

          Quoi que l’on fasse, lorsque l’on est confronté à la disparition d’un être cher, on regrette toujours quelque chose : ne pas lui avoir rendu visite plus souvent à l’hôpital, ne pas lui avoir téléphoné… On se dit qu’on ne l’a pas assez aimé et l’on se culpabilise.

          Une femme reprochait à sa sœur : « Voilà seulement trois semaines que nous avons enterré notre mère. Comment fais-tu pour reprendre une vie normale ? Moi, je n’y arrive pas. La nuit, les souvenirs m’assaillent. Je suis pleine de remords. J’ai été dure toutes ces années avec maman. Elle me l’a certes bien rendu… J’aimerais tout effacer, remonter le temps, redonner une chance à notre relation. Quand on a mis maman en maison de repos après son opération, a-t-elle cru qu’on l’abandonnait ? Je n’ai pas voulu entendre ses protestations. J’aurais dû passer la voir plus souvent… Elle est partie sans me laisser le temps de lui dire : “Maman, je t’aime.” Je n’ai pas su ou je n’ai pas pu. Et maintenant tout se brouille… »

          À la perte d’un proche, je me suis souvent reproché de ne pas l’avoir aimé davantage. Au-delà de la souffrance affective, la mort de quelqu’un de cher provoque en nous un tremblement de vie.

        

        
          Le syndrome du survivant

          Lors du tsunami indonésien, je lisais dans la presse des témoignages de personnes qui avaient miraculeusement survécu. Beaucoup d’entre elles se sentaient coupables. Coupables de vivre encore. Combien de réchappés des camps de la mort ont ressenti ce syndrome dit « du survivant » ! Concernant nos parents, on se demande qui ils étaient. On se demande aussi qui nous étions en vérité par rapport à eux. Avec ce sentiment, toujours, d’être « passé à côté ».

          Le manque d’un être pour toujours, l’absence définitive… comment le supporter ? Combien d’entre nous ne parviennent pas à se séparer de l’image du vivant qu’ils ont connu ? Chez d’autres, le deuil s’estompe progressivement. Il y a deux attitudes : soit l’on s’agrippe au passé et l’on ressasse sans cesse : « Ah ! Si j’avais su… », même si l’on admet que l’autre ne reviendra jamais, que l’on ne retournera jamais en arrière. Le mal qu’on a pu causer à cet être est fait, c’est trop tard pour y changer quelque chose. Soit on se reprend et on s’avoue : « D’accord, je n’ai pas été aussi bien avec lui que je l’aurais dû, mais je vais essayer d’être beaucoup mieux avec ceux qui restent. »

        

        
          Accepter nos limites

          On ressent parfois de la colère contre soi ou contre le défunt s’il est parti sans qu’on ait pu communiquer. La mort amplifie la culpabilité. Les gens peuvent rester dépressifs pendant des années parce qu’ils n’ont pas su dire ce qui devait être dit. Il faut savoir accepter ses limites et les limites de ceux qui partent. Nous sommes des êtres imparfaits. Chacun a sa part de responsabilité dans une relation. Après un décès, en parler avec quelqu’un est très important. En parler à Dieu, aussi.

          La réconciliation peut se faire après la mort. Nous pouvons nous adresser à nos morts, ils nous répondront par d’autres moyens que par la parole. Pour un chrétien, la relation passe par la prière.

          Plusieurs fois, des femmes qui se sont fait avorter m’ont dit qu’elles vivaient des moments difficiles, consécutifs à l’expulsion de cet enfant de leur ventre. Je leur dis chaque fois : « Prie pour ton ange. » Je leur conseille de lui donner un nom de baptême, ou un surnom, celui qui leur convient.

        

        
          Une nouvelle relation

          La mort renouvelle la relation. Une autre relation apparaît pour que le mal n’ait pas le dernier mot. Une personne très proche avec qui je ne m’entendais pas très bien était morte et je me disais que j’aurais tout de même pu me comporter mieux avec elle. Cela a duré des années. Je me répétais régulièrement : « Tu n’as pas été bien, mais il n’a pas été correct non plus… » Jusqu’à ce que je me rende compte que je ne nommais jamais cette personne dans le mémento des morts. Un jour, j’ai pensé que je pourrais au moins prononcer son prénom pendant ce moment de souvenir. C’est ce que j’ai fait, et je vous assure que la paix est revenue en moi très rapidement. J’ai demandé au Seigneur : « Prie pour lui. » Ce que je n’arrivais pas à faire, le Seigneur l’a fait pour moi parce que je le Lui demandais. J’eus alors la conscience intime que je m’étais réconcilié avec le disparu par-delà la vie et la mort.

        

        
          Bondir vers les vivants pour mieux les aimer

          Si vous avez une conception infinie de Dieu, vous vous rapprocherez formidablement des personnes. Si Dieu est trop lointain, nous serons loin aussi des autres.

          Aimons par l’au-delà si nous n’avons pas su le faire ici-bas.

          Et que nos regrets ne soient jamais éternels.

          Seules les plaques des cimetières peuvent afficher une telle pensée.

          Regrettons d’avoir parfois été moches envers celui ou celle qui nous a quittés, mais que cette disparition nous aide à bondir vers les vivants pour mieux les aimer.

          Alors chaque deuil fera gravir une marche de plus sur la voie qui fera de la vie une oasis d’amour.
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        La force de l’espérance chrétienne
      

      
        Nous, prêtres, ne parlons pas assez de la mort et de la résurrection. Pourtant notre religion est la plus charnelle de toutes : pour nous, les hommes, le Fils de Dieu s’est fait chair. Il a accepté de mourir pour ressusciter. Il nous a montré le chemin tout en ayant lui-même une peur bien humaine de la mort, lorsqu’il a dit à son Père : « Éloigne de moi ce calice… »

        Si je crois à quelque chose de prodigieux après la mort, c’est bien à l’amour que je trouverai. Si Dieu nous accorde la sensation de l’amour sur terre, c’est pour nous préparer à l’Amour infini. Souvent, devant des paysages splendides, je me dis que ce sera infiniment plus beau là-haut. Ici, je n’ai que les yeux de la terre, je n’ai que les oreilles de la terre, je n’ai que les pieds de la terre. Là-haut, les choses seront tellement plus belles.

        La mort m’apparaît comme une rencontre sublime que j’attends, pas du tout avec impatience, quand elle voudra… Ce que j’aimerais, c’est la voir venir. Oui. Et pas trop souffrir, non… quand même. Mais la voir venir et pouvoir dire à Dieu, sentant qu’elle s’approche : « Je T’attendais ! »

        
          
          Jésus vainqueur de la mort

          Jésus est vainqueur de la mort. C’est la puissance du chrétien. « Que la mémoire de la mort soit présente quand tu t’endors et quand tu t’éveilles. Ainsi seras-tu gardé pendant ton sommeil », recommandait un Père de l’Église.

          Imaginez qu’en tombant dans les bras de Morphée vous pensiez : « Seigneur, je T’aime », et que vous fassiez de même aussitôt éveillé…

          Une très belle parole de Jean Chrysostome dit : « Celui qui prie dans l’angoisse pourra, après la prière, connaître dans son âme une grande joie. » Ceux qui meurent ou ceux qui savent leur heure programmée peuvent penser que, même dans leur angoisse, le Seigneur est là plus que jamais.

        

        
          Dieu Amour à la source de tout

          Il m’est arrivé que des personnes me demandent : « Et si, après la mort, il n’y avait rien, votre vie consacrée, votre don total aux loubards, les regretteriez-vous ? » Je réponds toujours : « Absolument pas ! L’amour à offrir et à recevoir a été tellement beau jusqu’à ce jour que je ne pourrais rien regretter… Mais j’ai la certitude que cet amour mystérieux qui me hante vient d’une force prodigieuse que j’appelle “Dieu Amour”. Sur terre, il n’y a rien de plus grand que l’amour. Je ne veux vivre que pour ça. Et la source, c’est Dieu. Alors, il m’est impossible de croire que ce Dieu m’ait trompé. »

          Je ne peux pas, quoi que je fasse, ne pas croire au Christ ressuscité. Tout me l’indique, me le fait toucher du doigt. Dieu nous fait des signes. Il se cache souvent. Il se dévoile parfois. Ainsi va notre foi. Si nous avions la sensation absolue que Dieu existe, à tout moment de notre vie, on n’aurait plus besoin de Le chercher. Dieu a besoin de notre amour, et c’est ce qui est extraordinaire. Quand on a cette conviction, alors on éprouve le besoin insatiable de Lui rendre cet amour. Dialogue d’amour, vital, sans fin.

          Regarde l’amour humain. L’amour sur terre est combat. Sinon, tout serait si facile, si évident, que l’amour n’aurait plus besoin d’être. Il ne serait plus l’amour. Pour bâtir du vrai, du solide, du fidèle, de l’éternel, il faut s’accrocher.

          Seule la Résurrection te permet de t’accrocher à l’invincibilité de l’amour.

        

        
          Tu es dans le cœur de Dieu, maintenant

          Il faut multiplier sur terre les parcelles de paradis. Elles donnent soif de Dieu. Chaque famille aimante est l’antichambre du paradis. En vivant avec des jeunes qu’on dit perdus, irrécupérables, j’ai compris que Dieu m’a donné une place de choix : être l’homme de la Passion.

          En fermant les yeux de dizaines de jeunes, morts souvent violemment, ma seule et dernière prière est toujours celle-ci : « Tu es dans l’Amour, maintenant. Tu es dans le cœur de Dieu. Tu cherchais l’amour sur terre. Tu n’as connu que trahisons et violences. Que Dieu Amour t’accueille. Seul, Il saura te baigner pour l’éternité dans cet amour que tu as désespérément cherché sur terre. »

          C’est ma seule réponse, elle découle de la Passion du Christ, mais surtout de la lumière de la Résurrection qui est là et qui brille au milieu des échecs nombreux. Après tant de combats à leurs côtés, voir un certain nombre de mes jeunes heureux, bien dans leur tête et leur cœur, est une grande espérance. Surtout, surtout, baigner mon regard dans celui de leurs gosses, c’est toujours y lire la Résurrection.

          Non, jamais rien ni personne n’est perdu.

          Seul le Christ ressuscité m’en donne la conviction.
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        Que l’amour en moi ne vieillisse jamais
      

      
        
          Allons-y !

          Pour ma part, j’attends, puisque depuis tout petit je m’y suis préparé. Je souhaite voir venir la mort et me plonger enfin dans l’Amour absolu que j’ai cherché toute ma vie. Le croyant ne peut vivre que dans la joie de rencontrer enfin Celui qui a hanté sa vie, jour après jour.

          J’aime beaucoup cette phrase : « Vis sur terre comme si tu devais partir ce soir ou comme si tu devais vivre mille ans. » Vivre les valeurs les plus hautes possible dans la journée, dans la construction de soi-même, dans celle des autres, amener la joie en soi malgré les ombres. C’est une joie terrestre qui annonce l’allégresse finale et prodigieuse où l’on vivra éternellement.

          Donc, si ce soir ça se terminait, eh bien, allons-y !

        

        
          Mon enterrement

          Un jour, un jeune loubard qu’on appelait Mao me lance :

          « J’ai une chose à te dire, Guy.

          – Quoi ?

          – Je n’ose pas.

          – Dis-la quand même.

          – Je n’ose pas. Tu vas me foutre ton poing sur la gueule.

          – Vas-y. Je te promets que je ne te touche pas. Je t’écoute. »

          Il me dit :

          « Qu’est-ce qu’il y aura de monde à ton enterrement ! »

          J’ai répondu :

          « Évidemment, je pense qu’il y en aura. »

          Ma mort, je l’ai envisagée simplement comme ceci : une fête. C’est la fête de la rencontre que j’ai cherchée toute une vie. Et je souhaite qu’on fête avec moi cette rencontre. Ce que je n’aime pas dans les enterrements, ce sont les envolées dithyrambiques prononcées par des gens très cathos, dans un phrasé superbe. Je préfère que des jeunes loubards témoignent avec leurs mots, sans écrits, de ce que j’ai vécu de meilleur au milieu d’eux. Mes nombreux adjoints connaissent les chants que j’aime, mes morceaux préférés, et ils sauront choisir, le moment venu. Ma seule volonté : que ce soit une vraie fête d’espérance, pleine de joie, sinon je redescendrai sur terre en les engueulant : « Pourquoi pleurez-vous ? Je suis heureux là-haut maintenant. » Voilà ma volonté.

        

        
          Je veillerai au grain

          Je dis souvent en forme d’humour à mes adjoints : « De là-haut, si telle est ma place, je veillerai au grain. J’ai assez bossé sur terre pour ne pas avoir un portable céleste bourré de messages quotidiens. Et puis, si Dieu a un compte en banque bien garni, sollicitez-Le ! Mais vous savez bien que Dieu ne joue pas au loto. Il vous donnera ce que vous Lui demanderez : un discernement qui ne doit pas faiblir, une énergie sans faille, un amour le plus gratuit possible et une espérance invincible. Tout le reste arrivera naturellement si vous possédez l’amour. »

          Un jour, un de mes adjoints, athée et sceptique quant à l’espérance qu’il pourrait apporter aux jeunes, me dit avoir découvert à mon contact que seul l’amour vécu à donner et à recevoir compte dans la vie. Il avait compris que l’amour est la valeur principale de la vie. En le manifestant, on le multiplie.

          Pour aller à la source de l’amour qu’est Dieu, ma devise est la plus militante qui soit : « Vivre de telle façon qu’à ma seule façon de vivre, on pense que c’est impossible que Dieu n’existe pas. »

        

      

    
  
    
      

      
        II
      

      
        APPRENDRE À AIMER
      

    
  
    
      
      

      
        A
      

      
        Le couple
      

      
        Le temps sur terre est fait pour aimer et être aimé. Du premier regard du bébé qui s’éveille au dernier regard du vieillard qui s’éteint, tout le monde recherche l’amour. Qui peut résister à l’amour ?

        L’amour est au centre de tout, c’est ce qui fait vivre chaque être. Ça le hante. Ça lui fait renverser les montagnes et franchir les abîmes. Si on est seul, on n’est pas vraiment soi-même, on ne peut se suffire à soi-même. Notre vie passe par l’autre qui détient les clés de notre devenir.

        Je ne vois autour de moi que des gens qui ont soif d’être aimés et d’aimer. Mais aussi beaucoup de personnes meurtries par les suites d’amours manquées, car tout amour est fragile. Il bute contre de nombreux obstacles. Il est un combat sans cesse renouvelé. Le jeune adolescent s’y engouffre bille en tête, croyant qu’il est acquis. Il ne sait pas encore qu’aucun être ne peut tout donner, tout recevoir, dans une complémentarité paradisiaque. Et l’adulte n’est pas toujours beaucoup plus expérimenté.

        Je salue tous les amoureux, tous ceux qui ont été amoureux, tous ceux qui ont perdu un amour. Je vous salue, tous ceux qui ont réussi à perdurer dans l’amour, parce que avec 45 % de divorces maintenant, il va falloir qu’on mette une pancarte devant chez vous : « Couple fidèle depuis cinquante ans, à consulter d’urgence… » Une longue file attendra sur le trottoir pour venir vous contempler, vous les couples qui durez, vous les kamikazes de l’amour.

        Un véritable amour, c’est pour toujours. C’est pour ça qu’il faut commencer par bien choisir. La passion, c’est très dangereux car, après l’étape obligatoire du plumard, elle mène à des sentiments faux : on ne voit pas du tout les faiblesses des autres, on est aveuglé d’abord par le désir. Mais on s’aperçoit très vite qu’il n’y a rien derrière… C’était une illusion. C’était bien, juste quelque temps.

        Aujourd’hui l’usage est de changer de partenaire, ce qui est assez détestable parce que cela donne tôt ou tard un sentiment de perte importante, chez les jeunes surtout. Je me souviens d’un mec qui aimait vraiment beaucoup sa gonzesse. Je lui ai demandé s’ils voulaient vivre ensemble et il m’a répondu : « Mon grand-père et ma grand-mère sont divorcés, mon père et ma mère sont divorcés… non, je ne m’allierai pas… j’attends. »

        Est-ce qu’un couple peut tenir toute une vie ? Oui, je le pense. C’est un combat difficile. Mais autrement plus difficile est la séparation.

        Puisse ce livre t’aider, toi qui songes à t’engager avec l’être que tu aimes, à construire une relation solide et durable. J’en ai connu, des couples : heureux, en difficulté ou séparés. L’amour entre deux êtres est une aventure qui vaut la peine, il faut se battre pour réussir. J’aimerais te persuader, cher lecteur, que c’est possible et que c’est beau.
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        Respecter le corps et le cœur
      

      
        Dans notre société on parle quotidiennement de faire l’amour. Mais est-ce vraiment d’amour qu’il s’agit, ou plutôt de sexe ? Les publicités pour aller au maximum de l’orgasme remplissent des pleines pages : bizarre de lire que 30 % des hommes ont des difficultés à bander, que des petites pastilles bleues les y aident… On a l’impression parfois que tout cela est mécanique : parler de « baiser » l’autre, c’est comme se masturber dans l’autre, cet autre qui n’est qu’un objet essentiel du plaisir.

        Alors que, au contraire, faire l’amour, c’est vouloir le plaisir de l’autre d’abord. C’est là qu’un être s’aperçoit qu’il est vraiment aimé. Faire l’amour, c’est se donner à l’autre pleinement. Point n’est besoin de dire qu’on l’aime : il le sait, il le ressent. C’est le mystère de la sexualité, un grand mystère quand il est pleinement partagé.

        
          Faire l’amour, c’est sacré

          Si on accepte le mystère de l’autre, si on le respecte, on doit forcément découvrir la présence de Dieu dans l’existence de son (ou sa) partenaire.

          Un jour, un jeune s’exclamait devant moi : « Faire l’amour, pour moi, c’est sacré. » Il préparait l’événement. Il le goûtait un max. C’était un perfectionniste qui ne se laissait pas aller à saisir n’importe quelle proie passant à sa portée.

          Très beau gosse, il n’avait que l’embarras du choix, mais il attendait. J’admirais le talent de cet orfèvre.

          La pulsion sexuelle doit s’orienter vers la vie. Elle peut, si elle est sauvée de ses propres errances, avoir une fulgurante beauté. Nous devons le dire aux enfants. Les y préparer. De nombreux couples s’y essaient dans l’Église. Qu’ils continuent avec ténacité, audace et persévérance. Oui, on peut dire que la sexualité est un des ultimes lieux de refuge du sacré.

        

        
          Vos jeunes vous regardent, parents !

          À leur question inquiète : « Peut-on aimer toute une vie ? », c’est votre fidélité, à vous, parents, qui sera la réponse.

          Que votre amour les illumine ! Alors, à leur tour, ils transmettront à leurs enfants les valeurs qui sont les vôtres : la fidélité et la maîtrise de soi.

          Rien n’est perdu. L’Espérance gagnera. Même si vous êtes à contre-courant des mœurs de notre époque, dans ce qu’elle porte d’égoïsme, de voyeurisme et d’excitation des sens.

          Appeler les jeunes au plus haut, au plus profond, au dépassement quotidien, c’est leur dire qu’on les aime vraiment. Parents, répondez-leur par ces mots qui, sur le fond, s’adressent aussi bien aux adultes : « Ton sexe te travaille, parfois il t’obsède… Maîtrise-le. Si tu le sépares de ton cœur, il ne sera que plaisir immédiat, manqué. Ne fais jamais parler ton corps sexué d’abord.

          « Malgré le désir que tu en as, il est cœur, sentiments, tendresse avant tout.

          « Ne décolle jamais ton sexe de ton cœur. Tu n’es pas un lapin, ni un castor. Ta tendresse humaine est ce que tu as de plus beau, de plus grand.

          « Ton sexe maîtrisé, tu vivras en harmonie avec lui parce que tu sauras qu’il est don, qu’il est l’autre avec qui tu ne feras qu’un. »
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        Au cœur du couple
      

      
        L’autre, en amour, ne doit jamais être seulement objet désirable. Il (ou elle) est une immensité de merveilles et de contradictions. Mais avant tout un cœur. Tu n’auras pas assez de toute une vie pour découvrir le mystère de sa personne. Prépare-toi à cela.

        Les séparations qui se multiplient sont le signe d’un temps où on confond l’attrait pour des choses matérielles et l’attrait qu’on ressent pour une personne. On veut une voiture, et puis une plus belle. On a un appartement, et puis un autre plus confortable. La résidence secondaire a beau être la plus attrayante qui soit, la lassitude après l’avoir durement acquise arrive souvent.

        On n’est jamais satisfait.

        On veut toujours plus. En amour, au fond, on a le même désir, l’inassouvissement d’un toujours plus. Sauf si on porte en soi une dynamique, une spiritualité qui nous poussent haut, très haut, et tout le temps de sa vie.

        L’attention, l’écoute, les mille petits efforts pour accepter l’autre, lui dire son amour, sont les marches les plus sûres pour ne pas se casser la gueule après avoir reçu le sacrement de mariage. Il est une force prodigieuse.

        
          
          Fidélité

          Seule la fidélité apaise, donne le sens de la réconciliation et du pardon. Seule la fidélité permet aux enfants issus de l’amour de rester fidèles à leur tour. Le jour où ils feront leur nid, ils garderont inscrit au plus profond de leur âme l’exemple envoûtant du père et de la mère qui se sont dit « oui » pour le meilleur et pour le pire. Et qui, jour après jour, l’ont vécu. Il n’y a rien de plus beau.

          Je revois toujours l’amour qui unissait mon père et ma mère. Il nous semblait indestructible. Il l’était. La fidélité des couples de mes frères et sœurs est le plus beau témoignage, aujourd’hui, de ce que mes parents ont construit devant nous.

          N’oublie jamais. Ce que tu vis de haut, de bon, de noble sera ta succession. Tu le verras quand, à ton tour grand-père ou grand-mère, tu te baigneras dans la douceur des générations rassemblées. Tu verras ta vie réussie. Et tu sauras alors que l’amour qui t’a porté, au prix de maints combats, est vainqueur au-delà de tout.

          Accepte ce combat qui, au fond, est le seul qui vaille la peine.

        

        
          Intimité

          Le mariage implique le sacrifice, le partage, la limitation de certaines libertés personnelles. Je vois souvent des gens qui se séparent parce que le mec est toujours avec ses copains, ou parce que la fille fréquente assidûment ses copines. Ces amitiés sont belles, mais parfois si intrusives qu’elles nuisent à la vie du couple. Quand deux individus s’aiment, il se produit une rupture avec certains liens sociaux, parce qu’ils sont deux. Qu’ils aient des copains et des copines, c’est parfait, mais il se passe quelque chose d’autre quand on décide de vivre ensemble. Ce n’est plus une vie de célibataire. Il faut respecter et préserver le jardin secret du couple. Si du matin au soir des gens entrent et sortent du foyer, comment garder une intimité ?

        

        
          Égalité d’humeur

          L’ennuyeux lorsqu’on se met en colère contre l’autre, c’est qu’on double sa fureur, car on est également en colère contre soi. On est furieux d’avoir un peu perdu les pédales, alors qu’on sait qu’il faut multiplier les actes de paix.

          Pour acquérir de la douceur, il faut maîtriser une chose importante : son humeur. Au séminaire, j’en ai été frappé. Quand j’étais ado, on nous disait souvent : « Gardez l’égalité d’humeur ! »

          Si tout va bien dans ton couple, si tout est bon, remercie Dieu, mais si ça ne colle pas, si tout se barre de travers, fais acte d’humilité. La sainteté, c’est trouver chaque jour l’occasion de s’amender et de se reprendre. La sanctification par la maîtrise de soi est un point très important.

          La douceur entre par là.

          Qui peut résister à la douceur d’un être cher ? Vois combien elle est apaisante, comme elle crée l’harmonie, comme elle unit et appelle à faire de même.

          Ceux et celles qui sont doux possèdent la terre. Ils viennent à bout de tout. La douceur nous amène à supporter l’autre et à l’aimer vraiment, malgré les fritures. Et à nous supporter nous-même. Soyez doux avec vous-même. Tant de gens sont trop durs avec eux-mêmes. Ils ne doivent jamais oublier que, si l’on a la maîtrise de soi et l’égalité d’humeur, on a la douceur. Et on possédera la terre, on viendra à bout de tout.

          La douceur est une chose merveilleuse. Puissiez-vous cultiver cette fleur magnifique de la charité. Vous ferez des merveilles autour de vous. Chaque acte d’amour et de douceur compte. Le Seigneur vous récompensera pour la paix que vous créerez autour de vous.

        

        
          L’amour à chaque instant

          Notre vie est faite de déchirures, de joies, de souffrances, de paresse et de labeur. Dans une journée, on fait mille et un gestes répétitifs. Et si l’on mettait tout l’amour possible dans ces gestes au lieu de les accomplir machinalement ?

          Aimer à tout casser pendant vingt-quatre heures, s’investir pleinement. Hier n’est pas meilleur, demain on ne sait pas.

          Pour avoir une confiance absolue en ce qui vient, il faut vivre pleinement le moment présent. Le pire, c’est de vivre hier ou demain.

          Mettre toute sa puissance dans ce que l’on fait, au moment où on le fait, s’appliquer. Tout faire par amour.

          Pour cela, il faut se posséder soi-même, être à sa place dans le couple, accueillir l’événement, ne pas le subir.

        

        
          Le couple prioritaire

          Ce que je peux détester entendre ces deux mots : « Mes enfants ! » Je rectifie toujours : « Sont-ils nés par l’opération du Saint-Esprit… ? Alors, dis : nos enfants. »

          Le regard des parents semble aller de plus en plus vers l’enfant, et exclusivement vers lui. Or, c’est le couple qui est prioritaire. L’enfant n’arrive qu’après. Il est le fruit du couple. Il est une des plus puissantes raisons de vivre du couple. Mais c’est le couple qui est la priorité absolue. Il est charnière, roc, clé de voûte.

          Un couple qui se parle, discute, se pardonne, se solidifie pour être alors uni au service de ses enfants. Un couple qui ne pense qu’au gosse est un couple manqué.

          Un couple réussi réussira ses enfants.

          Le couple ne doit jamais laisser l’habitude, la lassitude s’installer. Il doit s’interroger, prendre du temps à deux, laisser les gosses à la belle-mère qui sera ravie et foutre le camp dans la forêt ou en week-end régulièrement. C’est une question de survie pour un homme et une femme. De plus en plus de couples le font. C’est vital.

          Seule la trinité d’amour – l’homme, la femme et l’enfant – sauvera le couple du cataclysme actuel. Je crois que l’hémorragie des divorces pourrait être arrêtée si les couples décidaient que la priorité, c’est eux. Inestimable trésor pour ceux et celles qu’ils appellent alors « nos enfants ».

        

        
          Écouter et supporter

          Une des plus belles expressions de l’humilité est d’écouter l’autre qui n’est pas d’accord. Sans tricherie, essayez de trouver ce qu’il y a de bon et de nouveau dans ce que vous dit votre conjoint qui s’oppose à vous ! Centrez-vous simplement sur lui au lieu de rapporter ses propos à ce que vous pensez ou aux expériences que vous avez vécues… Oubliez, l’espace de cette conversation, ce que vous avez envie de répondre. Rongez votre frein, vos ongles, tout ce que vous voudrez, mais taisez-vous et écoutez !

        

        
          Un zeste d’humilité

          Il ne s’agit pas de se glorifier de ses faiblesses, de se diminuer, de s’humilier de façon masochiste, mais de savoir qu’en définitive l’on n’est que soi, tout bêtement. Et il faut tout autant admirer les dons que nous avons sans nous en vanter.

          Il faut s’émerveiller de l’autre. Nos jugements ont très souvent pour effet de le diminuer. Pas de le grandir. Aimer, c’est faire exister. S’émerveiller de l’autre, c’est ne plus penser à soi, à sa gueule. C’est aimer sa propre pauvreté, aimer ses manques et ses faiblesses. Sans exagérer, quand même. De quel droit vais-je juger mon frère et lui trouver quelques poux alors que moi j’en ai des hordes !

        

        
          Deux êtres imparfaits

          Un bon mariage n’exige pas un homme parfait ou une femme parfaite, il exige seulement un homme et une femme qui s’engagent à faire des efforts ensemble vers la perfection. Cela demande avant tout de la générosité. Si on se contente d’accuser l’autre, ça ira de mal en pis. Des couples regardent en arrière, refusant d’abandonner sur le bord de la route les bagages du passé. À cette étape, le pardon est essentiel.

          Il arrive parfois que se commettent des péchés graves. On entend dire que lui ne satisfait plus les besoins de sa femme, ou qu’elle a changé. Chacun dans le couple a évolué. Il faut savoir que des conseillers conjugaux et des thérapeutes sont là pour les couples. Certains d’entre eux font un boulot extraordinaire. Ils permettent parfois à des couples de ne pas se séparer, ou bien de se séparer un certain temps pour mieux se retrouver.

          Un mariage est une chose magnifique à vivre et le couple est appelé à la perfection, c’est le travail d’une vie. On n’est pas parfait quand on se marie, autrement on ne se marierait jamais. Alors, sachez accepter de n’être pas parfaits, et allez ensemble sur le chemin de l’amour.

        

        
          Pardonner

          S’il vous faut parfois critiquer l’autre, faites-le avec amour. Renouveler l’amour et la compassion est un travail de chaque jour.

          Essayez de pardonner et tentez d’effacer l’insulte. En exprimant votre rancune ou votre haine contre l’autre, vous ne faites qu’entretenir votre souffrance, tandis que le pardon ramènerait la paix et, peut-être, la réconciliation.

          Pardonner à l’autre est difficile pour tout le monde, même pour un prêtre. Et que faire si l’autre n’accepte pas votre pardon ? Il faut savoir que, déjà, vous serez en paix avec vous-même. Selon l’Évangile, si vous avez blessé une personne d’une façon quelconque, demandez-lui sincèrement pardon. Si la personne refuse vos excuses, demandez-lui pardon de nouveau, et puis laissez-la digérer sa rancune. Et partez en paix.
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        Pourquoi le mariage ?
      

      
        Sur terre, vivre une relation, c’est tenter d’aider l’autre à aller au-delà de lui-même, grâce à l’amour qu’on lui porte. Le sacrement de mariage bien compris et bien préparé donne ce but aux époux.

        Le mariage chrétien demande une grande exigence de fidélité. Aujourd’hui, dans l’air du temps, cette exigence devient dérisoire. On vit ensemble sans se marier.

        Quant à l’infidélité, elle règne de plus en plus, et du coup crée de très nombreuses emmerdes : pensions alimentaires, enfants qu’on se passe de l’un à l’autre de week-end en week-end, disputes autour du patrimoine en coupant la maison en deux, et même le chien et le poisson rouge ! Évidemment, il vaut mieux que le couple se sépare s’il vit un enfer et si les enfants et adolescents subissent une atmosphère détestable.

        
          Au cœur de leur amour

          L’homme et la femme qui s’unissent par le sacrement de mariage sont le signe de l’alliance de Dieu avec l’humanité. Cela signifie que Dieu est au cœur de leur amour, qu’Il en est la force centrale.

          Je dis toujours aux tourtereaux : « Votre amour sera entaché de tout. Mais vous vous êtes préparés et vous vous êtes choisis, alors maintenant restez fidèles. Et c’est le “oui” qui va vous engager. »

          Si le couple pense que l’amour humain suffit à les unir, ils ont tout faux, car seul l’Amour de Dieu peut le faire. J’ai vu des couples qui auraient dû divorcer et se séparer depuis longtemps, mais qui avaient un tel sens du Dieu Amour qu’ils ont su pardonner à leur conjoint ses dérives. Ils vivent aujourd’hui pleinement un amour merveilleux.

        

        
          L’engagement

          Nous devons dire aux amoureux l’immense force de ce sacrement unique. Dans l’Église, celui qui préside est le prêtre, le diacre ou l’évêque. Le pape aussi a célébré quelques mariages. Le père et la mère accompagnent les tourtereaux, ce qui veut dire : « Allez, on t’a aimé, on t’a porté. On te passe la main. Maintenant, c’est à toi. »

          Le prêtre accueille par un petit discours. Les mariés choisissent les textes et la musique, souvent profanes. L’humanité du prêtre accueille les mariés. Ensuite, nous faisons place à Dieu. L’Épître, l’Évangile et l’homélie sont la richesse du mariage et disent : « Voici à quoi vous vous engagez. »

          Je connais bien les gens que je marie, j’ai cette chance. Tous les prêtres n’ont pas cette possibilité dans des villes comme Paris. Ils rencontrent les fiancés assez vite et, après le mariage, chacun s’en retourne de son côté. J’essaie toujours de suivre les tourtereaux que j’ai mariés.

          Ensuite, le prêtre doit déclarer : « Vous allez vous unir pour la vie, à trois conditions essentielles. » Premièrement : êtes-vous prêts à être fidèles toute votre vie ? Deuxièmement : prenez-vous la responsabilité d’être des époux qui s’aiment jusqu’au bout, dans le meilleur comme dans le pire ? Enfin, troisièmement : voulez-vous avoir des petits ?

        

        
          Savoir attendre

          Quelles qualités doit-on avoir pour se préparer au mariage ? Je dis toujours aux jeunes tourtereaux : attendez. Les célibataires qui font les meilleurs mariages ne sont pas ceux qui trépignent, mais ceux qui se sont préparés à accueillir la relation tout en sachant rester eux-mêmes. Si on a bien accepté son célibat pour se préparer, on sera disponible à une rencontre équilibrée. La fébrilité à l’idée de rencontrer l’amour n’est pas bonne pour la construction de la relation.

          Le temps d’aujourd’hui incite à jouir de l’instant présent vite, très vite. Point final. Il est pourtant si beau et si bon d’apprendre à goûter, à savourer, sans vouloir tout bouffer dans la minute qui vient.

          Avez-vous essayé de tirer sur l’herbe pour qu’elle pousse plus vite ? Ou sur vos géraniums ? Vous savez que la croissance d’une plante nécessite un certain temps, et que rien n’y changera. Il faut attendre patiemment pour voir arriver les fleurs. En amour, c’est pareil.

          L’amour-passion n’est jamais un amour patient, c’est l’amour immédiat, irréfléchi et souvent destructeur. L’amour détruit par l’impatience de l’autre.

          Dans l’amour-passion, on veut tout de l’autre, on attend tout de lui ou d’elle. Et tout de suite. Bien sûr, la position horizontale permet de très vite faire connaissance. Mais se connaître dans son caractère, dans ce que l’on est profondément, demande une autre sorte d’effort. Quand apparaissent les différences, on s’aperçoit que l’autre n’est pas celui que l’on croit. Et c’est souvent trop tard.

          Il est vrai que Dieu nous a faits capables d’aimer fidèlement, mais la vie nous mène souvent ailleurs. Nous sommes devant des choix. Il ne faut pas trop s’emballer. La pire des choses, c’est de dire un jour à quelqu’un : « Je t’aime », et de lui dire plus tard : « Je ne t’aime plus. » C’est d’une certaine façon le tuer. Dire « je t’aime » est un acte très important.

          Alors il faut savoir attendre pour le dire toute une vie.
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        Les blessés de l’amour
      

      
        La séparation d’un couple, surtout lorsqu’il a des enfants, est un terrible échec, et presque toujours une souffrance qui mérite attention, respect et soutien. La séparation n’est pas un acte que l’on doit juger a priori mais une difficulté dans le couple à laquelle l’homme et la femme sont confrontés, chacun par rapport à sa vocation de personne libre et responsable.

        J’ai une tendresse particulière pour ceux qui se trouvent séparés ou divorcés. Quelqu’un lui a dit un jour qu’il l’aimait et ce moment-là fut le beau de sa vie. Or, un matin, cette même personne s’en est allée. Alors tout s’est effondré.

        On se rend compte que la plus riche des aventures n’est pas d’avoir une belle maison ou la plus grosse bagnole ; que la plus grande des réussites dans la vie n’est pas d’être ingénieur, d’avoir un super-téléphone et une super-déco ! Non, la plus riche des aventures, la plus grande réussite, c’est l’amour.

        Nos jeunes consacrent un temps fou à leurs études pour se préparer à la vie professionnelle, et ils bâclent la plus importante aventure de leur vie en se mariant quelques mois seulement après leur rencontre.

        Nos jeunes s’installent de plus en plus dans une certaine désespérance face à l’amour. Un môme qui venait de perdre son grand-père me disait : « C’est pas grave, je m’en fous, j’en ai trois autres ! » Évidemment, il comptait la famille de sa belle-mère. Je vis avec des jeunes et j’ai pu observer et vérifier que la séparation ou le divorce de leurs parents les disloque, les vrille, les évide. Nous ne saurons jamais combien les enfants sont atteints et blessés ; ils éprouvent une sorte de dégoût. Souvent, ils ont peur de la fidélité.

        
          Les enfants devinent tout

          Morgan, douze ans, devant une salle de six cents personnes me pose la dernière question : « Quand des parents ne s’aiment pas et veulent se séparer, pourquoi ne le disent-ils pas à l’enfant ? »

          Cette question énoncée fortement par ce jeune me laissait croire qu’il s’agissait d’un problème personnel dans sa famille. Je devais faire une réponse délicate : « Si le jeune croit que ses parents veulent se séparer, il doit les interpeller gentiment, voire fermement, à table le soir. »

          Il m’a demandé mon e-mail que je lui ai donné. Quelques jours plus tard, il m’écrit : « Guy, c’est de ma famille que je parlais. J’ai suivi ton conseil. Mon père était furieux, mais il m’a dit nettement qu’il voulait quitter ma mère. »

          Cette interpellation était nécessaire et semble avoir calmé le gosse, puisque les choses ont été dites. Le père est parti très peu de temps après.

          Les jeunes savent d’instinct que les embrouilles multiples des parents présagent un divorce. Divorce que les parents eux-mêmes n’avaient pas encore envisagé.

          J’ai admiré l’audace de Morgan.

          Devant la sensibilité des enfants, aux parents d’être très clairs, très tôt.

        

        
          Ta gonzesse n’est pas ton clone

          Les causes du divorce ? Ma réponse est courte. L’insatisfaction, la mésentente, souvent conséquence de la fusion. On ne peut pas se passer l’un de l’autre, et inexorablement on n’a plus rien à se dire. Il peut surgir des difficultés financières, des problèmes familiaux, des frustrations au lit. L’homme et la femme doivent savoir qu’on ne peut pas suffire à l’autre. C’est très important de savoir qu’on reste seul, irrémédiablement. L’amour, même le plus fort, reste une juxtaposition.

          Je me souviens d’un mec qui voulait que sa gonzesse soit son clone, son double, son miroir ! « Sois comme moi », lui disait-il. Je lui ai fait remarquer : « Mon pote, c’est impossible. Vos désirs sont très différents ! »

          Le cœur et la sexualité visent un au-delà, ils entretiennent l’idée d’un amour éternel et définitif. Nous ne le trouverons vraiment que là-haut. J’en suis certain. Si on pige ça, on peut atteindre une certaine sérénité.

        

        
          La première victime du divorce

          Le divorce sépare les intérêts de l’enfant de ceux de ses parents. Il est la première victime. Les spécialistes de la vie de famille nous disent que la cause la plus importante du mal-être actuel des enfants est l’affaiblissement des liens familiaux. Nous savons que les enfants élevés dans un foyer monoparental à la suite d’un divorce sont beaucoup plus menacés par la drogue, l’alcool, l’échec scolaire, et toutes sortes de dangers.

          J’aime quand les parents ne parlent jamais avec irrespect du conjoint qui est parti. C’est rare. L’enfant doit vivre toute sa vie dans le culte de son père et de sa mère. Moins il se mêlera de leurs affaires, mieux il se portera. C’est leur aventure amoureuse qui a échoué, c’est quelque chose qui appartient à leur histoire.

          J’entends souvent le cri de ces enfants quand leurs parents se sont séparés : « Merde, quel gâchis, quel merdier ! »

          « Essaie de garder un amour le plus égal possible entre les deux, dis-je à ces enfants otages de la mésentente de leurs parents, parce que de cette façon tu les aideras. » J’ai aussi connu des jeunes qui ont énormément aidé leurs parents à se réconcilier parce qu’ils avaient toujours une parole favorable pour le parent qui était parti. Ils sont très grands, ces jeunes. Rarissimes aussi.

          « Ça doit te mettre sur la route du combat pour bien préparer ton futur amour, leur dis-je, pour que tu ne recommences pas ce que tes parents ont fait et que tu leur reproches. Ne crois pas que le divorce est quasi normal. Toi, tu rêves de fidélité, dans ton cœur d’adolescent. Bien sûr que tu rêves de fidélité à vie, bien sûr que tu rêves d’un être que tu aimeras toute ta vie, et dont tu auras des enfants. Tu rêves de ça, de ta petite maison, d’un endroit cool, de tes vacances, t’en rêves. Eh bien, garde ton rêve précieux, mais ce rêve, bâtis-le en même temps.

          « Construis-toi un jour une famille aimante, fidèle. Ce sera pour toi un repère important. Et dis-toi bien une chose : garde dans ton cœur la fidélité dont tu rêves parce qu’elle est possible, et ne pense surtout jamais qu’aimer est un rêve impossible. Garde ça précieusement.

          « Si tu gardes ce rêve de fidélité possible, tu es gagnant.

          « Garde ce rêve. Et garde intacte l’image de ton père et de ta mère.

          « N’aie pas peur du mariage. Si tu t’es super-bien préparé, alors fonce. Et puis si tu mets Dieu dans le coup, y aura pas de lézard. »

        

        
          Annulation du mariage ?

          Je constate, à travers des couples divorcés que je connais, que beaucoup vivent au cours de cette épreuve un renouveau de leur foi. D’autres, furieux, quittent l’Église. Beaucoup ont connu le schéma suivant : mal préparés au mariage, ne sachant pas exactement la force centrifuge du sacrement, ils ont divorcé rapidement. Et puis les ex-conjoints se remarient, autrement, cette fois-ci avec beaucoup plus de prudence et de cœur. Cinq ou dix ans après, je vois des couples vivant leur second amour avec une grande plénitude au milieu de leurs enfants. Et je les entends me dire : « On ne peut pas communier ! » Je leur réponds : « Vous avez des enfants, vous semblez heureux, vous pensez vraiment que ce deuxième mariage est ce qui vous convient, il tient la rampe, alors demandez la nullité du premier mariage. Il y a un service pour ça dans chaque diocèse. »

          Il convient d’ajouter ceci. Combien de couples en souffrance ont, à mon avis, fait un mariage nul : précipitation, manque de préparation, jouant sur la seule émotion de la rencontre ? Je les engage à rencontrer le spécialiste de chaque diocèse pour voir avec lui si leur mariage est vraiment valide. Trop de couples renoncent à cette démarche essentielle qui les libérerait. Ils ont tort. Même si la démarche est longue, ils devraient la tenter.

        

      

    
  
    
      

      
        5
      

      
        Lumière des vieux dinosaures
      

      
        L’amour, nous l’avons vu, exige le discernement, la préparation et le temps. La force des couples chrétiens est d’abord de se préparer. J’aime beaucoup voir des jeunes couples qui, lorsqu’ils sentent entre eux un lien très fort, se disent : « On part dans un monastère quelques jours. » Il existe un peu partout en France des sessions pour les futurs mariés, animées par des couples qui ont une longue vie conjugale… même des vieux dinosaures

        C’est merveilleux que des jeunes soient en contact avec des anciens. Ceux-ci sont lumière. Un jeune couple, c’est le feu : il est embrasé par l’amour. Le vieux couple est lumière parce qu’il a expérimenté l’amour. Il sait que, pour nourrir l’amour conjugal, il faut trois choses : prier, se pardonner et accepter la différence de l’autre.

        Mêler le feu et la lumière…

        
          Dans leurs yeux délavés

          Au quatrième âge, ce n’est plus le sexe qui vous réunit, ou juste un peu, c’est quelque chose d’incompréhensible qui s’appelle l’amour. Vous vivez une tendresse merveilleuse. C’est la tendresse de deux êtres qui s’aiment au plus profond, qui s’aiment dans ce qu’ils ont de meilleur, qui ont accepté leur différence depuis très longtemps.

          Je connais des couples de vieilles grincheuses et de vieux chiants… Mais ils vivent ensemble, ils ont accepté que l’autre soit chiant, que l’autre soit grincheuse.

          Une vie où tout est mis ensemble : ses qualités, ses défauts, son oseille, sa baraque, ses champs, ses vaches et ses cochons, est une vie faite de moments durs, parfois terribles. Mais si l’amour domine, alors on vainc tout.

        

        
          L’amour est un combat

          À tous les amoureux du monde, jeunes et vieux, les pas encore amoureux et les futurs amoureux, je veux dire encore que l’amour est quelque chose d’extraordinaire, mais fragile. Et il faut une patience d’enfer pour maintenir l’amour, avant et pendant. Qui mieux que les anciens peuvent le proclamer ? Des vieux dinosaures diront combien, pendant trente, quarante, cinquante ans ou plus, ils ont cultivé une patience extraordinaire vis-à-vis de leur conjoint.

          Vivre ensemble est un long combat.

          Quand deux anciens me demandent de bénir leurs quarante ou cinquante ans d’amour, je le fais avec une immense tendresse : « Je salue les deux combattants que vous êtes. Vous avez dû en baver. Mais vos cœurs ont su garder leur jeunesse éternelle. Je bénis vos cœurs d’enfants. Ils ont su garder votre fraîcheur juvénile au milieu des tempêtes et du soleil lumineux. Merci d’être des témoins qui illuminent et réchauffent notre monde. »
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        La famille
      

      
        Une statistique réconfortante : la famille est en vogue en France, elle est devenue le lieu du bonheur. Selon un récent sondage (Ifop pour Enfant Magazine), quand ils parlent de la famille, les Français semblent pour une fois être optimistes : 53 % l’associent au bonheur, 44 % au partage, 34 % à la solidarité. Les aspects plus négatifs semblent oubliés. Seuls 5 % évoquent les conflits et 4 % les contraintes.

        La famille reste une institution importante pour les générations actuelles et l’on peut dire qu’elle a gagné une nouvelle authenticité. Les jeunes aspirent avant tout à avoir une famille et des relations qui durent toute la vie, un endroit où il y a un « nous ». La famille est devenue une « valeur refuge », une bulle de sécurité et de convivialité. Face à ce monde imprévisible et parfois menaçant, les hommes et les femmes se recentrent sur la cellule familiale, considérée comme la plus fiable.

        Ils pensent que dans une société dure et concurrentielle ils peuvent trouver estime et confiance au sein de leur famille. Comment ne pas s’en réjouir ?

        
          
          Confiance en soi, confiance en autrui

          La famille se trouve cependant confrontée à des paradoxes. Autrefois – et c’est encore parfois le cas aujourd’hui –, la famille n’était pas une affaire de désir, mais de construction sociale. On y transmettait des biens, des traditions, des valeurs, des croyances religieuses.

          Comment concilier les acquis d’autrefois avec la liberté d’aujourd’hui ? Les familles doivent devenir un lieu de transmission. Construire une famille n’est pas une fin en soi ; c’est un moyen. Fin en soi, elle peut devenir une prison pour les enfants. Or elle doit être un lieu où l’on puisse être libre ensemble, un lieu qui soutienne les individualités.

          Il faut que les parents aient un seul projet en tête : permettre aux enfants de s’envoler un jour du nid.

          Les parents doivent être comme un filet de sécurité auquel les enfants pourront avoir recours en cas de besoin. Mais trop protéger les enfants peut être un danger. Il faut les inciter à développer leur esprit d’initiative et les habituer à trouver des solutions tout seuls. Il faut leur faire confiance et les laisser entrer en conflit avec leurs parents sans craindre la rupture du lien.

          Quand ils sont adolescents, on les entend japper. Laissez-les faire, mais offrez-leur en même temps une écoute attentive. C’est la première des priorités.

          La famille est la cellule de base de la communauté humaine, le premier lieu où chaque être apprend la confiance en soi et la confiance en autrui. Elle permet en effet à chacun de découvrir qu’il a sa place dans une histoire, dans un réseau, dans le respect de son âge, de son sexe, de ses qualités ou de ses faiblesses.

        

        
          
          Les familles, ciment des sociétés

          On peut se demander comment les données économiques et sociales influent sur les liens familiaux, comment on peut faire face à la pauvreté familiale et à l’exclusion sociale, garantir un équilibre travail-famille, faire des progrès sur le plan de l’intégration sociale et de la solidarité intergénérationnelle au sein de familles et de communautés.

          Il est certain que notre pays est actuellement assez démuni pour atténuer les effets de la crise de l’emploi et du logement. Il est difficile pour les familles de tenir. Le chômage contraint de nombreux jeunes à dépendre de leurs parents plus longtemps qu’ils ne l’auraient désiré. C’est un gros problème.

        

        
          La solidarité intergénérationnelle

          La famille est un apprentissage de la solidarité. Elle ne fonctionne pas en vase clos, elle ouvre à l’intergénérationnel. On doit s’intéresser davantage aux personnes âgées dont les pensions de retraite ne sont pas suffisantes. Combien d’agriculteurs âgés me confient ne pas même disposer de cinq cents euros par mois pour vivre ! Tant qu’ils pouvaient s’occuper de leur potager et de la basse-cour, ça allait, ils pouvaient survivre, mais avec le temps…

          On s’accorde à dire qu’il faut faire plus de place en politique à la solidarité entre les générations. Compte tenu des difficultés économiques, le soutien à la famille est plus important que jamais, qu’il s’agisse de jeunes en recherche d’emploi ou de grands-parents qui dépendent de leurs enfants. Les familles partagent la joie et la difficulté d’accueillir leurs aînés. Quand les anciens sont à la maison et les jeunes au chômage, ce n’est vraiment pas facile pour les parents.

        

        
          
          Le plan de Dieu

          La formidable cohérence des chrétiens se fonde sur la cellule la plus petite, la plus naturelle, la plus ancienne, la plus profonde : la famille. Issus de la paix qui règne dans une famille, les cercles concentriques de l’amour se multiplient. La paix du monde naît de là. Et de nulle part ailleurs.

          « La famille n’a de valeur que par la qualité des liens qu’elle permet de tisser entre ses membres pour les faire grandir, les humaniser, les aider à devenir des hommes et des femmes responsables et libres, capables d’aimer et de se laisser aimer, d’apporter leur part à la construction d’une société plus habitable et plus juste, écrit avec justesse Agnès Auschitzka, psychologue chrétienne. La vraie famille que désire Dieu est celle qui sera formée par ceux et celles qui sauront tisser des liens d’amitié fraternelle avec les membres des familles qu’ils croiseront sur leur chemin : familles de leur quartier, de leur paroisse, familles étrangères, riches ou pauvres, harmonieuses ou non, conformes ou non au modèle proposé par l’Église. »

          Une famille exemplaire reste signe jusqu’à la fin des temps. Le Christ n’aurait jamais pu être ce qu’il a été dans le plan de Dieu si Marie et Joseph n’avaient pas été là. C’est entrer dans le plan de Dieu que de construire sa propre famille à la lumière de l’Évangile. Que ton combat inlassable soit d’abord celui-là. Que ton couple soit serein, pacifiant, aimant.

          Que tes enfants soient attendus, regardés, aimés. Et le monde entier s’emplira d’une paix inégalable.

          C’est le plus grand signe de la présence de Dieu.

          C’est aussi le plus urgent aujourd’hui.
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        Un lieu fait pour l’amour
      

      
        Il m’est totalement impossible de parler de la famille sans parler d’abord des yeux de mon père et de ma mère.

        Depuis que je suis né il y a quatre-vingt-six ans dans une famille de quinze enfants, la force de ma vie tient aux yeux d’amour, de force et de tendresse de mes parents. On a dit un jour à ma mère : « Comment avez-vous pu diviser l’amour entre vos quinze enfants ? » Ma mère a répondu cette phrase magnifique : « Je n’ai rien divisé. J’ai multiplié l’amour. » Et cela je l’ai vérifié.

        Nous avons été élevés d’une certaine façon comme des enfants uniques.

        Ces yeux d’amour et de tendresse, c’est la plus grande chose qu’un homme et une femme peuvent donner à leurs enfants.

        
          « Je n’ai personne à qui parler »

          J’ai trouvé très intéressant un colloque international qui réunissait à l’Unesco, de nombreux chercheurs travaillant sur la violence scolaire. Chaque pays apportait ses statistiques en « chiffres noirs ».

          Les uns mettaient en avant le « harcèlement entre élèves ». Les autres, les « incivilités ». D’autres encore ciblaient les « jeunes à risques »

          Mais, habituellement, la violence scolaire ne naît pas à l’école. Elle dépend souvent, en premier lieu, de ce qui se vit à la maison. Ce gosse que je connais, terreur de ses copains qu’il rackette avec une audace rare, n’est-il pas le portrait craché de son père qui, chaque soir, sème la terreur en rentrant chez lui et bat régulièrement sa femme ?

          À chacun son terrain.

          Il me l’a dit un jour : « À la maison, c’est le plus fort qui gagne. Pour l’instant, c’est mon père. » En attendant c’est lui qui gagne à l’école. Un ado, que je suis depuis quelque temps, ne peut s’empêcher de vandaliser les équipements publics. Il m’a confié un jour : « Je n’ai personne à appeler et à qui parler. »

        

        
          Familles recomposées

          Où ça se complique, c’est entre demi-frères et demi-sœurs. C’est déjà difficile dans une famille normale, mais dans une famille recomposée, c’est très délicat. Il faut que les parents jouent le rôle de passeurs entre deux histoires. Il y a beaucoup de jalousies, de rivalités, d’angoisse d’abandon.

          Il faut que les parents rassurent, valorisent, déculpabilisent Imaginez l’enfant qui va un week-end sur deux chez l’autre conjoint. Il faut chaque fois qu’il reprenne sa place, qu’il reconquière son territoire. Il peut redouter que sa belle-mère lui préfère son enfant légitime. Dans une famille recomposée, comment l’enfant né du premier couple va-t-il être accepté par son père ou sa mère, qui a maintenant un autre enfant ? Il faut que les parents et beaux-parents aient soin de rassurer l’enfant sur l’affection qu’ils lui portent. Les premiers lui rappellent que lui aussi est né de l’amour de son père et de sa mère ; quant aux seconds, ils peuvent le valoriser en tant qu’aîné et l’inviter à s’occuper du bébé.

          L’enfant a besoin de temps pour accepter de créer un lien avec un adulte, surtout lorsqu’il s’agit du conjoint d’un de ses parents. Quand les parents décident de se séparer, il faut être doublement vigilant pour les enfants nés du premier couple.

        

        
          Reconquérir sa liberté

          Pourquoi est-ce si difficile de se pardonner entre parents et enfants ? Ça l’est moins lorsqu’on a affaire à des étrangers. Le poids de l’origine, de la généalogie, pèse lourd dans les rapports familiaux. Le pardon entre conjoints est parfois très ardu.

          Le vrai pardon est exigeant. Nous devons d’abord savoir ce que nous pardonnons. Il faut pouvoir en parler, aussi. Et nous avons à nous regarder nous-mêmes en face. La femme trompée par son mari fait aussitôt lit à part. Puis, en réfléchissant, elle se regarde elle-même au lieu d’accuser. Nous devons nous faire aider pour pouvoir pardonner.

          Nous devons aussi prendre garde à ne pas écraser la victime par un pardon trop arrogant. Il faut savoir se mettre dans la peau de l’autre. Un pardon qui sécrète une forme de pouvoir est un pardon piégé qui n’a pas de valeur. Il s’agit de pardonner sans en tirer profit. Nous devons respecter l’autre et pardonner par une démarche d’humilité. Il faut renoncer à toute possession et toute emprise sur l’autre.

          Seul le pardon permet d’aimer.

        

        
          
          Éprouver les choses

          Aimer, c’est éprouver les choses dans son ventre, dans son cœur et dans son corps. C’est la compassion. Je dis que, tant que ce que vivent votre conjoint, vos enfants, vos parents, vos frères et vos sœurs n’est pas passé en nous, vous n’aurez rien pigé. Vous devez ressentir ce qu’ils vivent. Ne passez pas au-dessus de leurs pauvretés, de leurs souffrances, de leurs appels.

          Aimer, c’est faire le peu qui est en notre pouvoir mais le faire à fond. Mettre en œuvre ce que l’on peut et mener une politique des petits pas.

          Aimer, c’est durer. Combien de conjoints se lassent de l’autre et partent sur un coup de tête. Combien de parents se découragent parce que l’enfant n’est pas celui dont ils ont rêvé. Pour durer, il faut laisser sa liberté à l’autre, l’aimer comme il est. Mon mari n’est pas Brad Pitt ? Je l’aime quand même. Mon gosse n’est pas taillé pour Polytechnique ? Cela n’enlève pas un gramme à l’amour que je lui porte. Restez constants, présents, patients : c’est seulement ainsi que vous serez des êtres aimants.

          Aimer, c’est prendre son plaisir. On peut s’amuser, rire, jouer en famille, elle doit être le lieu de la joie. Joie de la découverte des autres, joie de se surprendre, joie de s’admirer, joie de laisser exprimer son humour sans peur d’être jugé, joie de la simple présence des autres.

        

        
          Mes petits et grands conseils

          Si tes vieux te poussent à te marier, alors que t’en as pas envie, renonce !

          Si l’attrait physique chez ton (ou ta) partenaire est prioritaire depuis votre rencontre, ne monte pas les marches de l’autel.

          Si tu te sens immature, pas prêt, indécis, ne fais pas le pas du mariage. Tu te casseras la gueule. Attends et renforce-toi.

          Si tu penses que dans les heurts qui t’opposent déjà à ton (ou ta) partenaire, ce n’est jamais toi qui as tort, alors ne t’engage pas encore.

          Si tu ne travailles pas ton toi profond pour vivre à deux, tu te planteras sûrement.

          Si tu penses avant le mariage que, s’il ne colle pas, après tu auras la possibilité de te barrer, barre-toi avant.

          Si tu crois que l’autre est l’idéal absolu, unique, tu te goures. Il est imparfait, comme toi, difficile à vivre et dur à découvrir – comme toi.

          L’autre, en amour, ne doit jamais être d’abord objet désirable. Il (ou elle) est une immensité de merveilles et de contradictions, et avant tout un cœur. Tu n’auras pas assez de toute une vie pour découvrir le mystère de sa personne. Prépare-toi à cela.

          L’attention, l’écoute, les mille petits efforts pour accepter l’autre, lui dire son amour, sont les marches les plus sûres pour ne pas se casser la gueule.

          Seule la fidélité apaise, donne le sens de la réconciliation et du pardon.

          Seule la fidélité permet aux enfants issus de l’amour de rester fidèles à leur tour. Le jour où ils feront leur nid, ils garderont inscrit au plus profond de leur âme l’exemple envoûtant du père et de la mère qui se sont dit « oui », pour le meilleur, et pour le pire. Et qui, jour après jour, l’ont vécu. Il n’y a rien de plus beau.

          N’oublie jamais. Ce que tu vis de haut, de bon, de noble sera ta succession.

          Tu le verras quand, à ton tour grand-père ou grand-mère, tu te baigneras dans la douceur des générations rassemblées. Tu verras ta vie réussie. Et tu sauras alors que l’amour qui t’a porté, au prix de maints combats, est vainqueur au-delà de tout.

          Prépare-toi à ce combat qui, au fond, est le seul qui vaille la peine.
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        Soyez là pour vos gosses !
      

      
        Je les prends sous mon aile parce qu’ils sont d’une pauvreté affective infinie, cassés par les saccages d’une enfance disloquée. Je les éduque, je les nourris, je les soigne, je les punis, je les console, je leur pardonne, je les aide. Je fais encore un long chemin avec eux, je les porte jusqu’au bout, bien au-delà de leur majorité. Ma mission est de les faire grandir physiquement, intellectuellement et affectivement. Les remettre debout, voilà mon évangélisation.

        Alors, qu’on ne me demande pas de me taire sous prétexte que je n’ai pas eu d’enfant moi-même. Erreur, j’en ai fait d’innombrables !

        Un mec de mon quartier m’interpelle un jour et me dit : « Ma fille, c’est la tienne, curé ! » Elle est pourtant blonde comme les blés, sa fille, et moi, si brun (avant mes cheveux blancs)… J’ai aidé sa femme à la garder, il y a vingt-cinq ans. À cause de cela, on me considère parfois comme un « père physique ». J’ai eu plusieurs enfants de cette façon…

        La question de Dieu me passionne absolument, et tout autant ce qui se loge au cœur des adolescents dont j’ai la charge. Il y a un lien intime entre ces deux pôles. Je ne peux séparer mon engagement de chrétien de celui d’éducateur.

        Sachant que l’amour est mon ressort, je m’essaie à ne pas gaspiller le temps qui nous est donné pour aimer. On ne rattrape jamais le temps qu’on n’a pas passé avec les enfants. Ce moment, unique et fabuleux à la fois, où ils sont installés dans le nid, est inestimable pour l’éducation. Élever un enfant est une grâce, un privilège. Et c’est de plus en plus un combat.

        Un jeune musulman m’a dit un jour : « Mon passé, c’est l’amour, et c’est le jour où je t’ai rencontré. » Puissent vos enfants vous dire ces mots.

        Parents, soyez en première ligne. Soyez les combattants de l’amour.

        
          Soutenez-les !

          Si vous êtes pris par des tas de choses, des problèmes conjugaux, des problèmes d’argent, des problèmes de travail, vous n’avez plus le temps de voir les signaux que vous envoient vos enfants, signaux dont certains sont infimes. Si vous êtes en éveil, vraiment, vous les verrez. Vous n’assumez plus parfois votre rôle de parents parce que vous êtes pris par beaucoup d’autres choses, surtout par les biens matériels. Alors un jour, votre gosse saute du onzième étage d’un immeuble, comme je l’ai vécu dans mon quartier.

          C’est effrayant. Un mec ne parlait plus avec son fils, plus de communication : le père était très pris. Le matin, le père se lève à 7 heures et trouve son fils pendu à l’arbre juste devant le seuil de la maison. Trop tard.

          Je dis aux parents : vous êtes dévorés par l’argent, vous voulez passer des vacances somptueuses. Mais les enfants s’en foutent ! Plus vous leur donnez d’argent, plus ils vous en demanderont. Car en recevant le billet que vous leur donnez, ils vous hurlent en silence : « Dialogue avec moi, t’es

          jamais là ! » Vous ne comprenez pas cet appel, vous croyez que l’argent va tout payer. Mais l’argent ne paiera jamais leur stress, leurs angoisses. Votre présence, c’est la seule chose qu’ils demandent. Ils hurlent : « Soyez là, écoutez-moi ! » Vous n’avez pas le temps, vous ne le prenez plus, vous êtes requis par des tas d’obligations. Réfléchissez : où est votre priorité ?

          Mieux vaut une famille qui gagne peu d’argent, et en voilà un exemple. Un type était sous-directeur d’un supermarché et il dit à ses enfants : « Je suis nommé directeur mais j’aurai deux heures de moins avec vous par jour. Donc je refuse, j’aurai une paie moins forte, mais je resterai avec vous. » Ses enfants, ils sont tous brillants aujourd’hui.

          Que le père soit ingénieur ou ouvrier, c’est indifférent. L’important, c’est la présence. Parce que cet espace de temps qui dure quinze à vingt ans, vous ne le retrouverez jamais. Et, manque de pot, c’est à ce moment-là que vous progressez dans votre métier : donc davantage d’argent et moins de disponibilité. Et pourtant ce sont des années de combats essentiels pour la famille, des années de soutien pour les plus fragiles de vos gosses.

        

        
          Copains, pas toujours

          Être « à tu et à toi » avec son père ou sa mère n’est pas bon. On peut être copains par moments, mais dès qu’il y a une mesure éducative à prendre, il ne faut plus l’être ! Si on désacralise tout, c’est la vie même qui est atteinte. Un jeune qui n’a pas de limites n’a plus rien à perdre. Quel que soit son milieu. C’est là qu’il devient dangereux.

          Peut-être connaissez-vous ce mot de Jean Dutourd : « Je suis le camarade de mon fils, nous parlons d’égal à égal : il m’engueule et me traite de vieux c… C’est une réussite éducative dont je suis fier. » Moi, je ne trouve pas. Copain parfois, d’accord, mais père toujours ! Retournez en amont. Donnez-lui des repères. Donnez-lui des idéaux. Ayez des mesures éducatives fortes.

          Nous manquons de parents adultes. De parents qui montrent l’exemple. La jeunesse, dans son désir de s’affronter à ceux qui doivent être autant cœur que roc, est malade d’entendre : « Fais ce que tu veux. C’est toi qui décides. » Tous m’ont confié un jour qu’ils avaient besoin de quelqu’un qui leur dise : « Arrête ! » Ils ont besoin de règles. Ils veulent du solide sur quoi s’appuyer. Ils veulent des parents tendres, compréhensifs et… intraitables !

        

        
          Rap’tout

          Tous les vendredis de fin du mois, je vais à la Bergerie de Faucon, ce lieu de vie que j’ai créé avec des jeunes en Haute-Provence. Quand ils viennent me chercher à l’aéroport, mes jeunes écoutant du rap, j’en profite de gré et de force. À m’en bassiner. Dans les paroles qu’ils me pressent d’écouter, il y a toujours un mec qui fume un joint, une nénette qui se fait baiser, un flic qui est un enculé et la justice qu’il faut niquer parce que c’est une pute. Pendant que le jeune écoute ça, toi, le parent ou la belle pomme d’éducateur, où en es-tu de ton travail de fond ?

          Comment voulez-vous que les jeunes assimilent les règles de la société ? Comment voulez-vous les interpeller dans leur conscience de citoyens ? Allez leur inculquer qu’ils entrent dans un État de droits et de devoirs s’ils entendent du matin au soir : « Je rêve de loger une balle dans la tête d’un flic ! »

          Certains adultes jeunistes ou atteints du syndrome de Peter Pan (ce personnage qui ne vieillit jamais) prêchent que tout cela est à prendre au quatrième degré. Soit ! Mais le môme qui, dès l’enfance, entend de telles incantations, les prend, lui, pour argent comptant.

          Notre monde demande des adultes. C’est très important pour nos jeunes. Ils n’ont pas besoin d’adultes qui jouent au miroir pour leur plaire.

          L’adulte qui cherche à jouer au jeune se plante gravement. Il y a un assez grand danger dans la culture française d’aujourd’hui : le caractère « adolescentrique » de l’adulte. L’adulte doit plutôt être le témoin auprès des jeunes des différences qui séparent les générations.

        

        
          Des convictions, des certitudes

          L’éducation oscille toujours entre autorité et compréhension. Pas d’autorité écrasante, infaillible. Pas de démission non plus sous prétexte que « la liberté fait grandir », personnalise, responsabilise. Les enfants doivent sentir une poigne solide, des convictions.

          Plus que jamais, le jeune a besoin de se mesurer aux certitudes de l’adulte. Certitudes qu’il cherche et vérifie d’abord en lui. Le jeune n’attend pas que vous soyez du même avis que lui. Il veut votre avis. Il triera ensuite.

          S’il lui arrive de vous débiter des affirmations plus monumentales que les pyramides d’Égypte, c’est pour mieux vous provoquer. Il adore ça. Sa jeune expérience d’adolescent aux opinions changeantes est d’abord le fruit d’un vécu immédiat qui le fait réagir. Il en sent bien la fragilité. S’il conteste votre expérience, il a soif, paradoxalement, de la connaître. Et s’il conteste tout ce que vous lui dites, par contre, il ingurgite comme un magnétophone tout ce que vous faites et, surtout, ce que vous êtes.

          Je me sais indépendant, le caractère affirmé ; avec une éducation permissive, ces qualités seraient devenues, j’en suis sûr, des tares que j’aurais trimballées toute ma vie sur des chemins incertains.

          Tant de jeunes actuellement s’enlisent dans les mirages où les ont poussés leurs parents, leur offrant la porte ouverte aux quatre vents du laisser-aller, de la démission, ou du facile : « À toi de voir ! »

          Alors, loin de fustiger leurs valeurs qui sont grandes, authentiques, parlez-leur des valeurs traditionnelles qui paraissent à tort « rétro », voire « réac », alors qu’elles restent des repères solides parce que bâties sur l’effort, le respect, la tolérance, l’honnêteté, la franchise et la fidélité.

          De la poigne, donc, des convictions, mais le tout baignant dans une volonté de dialogue inlassable.

          Je me rappelle mon enfance où, le soir, nous, les quinze marmots, faisions à tour de rôle le ménage et la vaisselle avant de nous coucher. L’effort, le goût du travail bien fait, l’obéissance dans le dialogue avec nos parents m’ont laissé des traces indélébiles.

        

        
          Les parents rient jaune

          Quels délicieux moments je passais au Québec, où je donnais des conférences ! Avant ma prestation, j’avais droit à trois quarts d’heure d’écoute pendant lesquels les jeunes exprimaient leurs problèmes dans des sketches. Un régal !

          Un soir, un blondinet de onze ans, éveillé et marrant, déclama :

          « Lundi soir, papa et maman vont à un mouvement de la paroisse. Ce sont de bons chrétiens. Ils font leurs exercices spirituels.

          « Mardi soir, c’est le jour de leur entraînement physique. Ils sont trop gros, ça les fait maigrir.

          « Mercredi, ils vont ensemble voir un “psychologue”. Paraît qu’ils discutent avec lui pour savoir comment il faut parler avec moi.

          « Jeudi, ils vont préparer la messe du dimanche soir.

          « Le week-end, on part dans le bungalow à la campagne. On peut pas discuter, ils sont fatigués par le travail de la semaine ! »

          La salle de jeunes s’esclaffait.

          Les parents riaient jaune.

        

        
          Le temps du dialogue

          Je répéterai inlassablement : « Quand ils sont dans le nid, c’est le temps du dialogue. » Il faut donc être assez disponible pour aller à l’essentiel. Dialoguer n’est pas forcément parler. Des gestes, des regards, un moment de sport ensemble, des instants de détente suffisent. Les vacances sont le moment privilégié.

          Et puis, sabotez cette putain de télévision pendant les heures des repas. La télévision est une rupture de communication déterminante. Le jeune a sa chaîne hi-fi, son walkman, ses jeux vidéo, sa télévision et internet dans sa chambre. Avec ça, toute son enfance et son adolescence vont s’écouler, meublées par des objets qui ne sont pas source de tendresse, mais des outils de communication virtuelle dans lesquels il va se perdre.

          Vous pouvez habiter la plus isolée des campagnes, si votre maison est investie de ces gadgets, la rupture du dialogue sera aussi forte que dans le quartier le plus bruyant de Paris. Gérez avec vos gosses l’accès à la télévision. Certains programmes idiots, violents, voire porno, sont des freins à votre évolution et à celle de vos enfants.
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        Justice
      

      
        Ne craignez pas de punir ! Le mot « répression » se lie fort harmonieusement avec « dissuasion », « prévention » et « éducation ». Les jeunes ont soif de justice. Mais n’oubliez pas : si la punition est importante, la sanction ne doit jamais humilier.

        
          Attention aux phrases pernicieuses

          Dire à son gosse : « Tu resteras un cancre, tu seras toujours un nul » est catastrophique. Il peut s’identifier à vie à cette phrase. De même qu’il risque d’être longtemps bloqué dans une matière si en classe un prof maladroit l’a humilié devant tout le monde. Dire à un jeune qu’il est un cancre définitif, c’est le pousser à ne plus rien faire.

          Je vois trop souvent des parents qui ne cessent de reprocher à leur enfant ses médiocres résultats scolaires. En le dévalorisant, ils ne font que l’écraser un peu plus. Savez-vous que 75 % des discussions en famille tournent autour des résultats scolaires ? Apprenez à parler d’autre chose avec eux, à leur redonner confiance en les valorisant là où ils sont forts.

          Il en est de même des « incivilités ». La plupart du temps, les adolescents sont peu disposés à respecter les règles de conduite et manquent d’estime personnelle. Alors, quand ils ont le désir de prouver à leur famille qu’ils peuvent changer, ce n’est pas évident. Si vous leur rabâchez : « De toute façon, t’es un gosse à problèmes », il s’identifiera à votre parole. Mais si vous leur assurez qu’ils peuvent faire quelque chose d’extraordinaire, ils sortiront du champ du malheur pour passer à l’espérance.

          Il est des phrases colportées en toute innocence qui peuvent blesser ou tuer. Elles sont définitives, alors qu’elles n’en ébauchent qu’une partie. Parfois même, elles n’expriment que des contre-vérités.

          Je me reproche un certain propos que j’ai écrit un jour sans nuance : « Quand, enfant et adolescent, on n’a pas été aimé, on a peu de chances d’apprendre à aimer plus tard et à s’aimer soi-même. » Cette phrase peut faire très mal car elle biffe toute relation amicale forte qui, hors du désert affectif familial, sauve l’amour de soi et donne l’aptitude à aimer.

          Celui qui est perdu, ou qui se sent perdu, est incapable de croire que quelque chose de bon et de beau peut sortir de lui.

          Pour leur éducation, la sanction est importante, il faut la mener jusqu’au bout : elle sécurise et responsabilise le jeune. Il y a des règles établies qui doivent être respectées, c’est là où la fonction du père est importante. Les enfants ont besoin du respect de la parole donnée.

          Je dis toujours à nos jeunes : « T’es tellement meilleur que les conneries que tu fais ! » L’histoire de l’enfant prodigue est la plus belle image de l’Amour de Dieu qui nous attend. Cette image, il vous faut, vous les pères, la vivre à fond. Toujours tendre les bras pour attendre votre fils et la réconciliation.

        

        
          
          Un autre regard

          J’ai passé des heures à dire à des familles qui se coltinaient un prétendu gosse à problèmes : « Il n’existe pas pour lui-même ! En le rabaissant, vous le mettez sur la route de la délinquance. Changez votre regard et vous aurez la joie de le voir changer. »

          L’important est que vous lui disiez : « Tu existes à mes yeux. Je vais t’apprendre à vouloir et à pouvoir. Tout est possible avec ce que tu es. »

          Je disais un jour à un jeune particulièrement difficile : « Tu as un grand avenir devant toi !

          – Tu te fous de ma gueule ! J’ai quinze ans. J’ai loupé l’école depuis l’âge de dix ans… »

          Je récidivai : « Si tu prends conscience de qui tu es, de la valeur que tu as, et que tu travailles d’arrache-pied, tu pourras effacer les années de merde où t’as rien fichu à l’école. »

          Croire en eux, espérer jusqu’au bout, et aimer avec force. Ils ne résistent jamais à la chaleur fraternelle de l’adulte. Même si les plus désespérés ne comprennent pas qu’on puisse les aimer comme ils sont. Dans le meilleur, dans leurs dons. Dans leur formidable capacité de créer et de bouffer le monde.

          Dire à un jeune : « Je crois en toi » est très important. Bien sûr, il ne respectera pas toutes les consignes, souvent involontairement, mais on le reprendra. N’ayez pas peur de dire à vos jeunes que vous avez confiance en l’avenir, quand ils se sentent un peu perdus dans cette drôle d’époque.

          Aimer, c’est s’efforcer de voir ce qu’il y a de meilleur au fond de chaque être et l’aider à en prendre conscience. Il n’est rien de plus fort. Seul le regard bienveillant de celles et ceux qui nous connaissent nous appelle à ne pas désespérer de nous-même.
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        Quelques conseils
      

      
        Chez le petit enfant, il suffit de regarder la pure merveille de ses yeux : ils éclatent d’humilité parce qu’ils font confiance, et l’humilité redouble la confiance. C’est une de ses nombreuses vertus. Le jeune enfant donne sa confiance à ses parents. Il se met sous leur aile. Il les craint et il les aime. Il ne cherche ni à écraser ni à paraître.

        En revanche, il est rare de rencontrer un adolescent humble. L’adolescent est passé dans son contraire. Il découvre un monde où l’apparence est reine et où le plus fort et le plus frimeur semblent gagner. Où la possession des choses est le but de l’existence.

        Parents, vous devez apprendre à votre adolescent à s’aimer tel qu’il est. L’humilité se définit comme « savoir ce que l’on est ». À apprivoiser son corps, son sexe, son intelligence, son âme…

        Voici quelques exemples de conseils à donner à vos jeunes.

        
          
          « Apprivoise ta gueule »

          « Tu passes des heures devant la glace de la salle de bains pour t’admirer ou te détester. Tu peux déprimer pour un bouton qui te pousse au bout du nez.

          « Du “Tout le monde me désire… je suis le plus intelligent, le plus fort…”, tu bascules tout aussi facilement dans le “Personne ne m’aime !”.

          « Alors, apprivoise ta gueule.

          « C’est pas ta faute si tu es comme tu es. Mais ne va pas pour ça demander des comptes à tes parents. Parce qu’ils te diront que tes oreilles, tu les dois à ton grand-père ; ton nez, à ton arrière-grand-mère… On y passera le réveillon. Alors restes-en là.

          « Accepte-toi comme tu es. En sachant que tu peux donner à ton visage la beauté de ton cœur. Ce visage que tu regardes dix fois, vingt fois par jour. Tu te trouves passionnément beau, très beau, beau, pas beau, moche, franchement moche. Ne coche aucune case.

          « Pour toi, ton apparence compte souvent plus que tout. Tu te plantes, si tu le crois. La beauté d’un visage peut ravager un être. La beauté est un piège. D’abord, elle n’est jamais pour soi, la beauté. Elle est pour les autres. Parce que ce sont les autres qui la voient.

          « Bien sûr que ça peut être beau, un visage. L’admirer est un régal. Mais la beauté attire comme un aimant. Elle est souvent désirée pour elle-même, pas pour toi. On peut se foutre complètement de qui tu es tout en désirant posséder uniquement ta beauté. Les vedettes, belles gueules liftées, le savent bien. Elles en souffrent jusqu’au suicide parfois.

          « La beauté d’un visage ? C’est le cœur qui en décide. Aux lignes superbes et régulières qui ne retiennent pas la lumière, je préfère les traits ingrats qui rayonnent par le dedans. Alors, bûche ton intérieur et tu seras beau comme un dieu. »

        

        
          « Apprivoise ton corps »

          « Apprivoise ton corps. Tu changes, doucement ou très vite. Mais tu changes. Tu deviens un petit homme ou une petite femme. Bonjour, l’angoisse. Tu sais plus où t’habites, tu sais plus qui tu es.

          « Tu as le gras du bas du dos qui fait éclater tes jeans. Tes jambes trop maigres ou trop courtes. Ta poitrine rachitique. Des boutons, évidemment. Tous les six mois, tes godasses laissent échapper tes orteils qui n’en finissent plus de percer tes Nike. Sans parler de ta voix : elle hésite entre mec et gonzesse. Tu as beau jouer sur les basses, tes cordes vocales te sabotent le moral…

          « Travaille ton corps. Bouge-le. Fais du sport : celui que tu aimes et d’autres que tu aimes moins. Et n’arrête pas. Les bourrelets de ton père et mes cures d’amaigrissement te diront assez que ne plus bouger son corps, c’est handicaper le reste de sa vie. « Mon corps est un jardin, ma volonté est son jardinier », disait William Shakespeare.

          « T’as sans doute encore soixante, soixante-dix ans de vie devant toi. Évidemment tu juges qu’à quarante ans on est déjà vieux. Et que, passé cinquante, on entre dans la catégorie des dinosaures. Normal. Mais ton corps bien entretenu te donnera toute ta vie une joie inégalable. »

          Depuis soixante ans, je fais du sport. Jusqu’à mes quatre-vingt-six ans, mon sport préféré était de grimper aux arbres. Quelle joie de sentir mon corps s’épanouir ! Aujourd’hui, c’est la marche. Une heure par jour, par tous les temps.

        

        
          
          « Apprivoise ton sexe »

          Ne laissez pas passer leur silence lourd de questions. Écoutez-les. Prenez du temps. N’esquivez pas, quand ils sont petits, leurs questions concernant le sexe par les habituelles réflexions : « On verra plus tard… Tu es trop jeune… Ne pense pas qu’à ça. »

          Évitez également comme la peste de leur jeter certaines confidences sur les affaires intimes de votre lit. Ne leur parlez jamais non plus en termes légers ou grivois du sexe. La découverte de leur sexualité ne sera équilibrée que si vous leur dites que chaque rencontre, cœur et corps, avec votre conjoint a été un petit événement dans votre vie, et non une routine ou une « partie de jambes en l’air ».

          Dites-lui :

          « Ton sexe te travaille. Tu le découvres. Parfois il t’obsède… Maîtrise-le. C’est important pour maintenant et pour plus tard. Et surtout, qu’il ne se sépare pas de ton cœur, tu deviendrais la proie du plaisir immédiat, sans lendemain, du plaisir manqué, obsédant. »

          « Ton sexe n’est pas un terrain d’expérimentation, ni un parcours du combattant, encore moins un champ de tir. Le corps s’use à une vitesse stupéfiante s’il ne sert qu’à assouvir un instinct. Je connais des corps de vingt ans dont le cœur a été étouffé. »

          « Ne fais jamais parler ton corps sexué d’abord, malgré le désir que tu en as. Il est cœur, sentiments, tendresse avant tout. Ton corps un jour explosera d’amour, quand il sera temps, parce que ton cœur y aura la plus belle part. »

          « Ta tendresse est ce que tu as de plus beau, de plus grand. Ton sexe maîtrisé, tu vivras en harmonie avec lui parce que tu sauras qu’il est don, qu’il est l’autre avec qui tu ne feras qu’un. »

          
            
            PRÉPARATION À L’AMOUR

            Les adolescents d’aujourd’hui sont à la fois beaucoup mieux et beaucoup plus mal préparés à vivre leur sexualité. Les médias accordent une attention accrue au respect de l’enfance et de l’adolescence – et c’est tant mieux ! – mais, paradoxalement ils les agressent sous des formes plus déguisées : pubs, émissions de radio, films, revues, internet affaiblissant ce que la sexualité a de beau et de sublime.

            Dans ce moment très riche de leur vie, votre responsabilité de parents et d’adultes en général réside dans la présentation que vous faites du mystère de la sexualité.

            Le christianisme est une religion d’amour puisée dans le Cœur de Dieu. Un mufti, un jour, disait à la télévision que l’Évangile était « impossible à vivre ». Il avait raison, de l’extérieur, de dire cela. L’Évangile est l’apologie de l’amour au plus haut, au plus fort de ce que l’humain, image de Dieu, porte en lui. Mais le danger qui nous guette est d’organiser de façon « réaliste » notre doctrine chrétienne. Marteler que la maîtrise sexuelle et la fidélité ne sont pas des vertus impossibles à pratiquer est un impératif qui situe l’amour à sa vraie place : la plus haute, la plus noble. Celle qui fait grandir.

            Vous les jeunes : regardez vos parents ! À votre question inquiète : « Peut-on aimer toute une vie ? », c’est leur fidélité qui sera réponse. Que leur amour vous illumine ! Alors, à votre tour, vous transmettrez un jour à vos enfants les valeurs qui sont les vôtres. Rien n’est perdu. L’Espérance gagnera.

            Si tes parents sont divorcés parce qu’ils se sont trompés, ne crois pas que la fidélité est impossible. Beaucoup de couples la vivent malgré leurs épreuves.

          

          
            
            LA « PETITE » AMIE…

            Complètement paumés les parents, et encore plus les « vieux » ! Ils ne savent plus sur quel pied danser. Laisser faire, c’est accepter un nouveau visage tous les mois et se contenter de quelques appréciations sur le physique : « Tiens ! tu aimes les brunes maintenant… » D’un autre côté, se jeter sur son casque de combat dès l’apparition d’une nouvelle petite amie est plutôt pénible !

            Et pourtant, c’est cette bataille-là que les parents doivent mener avec amour et fermeté. Dire non aux coucheries, avec des mots affectueux mais nets et clairs qui sortent du cœur, c’est dire à l’adolescent(e) qui se croit dans le vent : « Nous respectons ce corps et ce cœur qu’on t’a donnés. Ils t’appartiennent. Mais te voir les dégrader chez nous, au nom de la baise à la petite semaine, nous ne le pouvons pas. »

            Ne craignez jamais d’être à contre-courant des mœurs lorsque celles-ci sont porteuses de voyeurisme et de « chacun pour soi ».

            Laisser vos jeunes faire l’amour n’importe où, avec n’importe qui, c’est les insulter. C’est leur dire « Baise », en quelque sorte, en ajoutant l’inévitable : « Mais… protège ta viande avec de la cellophane. » C’est les priver pour maintenant et pour plus tard d’une rencontre, parmi les plus belles. On ne fait jamais l’amour. On se dit l’amour. On se chante l’amour. On désire le cœur, et le corps suivra.

          

          
            VIVRE L’AMOUR

            Son désir d’aimer et d’être aimé est immense. A-t-il peur d’être trahi un jour ? Il peut l’être. Mais s’il est fidèle, il sera trahi de moins en moins. Parce que, sur la longueur, personne ne résiste à la fidélité.

            Dites-lui que son cœur est l’essentiel de ce qu’il possède. Que c’est une valeur sûre qu’il va devoir bûcher. Épargnez-lui la presse du cœur et à sensation qui ne valorise que l’apparence, la possession, la gloire (quelle gloire ?). À moins qu’il ou elle ait déjà suffisamment de sagesse, en feuilletant ces journaux, pour y découvrir la pauvreté et la misère des « stars de l’année », qui ne sont que des étoiles sans éclat, et dont les interviews à 1 % de matière grise feraient pleurer de rire un chat de gouttière.

          

        

        
          « Apprivoise ton intelligence »

          « Les études, ras le bol »… « Les maths, c’est l’angoisse »… « L’avenir, c’est le chômage. »… « J’arrête les frais… » Bref, ses délires habituels.

          Je détestais les études quand j’étais gosse. J’en ai fait durant treize ans ! Atout inestimable pour moi, aujourd’hui. Le temps d’adolescence est le temps fort pour ses études. Faites en sorte qu’il ne gaspille pas ce temps de scolarité où il est porté par ses parents, tous frais payés, sans angoisse du lendemain. Temps riche où son intelligence s’éveille, se fortifie, qu’il ne retrouvera plus jamais aussi facilement.

          Après il découvre l’amour, fait son nid, couve, et les lardons arrivent… Trop tard pour les études, il faut gagner sa croûte. Alors dites-lui de s’accrocher, mais pas à des études à la con, plutôt à apprendre le monde, son histoire, son art, sa littérature, sa philosophie, son économie, ses systèmes politiques, et l’écologie dont il est friand. Éveillée tôt, apprivoisée, son intelligence lui permettra un jour de bâtir un monde conforme à ses rêves.

          
            
            ÉCOLE ET RESPECT MUTUEL

            Que l’école soit pour lui l’école du respect mutuel. Il y passe un long moment et peut y trouver des profs super mais aussi d’autres déprimés, blasés ; certains ne sont pas tellement ouverts au dialogue. Mais, en général, il aime ses profs. Certains ont de l’autorité. D’autres pas du tout.

            Dites-lui : « Pourquoi vous acharnez-vous à chahuter le même professeur ? C’est si facile avec un prof qui manque d’autorité. Essaie de composer avec ta classe pour ne pas foutre le bordel. Propose une fois à tes copains : “Écoutez, peut-être que le prof aura une crise cardiaque, mais cette fois-ci, on fait la classe sans chahut.” » Une fois. Deux fois…

            Dites-lui aussi qu’il n’attende pas tout des profs et des adultes. Qu’il essaie de donner sa part. Oui, les adultes en priorité doivent l’aimer, le nourrir, l’aider, le porter. Mais lui aussi a un travail à faire : en regardant les yeux de sa mère et de son père le soir, en allant voir ses grands-parents, en respectant ses professeurs. Car, comme le disait Pierre Teilhard de Chardin : « Ce n’est pas d’un tête-à-tête ni d’un corps à corps, c’est d’un cœur à cœur que nous avons besoin. »

          

        

        
          « Apprivoise ta volonté »

          Apprenez à vos jeunes à s’affirmer. C’est primordial. Apprenez-leur à dire non, c’est encore une école d’humilité, de vérité et de charité. Lorsqu’on ne pactise pas avec l’autre pour lui faire plaisir, on apprend à l’aimer, à l’écouter. « Devenir autonome, c’est prendre le risque de s’affirmer en renonçant à l’approbation de ceux qui prétendent nous aimer », écrit Jacques Salomé.

          S’ils ne veulent pas dire ce qu’ils pensent, c’est qu’ils s’imaginent souvent que c’est interdit, ou mal poli.

          Poussez-les à prendre des décisions. Souvent, ils ne savent pas choisir. Et une fois la décision prise, aidez-les à s’y tenir.

        

        
          « Apprivoise ton âme »

          L’amour, on l’écoute du matin au soir. On en fait des disques d’or, de platine. Il fait beaucoup d’argent et de bruit, alors que le seul vrai amour, le don gratuit, sans calcul, est silencieux. Et de ce manque-là, le jeune crève.

          « J’en ai marre de vivre comme un con… » « La vie, ras le bol. Je survis… » « J’ai rien à quoi m’accrocher. J’aimerais tant… » Je pourrais remplir plusieurs pages de leurs réflexions désespérées. La question morale se pose aujourd’hui en termes parfois tragiques à beaucoup d’entre eux. Voir les visages tendus de certains jeunes, c’est comprendre d’instinct qu’ils n’ont plus l’estime d’eux-mêmes ni des autres. Alors il faut, parmi tant d’embûches sur lesquelles bute leur conscience, les éclairer dare-dare. Les jeunes attendent de nous des mots simples et proches de leur vie. Avec la possibilité d’appliquer vite ce qu’on leur enseigne.

          Au fond, chacun sait globalement ce qui est bien ou mal. Mais l’homme d’aujourd’hui perd facilement la frontière entre les deux. Parents, n’attendez pas que votre enfant soit éduqué par les copains. C’est déjà trop tard.

          Si sa vie n’a pas de lumière intérieure, alors il ne pensera qu’au fric, au pouvoir, au cul, et il en crèvera.

          Dites-lui de veiller à son âme : « C’est la partie la plus invisible de toi, mais la plus belle. Celle qui te mènera au sommet. Travaille ta spiritualité autant que ton corps et ton intelligence. »

          À quoi sert un travail forcené pour acquérir des connaissances multiples, pointues, dans tous les domaines, s’il oublie l’essentiel : son âme ? Alors dites-lui de bûcher son âme. Sa vie ne sera dynamisée que par son intérieur. Cela transfigurera son être.

          Dites-lui de pimenter ses journées de petits gestes d’amour. Dieu seul les verra, peut-être, mais ils permettront à l’humanité de respirer et d’être meilleure. Quels petits gestes ? vous demandera-t-il. Donnez-lui en réponse cette phrase de l’Évangile : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’on te fasse à toi-même. »

          Ça, il comprendra. Croyez-moi, se gâter il sait le faire.
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        Éduquer la foi
      

      
        La crise du lien paternel est celle aussi du lien religieux. Comment un enfant aura-t-il un héritage spirituel si ses parents chrétiens ne sont pas pratiquants ?

        Je ne saurais trop recommander aux parents, après le baptême, un certain suivi. S’ils font baptiser leur enfant et ne pratiquent pas eux-mêmes, s’ils traînent leur enfant au catéchisme comme ils le traînent chez le dentiste, à quatorze ans leur enfant leur dira : « Je me casse, cette religion, je n’y comprends rien. »

        Alors, vivez avec lui le trésor religieux que vous voulez lui transmettre ! Priez avec lui. C’est une grâce. Ce sont des moments qu’il n’oubliera jamais. Parce que le Seigneur est là. Vraiment.

        
          Comment évangéliser nos enfants ?

          Notre pratique doit être plus forte et plus fréquente. Comment évangéliser si vous allez à la messe seulement quand ça vous chante ? Notre militantisme vis-à-vis de nos enfants est très important. Tout petits, vous les traînez à la messe, ils adorent ça. Adolescents, ils préfèrent s’abstenir. Ne les forcez pas.

          Comment évangéliser nos enfants ? Qu’ils viennent et assistent à l’eucharistie. Imaginez la magie de l’eucharistie pour des enfants ! Ils braillent, ils pleurent, ils montent vers l’autel, mais ils sont très pris parce que l’enfant a une conscience religieuse prodigieuse. Il a un très grand appétit de spiritualité. Il le perdra vite à l’adolescence.

          Dans votre famille, si vous décidez le soir de faire votre prière avec vos enfants… ils s’en souviendront. Je n’ai pas oublié qu’autour de mon père, nous les petits, nous récitions une dizaine de chapelets chaque jour. Cela m’a marqué à jamais. L’enfant grandissant et l’adolescent trouveront ce rite bien vite dépassé, mais ils n’oublieront jamais ces prières et certains les continueront.

        

        
          Le langage de la prière

          Dites à vos enfants : « Allez, on va prendre du temps pour Dieu. On assiste à la messe ce matin et puis on va prier ensemble ! »

          C’est une force centrifuge pour la semaine.

          Quel moment privilégié vous manquez si vous ne le faites pas ! Mais si vraiment vous vivez le dimanche, le don du Saint-Esprit entrera dans vos familles.

          Alors laissez ce putain de portable, cette stupide télé, et dites à vos enfants : « Venez, on va s’amuser ensemble ! On va prier ! On va chanter ! » Croyez-moi, jamais ils n’oublieront ces dimanches où vous étiez « écoutants ». Ces jours inestimables, vos enfants les reproduiront.

          Toute notre vie est un apprentissage de la prière. Si on la délaisse, on devient un désert intérieur. Si on la cultive avec constance, avec acharnement, elle fleurit et on ne peut plus s’en passer. Elle devient aussi nécessaire que notre respiration.

          Je vous souhaite de « respirer Dieu ». Et comme respirer ne fatigue pas, votre prière ira de soi…
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        APPRENDRE À VIVRE
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        Une nouvelle sagesse
      

      
        Il est temps pour l’homme et la femme d’aujourd’hui de devenir sages. Non pas des êtres ennuyeux, tristes, bardés de contraintes, mais des êtres libres, respectueux des autres et d’eux-mêmes, sincères, joyeux, amoureux du monde et de sa beauté. Des êtres qui prennent le temps de vivre.

        Il y a peu de sages. Nos contemporains semblent être des automates guidés par les ordres de la société de consommation : jouissance immédiate, superficialité, dévalorisation de la liberté de conscience, vie au jour le jour, réussite professionnelle exacerbée. Il est difficile de résister à tant de mirages véhiculés par la publicité, on se sent pris dans une course effrénée à laquelle on se croit obligé de participer sous peine d’être laissé de côté, marginalisé. Et les médias en rajoutent en électrisant les populations de nouvelles catastrophiques qui laissent prévoir une fin imminente de notre société, un écroulement de notre économie : la crise, la crise, la crise… Ce tableau très noir du futur est aussi une stratégie pour nous pousser à consommer : « Défoulez-vous, achetez, profitez du moment présent, puisque cela ne va pas durer ! »

        Il est urgent de ne pas croire ces prophètes du malheur, de résister à leurs pensées négatives, chacun de nous à notre manière. Ne tombons pas dans ces pièges grossiers et redressons-nous, trouvons une nouvelle sagesse.

        
          Qu’est-ce que la sagesse ?

          La sagesse, c’est d’abord maîtriser sa vie, faire ses choix seul, en toute conscience, dans le silence intérieur, loin de toute influence qui nous déposséderait de notre liberté.

          La sagesse, c’est maîtriser sa langue. La puissance de la sagesse se mesure à sa capacité d’écouter l’autre.

          La sagesse, c’est maîtriser son sexe. Le sage est médecin du corps et du cœur. Il saura la fulgurance du cœur et du sexe joints dans l’amour reçu et donné.

          Le sage est celui qui aime son corps. Le sent vibrer. Le choie. Le commande. En est le maître.

          Le sage prend conscience de son intelligence, quelle qu’elle soit. Il l’éveille, la bûche, la perfectionne. Jusqu’à son dernier souffle.

          Le sage se sent habité par son âme. Il cherche patiemment mais fortement le sens de sa vie.

          Le sage sait qu’il aura peu d’amis et beaucoup d’ennemis. Sa fidélité ravira les premiers. Sa tolérance et son sens de la miséricorde lui conquerront les derniers.

          La sagesse est issue de l’expérience. À condition d’en faire un tremplin pour aller plus haut.

          La sagesse fait accéder aux formes les plus élevées de spiritualité. Parce qu’elle converge, quelle que soit la culture humaniste ou spirituelle à laquelle on appartient, vers ce qu’il y a de plus grand pour nous : le désir d’être aimé et d’aimer.

          La sagesse est, plus que jamais, une sorte de folie de notre temps. On manque de fous.
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        Domestique le temps
      

      
        « Le temps est de l’or », dit-on. Pas de l’argent, ni des dollars, ni des euros, mais de l’« or ». Avoir sa part personnelle dans sa vie quotidienne est inestimable. Si, dans nos vingt-quatre heures, nous savons prendre du temps pour nous-même, alors nous saurons le prendre pour les autres. On sera attentif à ses amis, à ses collègues et, dans le couple, l’un verra quand l’autre aura besoin d’elle ou de lui.

        
          Le devoir : voie exigeante mais royale

          Repousser à demain ce qu’on a envisagé de faire aujourd’hui est toujours source de faiblesse et de lassitude. En rejetant dans l’avenir ce qu’on a projeté de faire dans le présent, on ne construit qu’une personnalité bancale. Parce qu’on tente de rattraper sans cesse son manque de rigueur. Les jeunes sont de ce point de vue souvent atrophiés.

          À la Bergerie de Faucon, les « J’ai pas envie » (pour tout) ; « C’est fatigant » (pour les travaux de la ferme) ; « C’est toujours la même chose » (pour la vaisselle notamment) sont l’occasion de batailles rangées, montrant combien l’éducation des jeunes a été sabordée.

          Un soir, un de nos jeunes de service de vaisselle refuse de la faire. Il était 22 heures. L’éducateur attend qu’il se décide. À minuit, le jeune tenant toujours tête, l’éducateur va chercher deux matelas. Un pour lui, l’autre pour le jeune et les met dans la cuisine. Quelques heures de sommeil et, à 7 heures, le jeune attaque la vaisselle !

          Jamais je ne remercierai assez mes maîtres de s’être acharnés à me montrer la voie du devoir. Voie exigeante, mais royale. Le devoir accompli rend maître de soi et libre au-delà de l’imaginable.

          Allez, parents, décrochez votre tenue de combat et apprenez à vos petits, jour après jour, la beauté du devoir accompli !

          À Faucon, voir comment les jeunes se comportent à leur arrivée est un enseignement fort. Ils cassent nombre d’outils. Furieux, ils les laissent sur place. Leur faire réparer les manches eux-mêmes chaque fois qu’ils les brisent est affaire d’éducation. Mais quelle satisfaction de les voir travailler au bout d’un certain temps ! Leurs gestes sont devenus précis. L’instrument est utilisé non en force, mais avec sûreté, précision. La parole n’est plus torrentielle, mais posée.

        

        
          Vivre dans le présent

          Je vois souvent des personnes d’une tristesse incroyable, et je me demande comment elles ont pu perdre toute joie. Alors que d’autres ont des moments joyeux toute la journée, quoi qu’il arrive.

          Si vous vivez une telle mésaventure, dites-vous qu’il faut vivre dans le présent, d’abord. Vous êtes souvent engloutis, perdus dans votre passé ou projetés dans l’avenir. Alors vous n’éprouvez que remords ou craintes, et vous manquez les joies de l’instant présent.

          Vous ne voyez pas le temps qui passe. Aimez à fond, vivez pleinement ces heures présentes, investissez-vous. Hier n’est pas meilleur, demain on ne sait pas. Vous avez été créés pour une seule journée : celle d’aujourd’hui.

        

        
          Les petits bonheurs

          La première recette de la joie est de puiser dans les choses simples et naturelles de l’existence. Et puis de mitonner à feu doux. « Le bonheur n’est pas un but que l’on poursuit âprement, c’est une fleur, c’est une feuille que l’on cueille sur la route du devoir », disait Stuart Mill. Et puis il y a les petits bonheurs de tous les jours qui, accumulés, peuvent faire la grande rivière du bonheur.

          Manger est un plaisir, boire aussi (avec modération évidemment), et goûter le bonheur dans son travail…

          La joie apparaît d’abord sous forme de plaisirs immédiats : quelques jours de ski de fond… au printemps voir les fleurs s’épanouir sur le bord des routes… entendre le chant des oiseaux dans les arbres, sur le toit… respirer une rose délicatement odorante ou contempler un paysage… le roucoulement d’un pigeon devant ma fenêtre… Tiens ! il y a une jolie carte postale dans ma boîte, un beau texto qui va illuminer ma soirée… Ces moments, nous en éprouvons une multitude dans nos journées… ils ne dépendent que de notre regard.
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        Apprivoise la solitude et le silence
      

      
        Être seul, ne serait-ce qu’un quart d’heure par jour, est une priorité absolue. Le silence et la solitude sont liés. Je parle évidemment de la bonne et belle solitude, pas de celle qui gagne du terrain aujourd’hui, à laquelle beaucoup de gens semblent condamnés, cette solitude désolée qui, au lieu d’apaiser l’esprit, l’encombre et l’angoisse.

        
          Qui suis-je ? Où vais-je ?

          Un casque sur les oreilles, l’image de la télé dansant en face de lui, il fait son devoir de maths… Délicatement, je déplace un de ses écouteurs pour lui poser une question.

          « Comment peux-tu réfléchir tout en regardant un film et en écoutant ton lecteur mp3 ?

          – Question d’habitude, me répond-il, ça m’aide à faire mes devoirs. »

          Il replace l’écouteur. Ma question saugrenue trouble, à l’évidence, sa triple concentration !

          Le monde d’aujourd’hui a un besoin urgent de silence. Les jeunes notamment. D’ailleurs, il suffit de les appeler au silence pour qu’ils en découvrent la force incomparable.

          Le silence porte, en lui-même, une force pas possible. Celle qui permet de s’interroger sur soi d’abord. Les questions « Qui suis-je ? », « Où vais-je ? », « Qu’est-ce qui me pousse à agir ? », on peut les esquiver toute une vie, en courant après tout, sauf après soi-même, en refusant de se donner des réponses à ces questions vitales. Peut-être avons-nous peur des réponses, justement, à cause de l’engagement qu’elles peuvent susciter et des virages à prendre.

        

        
          Une part de solitude

          J’aime beaucoup cette citation de frère Roger de Taizé :

          « En tout homme et femme se trouve une part de solitude, qu’aucune intimité humaine ne peut combler. Pas même l’amour le plus fort entre deux êtres. Qui ne consent pas à ce lieu de solitude connaît la révolte contre les humains, contre Dieu, contre lui-même. »

          De plus, je le répète, j’ai constaté ceci : un(e) jeune adulte qui assume sa solitude avant de trouver son(sa) conjoint(e) réussira mieux sa vie de couple que celui ou celle qui ne supporte pas sa solitude avant de convoler.

          Emplir sa vie de solitude, de méditation, de temps pour soi renforce la personnalité et permet de solidifier ses certitudes. Ne pas supporter d’être seul déstabilise et empêche d’affirmer sa personnalité pour affronter la vie à deux. Bûchez votre solitude, vivez-la comme une attente. Sachez qu’elle n’est jamais stérile si vous pouvez la remplir positivement.

        

        
          Écouter les autres

          Écoute. Écoute inlassablement. Notre monde crève de manque d’écoute. Nous avons plus que jamais besoin de gens qui écoutent. L’écoute, c’est accueillir l’autre à plein cœur, le regarder toutes antennes dehors.

          Écouter à plein cœur, c’est être le serviteur de l’autre, c’est se rendre très humble. Pour être serviteur, il faut être pauvre soi-même. Que le patron soit, par l’écoute, le serviteur de ses employés, de ses ouvriers.

          À la maison, la femme qui s’occupe du ménage et des enfants est la plus grande parce qu’elle sert les plus petits. Alors soyez son serviteur.

          Celui qui sait véritablement écouter est un grand être de lumière parce qu’il est l’humble serviteur de son interlocuteur. Soyez des êtres d’écoute et soyez des serviteurs les uns des autres.

          Écoutez vraiment. De l’intérieur. Pas entendre, mais écouter, entrer à l’intérieur de l’être, en révéler des choses incommunicables autrement.

          Une simple lettre reçue ! Bien lire une lettre, c’est écouter palpiter à travers les mots celui ou celle qui, souvent, écrit malhabilement. C’est cibler, dans des phrases hachées, le sens caché.

          Enfin s’écouter, soi, dans le silence absolu.
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        Prends des vacances
      

      
        Notre monde est fou. Tout va trop vite. Pas seulement les transports, les moyens de communication et les nouvelles technologies. On ne mange même plus, on bouffe dans des fast-food. On ne parle plus, on jacasse sans arrêt. Les couples non plus n’ont pas le temps de s’écouter. Une information-marchandise chasse la précédente. Nous sommes des clients butineurs. On ne regarde pas, on zappe. On ne vit pas, on survit.

        Les vacances sont le moment privilégié pour le dialogue avec vos enfants.

        Je répète inlassablement : « Quand ils sont dans le nid, c’est le temps du dialogue. » Il faut donc être assez disponible pour aller à l’essentiel. Dialoguer n’est pas forcément parler. Des gestes, des regards, un moment de sport ensemble, des instants de détente suffisent.

        Il est urgent de prendre le temps de la lenteur. Refusez la précipitation, gardez le temps pour vous, conservez-le jalousement ! Je vois souvent des gens rentrant bronzés de vacances, mais les yeux cernés. Leurs vacances les ont crevés !

        Ils ont dépensé tant d’énergie qui s’avère inutile.

        
          
          Devoirs de vacances

          Si je devais te donner des devoirs de vacances, ce serait de redonner un rythme humain à ta vie et à ton corps malmené pendant onze mois de l’année.

          N’envisage pas des vacances extravagantes et chères. Ton planning est chargé toute l’année, alors planifie-le « cool ».

          En vacances, évacue les réveils obligés, les journées éreintantes (sauf s’il s’agit de partir en refuge de haute montagne)… Évite d’amener Internet et de trimballer tout le bordel de smartphones, de tablettes, de réseaux wifi et autres trucs technologiques. Consacre-toi à tes gosses, prends le temps de faire de splendides châteaux de sable que tu verras, ravi, s’effondrer à la marée montante. Sors du carcan de cette vie.

          Peux-tu imaginer un gîte en pleine nature où te blottir avec ta famille ? Peux-tu rêver de marches solitaires au cœur des forêts ? Peux-tu envisager de faire deux kilomètres à pied sur une petite route de campagne pour aller chez l’épicier du village et rapporter du pain de campagne et du fromage de chèvre acheté à ce jeune couple qui vit dans la montagne ? Peux-tu concevoir d’ouvrir un bon livre ? Peux-tu espérer te perdre dans les yeux de ta femme que tu oublies si souvent de regarder ?

          Perds-toi dans la montagne, perds-toi dans la forêt, perds-toi dans les yeux de ton compagnon ou de ta compagne, de tes enfants, perds-toi sur cette petite route de campagne. Perds-toi suffisamment longtemps pour te retrouver et retrouver l’autre.

        

        
          « Que fais-je de ma vie ? »

          Mets le bruit en vacances. Le silence porte, en lui-même, une force incroyable. Celle qui permet de s’interroger sur soi. Les questions « Que fais-je de ma vie ? », « Qu’est-ce qui me pousse à agir ? », on peut les biffer toute une vie en courant après toutes sortes de marottes, sauf après soi-même, en refusant de se donner des réponses à ces questions vitales.

          Peut-être avons-nous peur de ces réponses, justement à cause de l’engagement qu’elles peuvent susciter, et des virages à prendre qu’elles peuvent nous indiquer.

          Un homme d’affaires m’interpelle un jour : « Tu as de la chance, Guy, de pouvoir prendre quarante-huit heures tous les dix jours pour faire silence. Moi, avec mon travail, ma femme et mes trois gosses, j’ai jamais pu ! »

          Ma réponse a jailli : « Parce que tu fais la bêtise de ne jamais t’arrêter en prenant prétexte de ton boulot, de ta femme et de tes gosses. Ma vie à moi est aussi torrentielle, si ce n’est plus, que la tienne. Si je n’avais pas comme ascèse ces heures absolument consacrées à moi-même, je manquerais l’essentiel de ce que je veux vivre. »
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        Attention aux nouvelles technologies
      

      
        À notre époque, nous assistons à des victoires importantes sur le plan matériel, à des conquêtes techniques sidérantes, mais elles sacrifient l’humain. De plus, la vitesse et la multiplicité de l’information dépassent notre capacité de réflexion et de jugement, et ne permettent pas une expression mesurée et correcte de nous-même. L’environnement de la communication, au lieu de nous aider à grandir, nous désoriente. Le désir de numérique finit par nous isoler de notre prochain, de nos plus proches voisins. Sans oublier ceux qui, pour diverses raisons, n’ont pas accès aux médias sociaux.

        
          Le doudou de leur adolescence

          Lorsqu’un jeune nous est confié par le juge, parmi les règles de vie que nous lui imposons, il y a le temps d’usage du portable. Nous lui disons lorsqu’il arrive à Faucon : « Tu as droit à quelques heures de portable par semaine. » Une fois, un jeune que l’on devait prendre en charge a renoncé à son téléphone en apprenant cette règle !

          Parmi les jeunes interrogés 75 % avouent dormir avec le téléphone près de leur oreiller. Rares sont ceux qui savent doser le temps passé sur leur portable. Certains disent « se sentir nus » sans lui. La plupart développent des symptômes de grande dépendance, et ne dorment pas assez. Résultats scolaires en baisse, relations tendues avec leurs parents…

          Le nombre de SMS échangés est délirant, surtout la nuit. Et à force d’écrire en « langage SMS », certains élèves négligent un peu plus leur grammaire.

          Une utilisation intensive du téléphone cellulaire provoque maux de tête, troubles auditifs, pertes de mémoire, bourdonnements d’oreille, raideur de la nuque et des épaules. Nous savons qu’au-delà de cinquante minutes d’utilisation d’un portable, la consommation de sucre augmente dans la zone cérébrale située à proximité de l’antenne du téléphone, augmentant le risque de tumeur au cerveau.

          Cela me navre de voir, dans le train, des gamins de six ou sept ans munis d’un portable, les parents à côté. Avec ces engins, ils peuvent non seulement téléphoner, mais aussi écouter de la musique au timbre métallique, voir des dizaines de films en les piratant. L’une des pires saloperies dont on oublie aujourd’hui de protéger les gosses est bien ce bruit infernal qui bouche leurs oreilles et vide leur vie.

        

        
          Dire les choses en face

          Ce portable nous coupe très souvent de notre relation avec les autres. Dès que l’usage s’en est répandu, les gens se sont mis à raconter très fort des trucs de rien du tout. Ils ont envahi tous les espaces : métro, train, café, même la rue… Je me souviens d’avoir entendu, dans un aéroport, un type qui s’en prenait à sa femme, braillant dans le combiné en arpentant les couloirs. Excédé, je lui avais dit : « Ce que tu racontes à ta femme est extrêmement passionnant… mais pour une engueulade, va plutôt dans les W-C ! » Il est important de se voir, de s’aimer, de s’engueuler directement. Se dire les choses en face, c’est beaucoup mieux.

          Cette technologie nous atteint tous. Pour résister :

          – Sachons empêcher le portable de nous envahir.

          – Soyons brefs. Utilisons-le pour être informés, pour régler un problème, sachons arrêter une conversation insipide. Le portable, c’est aussi le risque de remplir nos journées de futilités verbales.

          – Prenons en revanche le temps d’écouter l’autre.

        

        
          Pour un nouvel art de vivre ensemble

          À 80 %, les parents dînent avec leurs enfants le soir ; c’est bien, mais dans quelles conditions ? Coupez la télé, fermez Internet, mettez en veille le portable et tout le bordel. Coupez tout ! C’est le moment de la convivialité !

          Je suis reçu un jour dans une famille de six enfants. Au moment du souper, je leur demande des nouvelles d’un de leurs fils :

          « Vincent ?

          – Oui…

          – Où est Vincent ? Il est en voyage scolaire ?

          – Non, il est dans sa chambre à surfer sur Internet », me répond la mère.

          Atterré, je monte voir l’ado et je lui dis que sa mère ne lui apportera rien à manger, et que je ne mangerai pas non plus, tant qu’il ne sera pas descendu.

          Vincent se décide finalement à se joindre à nous.

          « C’est un miracle ! s’exclame la mère, bras au ciel.

          – C’est un miracle que tu aurais pu réaliser lorsqu’il avait dix ou onze ans », lui ai-je répondu.

          Il est temps de prôner un « art de vivre ensemble ». Il faut chercher l’une des sources des nombreuses incivilités de notre siècle dans la « communication virtuelle ». L’homme n’est plus là. Autrefois, on ne pouvait pas échapper à son lieu d’habitation et à son entourage. Aujourd’hui, l’individu fuit dans des territoires virtuels.

          Il se promène parmi ses semblables sans les voir. Et il n’y a rien de plus terrible que de se juxtaposer sans faire attention à l’autre.

          Un de mes amis africains me fit un jour cette réflexion très juste : « Ce que je vois dans vos pays dits développés ne pourrait exister chez nous, au Bénin. Humainement parlant, vous êtes très pauvres. Vous ne savez pas vous parler. »
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        Goûte à la beauté du monde
      

      
        Les médias ne parlent que de violence, de laideur, de sang, d’actes monstrueux. Parlons plutôt de la beauté. Elle est omniprésente. Et si on ne la voit pas, on l’invente. Le tout-petit, avec spontanéité et liberté, peindra des Chagall et des Picasso sur les murs de sa chambre.

        La Charente-Maritime de mon enfance était une terre plate, plutôt morne. Il n’y avait ni gorges ni montagnes. Avec ma soutane, en compagnie de mes frères et sœurs, nous allions pêcher des anguilles dans les nombreux canaux qui sillonnaient les champs alentour. La Charente était tout près de chez nous. Malgré tout, j’aimais ma Charente.

        L’année de mes quinze ans, mon père nous envoya en colonie de vacances dans les Alpes. Je découvris la Haute-Savoie. Ce fut une révélation. La montagne, les senteurs de la forêt, l’air pur m’envoûtaient. Je grimpais quelquefois seul sur un sommet et je me rencognais dans un rocher pour admirer le mont Blanc. J’y passais des heures. La beauté était tout entière à ma portée.

        
          
          À quoi sert la beauté ?

          La beauté sert à l’émerveillement. Je m’émerveille d’abord de la personne qui est devant moi. La présence unique d’une personne, comme la beauté d’une fleur. Les roses d’un massif et leur parfum, comme les joues d’un nouveau-né et son regard. Chaque coccinelle, chaque éléphant, chaque bestiole provoquent chez moi l’émerveillement.

          La beauté est invincible. Quel est l’être humain, croyant ou non, pour lequel la beauté ne serait pas invincible ? Toutes les grandes religions ont célébré la beauté de la création. Notre sens du sacré et du divin vient de là.

          Qui a fait l’univers ? Voilà la question fondamentale. Qui a fait que chaque aurore et chaque couchant soient des spectacles toujours différents ? Je suis également ébahi devant les paysages autant que devant la beauté de l’intelligence humaine. Cette intelligence qui a su construire Notre-Dame de Paris, la cathédrale de Reims, la mosquée d’Istanbul ; qui a peint les fresques de la cathédrale d’Albi…

        

        
          Invitation à la bonté

          La beauté invite à la reconnaissance et à la célébration. Elle suscite la bonté. Allons-nous agresser quelqu’un après avoir contemplé un beau paysage, visité une cathédrale ou écouté du Mozart ? (Pour le rap et le hard rock, c’est autre chose…)

          La beauté donne la paix. Henri Bergson disait que « c’est la grâce qui se lit à travers la beauté, et que c’est la bonté qui transparaît sous la grâce ». La beauté nous pousse à l’harmonie, au partage et à la communion.

          Un jeune m’appelle un jour au téléphone.

          « Guy, regarde la lune, regarde comme elle est belle ! »

          Il était en Provence, et moi à Paris…

          « Mais il y a des nuages ici !

          – Attends que le nuage passe… »

          J’ai attendu… et puis, à mille kilomètres de distance, nous avons admiré la lune.

          La beauté est physique, morale ou spirituelle. Les traits d’un homme ou d’une femme peuvent être magnifiques et nous pouvons nous attarder à sa contemplation. Le sourire apparemment grimaçant d’un handicapé est parfois très beau lui aussi. La voix d’une personne, une pure merveille. Pavarotti nous faisait fondre, moi et tant d’autres.

          La bonté transfigure un visage. Ah ! Si nous pouvions regarder autrement nos semblables. Si nous pouvions voir au-delà de l’enveloppe, de la forme, de la plastique, nous percevrions leur beauté intérieure !

          Ce défi, vous pouvez le relever dès aujourd’hui. Ne regardez pas la couleur de peau, ne regardez pas l’âge, contemplez l’intérieur de l’autre.

        

        
          Et vous ?

          Comment luttez-vous au service de la beauté ? Fleurissez-vous votre balcon et votre jardin ? Comment recherchez-vous la beauté dans votre intérieur et à l’extérieur ? Quel type de beauté recherchez-vous ?

          Il n’y a pas de vérité au monde, sinon celle de l’amour partagé. Voilà la plus grande beauté de la vie. Voilà l’aventure de l’amour. Il n’y a pas d’autre oraison que celle de l’amour.

          L’amour a une telle beauté que l’enfant qui sort du ventre de sa mère le ressent, et le sentira jusqu’au dernier jour de sa vie. Même le vieillard qui s’éteint, entouré de sa famille, cherche encore l’amour.

        

        
          
          La beauté sauvera le monde

          Il y a quarante ans, mes jeunes m’ont demandé d’acheter une ruine et de la rebâtir, et ils y ont réussi en dix ans. En 1974, je ne pensais pas qu’ils arriveraient à ce résultat-là. Je voyais leurs mains qui avaient attrapé, battu, volé, attaqué des gens et qui maintenant soulevaient ces pierres pour élever ce mas provençal magnifique. Ils ont été deux cent cinquante en dix ans. Je sentais aussi combien ces jeunes, qui avaient passé leur temps à voler des portefeuilles, avaient appris autre chose.

          Encore aujourd’hui, au début de leur séjour, le silence de la nature les interpelle très fortement. Mais, très vite, ils sont fascinés par la beauté de l’hiver et des saisons qu’ils ne voient absolument pas dans leurs cités. Leurs yeux sont émerveillés la première fois qu’ils cassent la glace de la mare par moins quinze degrés. Ils sont subitement confrontés à la rigueur de la saison, au froid glacial. Leurs mains ont des engelures. Au fond, ils en sont fiers.

          Un autre jeune m’a beaucoup surpris. Il m’a dit une chose merveilleuse alors que je le pensais inapte à comprendre la beauté du milieu dans lequel je l’avais fait vivre pendant près de trois ans. Dix ans après, il m’a dit : « Ah ! La beauté des arbres couverts de gel le matin ! Ces myriades de perles de cristal au lever du jour ! Je me levais le plus tôt possible pour regarder ce spectacle. » Je le pensais étranger à toute forme d’émerveillement…

          Je dis, après Dostoïevski, que « la beauté sauvera le monde ». Nos jeunes en contact avec cette nature rude et splendide du Verdon se sauvent et sauveront leur existence.
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        Émerveille-toi de la nature
      

      
        Depuis que je suis tout petit, elle m’éblouit. Je suis franciscain dans l’âme. Je passerais des heures à contempler un champ de fleurs ou un paysage du haut d’une montagne. Je n’irai malheureusement pas jusqu’à faire comme saint François.

        Un jour, un pêcheur du lac de Rieti lui offrit une tanche. François la remit à l’eau en lui recommandant de ne plus se laisser prendre. Allez demander à mes jeunes, quand ils ont pêché dans notre vivier une superbe truite, de dire à leur « frère » poisson : « Allez, retourne dans ton bassin et cache-toi bien ! »

        
          Fleurs de printemps

          Grâce au confinement, je n’ai pas loupé l’arrivée des fleurs du dernier printemps en Haute-Provence. J’avais tellement hâte de les voir jaillir autour de la Bergerie.

          Je ne manque jamais, en automne, de demander à mes jeunes de planter quelques oignons un peu partout. J’ai toujours la surprise de les voir apparaître dans les endroits les plus inédits. Au gré des fantaisies adolescentes et loubardes.

          Mais cette année je vais manquer les parterres « Le Nôtre » des quatre cents tulipes de Kader. Il les a amoureusement plantées, ce vieux loubard devenu jardinier. Allez savoir où il les a trouvées, cet ancien piqueur de portefeuilles qui s’est reconverti dans le repiquage des bulbes dont il est devenu un professionnel ?

          Les six jours par mois que je passe dans la lointaine Bergerie coïncident avec l’arrivée de la saison qui introduit toutes les autres et qui en porte la première parure étincelante.

          Heureusement que j’ai d’autres printemps qui m’apportent des gerbes de fleurs, tellement plus éclatantes que les plus belles des tulipes !

        

        
          Nous sommes tous des pollueurs

          Dieu a créé le plus beau des jardins : la terre. Nous, les hommes, qu’en avons-nous fait ?

          Les climatologues nous annoncent des catastrophes sur notre planète, vous êtes au courant. Posons-nous cette question centrale : qu’avons-nous fait de l’équilibre naturel de notre terre ?

          La nature est devenue l’objet de toutes les entreprises de pillage. Les icebergs dérivent et fondent à vitesse accélérée. Les ours bruns et les ours blancs se retrouvent maintenant sur les mêmes territoires. Des signes terribles apparaissent.

        

        
          L’écologie : un défi personnel et spirituel

          J’aime le slogan du parti des Verts : « Moins de biens, plus de liens. » L’homme se comporte comme un tyran vis-à-vis de la terre. Il faut que ça change !

          Nous commençons à développer notre responsabilité. Il y a quinze ans, on emballait tout et n’importe quoi dans du plastique. Depuis, on a vu des baleines, des cachalots et des dauphins morts échoués sur les plages, leurs estomacs obstrués par des sacs de plastique et autres déchets. Nos emballages ont été réduits de 30 %, et ils sont plus souvent recyclables. Sachons-le, un plastique non recyclable met cinquante ans à se résorber dans le sol.

        

        
          Pour une nouvelle alliance entre l’homme et la terre

          L’homme et la nature, c’est une histoire à trois étapes. Pour nos lointains ancêtres, la nature dominait tout. L’homme se situait par rapport à elle comme un enfant s’accroche au sein de sa mère. La nature pouvait se faire dure, infidèle et capricieuse, et les anciens divinisaient la terre. Elle était pour eux une forteresse imprenable.

          Et puis nos aïeux ont commencé à ouvrir des clairières, de plus en plus grandes. Paris est une immense clairière. Au début du XXe siècle, 70 % de gens vivaient dans la nature. Maintenant, 70 % vivent dans les villes. L’homme devient maître des villes. L’immense Chine a connu un déboisement massif, le Liban a abattu des cèdres et des cyprès pour en faire des bateaux naviguant sur toutes les mers. L’homme a-t-il agi ainsi uniquement pour survivre ?

          Le résultat actuel ressemble à une catastrophe. Après avoir vénéré la nature comme une déesse, puis en avoir joui comme d’un splendide jardin, l’espèce humaine en a dérobé les trésors. Comment essayer maintenant d’élaborer un partenariat équilibré ? C’est l’enjeu auquel nous devons faire face. Il s’agit d’établir une nouvelle alliance entre l’homme et la terre. Le symbole de cette alliance est le jardin. Des petits jardins sont créés partout, au cœur des villes comme en banlieue. Au lieu de faire de nouveaux bâtiments, on réserve un espace pour un jardin. L’homme sème, plante, arrose… Les habitants des villes aménagent même leurs balcons. Tout jardinier est fier de ses mains, il éprouve un grand respect pour le sol qu’il cultive. Adolescent, quand je sortais du séminaire pour les vacances, je me précipitais dans le jardin familial pour y planter tomates et radis. Les gens ont un besoin fou de retrouver la nature autour d’eux.

        

        
          Que faut-il faire ?

          Qui d’entre nous n’a pas été émerveillé par une fleur, les saisons ou un lever de soleil ? J’admire les balcons couverts de fleurs en plein Paris. J’admire les personnes qui cultivent ces paradis minuscules.

          À Paris, j’ai toujours voulu un studio avec un balcon pour y mettre des fleurs. Mon appartement actuel donne sur un HLM de vingt-deux étages, mais mon rêve s’est réalisé à Faucon depuis onze ans !

          La création est l’affaire de tous. Le pollueur, ce n’est pas l’autre, c’est tout le monde, et il faut d’urgence que nous changions nos pratiques. Quitte à payer plus cher des produits dont le processus de production respecte le milieu naturel. L’environnement n’est plus l’affaire de quelques spécialistes, c’est l’affaire de tous : de nos dirigeants, de tous les présidents du monde. C’est aussi notre affaire.

          Le pollueur, c’est moi.

          L’homme peut à sa convenance faire de la nature un paradis ou un dépotoir ; de la terre, un théâtre de guerre ou un lieu de fraternité. C’est le faire ou le défaire de tous et de toutes.

          Chacun y peut quelque chose. Nos habitudes de gaspillage sont dingues. Utilisons moins de bois, de plastique, d’acier, de caoutchouc, d’eau… Concevons de véritables systèmes de sources d’énergie renouvelable, des systèmes qui exploitent l’énergie naturelle non polluante. Quand j’observe des panneaux solaires installés sur des toits pour produire de l’électricité, j’applaudis.

        

        
          Chacun doit montrer l’exemple

          En mettant le paquet maintenant, nous pouvons encore renverser la vapeur et limiter la catastrophe. Éteignons nos lampes, coupons nos moteurs à l’arrêt, limitons l’utilisation des produits ménagers chimiques, vérifions nos robinets d’eau, prenons des douches, limitons les piscines privées, mangeons les légumes de saison qui ont poussé dans notre région, diminuons notre consommation d’énergie en chauffant raisonnablement nos intérieurs, marchons, allons à vélo… La pire des attitudes est de se dire que c’est à l’autre de faire le premier pas.

          Certains maires ont eu le courage de faire rouler des tramways dans leur commune et la pollution a vraiment diminué. Nous râlons à cause des travaux que cela nécessite, à Paris notamment, mais nous en mesurerons très vite les avantages.

          Si, dès ce soir, vous commencez à économiser l’énergie, alors vos petits-enfants ne vivront pas dans cinquante ans avec un masque à gaz sur le nez.

          Quand, à la Bergerie de Provence, je demande à mes jeunes de nettoyer ma voiture, ils foncent… avec tous les produits de merde possibles, Ajax et autres saloperies qui attaquent la couche d’ozone. Je refuse : « Eh, coco, prends une bassine, de l’eau et essuie avec des bouts de papier journal. » Ils râlent sec, mais je maintiens mon choix écologique.

          Leur apprendre, à nos jeunes, les gestes qui sauvent !

        

        
          
          Contemplons les animaux

          Contemplons les animaux, ils peuvent apporter énormément aux humains. Un animal peut s’avérer excellent professeur, se révéler médecin. Des expériences ont été menées avec des dauphins et des enfants handicapés, autistes notamment. Ils ne les ont pas totalement guéris, mais un enfant qui au départ ne pouvait lire que quatre ou cinq mots, arrivait ensuite à en lire neuf ou dix, et son comportement changeait. Aux États-Unis, pour assister les personnes en fauteuil, des équipes ont formé des capucins. Ces singes peuvent décapsuler les bouteilles, soigner, gratter, essuyer. Ils apprennent vingt-cinq à trente gestes précis qu’ils peuvent accomplir sur commande.

        

        
          Compagnons fidèles

          L’animal est une présence pour les solitaires. Toutes ces mémés seules ont une vie extraordinaire avec leurs bestioles. Je pars toujours en retraite dans la nature avec mes clébards. Ce sont aussi des compagnons de jeu pour les enfants. Un gosse qui avait vécu un véritable martyre m’a dit : « Dans ma vie, je n’ai jamais aimé qu’un seul être, c’est mon chien. » Un jeune qui avait vécu au Maroc m’a confié : « Mes parents se sont déchirés pendant toute mon enfance. Celui qui m’a sorti de mon adolescence, c’est mon chien. » C’était son compagnon fidèle, son confident.

          Des chats peuvent donner leur vie pour leur maître. Lors d’un incendie, un chat a réveillé sa maîtresse qui dormait profondément parce qu’elle avait pris des somnifères. En griffant le lit, il a tiré la couverture et la femme s’est réveillée pour apercevoir de la fumée qui passait sous la porte : elle a pu sortir et être épargnée. Le chat est très proche de l’homme. Les bêtes peuvent sauver des vies, et parfois donner la leur contre la nôtre. Des dauphins ont sacrifié leur vie pour sauver des gens. Des labradors peuvent aller à la limite de leurs forces pour sortir quelqu’un de l’eau.

          Quand on voit le regard d’amour d’un chien pour son maître, on se dit qu’il ne lui manque que la parole. Mais nous qui disposons de la parole, avons-nous ce même regard d’amour ?

        

        
          Un nouveau regard sur la Création

          Le jeune et l’animal, c’est un lien étrange et mystérieux. Chez mes jeunes loubards, naît un nouveau regard sur la Création. Puis un nouveau regard sur l’homme. Au milieu d’une centaine d’animaux, répartis en une vingtaine d’espèces, ces jeunes sauvageons qui nous sont confiés vivent de plain-pied avec des bêtes. La magie opère à cent pour cent depuis quarante-sept ans. Le projet n’a pas pris un poil blanc, pas une ride. Comme des centaines d’autres avant lui, le prochain jeune qui nous sera confié s’occupera dès son arrivée de la nourriture des bêtes sans se rendre compte qu’il est déjà en train de changer. À l’instant même où il s’engouffrera dans la relation avec les animaux, il continuera à crier haut et fort qu’il ne bossera pas plus ici qu’ailleurs. Mais aussitôt il prendra des seaux de grain et ira nourrir les autruches, les daims et les poules, les wallabys, les chameaux et surtout les sangliers.

          De plus, les jeunes s’émerveillent de voir les animaux de races différentes se mêler harmonieusement. Si tous les humains savaient adopter ces comportements, le monde sentirait bon.

          Il est vrai que les animaux n’ont pas de religion, n’appartiennent à aucune nation, ne s’affichent pas propriétaires d’une culture, d’une civilisation ou d’une race. Autant d’obstacles sur lesquels bute l’humanité.

          La bête a cet avantage incontestable d’être citoyenne du monde animal. Totalement libre et s’enrichissant de la différence de l’autre sans oublier l’affrontement nécessaire à son équilibre.

          À méditer…

        

      

    
  
    
      

      
        7
      

      
        Aime-toi, aime les autres
      

      
        Nous naissons avec certains dons, mais nous avons parfois du mal à savoir lesquels. Si nous les connaissions, nos vies seraient différentes. Beaucoup de personnes cherchent à nous rabaisser, nous critiquer, nous faire douter de nous-mêmes. Et elles y arrivent souvent, fabriquant des êtres inhibés, apeurés, qui n’osent plus grand-chose de peur de se faire remettre à leur place… Il y a tant de dons cachés et tant de vies manquées : des vies où le don principal ne s’est pas dégagé.

        Nous avons tendance à croire que tout est joué à partir du moment où nous sommes entrés dans l’âge adulte, alors que même à quatre-vingts ans nous avons encore la capacité de changer. Nous sommes faits d’ombres et de lumières, de lacunes et de dérives, à cause de notre sacré caractère, à cause de notre putain de tempérament.

        Nous devons donc nous farcir ce paquet d’obstacles là quand nous voulons nous améliorer, ou lorsque les autres nous demandent de changer.

        Peut-on changer ? Il y a des conditions pour y parvenir. La première est le regard de l’autre sur nous : un regard d’amour, de miséricorde, de force, de confiance, de discernement…

        Le regard d’autrui et l’amour de soi.

        
          
          Une relation positive avec soi-même

          « Le bonheur est composé de tant de pièces qu’il en manque toujours », disait Bossuet, mais il faut éviter de voir le verre à moitié vide. On est toujours en train de se demander ce que l’on n’a pas.

          Il faut que la réalité de ce que nous avons chaque jour arrive à nous satisfaire, sans pourtant nous empêcher de désirer mieux.

          Développer une relation positive avec soi-même est important. Il faut voir ses intérêts, ses besoins, trouver les endroits où l’on est bien. S’encourager, surtout. Nous allons passer le reste de notre vie avec nous-même : il faut nous accepter, aimer l’être que nous sommes. L’enfer n’est pas les autres, mais peut-être soi-même si on se méprise, si on se délaisse, si on ne prend pas soin de sa propre personne. L’homme est le premier artisan de son bonheur, comme il l’est de son tourment.

        

        
          Aime à tout casser pendant vingt-quatre heures

          Aime-toi et aime les autres, à tout casser, pendant vingt-quatre heures, vis pleinement ces heures. Hier n’est pas meilleur, demain on ne sait pas.

          Passé un certain âge, on regrette le passé… Quant aux jeunes et aux moins jeunes, ils ont peur de l’avenir. Pour avoir une confiance absolue en ce qui vient, il faut s’investir pleinement dans le moment présent. Le pire, c’est de vivre hier ou demain.

          Notre vie est faite de déchirures, de joies, de souffrances, de paresse et de labeur. Dans une journée, que l’on soit jeune, adulte ou ancien, on fait mille et un gestes, des tas de gestes répétitifs. Et si l’on mettait tout l’amour possible dans ces gestes au lieu de les accomplir machinalement ?

          Pour cela, il faut se posséder soi-même. Il faut être à sa place au travail, dans le couple, etc.

          Comme l’a joliment résumé la psy Catherine Bensaïd : « Aime-toi, la vie t’aimera. »
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        Mon silence, ma prière
      

      
        Quand, pris par le boulot inhumain et à la fois merveilleusement humain de la rue, las et fatigué, je n’écoute plus les mecs, il y en a souvent un pour me dire : « T’es pas branché. Fous le camp chez tes religieuses. Va te reposer et faire tes prières, tu reviens toujours tout neuf de là-bas. » Je ne manque jamais de lui obéir. Ma survie en dépend.

        
          Prière d’un vieux hibou

          Il est 3 heures du matin.

          Mes valises dans ma voiture et mes deux clébards, Vagabond et Brigande, par-dessus, je fonce vers l’» essentiel ». Quelle joie, ce moment ! Crevé mais heureux. Soixante-quinze kilomètres et je vais retrouver ma cellule minuscule chez les religieuses.

          L’urgence, c’est moi et moi seul dans l’intimité de Dieu avec, comme seule compagnie, mes chiens, ravis quand ils me voient embarquer mes valises.

          Épuisé, j’arrive au couvent lové au cœur de la forêt. Je dépose mes bagages et m’étends sous un arbre. Moment merveilleux s’il en est. Je ne peux qu’offrir à Dieu mon silence et ma fatigue.

          Je remercie la chouette qui ulule sur la branche d’un pin. Elle chante Dieu pour moi. Je n’en ai plus la force. Je préfère le rossignol. Mais, cette nuit-là, il trille sans doute ailleurs.

          J’entre ainsi dans la prière par chouette interposée. J’entre surtout dans une merveilleuse symphonie. Après un long moment sous le ciel étoilé, je pars me coucher, mes chiens sur les talons. Le tout-petit que je suis va s’endormir dans les bras de son Père : « Il comble Son bien-aimé qui dort… »

          J’aime cette formule étonnante de saint Antoine : « Le moine n’est jamais aussi près de la prière que lorsqu’il ne sait pas qu’il prie. »

        

        
          Je balbutie

          Je ne sais pas prier. Je balbutie seulement. Je sais, par contre, que seule la prière me construit. Surtout durant ces quarante-huit heures que j’arrache à un planning lourd.

          Dieu doit être sensible à cet aveu du serviteur qui dit : « J’en peux plus. Trop de cris m’agressent, trop de choses me pressent. J’arrive devant Toi sans autre désir que Toi. »

          Ce temps consacré gratuitement à la prière est gagné pour les autres. J’en ai une conviction absolue. C’est au milieu de ce peuple loubard que je dois incarner, dans une tourmente quotidienne, ma prière incessante. Ces pousses loubardes, parfaitement adaptées au terrain des rues et de la violence, je me dois de les arroser de l’eau vive divine. Partir d’elles pour monter vers Dieu. Et non tout déraciner ou vouloir défricher à coups de bulldozer.

          Le monde crève du manque d’êtres de miséricorde. Seule la prière nous campe de façon certaine sur des prés d’herbe fraîche pour nous réconcilier avec Dieu. Et, partant, avec les autres. Tous les autres. Me réconcilier d’abord avec moi-même est le plus beau sentier fleuri de ces quarante-huit heures de retraite.

        

        
          Je redémarre

          Mes chiens toujours avec moi, je monte dans ma voiture pour filer vers Paris. Le plein de forces est fait. Ma jauge de gazole m’avertit de stopper à la prochaine station. Pour rouler, il me faut du carburant. Mon gazole intérieur, lui, est au max de sa jauge spirituelle. Je démarre…

          Quelle joie renouvelée de me replonger dans la tourmente de la rue, avec au fond de moi-même l’immense lac de paix retrouvée et de force qui en découle. Je peux revenir dans les bars les plus malfamés de la capitale, à une heure qui n’est certainement pas celle d’un bon curé. J’ai noté cependant qu’à l’instant où je vais dormir, les contemplatifs attaquent matines. C’est pour moi la certitude absolue que la relève se fait dans le silence et la prière.

        

        
          Ma part de silence

          Le silence, pour moi, c’est tout quitter, tout laisser et me réfugier, seul, dans le seul espace où Dieu nous emplit : le vide qu’on fait en soi, loin de tous, en pleine nature. Ce silence-là dit tout. Il dit que la créature que je suis est lasse du remue-ménage incessant, bruyant, où j’assume ma tâche de prêtre éducateur.

          En Haute-Provence, monter sur des rochers escarpés, découvrir le nid rare d’un aigle, respirer l’odeur du thym sauvage et la lavande qui parfume la montagne, m’enchante, m’éblouit et me sauve.

          Je me tapis très haut dans l’anfractuosité d’un rocher. De très loin, je vois la ferme où mes jeunes s’épanouissent. Je distingue le nuage blanc des dizaines de pigeons-paons qui ne quittent jamais, mystérieusement, le périmètre de la propriété.

          Le brame lointain d’un chevreuil égaré perce le silence. Les vautours, juste implantés dans la commune et sortis de leur cage, osent timidement un vol groupé au-dessus d’un immense espace qu’ils ont à apprivoiser.

          Je m’arrache à ces lieux enchanteurs, porteurs d’éternité, pour redescendre vers la Bergerie emplie du cri des jeunes humains désarticulés. Si j’ose encore l’affronter après tant d’années, c’est parce que je multiplie mes espaces de silence.

          Parce qu’ils disent tout.

          Parce qu’ils permettent le discernement, loin de la mêlée. Ils sont la part inestimable que tout être doit conquérir de haute lutte.

          Si le monde est si moche, c’est qu’il ne sait plus s’isoler et se taire. Si tant d’êtres courent après le paraître et l’avoir, c’est qu’ils ont biffé leur part de silence.

          L’humain qui ose affronter le silence a l’éclat du diamant. Il a une avance considérable parce qu’il sait se réfugier là où rien ni personne ne peut l’atteindre.

          Il peut tout endurer, tout assumer.
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        L’humilité
      

      
        Ma chère mère me disait, il y a bien longtemps : « Mon petit Guy, tu es trop orgueilleux.

        – Je le sais, maman, lui répondais-je.

        – Moi, je suis humble !

        – Maman, c’est toi qui es orgueilleuse parce que tu revendiques l’humilité. Alors que moi je ne revendique que mon orgueil. Donc le Seigneur sera plus cool avec moi… » Nous avons bien ri tous les deux, évidemment.

        
          Savoir ce que l’on est

          L’humilité, c’est de savoir ce que l’on est. Cette définition, je l’ai puisée chez un Père de l’Église. En clair, c’est ne pas pisser plus haut que son zizi, c’est dire les choses sans les tordre. Et rester à sa place. Si nous avons un don, pourquoi le nier ? Nous devons au contraire admirer ces dons que le Seigneur nous a donnés, à condition de ne pas en profiter pour soi-même ni s’en vanter.

          Certains pensent que la charité est la plus grande des vertus. Faux. L’humilité, elle, permet à chacun de s’aimer soi-même. Celui qui cherche à se placer ni plus haut ni plus bas que ce qu’il est, qui sincèrement reconnaît sa pauvreté comme ses richesses, aura une vraie capacité à aimer parce qu’il s’aimera lui-même tel qu’il est.

          L’humilité, c’est aussi « ne jamais parler de soi ». Il m’a fallu, en corrigeant les épreuves de mes livres, biffer d’innombrables « moi je ». Cette tendance à écouter l’autre pour me valoriser moi-même est un de mes péchés ! Quelle lutte, mes aïeux, pour l’écraser et me mordre la langue avant d’attaquer le « moi je » qui appauvrit le discours du pécheur que je suis !

          Nous pensons que notre voisin de palier est stupide, que notre patron est borné, que notre belle-mère est jalouse… Au contraire, nous nous voyons beaux, compétents, intelligents et à l’écoute des autres ! Mais à partir du moment où l’on est humble, le voisin devient plus sympathique, le patron plus ouvert et la belle-mère adorable. Alors on grandit à son tour. Souvenez-vous : si une personne vous fait grandir, c’est qu’elle est humble et qu’elle vous aime. Si elle vous rapetisse, c’est le signe qu’elle est orgueilleuse et bien mal inspirée.

        

        
          Ce que nous avons reçu

          Il ne s’agit pas non plus de se glorifier de ses faiblesses, de se diminuer, de s’humilier de façon masochiste, mais de savoir qu’en définitive l’on n’est que soi, tout bêtement. Il faut tout autant admirer les dons que le Seigneur a mis en nous, sans nous en vanter, et les porter aux pieds du Christ en se disant qu’il en est l’auteur. Car c’est lui qui nous inspire cette vertu.

          Posons-nous la question : qu’ai-je de bon en moi que je n’aie reçu de Lui ? Bien peu de chose… Alors comment pourrais-je m’en enorgueillir ?

          Lorsque j’ai acheté Faucon, cette ruine qu’il fallait entièrement reconstruire (avec quel argent ? nous n’avions pas un rond), je me suis un instant senti abattu. Et puis, un jour, alors que je me tenais assis en face de ce tas de pierres, disant au mec à côté de moi que nous serions obligés de limiter notre projet en posant un toit sur le premier étage, il me répondit timidement : « Guy, tu as toujours dit que ton bon Dieu était du côté des plus pauvres, donc Il est de notre côté… On aura une maison magnifique, avec trois étages, et on l’habitera. »

          Vous n’imaginez pas le feu que cette parole-là m’a donné. « Mon pote, tu as raison, lui ai-je répondu. Merci, tu viens de me renvoyer la balle au moment où j’en avais le plus besoin. »

          Il venait de me rappeler la force humble du plus pauvre qui tape juste où il faut.

        

        
          L’amour des autres

          Si nous avons l’humilité, nous avons l’amour des autres.

          J’observe certains de mes jeunes avec émerveillement. Un jour, j’étais allé au cinéma avec l’un d’eux. C’était un film tordu, un film d’horreur, de psychopathe, je m’ennuyais grave et je comprenais que dalle !

          À la sortie du cinéma, comme je lui disais que je n’avais rien pigé à cette saleté de film, il me décrivit avec une précision surprenante toutes les subtilités du scénario, les méandres psychologiques du psychopathe…

          J’étais soufflé. Et dire que je l’avais pris pour un imbécile ! Ce jour-là, ce mec m’est apparu vraiment grand.

        

        
          Humus

          L’humilité est le pilier central du christianisme. Comme on demandait à un saint quelles étaient à ses yeux les trois principales vertus, il répondit : « La première, c’est l’humilité ; la seconde, l’humilité et la troisième, l’humilité. »

          Le mot humilité vient du latin humus qui signifie la « terre », le « sol ». C’est la vertu qui nous renvoie directement à notre condition de créature.

          Le curé d’Ars disait : « C’est notre orgueil qui nous empêche de devenir des saints. Que diriez-vous d’un homme qui travaillerait dans le champ du voisin et laisserait le sien inculte ? Eh bien, voilà ce que vous faites ! Vous fouillez continuellement dans la conscience des autres, et vous laissez la vôtre en friche. »

          Sans l’humilité, on ne peut accéder à d’autres vertus. C’est en actes que nous pouvons la pratiquer, dans notre entourage immédiat, notre famille, partout où nous sommes.

          L’humilité se révèle surtout dans les situations tragiques. L’humble souffre, comme l’orgueilleux. Mais l’humble essaie d’apporter un sens à sa souffrance. L’humilité rend la souffrance féconde. Elle nous donne de la force car elle nous rappelle qu’il y a quelque chose de plus grand qui est en train de se passer.

          Elle nous fait voir l’essentiel, qui est invisible pour les yeux.

        

        
          Veillons sur notre langue !

          Combien de péchés d’orgueil ne commettons-nous pas chaque jour par la langue ! Un Père de l’Église, Agathon, garda durant trois ans des cailloux dans la bouche pour s’empêcher de critiquer les autres. Le silence rend attentif.

          Le désert intérieur que nous vivons alors est magnifique. Il est possible de le trouver partout, dans la foule comme en pleine nature. La confiance et l’humilité donnent la joie, celle de nous rendre compte que nous sommes de pauvres types, des pas grand-chose.

        

        
          
          Faire bien et lentement son travail

          Je me rappelle mon enfance où, le soir, nous, les quinze marmots, faisions à tour de rôle le ménage et la vaisselle avant de nous coucher. L’effort, le goût du travail bien fait, l’obéissance dans le dialogue avec nos parents m’ont laissé des traces indélébiles.

          Mon premier curé, Pierre, à Blida, me fascinait quand il prenait la plume. Il s’appliquait comme si sa vie dépendait de chaque mot qu’il écrivait. Il m’a appris la joie de m’investir dans la plus petite action. Rien n’est inutile.

          Commencez à accomplir les tâches les plus simples avec amour et vous vivrez d’extraordinaires choses. Ne bâclez rien. Vous n’aimez pas balayer, alors balayez avec amour. Ni à toute vitesse ni à contrecœur, vous gâcheriez tout. Lorsque vous mangez, savourez chaque bouchée. Vos amis vous rendent une visite : ne les recevez pas à la va-vite. Votre conjoint a besoin de vous parler, sachez prendre du temps pour l’écouter avec toute l’attention qu’il mérite. Vous préférez les choses faciles, faites-les en dernier. On vous demande de travailler vite, de bouger vite, de manger vite, de penser vite… Sachez dire non. On peut tout faire avec amour.
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        S’émerveiller des autres
      

      
        S’émerveiller des autres : je n’ai pas trouvé de meilleure définition pour vous parler de la plus belle des attitudes. On peut pratiquer une charité d’enfer, avoir une espérance en béton, une foi dingue, si on n’a pas l’humilité de s’émerveiller de l’autre, on n’est rien.

        
          Transcender ce qui ne va pas chez lui

          Nous sommes toujours, et moi le premier, en train de chercher des punaises et des morbacs chez nos proches, nous pointons le négatif.

          Nos jugements reviennent très souvent à les diminuer. Pas à les grandir. S’émerveiller de l’autre, c’est ne plus penser à soi, à sa gueule. C’est aimer sa propre pauvreté, aimer ses manques et ses faiblesses. Sans exagérer, quand même : se dire que nous ne sommes pas grand-chose, vraiment. De quel droit vais-je juger mon frère et lui trouver des poux alors que moi j’en ai des hordes !

          J’aime beaucoup la définition de sainte Thérèse : « L’humilité, c’est supporter l’autre. » Portez l’autre et transcendez ce qui ne va pas chez lui. Et elle ajoutait : « S’émerveiller que l’autre ait de belles qualités et s’attrister de voir qu’il a des défauts. »

        

        
          Ne pas se regarder le nombril

          Toujours nous classons les gens. Nous nous comparons aux autres. Or, pour un chrétien, il n’y a pas de classement possible. La parabole du pharisien et du publicain est extraordinaire. Vous savez, cet enfoiré de pharisien était au temple et disait : « Moi, Seigneur, je Te rends grâce, je ne suis pas comme les autres, les voleurs, les stupides, les menteurs, etc. Ni comme ce pauvre publicain, là. » Le pharisien faisait preuve d’un orgueil immense. Il ne se contentait pas d’attaquer le genre humain en général, il lui fallait insulter avec mépris le mec qui se tenait près de lui. Quant au publicain, au lieu de répondre au pharisien : « Espèce d’enfoiré, pour qui tu te prends, là ? Pour le Saint-Esprit ? », il accueillit ce discours avec bienveillance. Pour lui, l’insulte que lui lançait le pharisien était un remède, une guérison. Il en a tiré davantage d’humilité. Il ne s’est pas irrité de l’outrage qui lui était fait. Il en a rajouté lui-même en s’adressant au Seigneur : « Aie pitié de moi qui suis pécheur. » C’est un passage de l’Évangile que nous devrions relire souvent. Nous sommes tous, et moi aussi, des pharisiens parce que nous nous plaçons trop vite au-dessus des autres.

          L’humilité, la vraie, c’est de ne pas se regarder le nombril, c’est apprendre à s’émerveiller de Dieu, donc d’autrui. On s’efface et on contemple les merveilles des autres.

        

        
          Mettre en avant leurs qualités

          Les plus belles choses que j’ai vues dans ma vie, ce sont les loubards qui me les ont montrées. Le pauvre mec de treize ans qui arrive, le visage défiguré par les épreuves, paumé, pense être un con, une merde. Tout faire pour le relever, voilà notre boulot. À chaque réunion, on détecte les qualités de chacun et on les met en avant.

          « Comment ça ? Moi, j’ai une qualité ?

          – Mais bien sûr que tu as cette qualité, mon pote ! »

          Je demande à mes éducateurs de noter le moindre truc positif chez les jeunes et à chaque réunion on l’évoque devant eux. Bien sûr, ils font beaucoup de conneries, mais on leur montre aussi qu’ils ont des talents. Souligner leurs qualités les fait grandir incroyablement.

        

        
          Écouter et supporter

          Une des plus belles expressions de l’humilité est d’écouter quelqu’un qui n’est pas d’accord avec soi. Je m’y efforce depuis des années. D’avance, je connais les arguments – du déjà entendu, du parachuté –, mais je tâche d’écouter pleinement et sans interrompre. Il m’est parfois très difficile de me retenir ! Et, soudain, surgit une parole intéressante.

          Sans tricherie, essayez de trouver ce qu’il y a de bon et de nouveau dans ce que vous dit quelqu’un qui s’oppose à vous ! Centrez-vous sur ses propos plutôt que de les ramener d’emblée à ce que vous pensez ou aux expériences que vous avez vécues… Oubliez vos réponses toutes prêtes d’avance. Rongez votre frein, vos ongles, tout ce que vous voudrez, mais taisez-vous et écoutez !

          Entendez les souffrances d’un malade ou d’une vieille personne d’une oreille neuve et vous gagnerez un grand respect de l’autre. Vous le servirez dans l’écoute.

          J’ai connu dans ma vie très peu d’êtres écoutants. Mais quand j’en rencontre un, quelle grâce ! Je vous souhaite d’en découvrir. On fond toujours devant un être humble.
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        Être un serviteur
      

      
        Pour être un serviteur, il faut être pauvre. Nous avons besoin de directeurs d’usines, d’hommes politiques, de managers, et de cadres pour organiser les activités économiques, c’est entendu. Mais il faut qu’ils soient d’abord serviteurs. Vous qui allez rejoindre votre bureau, soyez le serviteur de vos employés. Cessez d’être des chefs, petits ou grands, frimeurs ou arrogants, regardant à peine ceux qui bossent pour vous.

        Pensez que le plus grand de l’usine est celui qui vide votre poubelle très tôt le matin ou très tard le soir. Si vous adoptez ce point de vue, vous aurez un autre regard et une autre influence dans le monde. Si vous considérez qu’à la maison la femme qui fait le ménage et s’occupe des enfants est la plus grande parce qu’elle sert les plus petits, alors vous serez son serviteur.

        
          Au service de soi, des hommes et de la société

          Se servir soi-même, servir son conjoint et ses enfants, avant tout oser être soi-même : c’est au bénéfice de nos dons que nous devons travailler. Se mettre au service de son corps, l’entretenir régulièrement à tous les âges. S’occuper de son cœur aussi, lire, s’instruire, cultiver son âme par la prière, par le silence… pour réfléchir à sa vie. C’est un service essentiel à se rendre. Et à rendre aux autres.

          Plus nous sommes puissants dans la hiérarchie, plus nous devons porter notre regard vers celui qui nous sert dans l’ombre. Il n’existe ni service inutile ni service mineur. Il n’y a qu’une façon de servir : de tout son cœur et de toute son âme. Le service est un grand hommage à Dieu. Dieu nous a mis sur terre pour nous servir mutuellement. Soyons les serviteurs les uns des autres !

          J’observe que les chefs d’État se saluent et se font mille politesses à la limite du ridicule. Observez les sous-fifres qui les entourent : au garde-à-vous, ils ne sont pour eux qu’un décor. Si j’étais un dirigeant, je foncerais saluer les dizaines de personnes qui m’attendent sous la pluie depuis des heures, avec la politesse que l’on réserve à des hôtes de marque. Pas à toute vitesse. Pas un maximum de mains. Mais en regardant chacun et chacune dans les yeux.

        

        
          Agir avec effacement et discrétion

          Si vous voulez vivre comme des justes, évitez les comportements destinés à vous faire remarquer. En d’autres termes, évitez de vous mettre à la première place, de vous placer en avant. Prenez le strapontin. Ne vous donnez pas en spectacle.

          Pour rester humbles, vivons cachés.

          J’ai rencontré des personnes extraordinaires, des âmes de prière, qui ne laissaient rien paraître. Même leur entourage ne les avait pas repérées. Personne ne jalouse celui qui vit dans l’humilité. L’orgueilleux qui s’accroche à la première place sera envié et donc combattu.

          Vivons l’humilité. Cherchons la dernière place, ne nous mettons pas en avant.

        

        
          
          Être un éveilleur

          Certains ont l’art de vous faire grandir. Servir mes loubards m’a poussé à me dépasser. Comme c’est merveilleux de trouver sur la route des gens qui vous éveillent.

          Servir quelqu’un, c’est lui faire confiance, lui faire découvrir le sens de ses projets, partager le succès avec lui, lui faire comprendre qu’on ne réalise rien sans les autres… L’éveilleur se remet en cause, il s’ancre dans l’action et sait prendre des risques. Une personne ne peut vraiment se construire que si elle se sent exister pour une autre. C’est une grande joie de se sentir utile.

          Les jeunes dont je m’occupe ont besoin d’affection parce qu’ils sont déchiquetés. Quelques-uns d’entre eux n’auront pas assez d’une vie pour se reconstituer après un passé très dur. Leur faire confiance est très important.

        

        
          « L’autorité, c’est de faire naître »

          On ne supporte plus l’autorité brutale. Je me souviens de mon putain de tempérament. Si l’Évangile n’était pas passé par là, j’aurais pu devenir un tyran. J’ai appris que le chef devait être plus exigeant vis-à-vis de lui-même qu’avec ses subordonnés. Il doit être un modèle, montrer un esprit de décision. C’est ainsi qu’il assoit son autorité. Humain, très proche de ceux avec lesquels il fait équipe, il doit faire justice à chacun et respecter l’équité, l’égalité. Il doit faire confiance à ses équipiers.

          Le chef a trois fonctions importantes :

          Il commande et s’assure que son commandement soit compris. Il n’est pas forcément aimé. Je sais que, quand je donne des ordres, parfois je ne suis pas très aimable, mais c’est un ordre.

          Le chef réunit et ne divise jamais. On voit souvent en politique l’horrible résultat des divisions. Le mauvais chef divise pour régner. Le vrai chef unit.

          Le chef éduque et attribue des responsabilités adaptées aux équipiers.

          J’aime beaucoup cette définition du chef : une tête de glace, un cœur de feu, une main de fer.

          Ce qui m’a beaucoup aidé dans ma vie d’éducateur, c’est de comprendre que l’humilité est la base de l’autorité. L’Évangile nous dit : « Sois le dernier si tu veux être le premier ; ne cherche jamais le fauteuil ; lave les pieds des autres ; ne cherche pas à être servi mais à servir ; sois comme un gosse qui accepte l’autorité de ses parents. »

          L’autorité bienveillante, aimante est irrésistible.

          Oui, « l’autorité, c’est de faire naître », comme disait Saint-Exupéry. Faire naître à la vie, à l’amour, au respect, c’est faire grandir le jeune. Et lui transmettre sa force. Alors naîtra un adulte debout et libre.
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        Bonté et douceur
      

      
        Je n’arrive pas à dissocier l’humilité de la bonté. Il me semble qu’elle peut nous aider énormément à lutter contre l’indifférence, l’égoïsme, l’hostilité naturelle qui nous habitent tous. Un seul geste de bonté de notre part, et quelque chose d’essentiel à la vie humaine se réalise. Ce geste nous est aussitôt rendu.

        
          Les doux gagnent les cœurs

          Le Christ a prononcé cette phrase que j’aime infiniment : « Je suis doux et humble de cœur. » Il en faut du culot pour dire quelque chose comme ça ! Mais il savait que celui qui est doux gagne les cœurs.

          Parmi les saints, dont j’aime beaucoup étudier la vie, saint François de Sales était considéré comme le maître de la douceur. Son visage, ses yeux, ses paroles et tous ses actes rayonnaient, affirment ses contemporains. Quand on lui reprochait d’être trop doux, il répondait que c’était là une des plus belles fleurs de la charité.

          Le vrai esprit chrétien est un esprit de douceur. Il ne s’agit pas de mollesse, ni de dire oui à tous. La douceur demande une grande maîtrise de soi et un caractère affirmé.

        

        
          Douceur envers les autres et envers soi-même

          La douceur est faite d’humilité. Un orgueilleux n’est jamais doux. Il ne pense qu’à lui, se vante et fait passer sa personne devant les autres.

          La douceur est liée à une simplicité intérieure. Les doux n’offensent personne. Ils endurent ceux qui leur font du mal. Ils souffrent patiemment. Ils ne rendent jamais le mal pour le mal. Les doux ne se troublent pas, ils acceptent les autres comme ils sont. Ils ne se vengent jamais et ne connaissent pas la rancune. Ils reprennent les autres avec douceur, leur disent franchement ce qu’ils peuvent entendre, et savent taire ce qu’ils ne peuvent pas supporter.

        

        
          Le doux ravit les cœurs et gagne les âmes

          Quand un jeune loup de notre Bergerie a dépassé les bornes et que, vraiment, mais vraiment, il a été trop loin, je l’engueule. Parfois, je lui casse la gueule. Très rarement… mais c’est arrivé. Leur foutre une dégelée est hélas la seule attitude possible. Évidemment, le gars m’annonce aussitôt : « Je me tire, je quitte Faucon. » Et il fonce au dortoir prendre ses affaires.

          Alors je monte le rejoindre et je m’assieds à côté de lui. Cette fois, je lui parle très doucement. Souvent des larmes coulent de ses yeux, ces mêmes yeux qui, tout à l’heure, portaient des coups de couteau. Je le prends par l’épaule et c’est un moment radieux d’amitié, d’amour fraternel. (C’est le seul moment où j’ose ce geste.) Aussitôt après, le gars s’excuse, et c’est fini. Bien fini.

          J’ai horreur de frapper. Mais quand il le faut, c’est la seule solution. Un silence total s’installe alors dans la communauté. Je sais que je n’aurai pas à recommencer. La leçon est retenue.

        

        
          Les doux posséderont la terre

          La douceur nous permet de supporter les autres et de les aimer vraiment, malgré les fritures. Et de nous supporter nous-mêmes. Soyez doux avec vous-même. Tant de gens sont durs envers eux-mêmes. Ils ne doivent jamais oublier que, si l’on possède la maîtrise de soi et l’égalité d’humeur, on possède la douceur. Et alors on possédera la terre, on viendra à bout de tout.

          La douceur extrême de ma mère fascinait les gens. En toute occasion, elle cherchait à réparer le mal qu’on disait des autres. Elle essayait toujours de trouver de la valeur à une personne par ailleurs dénigrée. Envers votre ennemi intime, soyez aussi d’une douceur inégalable : sur votre lieu de travail, avec cette cousine insupportable, avec votre fils parfois odieux…

          La douceur est merveilleuse. Puissiez-vous cultiver cette fleur magnifique de la charité. Vous ferez des miracles autour de vous. Chaque acte d’amour et de douceur comptera.

        

      

    
  
    
      
      

      
        C
      

      
        Le pardon
      

      
        Le pardon comme pain quotidien… Le « Notre Père » est très explicite là-dessus, magnifique : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » Nous avons autant besoin de pain que de pardon, autant de pardon que de pain. Sans cesse nous avons besoin de pardonner et d’être pardonné, que ce soit dans un couple, dans la famille, dans la vie professionnelle, dans les communautés religieuses, dans la vie sociale et politique. C’est un élément très important de notre société, de nos rapports humains. Partout, dans l’Évangile, nous rencontrons le pardon ; ce thème revient tout au long, et notamment dans l’évangile de saint Matthieu. « Car si vous pardonnez aux hommes leurs fautes, votre Père céleste vous pardonnera aussi, mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, à vous non plus votre Père ne pardonnera pas vos fautes. »

        Si vous saviez le nombre de lettres que je reçois, dans lesquelles les gens me disent ne pas savoir pardonner ! Pourtant, l’Évangile est simple, direct et radical. Ce n’est pas un petit feu, c’est un brasier. Ses impératifs sont clairs : « Pardonne à l’infini. Écoute l’autre. Respecte-le. Va vers celui ou celle dont personne ne veut. »

        Sans le pardon, nul amour n’est possible. « Aimer, c’est pardonner. » Nous devons pardonner soixante-dix-sept fois sept fois, dit Jésus. Dieu a tant besoin d’êtres de lumière qui osent dire : « Je te pardonne » ou : « Je te demande pardon. » Il faut pardonner tout et à tous… Évidemment, bonjour l’angoisse !

        Oui, c’est de la folie, c’est un scandale que devoir aimer ses ennemis ! Notre religion est l’une des plus exigeantes au monde, ses préceptes sont dingues : « Aimez vos ennemis… » Avant le Christ, dans l’Ancien testament, la doctrine était : tu m’envoies ton poing dans la gueule, je t’en retourne un. Œil pour œil, dent pour dent. Le Seigneur est venu bouleverser radicalement cette loi : rends le bien pour le mal. C’est cela, être chrétien, c’est s’engager sur un chemin jonché de pierres. Vivre en chrétien, ce n’est pas suivre son « petit bonhomme de chemin », mais celui qui conduit au paradis, peuplé des amoureux fous de Dieu.

        Alors pardonnez à fond la caisse, de tout votre cœur, du fond du cœur, complètement. N’ayez crainte, le Seigneur vous attend sur sa tour. Le pire de tout, c’est de penser que le Seigneur ne nous attend pas, ne nous pardonnera pas. Mais Il le fera totalement, Il nous attend. C’est prodigieux.

        Heureusement, le chemin est semé d’indications, d’exemples, de conseils et de prières.

        
          « Confie-moi un de tes gars ! »

          Je me souviens d’un homme dont la fille avait été violée, puis assassinée. Il était dévoré de haine. Par la suite, il s’est occupé des jeunes de notre Bergerie comme stagiaire maître-chien. Il avait trouvé là, sans qu’il en ait conscience, une façon de pardonner à celui qui avait causé son malheur. Il me demandait souvent : « Confie-moi un de tes gars ! »

          Manière superbe de dire que cet ennemi qui avait tué sa fille ne l’avait pas détruit, lui, et que grâce à cela il évitait à d’autres de tels malheurs.

          Et puis un jour il m’a dit : « Guy, j’ai trouvé la paix. »

        

        
          À douleur sans nom, un amour qui se dit

          Un mec était passionnément amoureux d’une femme de vingt-deux ans, d’un amour sauvage. Si quelqu’un regardait trop attentivement sa gonzesse, il voulait le tuer. C’est ce qui est arrivé : sauf que c’est sa gonzesse qu’il a assassinée. Elle, qu’il pensait aimer le plus au monde, il l’a tuée…

          Il a été jeté en prison, évidemment.

          Les parents de la victime sont allés le voir au parloir, discuter avec lui. Essayer de comprendre. Puis ils ont fait quelque chose d’incroyable : ils l’ont accueilli à sa sortie. Ils lui avaient préparé une chambre. La presse en a beaucoup parlé : « Ils sont fous », pouvait-on lire. Ils étaient fous, en effet, fous de Dieu. Aux journalistes, ils ont simplement répondu qu’ils étaient chrétiens. « C’est une douleur sans nom que cet homme nous a causée, ont-ils répondu, et nous lui pardonnons. »

        

        
          Main dans la main

          Cet homme avait voulu tuer sa femme et se suicider. Il s’était manqué et l’avait rendue aveugle. Il fut jugé et emprisonné. La femme lui pardonna devant tout le tribunal. Quand sa peine de prison fut terminée, ils sortirent main dans la main… Quelle folie !

          Il déclara qu’il consacrerait le reste de sa vie à l’aimer, à l’aider et à la guider.
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        Aimer sans mesure
      

      
        « Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. » La seule prière que Jésus-Christ ait apprise à ses disciples est le « Notre Père », que trop souvent à la messe nous expédions sans y réfléchir.

        
          Le dernier des hommes

          Soyez des êtres de miséricorde. Si vous n’avez pas la force de pardonner, demandez aide à Dieu. Une femme avait vu sa fille tuée, étranglée. Elle était rongée de haine. Elle me disait qu’elle ne pourrait jamais pardonner, mais qu’elle aimerait pouvoir le faire. Je lui ai répondu de demander à Dieu. Quand nous ne pouvons plus pardonner, nous pouvons demander à Dieu de le faire. Et Il mettra dans notre cœur le pardon qui n’y est pas.

          Cette femme s’est mise à pleurer. Je me souviens de ses larmes. Je lui avais donné la réponse qu’elle attendait. Je lui ai répété de supplier Dieu pour qu’Il pardonne. Elle a pu retrouver la paix, je crois, en priant Dieu, à chaque bouffée de haine, de pardonner à sa place.

        

        
          
          « M’aimes-tu ? »

          L’amour des ennemis est le plus divin. Il se reconnaît justement à ce qu’il ne dépend pas de nous. Si Dieu n’est pas derrière nous pour nous élever, nous resterons à terre. C’est Lui qui nous donne la possibilité de mettre cet amour en œuvre.

          Dans l’Évangile (Jean 21, 15), nous retrouvons cette question. Le Christ demande par trois fois à Pierre : « M’aimes-tu ? » En lui-même, le Christ devait se dire : « Toi, mon pote, toi qui vas me trahir, toi qui veux toujours paraître mieux que les autres et te mettre sans cesse au premier rang… » Eh bien, il lui demande par trois fois : « M’aimes-tu ? » Et Pierre lui répond en employant le mot philos, c’est-à-dire l’amour-amitié. La troisième interrogation annonce le martyre. Est-il prêt à mourir pour le Christ ? Sa vie d’apôtre en dépendra. C’est ce qu’il fera.

        

        
          À pas de géant

          Aimez le plus pauvre en amour, celui ou celle que tout le monde évite, à qui personne ne parle. Penchez-vous sur le dernier des hommes. Priez pour les hommes de mauvaise volonté.

          Si vous allez d’abord vers l’étranger que vous ne « sentez pas », vous faites avancer le monde à pas de géant. Je me fiche qu’on ait débarqué sur la lune, si on n’est pas capable d’accepter les voisins de son immeuble.

          Si vous faites l’effort d’aller toujours vers celui ou celle que vous ne sentez pas bien, alors vous deviendrez grand(e) dans l’amour.

        

        
          
          Être infiniment

          « Mon sac à main m’a été volé dans le métro. C’est pas pour l’argent que j’avais, je ne suis pas riche, mais les photos étaient sans prix pour moi, m’écrit une femme. J’ai promis, si je les retrouve, d’offrir l’argent qui a disparu à vos jeunes. »

          L’offrande faite à mes jeunes délinquants, frères de ceux qui avaient dérobé son portefeuille, c’est le don du pauvre qui pardonne et même remercie ceux qui ont épargné l’essentiel. Ces pauvres capables d’aimer me redisent chaque fois que la mesure du don, et du pardon… est justement d’être sans mesure.

        

        
          Ceux qui vous ont trahi

          « Je suis inculpé de complicité de meurtre, m’écrit un détenu du fond de sa cellule. Je suis innocent. Malheureusement, mon meilleur copain m’a mouillé dans son affaire parce que, justement, je ne voulais pas y participer. Il m’a trahi. Selon ma foi de chrétien, je dois l’aimer ! Est-ce possible ? »

          Je vais tenter de te répondre, Jean !

          Je me suis fait agresser, un jour, par un mec qui, voulant m’escroquer, n’a pas supporté que je résiste. C’est en regardant dans la glace mon visage meurtri que j’ai appris à l’aimer. Ça n’a pas été évident les premiers jours.

          Quand j’ai appris par un surveillant qu’un jeune mineur en prison, après avoir craché à la figure d’un surveillant qui l’avait malmené, avait été dépouillé de ses vêtements, conduit nu au mitard et bourré de coups, des bouffées de haine m’ont assailli. Il m’a fallu m’accrocher à mon bréviaire, le soir, pour demander au Seigneur que cette haine se taise en moi.

          Quand je vois le tiers-monde affamé et les fortunes qui se bâtissent sur cette faim, je vois rouge. Seuls, la prière et mon combat de tous les jours me permettent d’espérer, d’avancer « sans haine, sans armes et sans violence ».

          Voilà, Jean, quelques réponses. Notre vocation est celle de l’amour et du pardon. Aimer ceux qui vous ont trahi, c’est une des plus belles aventures (et des plus difficiles) qui soient.

        

        
          Porter sa famille

          On ne peut pas « supporter » très longtemps sans conflit les membres de sa famille (parfois invivables), mais on peut les « porter ». Sainte Thérèse nous demande non de supporter l’autre, mais de le porter et de transcender l’amour de nos semblables. Elle nous pousse à aimer surtout « ceux que l’on n’aime pas ». C’est ce qui rend l’amour le meilleur possible.

          N’oublie pas : seul l’amour vaincra les forces de haine, de vengeance, le refus de pardonner ou d’accepter l’autre comme il est. Aime à tout casser. Ne mets personne dans tes poubelles familiales.

          Si tu fais l’effort d’aller toujours vers celui ou celle que tu ne sens pas bien, alors tu deviendras grand(e) dans l’amour.

        

        
          Image et respect du père

          Quand un jeune me dit du mal de son père, je lui réponds toujours : « Ne parle pas comme ça. Il est ton père, quoi qu’il en soit. Il t’a transmis la vie. »

          J’ai connu un jeune homme qui voulait tuer son père.

          « Écoute, lui disais-je, tu ne deviendras père toi-même que le jour où tu te seras réconcilié avec le tien. Sinon, tu pars bancal et tu ne seras jamais mieux que ce père que tu hais. Pour être un vrai père à ton tour, il te faudra toujours un espace de pardon. »

          Il ne m’a plus jamais parlé de son désir de tuer. Un jour, ses parents sont venus me rencontrer et j’ai assisté à un moment extraordinaire de réconciliation. Le père, craignant d’approcher son fils, était comme pétrifié… Et puis le fils lui a sauté au cou ! Pour l’embrasser, évidemment…

           

          Rien n’a été dit. Tout était dit.
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        Le pardon dans le couple
      

      
        « Impossible de pardonner à qui nous a fait du mal, si l’on ressent que ce mal nous rabaisse, disait Simone Weil. Il faut penser qu’il ne nous a pas abaissés, mais a révélé notre vrai niveau. »

        Dans tout pardon, il y a un travail de deuil. On espérait que l’autre nous aimerait comme on le souhaitait, qu’on l’imaginait ou le fantasmait, on en attendait tant. Ce n’est pas seulement notre amour qui a été touché. Quelque part, notre amour-propre aussi est meurtri. L’autre a déchiré le contrat, il a brisé la belle image que nous nous faisions de notre couple, de notre réussite. Voilà qu’il faut en faire son deuil. Apprendre à l’aimer autre parce qu’il est un autre, parce qu’il ne nous appartient pas ; se rendre compte que ce n’est pas nous-même qu’il a sali, mais l’amour de lui-même, qu’il lui faut aider à recouvrer. Il est un autre à redécouvrir.

        
          Sac d’étoiles

          On n’est jamais satisfait. En amour, c’est catastrophique. Sauf si on porte en soi une dynamique qui nous pousse haut, très haut, tout le temps de sa vie.

          L’attention, l’écoute, les mille petits efforts pour accepter l’autre, lui dire son amour, sont les appuis les plus sûrs pour ne pas se casser la gueule. Un petit conseil, un énorme conseil : ne vous couchez jamais sans vous être demandé pardon l’un à l’autre. Sachez dire « pardonne-moi », ou « je te demande pardon ». Tant de couples se sont quittés parce qu’ils n’ont pas su se dire de tels mots.

          Faites les gestes qui abattront les barrières. Soyez humble. C’est un sac plein d’étoiles qui arrivera au port.

        

        
          Recevoir la guérison

          Le pardon n’est pas possible si notre être intérieur n’a pas été guéri. Priez pour demander à Jésus de recoller vos morceaux et d’apaiser votre douleur. « Il m’a envoyé pour guérir ceux qui ont le cœur brisé… », a dit Jésus (Luc 4,18).

          Alors votre cœur peut recevoir le don du pardon. En effet, on ne pardonne pas aux autres, on se laisse prendre par le pardon. Le pardon, c’est Dieu qui nous l’inspire. On ne donne pas le pardon, on le reçoit.

          Si vous vous sentez aimé, vous serez capable de pardonner. Quelqu’un qui ne se sent pas aimé ne peut aimer véritablement les autres. Si vous avez l’impression qu’on ne vous a rien pardonné dans votre vie, vous ne serez pas capable de pardonner à d’autres. Bien des crimes viennent de là, de la haine de soi.

        

        
          N’ayez pas tout faux

          Si vous pensez que seul l’amour humain vous unit, vous avez tout faux. Seul l’Amour de Dieu peut le faire. J’ai connu des couples qui auraient pu divorcer et se séparer comme le font des milliers d’autres, mais ils avaient un tel sens du Dieu Amour qu’ils ont su pardonner les dérives de l’autre et continuent à vivre un amour merveilleux.

          Quand on aime et qu’on a confiance, on pardonne, on se donne, et on s’abandonne à la personne aimée. Cette structure est similaire à celle de la messe : on demande pardon avant, ensuite viennent le don de la parole et enfin l’eucharistie, le Seigneur qui se donne à nous.

          Dites-vous que personne au monde ne pourra apporter satisfaction totale à vos sens, à votre cœur. Celui ou celle que vous aimez peut vous trahir. Il faut que vous gardiez votre moi très fort. C’est-à-dire votre cœur, votre corps, votre âme, tout ce que vous avez d’unique. Que vous vous appuyiez sur vous-même et que vous alliez au-delà de vous, c’est ça la spiritualité.

        

        
          La vie continue

          Quand on a aimé un être, qu’il vous a dit « je t’aime », que vous lui avez répondu « je t’aime », et qu’un jour il s’en va…

          Combien de souffrances m’ont été confiées au cours de rencontres fortuites, en voyage notamment. Mais la vie continue malgré la séparation. L’amour traverse l’épaisseur de la haine si vous êtes vraiment chrétien. L’amour rend l’autre à sa liberté dans le couple. Quand on s’aime de façon fusionnelle, on manque de distance, on ne laisse pas l’autre libre, on le veut à soi. Ça, ce n’est pas de l’amour. L’amour véritable assure à l’autre sa liberté.

          Apprenez à rouvrir les bras par le pardon. Il y a tant de blessures dans la vie. Chacun est crucifié à l’endroit où il aime. L’amour est un combat, et l’amour est une croix. S’entendre à la perfection, totalement, jusqu’au bout, est un cadeau du ciel, un cadeau rare.

          L’amour fait souffrir. Je n’ai pas besoin de vérifier l’authenticité du saint suaire. Imprimé sur le visage de mes jeunes, je vois le visage du Christ crucifié. Depuis que je suis prêtre, je vois ce visage. J’atteste absolument ce que la mère de Don Bosco disait : « Être prêtre, c’est souffrir, souffrir, souffrir. » Je tente avec mes équipiers de dessiner le visage de l’espérance malgré les multiples handicaps de mes jeunes et de mes anciens.
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        Les chemins du pardon
      

      
        
          Pardonner n’est pas « oublier »

          On ne tire pas un trait, on ne « tourne » pas la page, on ne « laisse pas tomber », on ne « raccommode » pas : on n’oublie pas ! Lorsqu’une corde est cassée, on peut y faire un nœud, mais il restera toujours ce nœud à l’endroit où on l’aura réparée. Il faut faire face à ses blessures, puis les soigner par le pardon. Il faut dénicher l’agression enfouie en soi pour la transformer.

          Il faut mettre la souffrance à l’extérieur de soi jusqu’au jour on ne souffrira plus. Le Christ est ressuscité, gardant la marque des clous dans ses mains.

          Pardonner, n’est pas oublier. Il faut pardonner qui, quoi ? Une égratignure ? Passons. Mais une blessure importante s’enfouit dans notre subconscient. Il y a des offenses qu’il est humainement impossible d’oublier. Le père et la mère voyant leur fille morte, après avoir été violée et blessée cruellement, n’oublieront jamais le spectacle de ce corps. On dit qu’il faut oublier, mais Dieu a créé la mémoire. Il nous donne par l’Évangile la capacité de pardonner, ce qui relève parfois

          du pur miracle. Mais jamais vous n’oublierez complètement l’offense qu’on vous a infligée. Pourtant, chaque fois que vous repenserez à la faute de l’autre, votre mémoire vous rappellera aussi que vous lui avez pardonné.

          La psychologie des profondeurs et la psychanalyse nous rappellent que des blessures oubliées laissent des traces physiques, psychiques, spirituelles, comportementales. Le fait de vouloir étouffer la mémoire peut causer de gros dégâts psychologiques, parce qu’un jour le souvenir ressort. Le philosophe Paul Ricœur disait : « La condition du pardon, c’est la vraie mémoire libérée de la hantise. »

          « Oublier, impossible. Il faut se souvenir de tout pour pouvoir pardonner », disait Jorge Semprún. Il faut que la mémoire soit très forte, très précise si l’on veut pardonner vraiment. Dieu seul peut pardonner infiniment. Le Seigneur jette nos fautes au fond de la mer.

        

        
          Pas de discours lénifiant sur le pardon

          Combien de fois, à la fin d’une conférence ou d’une messe, des parents sont venus me dire : « Mon fils a été attaqué par des jeunes à la sortie du lycée, dans la rue, sans raison. Qu’en pensez-vous ? »

          Je commence par écouter, séance tenante, l’adolescent agressé. Je sais trop ce qui a été le plus maltraité, dans l’affaire : c’est le « dedans ». je découvre en effet, derrière les yeux au beurre noir ou le nez cassé, des cœurs tuméfiés, parfois haineux, et cette question : « Pourquoi ? Et pourquoi moi ? »

          Je leur dis simplement, par une courte et fraternelle visite, que je suis avec eux dans la souffrance. Surtout je ferme ma gueule. Je reste là. Je tiens la main et je regarde ces yeux meurtris avec toute la douceur du monde. Je sais que ça vaut

          mieux que les discours lénifiants du genre : « C’est pas grave, faut pardonner, c’est un mec qui devait vivre lui-même une grande violence, etc. »

        

        
          Quelques noms sur un carnet

          En pratique, comment faire ? demandez-vous. C’est simple : en s’acharnant à prier pour celui que vous n’aimez pas. Dès demain, allez dans une papeterie vous acheter un joli petit carnet. Inscrivez-y les noms de ceux que vous n’aimez pas. Commencez par prier pour ces personnes.

          Il n’est pas possible de vivre dans la haine. Alors, dès demain, lancez-vous. Inscrivez un premier nom. Priez pour cette personne que vous n’aimez pas. N’ayez pas peur, le Seigneur vous donnera la volonté nécessaire.

        

        
          Le silence parle

          Tout silence parle et pardonne. Le silence de l’offense a cette capacité miraculeuse de pulvériser, ne serait-ce qu’un instant, la violence de l’offenseur. Devant l’injure, la calomnie, la médisance, le silence a valeur d’éternité.

          Ce silence dit le respect immense de l’agressé vis-à-vis de l’agresseur. Parce que ce dernier sait absolument qu’il écrase, piétine, flagelle. En se taisant malgré l’affront qui lui est fait, l’offensé révèle à celui qui le blesse sa propre blessure et le soigne mystérieusement.

          Le silence a cette vertu étrange de révéler l’amour insondable qu’on porte à un être profondément blessé.

          Par la rencontre et le regard.

          Laissez l’individu se juger lui-même. C’est d’une grande habileté psychologique : ne pas trancher, aider la personne à découvrir au fond d’elle-même ce qu’elle doit faire.

          Grand psychologue doublé d’un sacré psychiatre, Jésus ne demandait jamais d’honoraires. Si… un seul : « Va, ne pèche plus. Tu es pardonné. Pardonne à ton tour et aime à tout casser. »
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        La solidarité
      

      
        Pour moi, tout a commencé une nuit de 1965, grâce à une rencontre qui est devenue un événement considérable dans ma vie. Je rentrais de mes activités avec les jeunes quand je vis un gamin de douze ans sur le bord d’un trottoir. Je lui demandai ce qu’il faisait là, à 2 heures du matin. Avec toute la détresse du monde sur son visage, il me répondit : « Je ne veux plus rentrer à la maison parce que c’est l’enfer dedans. » Je recueillis Alain une nuit et je l’ai gardé… sept ans. J’étais coincé, je ne pouvais quand même pas lui dire le lendemain : « Repars chez toi. » Silencieux pendant longtemps, il m’a tout de même dit : « C’est chouette que tu me sortes de la merde, mais peux-tu t’occuper de mes copains qui sont dans la rue ? » Et c’est comme cela que je suis devenu prêtre dans la rue, sans le chercher et sans le vouloir.

        Il m’a fallu vivre cette solidarité de la rue, c’est un enseignement extraordinaire. L’écoute profonde de ces êtres perdus m’a conduit sur des chemins inédits. Quand on me vante, je dis d’abord que ce sont les pauvres avec lesquels je vis, les petits, les écrasés, qui ont fait de moi ce que je suis. Ce sont eux qui m’ont fait.

        Mes limites dans la solidarité sont importantes. Dans ce monde de jeunes menteurs, vicieux, voleurs, on est confronté à des compromissions certaines. Ce monde immoral ou amoral, pour qui l’argent est à puiser dans votre portefeuille avec toutes les magouilles possibles et imaginables, nous devons nous en défendre. C’est justement notre différence face à eux qui les fera changer. Ils n’ont pas connu d’homme ou de femme qui leur ont appris l’amour, l’honnêteté, le respect.

        Mes limites aussi par rapport à cette société qui enfonce toujours les mêmes : « Tu as du fric ? Alors, tu en auras davantage. Tu n’en as pas ? Tu crèveras, mon frère ! » Plus on modernise, plus on marginalise dans notre société.

        
          C’est bien, ce que vous faites !

          J’ai horreur de cette phrase qui m’est souvent adressée : « C’est bien, ce que vous faites. » D’abord, le plus important, c’est ce qu’on est. Non ce qu’on fait. Ensuite, il y a dans cette phrase une connotation misérabiliste qui fait plus que me gêner. Car la valorisation de ma tâche met en relief le côté moche de mes jeunes. En fait, il faut comprendre : « Les pauvres petits, ils ont bien de la chance de vous avoir trouvé sur leur route. »

          Et souvent, très souvent, arrive cette autre phrase implacable, issue du monde d’aujourd’hui qui exige des résultats performants : « Quel taux de réussite avez-vous ? »

          J’enrage, mais je réponds néanmoins ceci : « Ces êtres perdus, abandonnés, jugés, je me dois de les rendre à la vie. Leur richesse intérieure est masquée par mille blessures qui les ont rendus agressifs, violents, désespérés, dangereux. Découvrir chaque fois, derrière un amas de boue, cette part de cristal que je recherche désespérément, c’est un enchantement. »

          Ils m’ont rendu heureux, pétant d’espérance, direct, parfois grossier, toujours aimant.

          Je présente le seul pourcentage qui, pour moi, révèle ce qui m’habite au plus profond : 100 % de réussite humaine ! Parce que aimer, porter, redresser, montrer la route, guider, c’est dire au jeune exclu : « Rien n’est jamais perdu ! Je serai là avec toi, jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, quoi qu’il m’en coûte. » Il ne me reste qu’à continuer à les suivre.

          L’amitié indéfectible de la plupart d’entre eux me convainc de cette réussite-là.
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        Une société égoïste
      

      
        Il nous faut réapprendre à partager. Nos gouvernants font ce qu’ils peuvent. Mais ils sont difficiles à capter : crise de l’euro, dette publique, réforme fiscale, on ne comprend rien à leurs plans, leurs contre-plans.

        Seuls gagneront des hommes et des femmes qui diront non à l’exclusion, à la délinquance, à la pauvreté, aux drogues qui nous envahissent. De petites équipes unies, fortes, ne cherchant ni à prendre le pouvoir ni à institutionnaliser les pistes découvertes, changeront la vie autour d’eux.

        Si on mettait autant d’énergie à partager avec les rejetés d’une société qu’on en met à lutter pour son propre bien-être, il n’y aurait plus un pauvre en France, cinquième pays le plus riche du monde.

        
          Exclusions multiples

          Envoyer un mec en taule, c’est l’exclure de tout. Il ne peut organiser sa vie, son temps, son argent. Il ne peut se syndiquer. Immense cohorte de plus de soixante-trois mille exclus qui sortent exsangues de prison, sans soutien, sans recours, sans famille, avec le boulet de l’incarcération qui les suit comme leur ombre.

          Exclure un parent de sa famille, c’est le condamner à petit feu. Rompre l’amour qui avait illuminé sa vie, c’est le condamner à se fissurer secrètement.

          Exclure l’étranger de son quartier, c’est lui rendre son intégration difficile et semer révolte et haine dans le cœur de ses gosses.

          Exclure l’ancien du cercle familial, c’est hâter sa mort et favoriser l’aigreur et la solitude que l’hôpital ou l’hospice amplifieront.

          Exclure le handicapé physique ou mental du cercle familial, c’est prôner uniquement le beau, le bon, l’efficace, le performant, et tuer la vie.

          La télévision et Internet excluent. C’es outils, qui peuvent être merveilleux, servent surtout à lancer des messages politiques ou publicitaires. Ils divertissent aussi, mais dans un bain de futilités qui lave le cerveau. Ils ne sont pas facteurs de cohésion sociale.

          Une mobilisation sans précédent doit se mettre en place face à ce danger extrême qu’est l’exclusion sous toutes ses formes. Il y en a beaucoup, de toute sorte.

          À chacun de regarder autour de soi, de se mettre en marche et de se mobiliser.

        

        
          Cœurs blessés, cœurs trahis

          Ceux à qui l’on dit : « Je ne t’aime plus » et que l’on quitte souffrent d’une blessure qui peut rester ouverte toute la vie. Certains renoncent complètement à tout autre amour. Les veufs et veuves sont seuls quand l’un des deux est parti dans l’éternité. Certains se remarient, mais d’autres ne peuvent pas avoir une autre personne dans leur plumard. J’admire cette forme de fidélité. Ils n’ont eu qu’un être aimé dans leur vie et ils n’en veulent pas d’autre. C’est très dur. C’est très beau.

          L’âge, l’infirmité, la prison, la maladie peuvent nous isoler. Les malades sur des lits d’hôpital, les mourants abandonnés par leur famille, les prisonniers et prisonnières que je connais bien vivent de grandes solitudes. Plus difficile encore : la solitude de la femme et des enfants du prisonnier.

        

        
          La violence des cités

          À chaque conférence dans les quatre coins de la France, c’est le même appel : « Viens voir, Guy, telle ZUP, tel grand ensemble. C’est l’endroit le plus malfamé de la ville. » C’est toujours le même spectacle de mômes qui s’emmerdent. Les quelques rares lieux de dialogue sont dans ces fameuses cages d’escalier par où tout le monde passe forcément. Les boîtes aux lettres défoncées, l’odeur d’urine dans les ascenseurs attisent les rancœurs et incitent à des échanges violents et rapides.

          Combien d’anciens m’ont dit leur appréhension en revenant chez eux, quand ils savent qu’ils vont buter contre des jeunes avachis ou chahutant dans l’entrée. Ces jeunes sans avenir pullulent dans les cités, leur rage est forte et sans nuance. Ils se sentent rejetés dans les bas-fonds des villes, et ne l’acceptent pas. Le mot « intégration » qu’on leur serine constamment est une insulte de plus quand on ne leur réserve que les blocs dépotoirs et sans visage des banlieues cages à lapins.

          Pas très loin, le cœur de la ville riche dort du sommeil du juste, couvant ses écus. Salles de réunion, cinémas, théâtres, salles de sport, tout y est concentré pour celui qui a de quoi payer. Avec ses massifs de fleurs et ses jardins, sa police assurée, la ville s’étonnera un jour de l’explosion qui se déclenchera.

        

        
          
          Les morts-vivants

          On parle de bandes qui viennent d’ailleurs. Dans certains cas, c’est vrai. Mais, surtout, c’est la solidarité entre exclus qui joue. Beaucoup plus fortement, intervient le formidable ras-le-bol de l’ennui, du chômage, de l’intolérance et de l’inégalité. La vie d’un jeune, supprimée au printemps naissant de l’existence par des cow-boys armés, est la terrible étincelle qui déclenche la violence contenue. Le martyrologe des jeunes qui paient de leurs vies les carences de l’État est significative.

          Les caméras jouent parfaitement le jeu d’une société qui tente de colmater des plaies béantes à coups de mercurochrome. En « zoomant » sur la flaque de sang et les bagnoles qui brûlent, elles nous appellent à un racisme antijeune, nous laissant dans l’ignorance des effets pervers d’un entassement inhumain. Promiscuité sans joie, sans espace de loisirs, ennui désespérant quand on n’a pas d’outils à manier pour créer et vivre.

          Je raccompagne souvent Samir dans sa banlieue nord de Paris. Un soir, il me dit, avant que j’aborde sa cité faite de blocs grisâtres et anonymes : « Je peux plus vivre là-dedans. Personne ne s’aime. J’ai l’impression d’un cimetière. Sauf qu’on est des morts-vivants. »

        

        
          Prisonniers, au cœur de la souffrance

          Le peuple de la rue fréquente souvent la prison. Ce peuple, je le suis partout, y compris dans ce lieu où, la plupart du temps, entassés, mes jeunes connaissent une promiscuité dangereuse, parfois honteuse, handicapant leur avenir. Comment peut-on faire vivre ainsi des humains ?

          Je pense au zoo de Thoiry. Il y a un demi-hectare par lion. Dans les prisons, des humains sont entassés dans des cellules de neuf mètres carrés. Pourquoi respecte-t-on autant la bête et est-on aussi inhumain vis-à-vis des personnes ?

          Durant les étés de canicule, j’ai pensé souvent à tous ceux et celles qui vivaient dans leur cellule par trente-cinq degrés toute la journée, et qui étouffaient. C’est scandaleux.

          Un soir de Noël, à la prison de Fleury-Mérogis, un directeur m’a permis de visiter les détenus que je connaissais. Certains éclataient en sanglots en me voyant dans ce moment si dur pour eux.

          Mes frères prisonniers sont les plus souffrants parmi les souffrants. Selon l’État français, la prison est un lieu où quelqu’un expie ses fautes, afin d’en sortir meilleur, aux plans personnel et civique, pour réussir sa future réinsertion. En pratique, c’est tout le contraire. La prison, à cause des conditions moyenâgeuses dans lesquelles les prisonniers sont confinés, les dégrade, et entretient ou engendre la violence et la haine. Soixante pour cent des taulards ont des problèmes mentaux. Dix pour cent deviennent fous en prison. Il n’existe pratiquement aucun suivi correct dedans comme dehors. Étonnez-vous qu’ils se suicident, explosent à la sortie ou simplement récidivent. Un mec sorti de prison, au bout de six mois, fume tellement de shit et consomme tellement de drogues qu’il n’est plus récupérable. Plusieurs d’entre eux deviendront SDF ou grands délinquants.

          Notons une nouvelle progression militante grâce à notre ministre de l’Intérieur qui s’acharne à introduire des postes de travail en prison. Bien rémunérés, ils aideront de nombreux jeunes à travailler.
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        Occupe-toi des autres !
      

      
        Ceux qui m’interpellent sur mon boulot d’éducateur me font parfois remarquer que ça ne pisse pas loin : « Ça en fait combien, de jeunes, au final ? »

        L’ASE (Aide sociale à l’enfance) nous impose le chiffre de sept jeunes à aider par jour. Pas un de plus. Des dizaines d’éducateurs de l’ASE nous appellent chaque mois pour nous confier un de leurs jeunes. Ce chiffre de sept est très bon si l’on veut aider chacun personnellement. De plus, les jeunes placés à Faucon sont particulièrement difficiles, souvent complètement vidés.

        Oui, mes équipiers et moi-même ne formons qu’une goutte d’eau. Mais l’essentiel, c’est qu’elle existe et qu’il y en ait d’autres du même genre !

        Ne soyez pas découragés si on vous dit que votre action ne représente pas grand-chose. Continuez, un simple grain d’amour et d’humanité peut faire des merveilles dans le monde !

        Interpellez vos décideurs politiques et dites-leur de donner des moyens à ceux qui agissent avec solidarité. En conférence, je tonne devant des centaines de personnes : j’ai devant moi des maires, des députés, parfois des ministres… De droite ou de gauche, je m’en tape ! Je leur dis : « Ce n’est pas à coups de flics déployés partout que vous étoufferez la violence : allez au contact de ces citoyens en difficulté. Donnez-leur les moyens de vivre leurs rêves. » Il est urgent d’apprendre aux êtres qui souffrent qu’ils sont capables de se transformer eux-mêmes.

        
          Une main qui traverse tous les barreaux

          Les blessures immenses qu’il nous faut soigner sont d’autant plus dures à panser qu’elles ne sont pas visibles. En France, la misère de ces jeunes « irréductibles » est cachée. C’est pour cela que notre travail est si difficile.

          Des expériences originales sont tentées et doivent être tentées partout.

          La nôtre est peuplée d’échecs et de maintes réussites. Sur la longueur, au fond, on gagne toujours. Rien ne résiste à l’amitié et à la confiance données.

          Et si l’échec social est parfois évident, alors je m’accroche aux lettres. Celle de Daniel, reçue il y a quelques jours, en fait partie.

          « Cinquante ans qu’a eu lieu notre première rencontre ! C’était en 1971, en bas de ton immeuble. Éberlué de voir un curé en jean et en blouson sur une 500 Honda. Tu avais attiré ma sympathie.

          « J’admire ton boulot qui n’a jamais cessé. Ton combat n’est pas inutile. Et tu es toujours là », m’écrit Daniel. Maintes lettres d’anciens me parviennent des années après le changement positif qu’ils ont vécu à nos côtés.

          Daniel sait que dans sa vie torturée (treize ans de prison) ma main et celle de mes amis, quoi qu’il arrive, resteront tendues vers lui. Une vie n’est jamais gâchée, si « irréductible » soit-elle face à la société.

          Une main qui traverse tous les barreaux, tous les murs : celle de l’amitié. Indestructible.

        

        
          
          Nous avons tant d’alibis

          Partout nous sommes sollicités. Tandis que nous rejoignons notre appartement chauffé et confortablement équipé, si nous rencontrons dans la rue des gens qui font la manche, nous nous sentons coupables. Quand dehors on se gèle à moins dix degrés, on se demande quoi faire. Même lorsque nous donnons quelque chose à celui qui nous interpelle, nous restons des riches puants qui font l’aumône aux pauvres, enfermés dans nos contradictions.

          Face au mendiant on se dit : « Ce n’est tout de même pas ma faute. Je trime, j’économise un peu. Ce type pourrait être un profiteur. Il me dit qu’il a faim, mais il devrait plutôt écrire : “J’ai soif” sur sa petite pancarte. » On se dit que ce sont juste des alcoolos. Ce qui n’est pas certain.

          Mais nous sommes démunis, sachant que même quelques sous jetés à la va-vite sont l’alibi de notre bonne conscience. Donner une pièce n’est pas la meilleure façon d’aider. On se dédouane, puis on regrette d’avoir manqué un geste.

        

        
          Le seau des sœurs de Teresa

          Essayons de réfléchir. Nous pouvons toujours faire un état géopolitique de la misère dans le monde. Cela ne nous servirait à rien. Les peuples des pays pauvres nous lorgnent. Notre société va mal parce qu’elle est inégalitaire. Il y aura toujours des pauvres parmi les hommes. Pauvres de fric, d’eau, de nourriture, mais aussi pauvres à cause de leur solitude, de leur souffrance.

          Menons plutôt une réflexion personnelle. Nous avons des exemples qui nous servent de boussole. Par exemple Mère Teresa, qui est allée jusqu’au bout après avoir vécu parmi des filles riches. Elle a plongé volontairement dans la misère après le spectacle terrible d’un homme vivant qui se faisait dévorer par des rats. Elle est allée jusqu’au bout, sans retour. C’est un exemple extraordinaire que très peu de gens sont capables de suivre. Elle n’avait qu’un sari de rechange et ses sandales. Une petite sœur de Teresa qui doit voyager a pour consigne de n’emporter que ce que peut contenir un seau. Imaginez une telle simplicité ! Je suis toujours sidéré de voir ce qu’accumulent les gens dans leur salle à manger. Les verres en cristal de l’arrière-grand-mère, le plateau du mariage… Je sais, ce sont des souvenirs, mais en a-t-on vraiment besoin ?

        

        
          Souvenez-vous de la couleur de ses yeux

          Lorsque nous donnons, il n’est pas question de donner notre superflu. Quand des âmes bien intentionnées s’adressent à moi en me disant qu’elles me donnent « un peu de leur superflu », je les envoie sur les roses plus ou moins aimablement. Auparavant, je répondais : « Écoute, ta merde, je n’en veux pas. » Aujourd’hui, mes cheveux blancs me rendent plus cool, mais je corrige ceux qui m’adressent leur superflu. Donner est une tout autre chose, c’est donner quelque chose de soi.

          La tendresse, l’amitié, tout être humain peut en donner. Point n’est besoin de spécialistes. Un jour, je tendais à un gars un ticket de resto ; il me l’a envoyé à la gueule, en me disant : « Je me fous de ton ticket de bouffe même si je n’ai pas becté depuis deux jours… J’ai simplement besoin de parler à quelqu’un. » Je n’ai jamais oublié.

          Vous rencontrez les pauvres, les petits, les clochards dans les rues de Paris et partout où vous vivez. Vous voyez des mains innombrables tendues partout. Mais s’il vous arrive de donner quelque argent dans ces mains, parlez-leur, essayez de vous souvenir un peu plus tard de la couleur des yeux de celui qui tendait son bras. Si vous vous en souvenez, c’est que vous avez rencontré une personne ; sinon, vous n’avez rencontré qu’une borne, une pierre, un objet.

        

        
          
          Tu me dis que tu n’as pas de temps pour les autres ?

          On peut s’inventer mille urgences et oublier l’urgence première : toi, et ta capacité de mieux vivre l’amour qui est ta priorité.

          Sabre, apprends à discerner, vise l’essentiel, et ta vie, même la plus farfelue, sera paix et joie.

          Et vis bien le poids du jour.

          Tout n’est pas prioritaire et rien n’est plus urgent que de prendre d’abord soin de soi-même. C’est seulement quand on s’aime assez qu’on peut prétendre aimer et aider les autres vraiment.

          Une vie trop tendue ne donne rien, ne témoigne de rien. Elle n’est faite que de paroles ou de gestes instinctifs. C’est l’intérieur pacifié de notre être profond qui donne le meilleur de nous et dynamise alors nos actions.

          Garde l’indispensable dans ta vie, et investis-toi le plus totalement possible, aussi bien en pelant des patates qu’en écoutant un mec te parler pendant des heures de sa détresse. D’une certaine façon, moque-toi d’hier et de demain, vis la plénitude du moment présent. Notre action, quelle qu’elle soit, doit rester à notre mesure. Cette générosité-là offre une force et une joie pas possibles.

        

        
          Sois une étoile pour les autres

          Tu ne peux plus communiquer avec ta femme. Ton don à toi, c’est l’amour… bloqué loin du port où vous vous êtes juré fidélité. N’appelle pas le président de la République pour lui demander d’amener des renforts chez toi. Sa ligne est embouteillée ! Fais les gestes qui feront sauter les barrières. Sois humble. Pardonne ou demande pardon. C’est un sac plein de chèques d’amour qui arrivera au port.

          Toi, jeune, tu fais la gueule à tes vieux pour tout et pour rien. Ils refusent de t’autoriser tout et n’importe quoi. Ils ont raison. Tu sais bien que tu as tort. N’écris pas à l’Onu pour l’appeler à l’aide. Fais confiance à tes mots maladroits, bloqués dans ta gorge. Fais les premiers pas. Dialogue. Parle. Discute. Tu peux tout débloquer. Fais-le vite. Tes parents sont phare. Tu as besoin d’eux.

          Tes voisins s’engueulent et se battent. Ils sont totalement isolés. Ne dis jamais : « Je m’en fous, c’est leur problème. » Tes renforts à toi seront les multiples occasions que tu saisiras pour entrer en contact avec eux. Ils n’attendent peut-être que toi pour rompre leur isolement intenable. Essaie. Quand tout est noir, brille toujours une étoile : l’espérance.

          Ton copain de classe va passer des fêtes de merde. Le foyer brisé de ses parents le condamne à la solitude pour les fêtes. Fais de l’ingérence fraternelle un devoir. Tu seras pour lui une sacrée étoile.

          Ne crois pas qu’une pièce un peu plus grosse que d’habitude sera la seule chose qu’il convient de donner au mendiant qui se les gèle à la sortie de la messe de minuit. Invite-le chez toi. Tu attraperas des puces. Ces puces-là seront des myriades d’étoiles.

        

        
          Écouter, toutes antennes dehors

          Une façon de servir consiste à savoir écouter. Nous avons plus que jamais besoin dans le monde d’aujourd’hui de gens qui écoutent, qui accueillent l’autre à plein cœur, le regardent, toutes antennes dehors.

          Un jour, j’ai été opéré d’un genou. À l’hôpital, mon voisin m’a demandé comment j’allais. À peine avais-je ouvert la bouche, qu’il s’empressait de me raconter son arthrose ici, sa crampe là et ses artères en panne. Il se moquait complètement de ma maladie. Il ne m’adressait la parole que pour parler de lui. C’est un défaut très courant. À la fin, quand on me demandait comment j’allais, je répondais : « Et toi, ça va ? »

          Écouter à plein cœur, c’est savoir être serviteur de l’autre, c’est se rendre très humble. Soyez des êtres d’écoute et soyez les serviteurs les uns des autres. Écouter vraiment. De l’intérieur. Pas entendre. N’oublie jamais d’écouter. Entrent alors comme une épée, à l’intérieur de l’être, des choses qui, autrement, seraient incommunicables.

        

        
          Écrire aux prisonniers

          Écrivez aux prisonniers. Mais si vous le faites, ne donnez jamais votre adresse. Cette consigne est la même pour tous les visiteurs de prison. Parce que le mec qui sort de taule n’a plus personne, alors il se tourne forcément vers celui qu’il connaît. Une femme m’a dit un jour qu’elle avait écrit à un prisonnier après avoir lu mon livre. Elle est allée le voir. Elle est tombée amoureuse de lui. Elle a abandonné ses deux enfants, divorcé de son mari. Au bout du compte, elle est malheureuse comme la pierre avec le prisonnier. Entamer une relation épistolaire n’est pas pris à la légère par un détenu, d’autant plus si c’est avec une femme.

          Une visiteuse de prison ou une correspondante doit savoir gérer la relation forcément affective qui va se nouer. Et surtout toujours dissimuler son adresse.

        

        
          Nous sommes des aspirateurs…

          … de merde. Des ramasseurs d’ordures. Des éboueurs à l’affût du portrait écorché de l’autre, du témoignage qui égratigne, du fait divers putride.

          Nous cherchons toujours des poux… chez l’autre. Nous buvons du petit lait en constatant que notre prochain ne vaut pas la corde pour le pendre. Nous lui envoyons toujours un ou deux procureurs pour le charger.

          Quant à nous, nous nous bardons d’avocats, le plus habile d’entre eux s’avérant être nous-même. Il a toujours l’art de détecter le meilleur de nous, nos intentions pures comme une source, nos valeurs indiscutables et notre innocence jamais prise en défaut.

          « Il exagère », pensez-vous en lisant ces lignes. Je me connais trop pour biffer le moindre mot de ce portrait qui est d’abord le mien, et qui ressemble étrangement à tant d’autres.

          Quel combat journalier pour porter sur l’autre un regard neuf, un regard d’amour bienveillant ! Sainte Thérèse de l’Enfant Jésus a merveilleusement décrit le chemin de la charité parfaite. Il consiste avant tout à supporter les défauts des autres – le seul moyen étant de bien connaître les siens d’abord. « Ensuite, dit sainte Thérèse, s’étonner de leurs faiblesses. » Ce qui sous-entend un a priori favorable pour l’autre, d’où notre étonnement quand on le découvre faible. « S’édifier des plus petits actes de vertu qu’on leur voit pratiquer », termine la petite sainte.

          Elle conclut que ces trois points sont le secret de la charité parfaite.

          Reprenons notre aspirateur, en récoltant, cette fois-ci, des brassées de fleurs dont le parfum embaumera notre entourage.

        

        
          Solidarité écologique

          Il est une solidarité indispensable qui compte particulièrement pour moi : la solidarité avec notre planète, avec la nature. Face au désordre écologique que produit notre civilisation, je tire souvent cette sonnette d’alarme : « Quelle Terre léguerons-nous à nos enfants ? » Il s’agit en effet de faire jouer notre solidarité par-delà les générations, de respecter notre Terre, de la transmettre aussi belle et aussi riche dans la diversité de ses espèces.

          Car le réchauffement climatique est une réalité, il pourrait dépasser les six degrés en 2100 ! Il est dû aux émissions de gaz à effet de serre : trop d’usines, de transports, de chauffage… Les glaces fondent de plus en plus vite aux pôles, si bien que le niveau des mers monte, l’eau détruit des villages côtiers… Et les cultures s’en ressentent.

          Que pouvons-nous faire face à cela ? Comment pouvons-nous agir à notre échelle ? Pour ma part, je crois beaucoup aux petits gestes de la vie quotidienne.

          Par exemple, ne laissons pas couler l’eau trop longtemps dans nos salles de bains, nos cuisines, nos jardins. N’oublions pas qu’un milliard et demi d’hommes sur terre n’ont pas accès à l’eau potable. Agissons en solidarité avec eux, ne gaspillons pas ce bien précieux qu’est l’eau.

          N’employons pas de pesticides dans nos champs et nos jardins. Regardez ce qui se passe pour les abeilles : des régions entières les voient disparaître, exterminées par l’abus de produits chimiques utilisés dans les cultures. Réfléchissons à des solutions qui ne mettent pas la nature en danger, développons la culture biologique.

          Ne prenons pas notre voiture pour éviter de marcher cinquante mètres… D’abord parce que la marche c’est bon pour notre cœur ! Mais aussi parce que les gaz d’échappement sont un poison pour notre Terre. Dès qu’il fait chaud et que l’air ne circule plus au-dessus des villes, regarde le pic de pollution de nos grandes métropoles, et tu comprendras à quel point nos véhicules polluent. Ceux qui pratiquent le cross à Paris sentent que leurs poumons se remplissent de mercure, ils s’empoisonnent en faisant du sport, ce qui est un comble ! Alors, sois solidaire : pratique le covoiturage, prends les transports en commun, fais du vélo…

          Dans ta cuisine aussi tu peux agir : ne jette pas les surplus, réutilise-les. On peut faire de délicieux plats avec les restes de la veille. Et puis ne mange pas trop de viande : sais-tu que les vaches excrètent du méthane, un gaz dont le pouvoir réchauffant est vingt fois supérieur à celui du gaz carbonique ? Nos chères bêtes à cornes sont au total plus polluantes sur la planète que le trafic aérien !
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        Le bonheur est possible
      

      
        Tout le monde recherche le bonheur, mais qu’entend-on exactement par ce mot ? La joie ? La sérénité ? Le plaisir ? Le confort ? La santé ? Le succès ? Tout cela à la fois ?

        Des définitions du bonheur et de ses secrets, il y en a des milliers. Est-ce « marcher dans la nature à la rencontre de nos tendresses » (un pharaon), « continuer à désirer ce qu’on possède… » (saint Augustin), « la paix même » (le philosophe Alain) ?…

        En réponse au « Questionnaire de Proust », l’abbé Pierre donnait un résumé du bonheur :

        « Le bonheur parfait selon vous ?

        – L’espérance d’être ami de Dieu. Mais le plein bonheur est impossible si, comme moi, vous ne fermez pas les yeux sur la souffrance de milliards de gens, dans le présent et dans les siècles passés. »

        
          Mes bonheurs

          Le vrai bonheur est l’un des dons que l’on reçoit, il permet que chacun trouve la place qui lui convient. À nous de la chercher.

          Si, petits, nos dons sont détectés pas nos maîtres, ils feront notre joie dans l’existence. Nos parents, notre famille entière, s’ils nous chérissent assez, sauront nous dire dès l’enfance quelles pistes nous devrons prendre dans notre vie.

          Enfant, la terre me passionnait. J’avais, durant mes vacances d’été, un carré de jardin que je cultivais. Tomates et radis poussaient allégrement – même si je ne voyais jamais rougir de joie les tomates… les vacances étant trop courtes !

          Chez la femme de mon grand-père, surtout, c’était un paradis pour nous, les gosses. On s’occupait un peu de ses dix vaches, mais les balades rituelles dans les champs étaient notre passion. La Charente est enchanteresse.

          À quinze ans, en colonie de vacances, j’ai découvert la nature splendide des Alpes. Combien de fois j’ai contemplé le mont Blanc, perché au-dessus des précipices ! Un univers dantesque… Fasciné, pendant des heures je louais le Maître de l’univers et la splendeur de la Création. C’était mon bonheur intime, mes premières prières, muettes, qui partaient du cœur.

          Mon premier bonheur a été l’amour de mes parents. Avec mes quatorze frères et sœurs, nous nous réchauffions à leur couple, fort et harmonieux : ils étaient l’amour même avec leur exigence, leur miséricorde et leur patience. Nous l’avons gardé au fond du cœur toute notre enfance. Et nous en vivons toujours.

          Pas étonnant qu’à treize ans, moi qui baignais dans cet amour humain, le Seigneur m’ait appelé. Ça restera le plus grand bonheur de ma vie. Je connaissais l’amour humain à travers ma famille. De là vint mon désir de happer l’amour infini, j’en suis sûr.

          Ma mère me disait : « Tu iras vers les plus pauvres. » Elle savait que la route de mon bonheur me conduirait là. Moi, je l’ignorais.

          Ma deuxième vocation fut de me pencher sur les jeunes abandonnés, déchirés. Ils devaient déterminer mon chemin jusqu’à ce jour.

          Une rencontre dans la rue a tracé ma route je l’ai dit : le premier ado mal aimé que j’ai connu à Blida, en 1965, a été la source de tout ce que je vis aujourd’hui. Alain reste pour moi le guide et le sens que j’ai donné à ma vie. L’Église a accepté cette voie et a veillé sur moi avec une attention maternelle. Deux bonheurs qui s’enlacent l’un l’autre.

          Vivre dans la souffrance est difficile, très difficile. Mais je trouve le bonheur dans le Christ et la résurrection. Ma foi me porte irrésistiblement vers la joie du Christ ressuscité. Devant tant d’obstacles, il reste pour moi, qui vis souvent l’échec, celui qui me confirme que l’amour gratuit est toujours vainqueur.

          Dieu est Amour, et tenter de le vivre est passionnant. Le Christ était lui-même du côté des perdants. L’Évangile le crie à longueur de pages. Il me revient de parler des humains à Dieu, même si je peux rarement parler de Dieu à ces mêmes humains.

          Quand les jeunes ont vécu sans amour, j’ai conscience que c’est par ma vie que je peux leur transmettre la Parole de Dieu.

          Certains des jeunes dont je m’occupe s’en sortent. D’autres non, ou difficilement. Les revoir des années après est joie profonde. Baptiser leurs mômes à leur demande est un bonheur. C’est leur fierté, même si leur démarche n’est pas toujours fondamentalement religieuse. Pour eux, c’est très important. De même pour les couples que je marie ou bénis.

          Voir nos anciens jeunes revenir à la Bergerie de Faucon, jeter leurs sacs à dos et foncer aussitôt reconnaître les têtes qu’ils ont aimées, est le signe qu’ils ont vécu sur cette terre de Provence un vrai moment de bonheur. Même si, quelques années auparavant, ils nous en faisaient baver, et plus encore que je ne pourrais l’écrire.

          Un jeune de treize ans particulièrement difficile a fugué cinq ou six fois. Très dur et très instable, il ne nous a pas épargnés. Il est allé plusieurs fois au tribunal pour un passé de vols et d’agressions : chaque fois, il insultait le juge. Puis son attitude s’est adoucie peu à peu. En définitive, le respect qu’il a fini par témoigner au juge et le pardon qu’il a sollicité auprès de ses victimes ont été, pour le juge et pour nous, un grand bonheur.

          Le bonheur que m’apporte mon équipe est immense. Travailler ensemble avec des personnes de religions différentes, main dans la main, est un réconfort. Accomplir seul ce travail serait suicidaire. Une équipe solide, forte et soudée permet d’obtenir des changements importants chez ces malheureux.

          Chaque mois, je passe cinq jours à la Bergerie. C’est mon bonheur de constater une évolution favorable dans le comportement des jeunes. Si les résultats restent souvent fragiles, il est permis de saluer les progrès réalisés.

          Je travaille à Paris avec des adultes, anciens de Faucon, particulièrement meurtris par la vie. Je les ai connus il y a des années, tous ont été adolescents à Faucon. La vie les a brisés, écorchés – drogue, alcool, comportement suicidaire, etc. – et j’essaie, avec mes adjoints parisiens, de leur tendre la main. Cette fraternité, alors que n’apparaît aucune solution possible, me semble impérative. Dans un monde où la réussite sur tous les plans est l’idéal absolu, suivre jusqu’au bout avec des êtres écrasés par la vie prouve qu’aimer, c’est servir, c’est ne jamais lâcher la main.

          Enfant, mon désir était d’être prêtre à la campagne. Je crois au sourire de Dieu qui m’a accordé de l’être depuis quarante-sept ans en Haute-Provence : un jour, l’évêque m’a demandé de célébrer les grandes fêtes de Rougon, le village proche de notre ferme, et je le fais depuis des décennies avec joie. Je ne loupe jamais, depuis quarante-trois ans, la fête de saint Christophe, fin juillet. Elle réunit plusieurs villages, et les motards ravis d’y participer, ainsi que nos jeunes.

          Écrire à des dizaines de prisonniers est un régal aussi. Ne jamais laisser seul quelqu’un en prison est impératif. Une carte de Faucon, accompagnée d’un mandat, les réjouit intensément. L’énorme masse de courrier que je reçois nécessite que mon équipe m’aide à y répondre. Comme ma mère, j’ai le culte des lettres… Mais pas trop des e-mails !

          Les conférences me permettent d’échanger avec de nombreuses personnes. Et de transmettre mes deux messages principaux : l’éducation et l’Église. J’y trouve toujours la même joie.

          Les neuf JMJ que j’ai partagées avec les jeunes du monde entier, m’ont tracé un sens de l’Église qui m’a fait avancer à grands pas.

          J’ai la chance de vivre un bonheur quotidien : la célébration de l’eucharistie. Ma force est là, tous les jours. Je n’ai jamais rien fait d’aussi grand.

          Enfin, deux jours de retraite en forêt tous les dix jours me regonflent à bloc, car je retrouve le silence, je me baigne dans la nature. C’est là une source de bonheur inépuisable.
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        Vivre dans le présent
      

      
        Le bonheur, c’est éviter de se tracasser à propos des choses passées ou d’anticiper les catastrophes. Le bonheur, c’est la priorité à l’instant. Se dire qu’on a vingt-quatre heures, juste vingt-quatre heures pour vivre, pour aimer…

        Vivre dans le présent, d’abord. Nous sommes souvent engloutis, perdus dans notre passé ou projetés dans l’avenir. Alors nous manquons les joies de l’instant présent. Nous ne voyons pas le temps qui passe. Retranché dans le passé ou projeté vers le futur, on n’éprouve que remords ou craintes.

        La première recette du bonheur est de puiser dans les choses simples et naturelles de l’existence, les faire mitonner à feu doux. Et puis, il y a les petits ruisseaux de tous les jours qui, accumulés, peuvent faire la grande rivière du bonheur.

        La joie apparaît d’abord sous forme de plaisirs immédiats : au printemps voir les fleurs s’épanouir sur le bord des routes… déguster une tarte aux myrtilles… entendre le chant des oiseaux sur le toit… respirer une rose délicatement odorante… le roucoulement d’un pigeon devant ma fenêtre… quelques jours de ski de fond… Tiens ! il y a une jolie carte postale dans ma boîte… Ces moments, nous en éprouvons une multitude dans nos journées : ils ne dépendent que de notre regard.

        
          Ne pas demander l’impossible

          Demander l’impossible est un obstacle au bonheur. « Le bonheur est la chose la plus simple. Mais beaucoup s’échinent à la transformer en travaux forcés », observait justement François Truffaut. À quoi sert de monter la barre si haut si vous ne pouvez pas la franchir ? Désirez l’accessible, en fonction de vos dons. Soyez heureux de ce que vous possédez, ne courez pas après l’impossible…

        

        
          Développez une pensée positive

          Certes, la souffrance et l’injustice existent. « Le bonheur humain est composé de tant de pièces qu’il en manque toujours », disait Bossuet, mais il faut éviter de voir le verre à moitié vide. On est toujours en train de se demander ce que l’on n’a pas.

          Il faut que la réalité de ce que nous avons chaque jour puisse nous satisfaire, sans pourtant nous empêcher de désirer mieux.

          Développer une relation positive avec soi-même est important. Il faut connaître ses besoins, trouver les endroits où l’on est bien. S’encourager, surtout. Nous allons passer le reste de notre vie avec nous-même : il faut nous accepter, aimer l’être que nous sommes. L’enfer n’est pas les autres, mais il peut être soi-même si on se méprise, si on se délaisse, si on ne prend pas soin de sa propre personne. L’homme est le premier artisan de son bonheur, comme il l’est de son tourment.
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        Le don de soi
      

      
        Tu donnes sans calcul, tu donnes parce que tu aimes l’autre.

        J’aime cette belle phrase de l’Évangile : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’on te fasse à toi-même. » Vous le savez bien, on se gâte trop soi-même.

        Quand je vois mes jeunes fauves autour du repas, c’est à celui qui prendra le meilleur steak. Alors je dis : « Donne le plus beau morceau à l’autre, et prends pour toi le morceau d’après. »

        Dieu sait que nous avons besoin de gestes d’amour.

        Les médias parlent presque exclusivement du mal et des malheurs du monde, alors qu’il existe partout des êtres qui réalisent de beaux gestes d’amour. Vous pouvez dire tout ce que vous voudrez sur l’amour. Tout le monde en parle beaucoup. On chante l’amour à tout va. Notre monde, notre civilisation occidentale, crève de manque d’amour.

        
          Amour et don

          Le don de soi anticipe l’Amour de Dieu que nous connaîtrons. Dieu a fait à l’humanité le don de Sa vie, le don de Lui-même. Jean nous dit : « Dieu est Amour. » J’ai lu cette phrase à l’âge de treize ans, je m’en souviens encore. Ce fut une révélation et, plus de soixante-treize ans plus tard, c’est le même choc quand je la lis. Cette phrase, c’est l’essentiel. Toute prédication que je fais est une prédication sur l’amour. Je la fais à travers des thèmes différents chaque fois. Le peuple chrétien n’a pas besoin d’autre chose.

          Ibn Arabi, cet imam musulman, a dit il y a sept cents ans : « Ma religion, c’est l’amour. » Il avait pigé ça, lui aussi. Nous devons devenir amour et don. C’est notre seule raison de vivre. En puisant tout dans l’Amour de Dieu, Il nous le rendra au-delà de l’imaginable.

        

        
          Apprenez la gratuité

          Jésus soignait gratuitement, il n’attendait rien en retour. Lorsqu’il guérit dix lépreux, un seul vint le remercier ! Ça n’a pas changé deux mille ans après…

          Faites des gestes gratuits, comme lui, et vous verrez combien de personnes vous remercieront ! On suspectera votre générosité, on cherchera chez vous un côté pervers parce que vous donnez sans intérêt. Peu vous diront « merci ». Qu’importe, continuez à donner votre amour, comme Jésus. Et, comme lui, laissez les gens libres ! « Laissez piailler les moineaux », ainsi que le disait Jean XXIII.

          Rien ne résiste à la gratuité. Rien.

        

        
          La joie comme un boomerang

          Le Seigneur nous donne la possibilité à nous, fils et filles, frères et sœurs de Jésus-Christ, de partager toute souffrance. C’est ça, être chrétien : aimer sans compter jusqu’au bout, comme le Christ l’a fait lui-même.

          Nous avons tous et toutes besoin de gratification. N’ayez crainte, elle viendra sans que nous la cherchions. Plus l’amour et le don aux autres sont purs, plus la joie reçue comme un boomerang est l’ultime récompense de celui qui donne dans la joie, sans recours.

          On a toute une vie pour apprendre à aimer.

        

        
          Allez vers les autres

          Un jour, un instituteur m’a annoncé qu’il voulait me rejoindre auprès des jeunes délinquants et laisser sa classe. Je lui ai dit : « Non. Occupe-toi du dernier de ta classe, occupe-toi du clochard de ta rue devant lequel tu passes tous les jours, occupe-toi de l’ancienne qui est toute seule. »

          L’autre a toujours une vérité qui nous manque. « Fends le cœur de l’homme et tu y trouveras toujours un soleil. » Allons vers l’universel.
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        Cultivez les amitiés
      

      
        Un visage, un être humain qui nous regarde, nous donne son attention et reconnaît notre présence, ça, c’est des moments de bonheur. Discutez avec les autres, saluez les gens, regardez-les dans le train, au café, dans l’ascenseur. C’est peut-être la première source du bonheur.

        Un des merveilleux talents du Christ était l’amitié. Quand il apprit que son ami Lazare était mort, il se mit à pleurer. Il avait des amis humains, même si ces derniers, de même que ses disciples, étaient passablement bouchés. Lorsqu’il dit au jeune homme riche : « Lâche tout et suis-moi ! », celui-ci, trop attaché aux biens matériels, s’éclipsa immédiatement.

        
          L’amitié gravée sur le sable

          La très belle histoire suivante contient le secret du bonheur par l’amitié.

          Deux amis marchent dans le désert. Soudain, ils se disputent et l’un des deux donne une gifle à l’autre. Ce dernier, sans rien dire, écrit sur le sable : « Aujourd’hui mon meilleur ami m’a donné une gifle. »

          Ils continuent à marcher, puis trouvent une oasis où ils décident de se baigner. Celui qui avait été giflé manque de se noyer et l’autre le sauve. Quand l’accidenté reprend ses esprits, il grave sur une pierre : « Aujourd’hui mon meilleur ami m’a sauvé la vie. »

          « Quand je t’ai giflé, tu l’as écrit sur le sable, et là tu écris sur la pierre. Pourquoi ? lui demande son ami.

          – Quand quelqu’un te blesse, écris-le dans le sable, les vents du pardon pourront l’effacer. Mais quand quelqu’un fait quelque chose de bien pour toi, grave-le dans la pierre, cela ne disparaîtra jamais. »

        

        
          Prenez votre temps

          Un pote à moi croise un sans-abri en allant prendre son train. Le SDF lui dit :

          « T’as pas un euro ?

          – Je suis pressé.

          – Moi, j’ai tout mon temps… »

          Ces mots l’ont arrêté net. Ça l’a fait réfléchir. Il est retourné sur ses pas, lui a donné dix euros et a raté son train…

          Nous n’avons qu’une vie. Combien de vies manquées parce que repliées sur elles-mêmes ? Combien de vies réussies parce que pleines des autres, de leur cri, du partage de leurs joies et de leurs peines ? Pour rien au monde je ne changerais la mienne. J’ai récolté assez de bonheur pour que la joie des autres, portés, aidés, me tienne debout et heureux.

        

        
          Le chemin de l’amitié

          Ai-je réussi en amitié ? Ce sentiment, je l’ai en tout cas fidèlement cultivé, surtout envers les êtres abîmés. Je suis l’éducateur, puis le père, le frère et enfin l’ami.

          Il faut cesser d’avoir peur des loubards, des clochards, des drogués, de ceux qui sont en manque de justice, d’amour, de tendresse. Un loubard en prison écrivait à son copain : « Si je peux te donner un conseil : n’agis pas avec brutalité vis- à-vis des mecs qui sont comme moi. Pour nous, les “voyous”, comme ils disent, la tendresse et l’amitié sont les deux choses qui, si elles sont bien données, peuvent nous transformer. Par la douceur, avec des mecs comme moi, on arrive à tout. Ne l’oublie pas ! »

          Un marginal a une histoire souvent disloquée. S’il nous permet d’entrer dans son aventure humaine, alors une formidable soudure peut s’opérer avec lui. À nous, côte à côte avec lui, de trouver le chemin de l’espérance. Ce chemin passe par une solidarité sans faille. L’amitié sauve de tout.

          C’est la seule issue.

        

        
          Cœur à cœur

          L’amitié, tout être humain peut en donner. Point n’est besoin de spécialistes. Pour vivre l’amitié et l’Amour de Dieu, nous avons une immense soif de dialogue avec Lui, un perpétuel besoin de nous retirer de la foule, de nous libérer de nos tâches habituelles. Dieu nous a placés dans le temps pour vivre et Il a un besoin urgent de notre temps.

          C’est le temps de l’amitié, le temps où nous pouvons dire notre amour fraternel, spécialement dans le silence.

          Pour cultiver sans cesse cette amitié et cet Amour de Dieu, toute heure du jour ou de la nuit est propice. J’aime cette expression de sainte Thérèse qui disait que la prière est un « cœur à cœur avec Dieu ». Nous nous branchons directement sur Lui. Nous pouvons le faire à n’importe quel moment.

          S’attacher au cœur de Dieu est une prière de tous les instants, qui devrait devenir naturelle. Dieu nous habite chaque minute de notre journée. Dans les moments difficiles comme dans les moments de joie.

        

        
          Le pain de l’amitié

          Le nombre des ouailles contrastées qui emplissent ma chapelle de la Bergerie de Haute-Provence m’a conduit à inventer un geste qui, à l’intérieur du « sacrement de l’amour », est pour moi le « sacrement de l’amitié ».

          Au moment de la communion, petit à petit, quelques orthodoxes, protestants, agnostiques, bouddhistes et musulmans se pressent sous la nef. Saisis par la dimension familiale et priante de la cérémonie, des « paroissiens » de confessions différentes s’approchent aussi de l’autel.

          Impossible, évidemment, de leur donner l’hostie dont ils ne reconnaissent pas la divinité. Alors un pain non consacré, religieusement préparé et offert par le boulanger du village, me permet de faire participer ceux et celles qui désirent communier fraternellement avec l’assistance chrétienne. Je passe dans les allées avec les enfants de chœur pour le distribuer.

          J’aime alors voir les yeux se fermer, les mains se tendre, les yeux briller de l’amitié partagée.

        

        
          Un refuge assuré

          Il y a des degrés en amitié, comme en amour. Celui qui vous dépanne de quelques sous, avec qui on se sent bien pendant seulement un temps, n’est pas un véritable ami. La relation d’amitié a des exigences. Le véritable ami, c’est celui avec qui on échange. Il n’est jamais un objet, mais un sujet. Je reçois de lui et je lui donne. Je n’accepte pas qu’il soit toujours à mon service. L’autre n’est pas une chose, c’est une personne qui garde sa personnalité et son mystère, qui m’offre la joie de le découvrir.

          La Bible dit : « Un ami fidèle est un refuge assuré. Celui qui en trouve un a trouvé un trésor. » L’amitié est une chose merveilleuse. Le meilleur ami est celui avec qui on tisse des liens privilégiés, celui qui ne vous juge pas, ne vous trahit jamais, vous pardonne tout. C’est cette amitié-là qui me lie au Christ.

          Jamais il ne m’a trahi. Je l’ai toujours senti à l’écoute, tellement proche. Le Christ, je suis sûr de lui, je peux tout lui dire. Surtout quand tout va mal. Et je sais que je ne le perdrai jamais. Le Christ, c’est l’» ami pour toujours », par-delà la mort. C’est merveilleux d’avoir quelqu’un qui restera toujours avec vous. Un ami qui écoute, un ami aussi qui protège. Un cœur d’homme.

          Alors, nous aussi, bûchons notre amitié, notre attention aux autres.

        

        
          La puissance du regard

          Jésus a regardé toute sa vie. C’est merveilleux ce que dit l’Évangile du regard du Christ, il pénétrait à l’intérieur des êtres, et les changeait. Nous pouvons avoir cette puissance du regard si nous avons le cœur de Dieu. Lui demander chaque jour Son cœur.

          Prions pour demander au Seigneur une priorité quotidienne pour celui ou celle qui est différent, malade, seul, étranger, dépressif ou violent.

          Quand on sait que l’attention du Christ va en priorité absolue au plus petit, au plus démuni, on ne peut que lui demander ses yeux d’amour. Demande-les-lui chaque matin. Il te donnera son regard.

          Ah ! son regard ! Le regard du Christ m’a toujours émerveillé. J’ignore s’il avait les yeux verts, bleus ou marron, mais il regardait intensément. Il devait y avoir une telle puissance

          d’amour dans ce regard ! Le regard joue beaucoup dans une rencontre. Regardez toujours quelqu’un en face, pleinement, avec des yeux d’amour fraternel.
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        Cultive ta capacité à changer
      

      
        Nous naissons avec nos dons à nous. Les parents savent repérer le caractère défini d’un enfant qui grandit. Un petit est très mélomane. Voyez cet autre-là dans la salle à manger faire toutes sortes de cabrioles : il est doué pour la gymnastique. Ce sont des capacités innées.

        Nous savons mal quelles qualités extraordinaires nous possédons. Si nous les connaissions, nos vies seraient différentes. Il faut apprendre à découvrir nos dons. Grâce à des événements, grâce à des rencontres.

        Par exemple, je n’étais pas écrivain, je n’avais jamais écrit une seule phrase sur mon métier. Il y a quarante-trois ans, quelqu’un m’a dit : « Il faudrait que tu fasses un livre sur ce que tu vis. » Je réponds : « Je ne saurai pas écrire, je suis trop con pour écrire un bouquin. » Un prêtre chez les loubards est né comme ça. Stupéfait de cette aventure, je pensais en rester là, mais on m’a demandé d’en écrire un deuxième… J’en suis maintenant à mon soixantième titre. Cela pour vous dire qu’un don peut venir en cours de route, à travers une question, un événement, une rencontre.

        
          
          Découvre tes dons

          Nos dons ne nous appartiennent pas. Comme notre œil ne nous appartient pas, il est fait pour notre corps, nous évitant de tomber sur le trottoir ou nous permettant de lire. De même, nos dons sont faits pour les autres. Nous avons tous une très grande puissance. Albert Einstein disait que nous n’utilisons qu’un dixième de notre énergie cérébrale, intellectuelle, mais aussi physique, musculaire… Je crois cela parfaitement juste. Quel gâchis ! On ne change pas un tempérament : égoïste, âpre au gain, désordonné…, mais on peut le faire évoluer considérablement.

          Au cours de notre chemin terrestre, une chose est déterminante : c’est notre jeunesse et notre adolescence. Mais nous avons tendance à croire que tout est joué à partir du moment où nous entrons dans l’âge adulte. C’est complètement faux. Même à quatre-vingts ans nous avons encore la capacité de changer. Il y a en nous des ombres et des lumières, des lacunes et des dérives, à cause de notre sacré caractère, à cause de notre putain de tempérament.

        

        
          Être aimé par les autres, s’aimer soi-même

          Nous avons donc à nous farcir ce paquet d’obstacles-là quand nous voulons nous améliorer. Il faut tenir compte de certaines conditions pour réussir notre changement. La première, capitale, est le regard de l’autre sur nous, il est primordial s’il est fait d’amour, de miséricorde, de force, de confiance, de discernement… Mais nous ne devons pas compter entièrement sur lui, sous peine de courir un danger : celui de ne rien faire par nous-même. Dans ce cas, on ne peut pas changer.

          Tout aussi important que le regard de l’autre, l’amour de soi-même est indispensable si nous voulons évoluer.

          On peut trouver sa voie, ses idéaux à n’importe quel âge. C’est à treize ans que j’ai décidé d’être prêtre. Ce choix me fait avancer encore, à plus de quatre-vingts ans ! Ne méprisez surtout pas ce que disent vos enfants. Au début, ils veulent tous être flics, pompiers, aviateurs, rarement curés. N’oubliez jamais que leurs idées sont plus sérieuses qu’il n’y paraît.

          Par ailleurs, prenons l’exemple d’un P-DG comme il en existe certains. Il brasse des affaires et des millions, il embauche des collaborateurs performants, il garde les moins chiants, il licencie les moins bons. Insensible et intransigeant, il fait marcher son business. D’un seul coup, il s’aperçoit qu’il est le dernier des cons et se demande : « Cette performance de merde, où m’amène-t-elle ? » Le type découvre que sa vie n’a pas de sens à ses yeux.

          Lorsqu’un événement accidentel arrive, on peut changer brutalement, radicalement.

        

        
          Le changement : source de vie

          Saint Augustin dit : « Dieu est au-dedans de moi. Moi, je suis souvent en dehors de moi-même. » Dieu me connaît mieux que moi-même, mes lacunes et mes défauts me mettent en dehors de moi.

          Laisser Dieu en soi, c’est se changer de façon radicale. Par l’humilité, c’est certain, on changera. Le silence, l’introspection pour se connaître soi-même, l’écoute de l’autre et la prière sont déterminants. L’Évangile montre que le Seigneur pouvait métamorphoser quelqu’un en une seconde. Chez Zachée, avec les douze apôtres, avec saint Pierre… Jésus nous demande un changement intérieur pour pouvoir pardonner à l’infini. C’est un combat extraordinaire. Si nous pouvions avoir une bienveillance de réserve au lieu d’une malveillance toujours au bord des lèvres, nous changerions l’univers. Notre nature nous pousse à critiquer, enfoncer, chercher toujours la petite bête chez l’autre. Garder un a priori favorable, ne pas critiquer quelqu’un derrière son dos est un facteur de paix qui soulève des montagnes, détruit les barrières.

          Je me souviens d’une histoire qui m’a appelé à un changement profond. Un jour, un mec m’a fait une superbe saloperie. Furieux, je lui dis ce que je pense devant toute sa bande. Il part, et je continue de parler de lui en mal. Quelque temps plus tard, je le revois. Il me dit simplement : « J’ai été un salaud de t’avoir blessé. Mais, après m’avoir engueulé devant les autres, t’avais pas besoin de continuer à me démolir ! » Je me suis excusé. Depuis, j’ai pris l’habitude, après l’engueulade méritée d’un jeune, de dire le bien que je pense de lui.
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        Le bonheur dans le travail
      

      
        C’est par son travail que l’homme doit se procurer le pain quotidien, mais en même temps, le travail doit l’enrichir, lui permettre de vivre en communauté avec ses frères et sœurs, avec des étrangers ou des gens d’autres religions.

        L’homme est le sujet du travail, il n’en est pas l’objet. Il est le premier fondement de sa valeur. Par le travail, l’homme de bonne volonté ne tue pas la nature, il la transforme. Le travail lui permet de participer à la Création, il est don de Dieu.

        L’autre jour, à l’occasion d’une conférence, je suis allé saluer un jeune handicapé mental. Et il me dit : « Père Guy, je travaille ! » Il exerçait une activité adaptée à son handicap. On en a parlé pendant cinq minutes. Qu’il était fier de son boulot !

        
          Tout faire par amour

          Notre vie est faite d’unité et de déchirures, de joies et de souffrances, de paresse et de labeur. Dans une journée de travail, on fait mille et un gestes, souvent répétitifs. Et si l’on mettait tout l’amour possible dans ces gestes au lieu de les accomplir machinalement ?

          La grâce de Dieu passe uniquement par l’instant présent. Si nous acceptons de la recevoir, c’est un chemin formidable et privilégié de sainteté.

          Tout faire par amour.

          J’aime l’enseignement de saint François de Sales et de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus qui donnent au moment présent une puissance extraordinaire en affirmant tous deux : « Le plus petit acte d’amour est béni de Dieu. » Surtout l’acte invisible ! On pense généralement qu’un geste reconnu bon par l’autre est bon aux yeux de Dieu. Or mieux vaut l’acte solitaire que l’on fait pour Dieu.

          J’aime ce passage de l’Évangile où le Christ dit : « Si tu donnes un verre d’eau avec amour, il te sera rendu au centuple. » Un verre d’eau, qu’est-ce que c’est ? Rien du tout. Mais donné avec amour… Quand je vais au restaurant, je suis très sensible à la manière dont les serveurs – ou serveuses – s’occupent des clients. Certains manifestent une vraie attention : c’est très important.

          Au séminaire, quand j’étais jeune, on nous apprenait à accomplir les petites choses avec amour. Mettre toute sa puissance dans ce que l’on fait, au moment où on le fait, s’appliquer.

          Pour cela, il faut se posséder soi-même. Il faut être à sa place au travail, dans le couple, etc. Si on n’aime pas ce que l’on fait, la vie est triste et pesante. Quand le travail est bien fait, il rend heureux. Prenez goût aux tâches quotidiennes, faites les petites choses humblement.

        

        
          Commencez par le plus difficile

          Dans les contraintes habituelles de mes journées, comme chacun d’entre vous, je rencontre des moments pénibles et d’autres plus faciles. Faire le plus difficile d’abord est un principe génial : on a beaucoup de joie à faire le facile ensuite. Dire aux jeunes : « Commence par la tâche la plus chiante » est un excellent précepte éducatif.

          Débutez par les choses difficiles à faire dans votre travail ou à la maison. Vous rencontrez tous les jours des contraintes et des choses plus joyeuses. Commencer par le plus dur grandit l’homme et le pousse en avant.

          J’ai expérimenté cette joie.

        

        
          Le stress

          Si les multiples tâches qui nous assaillent nous semblent trop lourdes, c’est qu’on embrasse trop de choses à la fois. Notre tentation permanente, c’est de croire que, sans nous, rien ne marchera. Or un mec vidé ne peut aider personne. Une femme épuisée ne témoigne plus de rien. Rien n’est plus urgent que de prendre soin de soi-même. Une vie tendue n’est faite que de paroles ou de gestes sans signification. C’est l’intérieur pacifié de notre être profond qui donne le meilleur de nous et dynamise alors nos actions.

          Votre action, quelle qu’elle soit, doit rester à votre mesure. Dieu est là pour le reste.
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        Hymne à la joie
      

      
        La joie est un thème que l’on aborde peu. Les Proverbes (17, 23) disent : « Un cœur joyeux favorise la guérison, un esprit attristé dessèche les membres. »

        Les médecins vous le confirmeront : une personne qui supporte joyeusement ses ennuis de santé guérira plus vite qu’une personne accablée et obnubilée par la maladie qui la.

        Paul Claudel ne disait-il pas pourtant que nous n’avons d’autre devoir que la joie ?

        
          Joie, joie, larmes de joie

          La vraie joie n’est pas superficielle, elle est plus qu’un bien-être psychologique, elle donne davantage qu’elle ne prend. Elle consiste à demeurer dans la vérité, la bonté et la beauté.

          Nous devons distinguer la joie du plaisir. Le plaisir est bruyant, un peu brouillon, il s’agite comme des vaguelettes sur la mer… La joie est claire et forte, stable comme une plante d’eau sur un étang. Le plaisir est passager. La joie authentique nous est donnée, elle est une bénédiction, elle a quelque chose de divin, quelque chose d’éternel parce qu’elle vient d’en haut.

          L’Église occidentale manque souvent de joie. Au cours des eucharisties que je fais, je vois parfois des assemblées pétantes d’allégresse où les fidèles chantent à gorge déployée, et d’autres fois des assemblées mornes qui murmurent à peine leurs prières.

          Chaque fois que les gens chantent dans une église, je les salue et les remercie. Je les préfère aux chorales. Je les aime bien, les chorales, mais elles n’incitent pas à participer ; les fidèles écoutent et admirent, comme au concert.

          Un concert pendant une messe n’est pas une prière.

           

          Paul VI a écrit dans ses notes de retraite : « Dieu est amour, telle est la vérité. C’est ce que nous enseigne aussi l’Évangile. Je crois en un Dieu tout-puissant. Je suis aimé par Dieu. Joie, joie, larmes de joie. »

        

        
          La vérité d’un verset

          « Oh ! quel plaisir, quel bonheur de se trouver entre frères et sœurs ! » disent les Psaumes.

          J’ai connu cette joie particulière à Paray-le-Monial. Quelle joie éclatante des jeunes à travers les prières, à travers des eucharisties très adaptées, à travers la fête, à travers les chants ! Quelle merveille de se baigner au milieu de cette foule de jeunes venus par milliers partager une immense jubilation !

          Le psalmiste dit : « Je me réjouis de Tes ordres comme celui qui trouve un grand butin. Que Tes ordres soient doux à Ton palais plus que le miel à ma bouche. Plus désirables les décisions du Seigneur que l’or et la quantité d’or fin, plus savoureuses que le miel nouveau. »

          Ces paroles de la Bible sont magnifiques. « Dès que je trouvais Tes paroles, je les dévorais. Ta parole m’a réjoui, rendu profondément heureux. »
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        APPRENDRE À PRIER
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        La foi
      

      
        Notre monde est-il un hasard ou une création de Dieu ?

        Nous butons sur cette éternelle interrogation, je le perçois à travers les multiples questionnements des gens qui de plus en plus souvent nient la création par Dieu de l’homme et de la nature.

        L’avancée des sciences, de la médecine, la possibilité de manipulations génétiques, l’irruption de nouvelles technologies nous donnent un sentiment de surpuissance : nous avons l’impression que l’homme domine la nature, qu’il est maître de son propre destin. Mais, tout en cédant à l’ivresse de notre intelligence, nous voyons bien que nous ne pouvons pas toujours répondre aux questions fondamentales : pourquoi sommes-nous ici sur cette terre ? Comment tout cela a commencé ? Qui nous a créés ?

        Questions essentielles car elles conditionnent notre manière de vivre. L’homme contemporain nie, mais il est inquiet, et son inquiétude est déjà une réponse. Soit tout cela n’a aucun sens et du coup notre sens moral est réduit à sa plus simple expression : un code pour pouvoir vivre ensemble en société ; soit le monde est la création d’un Dieu qui nous aime, qui a un plan pour nous, et alors nous orientons notre vie vers notre accomplissement en Lui.

        C’est un choix de la plus haute importance pour les hommes et les femmes de bonne volonté, un choix qui influe sur toute notre existence.

        
          Quand je dévore mon arrière-grand-mère

          L’astrophysicien Hubert Reeves, pourtant athée, répondait à la question qui lui était posée sur l’origine de la création par cette phrase : « Lorsque j’écoute Mozart, je ne peux pas imaginer que cette musique soit le fruit du hasard. »

          J’étais un jour en compagnie d’un chercheur spécialiste en biologie humaine. Il me disait que l’homme ne descend ni des chimpanzés, ni des guenons, ni des zébus. Sa théorie est que nous descendons des espèces marines. Nous venons de la mer, selon lui. Je l’écoutais avec passion. « Donc, les humains descendent des baleines, des dauphins et des morues », pensais-je. Il continuait alors qu’au restaurant j’étais justement en train de manger une sole meunière. Son argument était si convaincant qu’ayant fini mon plat, j’étais persuadé d’avoir dévoré mon arrière-grand-mère ! Il en savait tant sur la création que je lui ai demandé : « Mais alors, qui a fabriqué l’amour ? Qui a fait ce sentiment extraordinaire ? Qui a inventé cette chose qui nous pousse à chercher l’amour, dès la sortie du ventre de notre mère jusqu’au dernier jour de notre vie ? » Le mec n’a rien dit. Il m’a seulement dit qu’un jour on trouvera la réponse.

          Personnellement je suis convaincu que nous ne la trouverons jamais, parce que ce sentiment supérieur qui nous habite tous, croyants ou non-croyants, restera un mystère.

          Il s’agit du mystère de Dieu.

        

        
          
          L’amour m’a vrillé le cœur

          Dieu a créé l’amour avant toute chose puisque pour nous, chrétiens, le principe premier tient dans ces trois mots de saint Jean : « Dieu est Amour. »

          Ces trois mots, découverts à treize ans au séminaire, m’ont vrillé le cœur. Parce que je les ai crus.

          Vraiment, et définitivement.

          Ils m’ont fait marcher et courir, ces trois mots, depuis soixante-treize ans. Sans eux, j’aurais tout quitté depuis longtemps. C’est une force d’amour expérimentée, méditée et que j’ai tenté de pratiquer jour après jour. C’est la jeunesse de tous mes matins. C’est la paix du soir avant de dormir que de dire : « Seigneur, je T’aime. »

          Pour moi, toute ma foi en Dieu se résume à L’aimer, d’abord. Ce ne sont pas des raisonnements à perte de vue, c’est une évidence, un saisissement qui m’accompagne : « Dieu est Amour. »

        

        
          Chacun chante la création à sa façon

          Chaque croyant donne à Dieu le titre de Créateur du ciel et de la terre. C’est absolument évident pour nous, chrétiens. Nous nous émerveillons de toutes les saisons : de la beauté du printemps, renaissance de la vie ; de l’été somptueux, puissance de la nature qui éclate partout ; de l’automne qui nous offre ses superbes couleurs ; et de l’hiver aride qui masque et fige les végétaux. Les quatre saisons sont un enchantement. Un des plus grands moments de méditation est la contemplation de la nature.

          Je vais dans la forêt de Fontainebleau et je vois naître les bruyères, voler les oiseaux. Un jour, en entendant le coucou, je me disais : « J’aimerais tellement le voir ! » Et par un hasard ou un signe de Dieu, le coucou s’est perché juste sur l’arbre au pied duquel j’étais assis. Et sa femelle l’a rejoint. C’était tout à fait étonnant. J’entendais cet hymne extraordinaire à la création chanté par le coucou. C’est un des oiseaux que j’aime le plus.

          L’athée s’émerveillant devant un coucher de soleil ou un paysage splendide se révèle un immense croyant, mais aborde quelque chose qu’il ne peut pas nommer. J’estime que la prière d’un athée, cette contemplation devant la nature, est aussi forte que la prière d’un croyant. Le croyant montera directement vers Dieu alors que l’athée reste simplement fasciné par le spectacle. Mais son émotion est aussi authentique que la mienne. La nature nous amène à une indicible transcendance.

        

        
          La correction fraternelle

          Disons-nous mutuellement nos faiblesses. Parlons-nous de nos manques. Disons-nous notre solitude dans notre foi. Et invoquons Dieu. La foi s’entretient quand elle se communique.

          Tant de chrétiens sont bloqués, paumés, enfermés sur eux-mêmes. C’est quelque chose qui me frappe beaucoup. Alors que la foi doit être libératrice… Nous devons en parler entre personnes qui ont le même Livre. L’espérance réchauffe.

          Et lorsque nous aimons Dieu, n’ayons pas peur de nous le dire entre nous. Enrichissons notre foi de la foi de l’autre. Parlons-en ensemble, l’espérance nous envahira et nous dynamisera.

        

        
          Passer aux actes

          Si nous avons la foi, nous devons passer aux actes. Sinon, nous sommes des unijambistes. Si notre foi ne nous mène pas vers les plus pauvres, vers le pardon, à demander pardon, alors elle est bancale. La présence visible du Christ peut être dans chaque personne que nous rencontrons, notamment les plus petits. Saint Jacques a dit que, sans les actes, « notre foi est bidon ».

          Saint Vincent de Paul doutait beaucoup jusqu’au jour où il a pensé qu’il devrait aller vers les pauvres ; à partir de là, il n’a plus jamais douté. Il avait rencontré le Seigneur.

          Ayez une foi sobre. Évitez les illuminations et les apparitions. Le Seigneur n’a pas besoin de tout ça. Il demande qu’on retrousse nos manches, que notre foi se transforme en vie. Il nous donne vingt-quatre heures par jour pour la vivre. Pas plus. « Déchargez-vous de tout souci, Il prendra soin de vous » (saint Paul).

          Ayons une foi qui sonne juste. Nous n’avons pas à la défendre du matin au soir contre les attaques. Nous n’avons pas à être offensifs. Notre foi se communique par notre façon de vivre et l’amour que nous portons aux autres. Elle est lumière. Notre témoignage de joie et nos actes la rendent crédible aux yeux des autres. Le Credo du dimanche le crie. Dans ce monde où croire est difficile, la foi est comme une langue étrangère : si on ne la pratique pas par la prière et les sacrements, elle meurt très vite.

          Avoir la foi, c’est croire dans le noir, c’est sentir la présence du Christ par sa parole, par les sacrements, par la liturgie et surtout par l’attention aux plus pauvres.

          La foi n’est pas une autoroute, ni une nationale ! La foi est un chemin escarpé, un chemin de montagne. La foi est un risque : on ne connaît pas les cartes, on ne les retourne pas avant de jouer.

          La foi consiste d’abord à se dire que Dieu m’aime avant que je L’aime moi-même. C’est merveilleux de pouvoir se dire cela et de le croire. Seul un cœur pur nous fait voir Dieu.

          Nous devons nous débarrasser de tout ce qui nous encombre.

          La foi, c’est se savoir aimé, et se purifier sans cesse.

          La foi, c’est se savoir aimé inconditionnellement, de façon totale et absolue par Celui qui ne nous trahira jamais. Il s’appelle Dieu Amour.

          Le moteur de la foi, c’est l’amour par l’amour.
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        Se tourner vers Dieu
      

      
        Selon Georges Dumézil, les mots latins fides (foi) et foedus (pacte, accord, alliance) proviennent d’une même racine indo-européenne, beidh-, qui traduit l’idée générale de confiance.

        « Foi » est donc synonyme de « confiance ». Avoir foi en quelqu’un, c’est lui faire confiance. Mais cela ne signifie pas qu’on doit faire confiance aveuglément. Il faut un certain nombre de raisons valables. Nous sommes plus humains quand nous pouvons établir une relation de confiance. Mes jeunes ont perdu foi en l’homme. Mais quand ils établissent une relation de confiance, avec moi ou mes adjoints, alors tout change.

        C’est strictement humain, mais on peut se placer sur un plan divin aussi. Dieu nous propose d’entrer avec Lui dans une relation de confiance. Il s’adresse à nous par Sa parole. Ma foi n’est qu’une réponse à la proposition de Dieu, à l’Évangile.

        Dieu est là, toute patience, Il nous attend. Si nous acceptons de nous tourner vers Lui, d’écouter Sa parole, alors nous serons transformés.

        
          
          Nos prétextes

          Le Seigneur nous appelle souvent pour mille choses mais nous refusons presque systématiquement. Nous inventons sans cesse des prétextes. Nous prétendons que nous avons quelque chose d’autre à faire.

          Un exemple tout à fait caractéristique est notre refus de prier. On se dit : « Je vais prier aujourd’hui. » Mais le matin, on manque de temps. Alors on se dit : « Je vais prier cet après-midi. » Et l’on ne trouve pas le moment. On ne prie pas et l’on se dit : « Je prie ce soir », et le soir arrive, puis on oublie. On s’en souvient tout à coup et l’on se promet de prier demain. En agissant ainsi, on passe son temps à esquiver l’appel à la prière. Ce n’est pas très sérieux.

          Le Seigneur nous invite sans cesse à travers ces appels à être avec Lui pour ces moments d’amour merveilleux. Combien de temps prenez-vous pour Dieu au cours de votre journée ? Je vous pose cette question comme je me la pose à moi-même.

          Il ne résiste pas à ce moment d’amour que nous Lui offrons.

          Prenez la résolution pour aujourd’hui, car demain il sera trop tard, de demander au Seigneur de vous permettre de Lui donner du temps. Ne repoussez pas à plus tard ce temps-là. Que cette journée soit consacrée à Dieu, à vos travaux et surtout à ce moment d’amour !

        

        
          Seul un cœur pur nous fait voir Dieu

          Nous devons nous débarrasser de toutes nos ordures, de tout ce qui nous encombre, pour voir Dieu. La foi, c’est se savoir aimé et se purifier sans cesse.

          On me dit parfois que je manque d’humilité. Bien sûr, je suis un orgueilleux ! Mais j’essaie de bûcher l’humilité. Avant de la prêcher, j’essaie de la travailler. Évidemment, comme chacun d’entre nous, je retombe souvent dans l’orgueil. Alors je bûche à nouveau ! C’est cela l’important.

          Dieu n’attend pas l’ascèse, mais l’amour et l’humilité. Trop d’ascèse est l’ultime volonté de puissance et de possession. Un Père de l’Église a prononcé cette phrase frappante : « Le péché et l’humilité valent mieux que la vertu assortie d’orgueil. » Je crois qu’il avait bien bossé l’affaire.

        

        
          Les petits « oui »

          Les petits « oui » d’une journée sont très importants. Quand nous sommes en union avec le Seigneur, ils nous appellent aux grandes décisions. Ce sont les multiples petits « oui » que nous aurons su dire quotidiennement à Dieu qui feront jaillir, un jour, le grand « oui », le jour où l’on aura décidé quelque chose de capital pour soi ou pour les autres.

          Le Christ disait : « Je ne suis pas venu faire ma volonté mais la volonté de Celui qui m’a envoyé. »

          Si nous voulons faire la volonté de Dieu, chaque jour, alors faisons-la, cette prière, en plus des bonnes résolutions que nous aurons préparées le matin pour notre journée.

          Un priant qui possède sa journée fait la volonté de Dieu. Celle-ci n’est certes pas toujours une nourriture appétissante. On rechigne, il y a quelques couleuvres à avaler dans une journée d’homme ou de femme, mais cela nous mène à faire la volonté de notre Père.

        

        
          La sainteté chaque jour

          Il faut une foi puissante pour vivre cette théologie du jour présent, pour vivre en union avec Dieu à travers les peines d’une vie.

          Chaque jour, dans toutes les couches de la société, nous pouvons vivre pleinement notre journée, que l’on soit sur une route balisée ou au milieu des imprévus dans les chemins de traverse. Il suffit d’une foi ardente pour que les bras de Dieu s’ouvrent à tout moment. De vingt-quatre heures en vingt-quatre heures, nous pouvons vivre dans la joie de rester sous le regard du Seigneur.

          Chacun de nous peut devenir un très grand saint, avec l’aide de Dieu. Pas besoin d’héroïsme pour cela, sinon de voir le monde tel qu’il est, de l’aimer tel qu’il devrait être et de vouloir le changer. À condition, également, de s’aimer suffisamment soi-même pour vouloir changer les scories que l’on trimballe.

          Il y a des saints extraordinaires, des champions de l’amour, évidemment, mais sachez que plus vous serez faibles, mieux cela vaudra, du point de vue de la miséricorde divine. Souvenez-vous que Dieu part de nos faiblesses pour nous conduire vers la sainteté.

          « Être où Dieu veut, disait Marthe Robin, y faire ce que Dieu veut, toute la sainteté est là. » Alors, que vous soyez président de la République, infirmière, ouvrier ou chômeur, investissez-vous dans l’aujourd’hui que Dieu vous donne, et fichez-vous complètement du lendemain.

        

        
          Raymond m’a rapproché de Dieu

          Pour celui qui est bon, il n’y a pas six milliards de personnes dans le monde, il n’y a qu’une seule personne devant lui, celle qu’il rencontre en ce moment même.

          Une seule personne existe, celle que tu sers, celle que tu regardes.

          Quand je rentrais à ma permanence, à Paris, à 3 heures du matin, souvent Raymond m’attendait. C’était un marginal qui vivait dans la rue depuis trente ans. Il avait beaucoup d’humour. Il me rappelait souvent ceci : « Je suis un schizophrène chrétien en voie de réinsertion ! » Je m’étais aperçu qu’auparavant je ne le regardais même pas. J’avais l’habitude de voir cet homme, à moitié clochard, dans la nuit, au coin de ma rue. Je lui donnais un peu d’argent pour aller prendre un café, on discutait un moment, mais je le regardais à peine. Alors j’ai fait un effort. Je l’ai regardé vraiment par la suite, et ce n’était même plus un effort, c’était un échange de regards.

          On s’habitue si vite à seulement recevoir, sans communiquer vraiment.

          Raymond, cet être unique, m’a rapproché de Dieu.

        

        
          Lire l’Évangile est une grâce

          Pour se tourner vers le Seigneur, rien ne vaut l’Évangile. Il suffit de l’ouvrir, de prendre le temps, le Seigneur est présent partout. Sa parole est vivante. Parfois se produit un choc immédiat : il a suffi à certains saints de découvrir un court passage pour croire aussitôt à la vérité du Seigneur vivant. C’est rare.

          Lisez la Bible tous les jours, si possible. Le matin, c’est ma pratique. À chacun de trouver la sienne.

          Lire la parole de Dieu est une grâce, aucune lecture spirituelle n’aura la force de l’écriture sainte. On peut lire d’autres textes spirituels, mais la Bible est fantastique. Elle ne convertira pas forcément, mais elle peut transformer chaque jour.

          Sainte Thérèse de Lisieux a été nommée docteur de l’Église. Peu intellectuelle, la petite carmélite qu’elle était a autant reçu de l’Évangile que le plus grand des prédicateurs.

          Quels chapitres devons-nous lire ? Moi, la parabole de l’enfant prodigue m’émerveille. Le Seigneur qui nous attend du haut de la tour. Le semeur, la semence qui tombe dans le chemin rocailleux et celle qui tombe sur la bonne terre. Le jugement dernier, la multiplication des pains, la pêche miraculeuse, la veuve qui n’avait qu’un sou, Marie-Madeleine, la pute, le bon larron, ce pourri qui demande pardon… Peu importe le texte choisi. Ouvrez la Bible et lisez…

        

        
          Le Dieu qui me fait grandir

          La crainte de Dieu a été dominante au XIXe siècle. Pourtant notre Dieu n’est pas terrifiant, Il n’est pas un Dieu vengeur. C’est le Dieu des petits. Le Dieu que j’aime est un Dieu d’amour. Il m’attend sur Sa tour pour que je revienne à Lui sans cesse. C’est le Dieu de l’enfant prodigue. Il se peut que je fasse des conneries sur mon chemin, mais Il m’attend et me dit : « OK, reviens vers Moi. Viens, Je te donne Ma miséricorde. »

          Ce Dieu-là me fait grandir.
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        Dieu est Amour
      

      
        Mon enfance a baigné dans le regard de tendresse d’un homme et d’une femme. Mon père et ma mère nous ont aimés tous les quinze. Sur ce roc d’amour, Dieu a bâti en moi le désir immense de Lui donner ma vie. Soixante-treize ans après, c’est toujours aussi merveilleux. Récemment encore, une personne m’a demandé : « N’auriez-vous pas envisagé une autre carrière ? – Impossible ! » J’étais fait pour être prêtre quand j’ai reçu l’appel sacerdotal à treize ans. Et j’étais fait pour être éducateur quand j’ai rencontré le premier môme abandonné. Mes deux vocations de prêtre et d’éducateur se sont unies irréversiblement. Je ne le dirai jamais assez : cet amour géant de mes parents lié à l’Amour de Dieu a enchanté ma vie.

        Quand j’étais petit, j’étais gros et on m’avait recommandé de pratiquer le cross pour maigrir. Lorsque je traversais la forêt en courant quasiment tous les jours, je me répétais « Dieu est Amour » et, à chaque arbre que je voyais, j’imaginais une personne qui m’entendait. Alors, quand je parle à des foules aujourd’hui, je me dis que mon rêve d’enfant s’est réalisé. Je crois que les gens ont un immense besoin d’être aimés. Et qu’ils ont besoin de Dieu sans bien le savoir.

        Nous allons vers l’amour. C’est l’enjeu de notre vie terrestre.

        
          Dieu nous a faits libres

          On appelle sans cesse Dieu à notre secours : « Aie pitié de moi ! – Guéris-moi ! – Sauve-moi ! – Pardonne-moi, pauvre pécheur ! », etc. Je ne dis pas qu’il faut se taire, mais on ne doit pas uniquement se plaindre, sinon le Dieu que vous priez vous réduira à être de perpétuels assistés et quémandeurs.

          Ce Dieu-là risque de s’emparer de votre liberté, alors que la merveille de Dieu est qu’Il nous a faits libres. Toujours supplier Dieu tue la joie. Si, le malheur arrivant, on se dit : « Mais qu’est-ce que j’ai fait à Dieu pour mériter ça ? », on arrive à une conception d’un Dieu sadique qui se vengerait de Ses créatures.

          Ce Dieu n’existe pas. Parce que tel n’est pas le Dieu des chrétiens. Dieu ne veut ni juger ni punir, mais nous sauver. Pouvoir voir Dieu ainsi est une renaissance. Et c’est merveilleux. Mais pourquoi cela nous est-il si difficile ? Parce que nous avons peur de Dieu. Parce que nous craignons qu’Il soit comme nous sommes entre nous : toujours en train de juger et de critiquer, plein de mépris et de suffisance. Nous avons du mal à imaginer que Dieu puisse être différent de nous et nous avons toujours tendance à l’imaginer à notre image.

          Puissions-nous changer l’image que nous nous faisons de Dieu, pour qu’elle ne soit pas empreinte de peur ! Mais confiante en Son amour.

        

        
          Dieu est un mendiant d’amour

          Pourriez-vous aimer d’un grand et véritable amour un homme ou une femme qui se contenterait de vous demander toujours quelque chose, toujours plus de signes, sans jamais vous déclarer sa flamme ? Il faut dire : « Je t’aime ! » si l’on veut être aimé. Personne ne résiste à ces mots. Dieu pas plus que nous.

          La vraie prière purifie notre image de Dieu, elle nous délivre de l’image d’un Dieu pervers. La vraie prière est une prière de louanges et d’amour, pas de demande. Dieu est un mendiant d’amour.

          Depuis l’âge de treize ans, je continue à croire, avec toujours autant de force, que Dieu est Amour, et c’est ma joie. C’est par la prière que je crois. Sinon, avec tout ce que je vis et vois, il y a bien longtemps que j’aurais dit : « J’arrête, c’est trop dur. » J’ai demandé à Dieu cet amour, chaque jour.

          Dieu ne doit pas inspirer la peur, ni la crainte, ni le châtiment. Quand vous tremblez à l’idée que Dieu ne vous pardonnera jamais telle ou telle mauvaise action ou pensée, dites-vous que Dieu est joie, croyez que Dieu est miséricorde. Il vous jugera, c’est normal, mais Il est d’abord miséricorde.

          Si nous prions ce Dieu amour, Il nous propulse vers les autres et vers nous-mêmes. Dieu nous appelle à la lumière et à la liberté. Il nous veut libres, heureux et aimants. C’est la prière de Dieu qui donne la foi, qui provoque l’amour.

          Le mendiant d’amour qu’est Dieu nous supplie de Lui dire : « Je T’aime. »

        

        
          Une religion de la confiance

          Pour nous rapprocher de Dieu, rapprochons-nous de nos prochains. Avec notre entourage, si nous étions nous-mêmes des sources de l’amour, des sacrements de l’amour, nous n’aurions pas besoin de paroles ! Le témoignage de vie et le respect que l’on porte aux autres sont suffisants. Être attentif à tout ce qui blesse une personne, pardonner, rendre service. L’amour seul est la source. Je ne le dirai jamais assez.

          Les hommes ont tant construit en prenant source dans la peur de l’autre. La force du christianisme est d’oser dénoncer cette peur et d’affirmer que les rapports humains sont fondés sur l’amour. Normalement, l’amour n’est pas très naturel. La jalousie, la rapacité, la calomnie nous guettent. Le christianisme est la religion de la confiance. Il nous demande de faire confiance à ceux et celles qui ont vu le Christ, et qui nous affirment qu’il est vivant. La grandeur du christianisme vient de sa fragilité à reposer entièrement sur la confiance. Le christianisme refuse d’imposer sa vérité. C’est la trajectoire pédagogique prodigieuse du Christ. Jamais il n’a rien imposé.

        

        
          Renversez les positions

          Saint Augustin disait que l’amour fraternel doit être universel. L’affection limitée à une famille ou à des proches n’est pas digne d’un croyant. Cette affection-là se rencontre chez les animaux.

          « Renversez les positions », dit Augustin. Pour s’aimer, il faut d’abord se connaître, pensez-vous ? Non, pour se connaître, il faut d’abord s’aimer ! On ne connaît pas vraiment quelqu’un tant que l’on n’est pas entré dans le sanctuaire de son amitié. C’est la merveille de l’amour : inutile de se connaître pour nous aimer. Si l’on aime son voisin, on le connaîtra de l’intérieur immédiatement.

          Et plutôt que de nous demander sans cesse si Dieu existe, allons-y, aimons-Le, Il nous deviendra proche, inséparable de notre sérénité.
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        La traversée du doute
      

      
        Est-ce qu’on peut perdre la foi ?

        Oui. Regardez les grands saints : ces contradictions, ces doutes, ils les ont vécus. Souvenez-vous du reniement de saint Pierre, dans les dernières heures de sa vie ; de saint Augustin torturé par la concupiscence ; des longues heures d’interrogations de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, de sainte Thérèse d’Avila, de Charles de Foucauld, de sœur Emmanuelle…

        Regardez saint Paul de la Croix, fondateur des passionnistes. Il disait que, parfois, il n’avait plus la foi, mais qu’il savait que ce qu’il prêchait était vrai en voyant la paix sur les visages autour de lui.

        Regardez Mère Teresa, qui a étonné le monde entier. En contraste avec l’étendue immense et rayonnante de son action, ses carnets révèlent une terrible nuit de la foi… une nuit de cinquante ans !

        Je n’ai pas connu moi-même cette terrible nuit, mais j’ai ressenti l’angoisse devant chaque visage des jeunes que j’ai enterrés ; me disant parfois que tout n’était que violence.

        À la limite, vivre avec des pauvres est peut-être plus facile que de vivre avec des loubards. Ces derniers sont des pauvres, mais à cette détresse s’ajoute une violence dingue. Une mission comme la mienne nécessite une proximité de Dieu très forte. Il m’a gardé cette présence jusqu’ici. Je peux en témoigner.

        Le doute n’est pas un obstacle à la sainteté. Les mystiques sont les évangélisateurs idéaux dans notre monde post-moderne où l’on vit comme si Dieu n’existait pas. Ils travaillent avec amour. Ils aiment dans l’obscurité et la souffrance, et ce qu’ils ressentent au plus intime d’eux-mêmes les rapproche de Dieu.

        
          Est-ce que Dieu existe ?

          Nous sommes de plus en plus attirés par des biens matériels toujours plus nombreux. La moitié de vos petits-enfants seront centenaires. Nous faisons reculer la maladie et la mort de façon ahurissante. Finalement, ces progrès ont pour conséquence de nous mettre en distance par rapport à Dieu.

          Plus nous nous enrichissons, plus nous nous détournons de Dieu. Paradoxalement, malgré le confort matériel qu’ils acquièrent, les hommes cherchent toujours Dieu désespérément. Je le constate sans cesse. Dans les salles où je vais, je suis toujours bouleversé, elles sont pleines. Je m’interroge. Les gens ne vont-ils pas se lasser, à la fin ?

          En réalité, deux thèmes les hantent : est-ce que Dieu existe ? Qui a fait la nature, qui a provoqué le mal qui a permis la souffrance, la maladie et la mort ?

          La violence interpelle chacun de nous. L’insécurité actuelle est la préoccupation de chaque citoyen. Tant d’affaires se produisent chaque jour. Et les jeunes se révoltent de plus en plus tôt. Où est la place de Dieu dans tout cela ?

        

        
          
          Témoins des malheurs

          Nous sommes témoins du mal et des catastrophes, de très loin, par écrans interposés. Et de très près parfois aussi. Une question lancinante se pose à nous face aux maux du monde : « Pourquoi Dieu n’intervient-Il pas ? » Nous pouvons penser que Dieu est atterré par les événements tragiques qui bouleversent la planète. Le cœur de Dieu saigne comme le nôtre. Je n’ai aucun doute sur ce point.

          Nous savons que le Seigneur nous laisse libres de vivre avec ou sans Lui. Dans de nombreuses situations nous L’excluons. On Lui dit : « Dégage de ma vie, Tu n’as rien à faire ici ! » Mais nous avons le culot de nous interroger sur le manque de présence de Dieu face à une injustice ou une catastrophe. Réfléchissons ensemble sur certaines situations d’aujourd’hui, où Dieu est mis à la porte de notre existence.

        

        
          Tous au paradis

          Nous pouvons nous étonner de constater à quel point il est facile de se débarrasser de Dieu et ensuite de se demander comment notre vie peut devenir un enfer. Il n’y a pas que des choses infernales dans la vie. Il n’y a pas que des choses horribles, mais d’année en année, nous assistons à des événements qui nous plongent dans une horreur encore plus grande. Nous croyons ce qui est écrit dans les journaux et nous doutons de ce qui est écrit dans la Bible. Dieu se trouve rayé de nos vies. On teste sans cesse le magistère de l’Église. Même les catholiques critiquent violemment des propos du pape, des évêques, de l’enseignement. Pourtant tout le monde veut aller au paradis. On pense qu’il y a un paradis, même si nous négligeons de penser, dire, croire, faire ce que dit la Bible.

          Notre livre saint nous fournit un code moral, nous apprend le respect, à s’aimer soi-même, à aimer l’autre dans son cœur, dans son corps et dans ce qu’il est.

          Comme il nous est facile de juger ! Nous n’acceptons pas de l’être, mais nous nous autorisons sans cesse à le faire. Victor Hugo disait qu’il dort toujours en nous un côté malveillant qui peut surgir à tout moment. Notre côté négatif, c’est les forces du mal…

        

        
          La passion du questionnement

          Le christianisme est une question toujours posée plus qu’une affirmation rabâchée. Le christianisme est une voie de mise en marche, une voie d’humanité, une voie de sagesse. La vérité du christianisme vient de son refus d’imposer une vérité.

          Nous devons nous interroger, douter, chercher, afin de nous mettre debout. L’essentiel dans le domaine religieux est d’entretenir la passion du questionnement, en gardant l’humilité de la réponse. Le Christ questionne. Dès qu’elle cesse d’être humble, balbutiante, pleine de doute, la réponse religieuse risque de verser dans le fanatisme et les guerres de religion.

          Notre prophétisme et notre pédagogie sont souvent bien loin des traces du Christ. Nos batailles de clans chrétiens stériles, l’œcuménisme qui progresse si lentement, nos déchirures qui persistent, les conflits qui demeurent entre prêtres, entre paroisses même, alors que notre signe est l’amour ! Être habité par la soif de donner, de partager, de décider d’être généreux de son temps, de sa tendresse, c’est choisir de se poster résolument du côté de la source de l’eucharistie, du côté des perdants.

        

        
          
          Le Christ est présent parmi les paumés de la vie

          Le Christ est parti il y a deux mille ans, il a vécu trente-trois ans. Pour moi c’est une certitude historique. Certains témoignent que c’était un homme extraordinaire seulement, les croyants affirment que c’est le Fils de Dieu. Après le calvaire et la résurrection, il nous a quittés. Et c’est un temps nouveau depuis deux mille ans, sans lui. Mais pour un chrétien, un catholique, un orthodoxe, il est présent, il est là pour l’humanité entière et on ne cesse de croire en lui.

          Comment est-il présent ? Par sa parole. Si nous croyons à cette parole, il est là pour nous, par les sacrements, par la liturgie, par la prière, par la communauté chrétienne. Il est présent parmi les plus petits, les plus humbles. Quand on rencontre quelqu’un de paumé, quelqu’un d’écrasé, quelqu’un qui souffre d’un deuil, d’une maladie ou d’autre chose, il est présent plus que jamais.

        

        
          Bûche ta foi

          La foi c’est comme une langue étrangère. Dès que tu ne la vis plus tu la perds. La prière du cœur des chrétiens, « De profundis », dit : « Seigneur, je crie vers Toi de toutes mes entrailles. »

          Évagre le Pontique, un Père de l’Église du IVe siècle, disait : « Ta prière est fille de douceur, fruit de joie et de gratitude. » Il ajoutait : « Si tu veux prier, tu as besoin de Dieu qui donne la prière à celui qui prie. » La prière et la théologie sont inséparables. La théologie est la science de Dieu. Bûche ta foi. Elle n’appartient pas aux grands émirs du pétrole de l’Église catholique et romaine. La théologie est la lumière : elle est à toi. Le plus petit des chrétiens peut se l’approprier.
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        Comment parler de sa foi
      

      
        « Interdiction » aux usagers du service public de porter des signes religieux ou de manifester une quelconque préférence religieuse ! Je crois qu’un jour les bonnes sœurs, les curés en soutane, on leur demandera de retirer leurs signes religieux dans l’espace public ! On arrive à ça. C’est très périlleux ! La France a de plus en plus horreur des signes religieux affichés publiquement.

        Pourquoi ne pas promouvoir l’enseignement systématique du fait religieux à l’école quand nous perdons le sens des transmissions culturelles ? Pourquoi laisser l’inculture religieuse s’installer ?

        On s’aperçoit que, dans notre État laïc, la religion catholique est systématiquement dénigrée. Il y a une montée forte des « religiophobes ». C’est pour cela que le pape a raison de dire qu’il faut dialoguer avec les athées.

        Nous sommes traversés par les courants de l’indifférence religieuse et l’attitude politique et critique de l’athéisme populaire. Nous nous posons de graves questions : « Qu’est-ce que le mal ? Qu’est-ce que la souffrance ? » Le croyant y répondra de façon totalement différente.

        Le plus important, c’est la transmission. Transmettre est associé à authenticité et respect. J’aime bien la phrase de Maurice Zundel : « Ne parle que si l’on t’interroge, mais vis de manière qu’on t’interroge. »

        C’est là où le chrétien est lumière.

        Le père Jaouen disait à quatre-vingt-douze ans : « Je ne parle à mes jeunes jamais de Dieu, mais de l’amour que j’ai pour eux. »

        
          Relier en aimant

          La religion n’est pas un magma de personnes qui appartiennent à un livre. L’abbé Pierre disait que la religion est d’abord ce qui lie, ce qui relie les gens, quelle que soit leur croyance. À l’origine, ce mot veut dire « qui relie en aimant ».

          C’est le principe même de la religion. Dans le peu de temps que nous avons à vivre, nous devons nous relier en nous aimant.

          L’abbé Pierre était relié à d’innombrables personnes. Il était de religion catholique, mais il se situait au-dessus. Au moment de ses obsèques, parmi la foule des pauvres venus se recueillir dans la cathédrale, il y avait des musulmans, des catholiques, des bouddhistes, des juifs et des athées… J’ai rarement vu un rassemblement aussi diversifié. L’abbé se fichait complètement de ta religion, il la respectait, bien sûr, mais ce n’est pas ça qui l’intéressait pour entrer en lien avec toi. Seul comptait l’amour donné avec ton cœur d’homme.

          L’humanité ne se partage pas entre ceux qui croient et ceux qui ne croient pas. L’abbé Pierre disait que l’humanité se partage entre ceux qui, face à la souffrance des autres, se détournent et ceux qui luttent avec ceux qui souffrent, pour se libérer de la souffrance. Ceux qui se défoncent au service de ceux qui sont dans la merde : voilà les croyants ! À côté, il y a ceux qui s’en foutent, qui ne pensent qu’à leur gueule : voilà les non-croyants.

        

        
          Nous sommes tous appelés à la sainteté

          « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. » Jésus n’a pas dit cela qu’à saint Pierre et à ses douze trublions. Il l’a dit au monde entier. La sainteté existe pour les athées, autant que pour les êtres de toutes religions ! Les livres saints, comme le Coran ou la Torah, appellent à découvrir la plénitude en Dieu.

          Jésus parlait aux foules qui l’entouraient. Les gens étaient « frappés de son enseignement », selon Matthieu. « Stupéfaits par sa doctrine », selon Marc. Ce qui est chouette, dans l’Évangile, c’est que les gens simples disaient que jamais on n’avait entendu un homme parler comme Jésus. Il attirait même les non-croyants parce que sa parole était universelle.

        

        
          L’émerveillement de l’athée

          Le Christ s’émerveillait. J’ai pour habitude de dire aux athées : « Tu ne crois pas en Dieu, mais tu t’émerveilles devant un coucher de soleil, tu regardes la voûte étoilée, c’est le premier pas vers l’adoration. »

          L’athée s’émerveillant devant un coucher de soleil ou un paysage splendide se révèle un immense croyant, mais aborde quelque chose qu’il ne peut pas nommer. J’estime que la prière d’un athée, cette contemplation devant la nature, est aussi forte que la prière d’un chrétien.

          Le croyant montera directement vers Dieu alors que l’athée reste simplement fasciné par le spectacle. Sa prière est aussi authentique que la mienne. La nature nous amène à une indicible transcendance.

        

        
          
          Vivre sa foi par les actes : la véritable preuve

          La vie évangélique n’est ni aisée ni pacifique. La vraie Église militante est confrontée à des situations difficiles, parfois violentes. Militer contre l’athéisme ? Non. Mille fois non. Vatican II a fait prendre un tournant capital à l’évangélisation en refusant le prosélytisme et en pratiquant une ouverture inédite sur les autres religions. Cette phrase du concile est essentielle : « Évangéliser, c’est mettre les personnes debout et libres. » Quant à certaines sectes chrétiennes qui se multiplient, leur prosélytisme outrancier est écœurant, et surtout la richesse qui leur colle aux fesses.

          Vivre sa foi par des actes reste la preuve, la lumière ; être quelqu’un qui pardonne, qui partage et qui aime… Peu de gens résistent à l’amour. Dans un monde incroyant, la bonne nouvelle doit percer et apporter l’air pur à tous ceux qui cherchent.

        

        
          Savoir me taire

          Formé pendant quinze ans au séminaire à parler de Dieu exclusivement, je me dois d’évangéliser en « fermant ma gueule ». Comment en effet dire Dieu à des jeunes loubards qui ne croient ni en l’amour ni en Dieu ? Dès le début de mon combat avec des jeunes délinquants, formé à annoncer Dieu et Son amour, j’ai voulu le faire, comme un con, aux jeunes dont j’avais la charge. L’un d’entre eux à qui je parlais de l’Amour de Dieu me décocha dans les gencives : « Arrête ton char, Guy, je ne crois ni en Dieu ni en l’amour. » Et il ajouta ceci : « Tu prétends que Dieu a tout créé. Il a donc créé mes parents. Il a créé ces fumiers, ces ordures qui m’ont enfermé dans un placard pendant deux ans. Je devais pisser et chier sur moi et manger un peu de riz mouillé de temps en temps. Ma grand-mère heureusement a découvert cet emprisonnement terrible. Quand on m’a sorti de ma cache, j’avais le genou droit bloqué à vie. Alors, Guy, ton Dieu d’Amour, celui que tu prétends avoir créé mes parents, tu peux te Le mettre où je pense. »

          Ce fait dit tout. Seuls des actes d’amour gratuits, un combat acharné à leurs côtés leur dira Dieu, au-delà de ce que je peux croire. C’est mon type d’évangélisation.

          À chacun de dire Dieu. Ne le balancez jamais à la gueule de l’autre. Je hais le prosélytisme. Aux JMJ à Rome, devant deux millions de jeunes, Jean-Paul II a prononcé cette phrase admirable : « L’important n’est pas de faire nombre, mais de faire signe. » À chacun selon ses dons d’être signe de Dieu.

        

        
          Le Christ, lumière de ma foi

          Depuis deux mille ans, Jésus ne cesse de nous galvaniser.

          On n’a jamais revu un mec comme ça ! Lui, le fils d’un modeste charpentier de Nazareth, devenu un orateur qui fascinait les foules ; un faiseur de miracles qui guérissait les malades et ressuscitait les morts ; un penseur original n’appartenant à aucun parti, aucun groupe ; une personne qui se proclamait Fils de Dieu et qui a offert aux hommes les plus beaux discours d’amour et de fraternité de leur histoire ; le Messie, qui a accepté de mourir dans les pires souffrances pour sauver l’humanité avant de ressusciter lui-même au bout de trois jours…

          Cette vie qui a bouleversé l’histoire nous est racontée dans quatre textes, assez courts : les évangiles. Les historiens, théologiens, savants de tout poil se disputent depuis des siècles à leur sujet : qu’est-ce qui est vrai ? Peut-on considérer ces récits comme fiables historiquement ou comme des légendes ?

          Pour nous, les croyants, ces textes contiennent toute notre foi, ils ont été inspirés par l’Esprit-Saint. Jésus non seulement

          a réellement existé, mais il a parlé et vécu comme il est écrit dans les évangiles. Il a été un être de chair et de sang, un véritable homme, tout en étant Fils de Dieu. Et aujourd’hui son esprit est avec nous, il est là, il ne nous a jamais abandonnés.

          Pour ma part, depuis que je l’ai rencontré, depuis que j’ai décidé de lui consacrer ma vie en devenant prêtre de son Église, Jésus ne m’a pas abandonné, il a toujours été à mes côtés, dans les moments faciles comme dans les épreuves d’une difficulté inouïe auxquelles j’ai dû faire face. Sans cette présence de tous les instants, je n’aurais jamais tenu dans mon sacerdoce d’un demi-siècle, où les violences, les morts, les vies naufragées ont été mon quotidien.

        

        
          Entrer dans son humanité

          La clé de la vie avec Jésus est en lui : pour la comprendre, il nous faut entrer dans son humanité, la partager. Chrétiens, nous biffons souvent l’humanité du Christ. Sa divinité ? OK, on y croit. Mais son humanité nous dépasse. Elle est proclamée pourtant à chaque lecture des évangiles.

          Le jour où l’on saisit qu’il a été un humain, un vrai, alors quelque chose change en nous définitivement. Si tu le crois, tu peux le rencontrer plus intimement que tous les êtres que tu côtoies.

          Si tu en es convaincu, alors « il est là », comme le meilleur des amis, il est plus grand et plus aimant que tous les amants du monde. Le meilleur de nos amis, dont on ne peut se passer.

        

        
          
          Le silence du Christ

          Le Christ se taisait pour mieux écouter les autres, c’est comme ça qu’il a appris à les connaître. Son extraordinaire discernement et ses jugements d’une justesse imparable venaient de cette écoute-là.

          Il écoutait également les petits comme les grands, sans exclusive. Il écoutait les cœurs meurtris en priorité.

          Combien le monde a aujourd’hui besoin d’être attentif aux autres ! On ne s’écoute pas, on ne le fera jamais assez.

          Trouver sur sa route un homme ou une femme qui écoute vraiment, les yeux dans les yeux, qui sait se taire pour pleinement être à l’autre, est un enchantement. C’est si rare ! Mais quand cela arrive, alors c’est un cadeau du ciel.

          Apprendre à écouter notre frère, c’est donc faire pour lui ce que le Christ a fait pour nous. Si nous ne pouvons écouter notre frère nous ne pouvons écouter Dieu lui-même.

          Je ne me couche jamais sans avoir demandé pardon pour mon manque d’écoute. Parce que je sais que c’est la vertu principale à bûcher. Et tous les jours.

        

        
          Jésus est un regard

          Ah ! ce regard du Christ… Avait-il les yeux bleus, verts, noirs, ou gris ? Au fond, la couleur de ses yeux, je m’en tape comme de celles que je vois tous les jours dans les visages rencontrés. Ce qui m’impressionne, c’est la luminosité, la profondeur, la qualité intérieure dégagées par l’œil humain que je croise. Ou alors le vide intense qui fait que les plus beaux yeux du monde ne sont parfois que glaçons, admirables certes, mais morts, sans vie car tournés vers eux-mêmes.

          Je fonds toujours quand l’Évangile indique : « Il le (ou la) regardait. »

          Le regard de Jésus était un regard d’amour. Personne ne résiste à une telle magie. Dans la foule d’aujourd’hui, il y a ces regards-là : ils sont rares. Mais quand on est saisi par la rencontre d’un regard qui aime, alors on ne l’oublie jamais. C’est un rayon laser qui perce, réchauffe et rend toujours meilleur. Le Christ se révélait ainsi tout de suite, dans l’immédiat de la rencontre. Son âme ouverte, limpide et pure, fascinait. Parce qu’il gardait tous ses sens ouverts sur la vie, les personnes et les choses.

          Son merveilleux regard allait indifféremment du riche au pauvre, du policier au loubard, du chef d’État à la servante.

          Il savait la qualité de la personne d’en face. Il en savait la noblesse ou l’origine pauvre. Mais il devait s’adresser indistinctement à toute personne, dans ce qu’elle avait de plus profond et de meilleur.

        

        
          Un écolo à fond la caisse

          Le Christ a un regard concret aussi sur les bestioles, la nature. Il dit les choses les plus extraordinaires et les plus belles en racontant des histoires simples, touchantes. De la fleur à la coccinelle, le Christ admire, décrit et renvoie ainsi toute personne à la contemplation de la beauté de la Création. Au fond, c’est la plus belle prière.

          Il révèle ainsi des mystères très hauts à travers des paroles si humaines, si proches qu’elles fascinent les foules.

          On reproche à l’Église d’être loin de la nature et de parler rarement des animaux. Et on a raison. À elle de relire l’Évangile. À nous de relire l’encyclique du pape François sur l’écologie. Elle a été lue comme jamais. Parce qu’elle est éclairante, militante, et terrifiante par sa vérité.

        

        
          
          Jésus, super-amoureux des pauvres

          Mais sa merveille, c’est d’avoir voulu faire l’Église avec des pauvres, surtout pas avec des supermen.

          Pierre et les apôtres en ont été la preuve vivante. Qui Jésus a-t-il choisi pour l’entourer ? Pas des princes, ni des hommes politiques, milliardaires, intellectuels, non, rien de tout ça. Il est allé choisir de pauvres pécheurs, sans argent ni instruction, les mecs les plus simples, avec plein de défauts, vraiment pas des saints. Le Christ a voulu par là construire son Église sur des gens ordinaires, pour montrer qu’elle appartient à tous, sans exclusive.

          Deux mille ans après, nous sommes encore, ou nous devrions être encore en tout cas, les représentants d’une Église de pauvres. Les déclarations du pape François vont dans cette direction, le choix de son prénom en référence au pauvre d’Assise est très lourd de sens : notre Église, celle qui nous vient tout droit de Jésus, n’a de sens que si elle garde à l’esprit sa phrase : « Ce que vous avez fait au plus petit d’entre vous, c’est à moi que vous l’avez fait. » En bien comme en mal.

          Sachons aussi nous reconnaître comme faibles et pauvres à notre façon. Ayons cette humilité-là, c’est elle qui paradoxalement nous rendra forts.

        

        
          Une présence qui nous soulève et nous transforme

          Méditons la vie humaine et publique du Christ, notamment ses trois ans d’intense activité sur ses trente-trois ans de présence sur terre. Que cette présence, décrite avec ma plume si fragile parce que humaine, deux mille ans après, nous soulève et nous transforme. En nous permettant de ne plus jamais quitter celui que le Père nous a envoyé.

          Sans vouloir parler à la place du Père, je crois cependant qu’Il t’aurait dit à peu près ceci :

          « Marche avec Mon fils bien-aimé. Il est ton modèle.

          « Mets tes pas dans ses pas.

          « Parle avec lui sans cesse et tais-toi ensuite pour l’écouter. Oui, vraiment, ferme-la sinon tu n’auras pas de réponse.

          « Lis sa vie avec tes tripes et ton cœur.

          « Et médite-la sans fin.

          « Une grâce spéciale t’est donnée dès que tu lis l’Évangile, à condition que tu sois dans le calme et que tu fasses silence intérieurement.

          « La parole lue aura alors en toi une résonance immense. Tu ne pourras plus t’en passer. Elle te fera vivre et tu seras alors Mon témoin.

          « Parce que tu voudras absolument la vivre avec ce que tu es. En mettant tes fragilités et tes dons au service de tous les êtres humains.

          « Et tu auras la joie… une joie immense. Personne ne te la ravira. »
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        Les sacrements
      

      
        On me demande régulièrement à quoi servent les sacrements. Pourquoi verser de l’eau sur le front des nourrissons ou de certains adultes, avaler un morceau de pain à la messe, réciter ses péchés à un prêtre au fond d’un confessionnal obscur, bénir un couple qui se marie, mettre de l’huile sur le front des adolescents et aussi sur celui des malades, consacrer un homme qui veut offrir sa vie à Dieu ? À quoi riment tous ces gestes, ne peut-on se contenter d’une simple prière ?

        Nous savons tous que l’union à Dieu est un acte intérieur, personnel. Mais qui se guide, se développe, et pas dans la solitude. On n’est pas chrétien tout seul. On l’est par l’Évangile, par les sacrements que le Christ et l’Église suscitent. On naît dans une communauté. La première étant la trinité d’amour : l’homme, la femme et l’enfant. Cette communauté doit aider ses membres à s’étendre dans toutes les dimensions, spirituelle comprise. Au sein de l’Église, les sacrements sont là pour cela : des étapes essentielles pour conduire notre vie et renforcer notre foi. Ils sont une force extraordinaire. De plus en plus délaissée et incomprise.

        
          
          Signes du don gratuit de Dieu

          Les sacrements, pour nous catholiques, sont des signes visibles du don gratuit de Dieu, ce sont des actes d’alliance qui nous unissent au Christ par l’intermédiaire de l’Esprit-Saint : ils nous relient à Dieu et à nos frères dans l’Église.

          Pour pouvoir les vivre au plus profond de nous-même, il faut comprendre que les sacrements comportent trois dimensions : un signe (ce que l’on voit), une parole (ce que l’on entend) et un symbole (ce que le signe et la parole expriment). Ils produisent des effets dont la source est Dieu qui nous donne sa grâce.

          L’Église les rassemble en trois groupes (selon l’Église de France) :

          – les sacrements de l’initiation chrétienne : le baptême, l’eucharistie, la confirmation

          – les sacrements de guérison : la réconciliation, l’onction des malades

          – les sacrements de l’engagement : le mariage, l’ordre

          Ils sont une force qui permet d’aimer dans tous nos lieux de vie.

        

        
          Une force prodigieuse

          Des tas de questions très chouettes sont posées par les parents d’aujourd’hui, apparemment un peu sceptiques. Mais, en même temps, ils tempèrent leurs propos car ils se méfient du dangereux climat ambiant où seulement compte tout ce qui est matériel, palpable, sûr, concret, efficace…

          Rien de concret, de palpable, par exemple dans le baptême, apparemment ! Mais pourtant quelle efficacité mystérieuse ont ces quelques gouttes d’eau versées sur un front quand on croit au mystère qu’est un sacrement, à l’attention spirituelle qui anime sa réception et la suivra, à la communauté immense qui ouvre ses bras au baptisé.

          Nous intellectualisons trop les sacrements. Il faut les voir d’abord comme une force redoutable, prodigieuse. Alors que nombre de vies sont livrées à elles-mêmes, on néglige la valeur « sacrée » des rites ancestraux, ceux que le Christ a créés simplement pour que nous apprenions à être hommes et femmes chrétiens.

        

        
          Les antidotes à notre orgueil,
à notre pauvreté, à notre solitude

          Si tant de jeunes qui reculent devant le mariage religieux par peur d’être infidèles en route pouvaient se rendre compte que, justement, seule la grâce du mariage religieux vécu les aidera à s’aimer, à partager et à rester fidèles…

          Si les chrétiens savaient combien le sacrement du pardon est riche de peau neuve, de cœur brûlant, ils courraient se confesser. Il nous faut le leur dire et le leur crier, sans cesse.

          Refuser de se confesser sous prétexte que nous avouons toujours les mêmes fautes est une erreur. Moi aussi, à chaque confession, je m’entends énumérer les mêmes manques. Si je ne les confessais plus, c’est que je n’aurais plus besoin de pardon. C’est que je ne croirais plus à l’Amour de Dieu qui pardonne inlassablement. Nous sommes tous pécheurs, en voie de perfection. Nous l’oublions trop.

          En attendant, psychologues, psychanalystes, thérapeutes de tout poil ont leurs « confessionnaux » envahis. Seulement, en sortant, c’est la même solitude qu’on retrouve, parce que au bout de l’écoute il n’y a aucune parole de pardon.

          La foi dans le pardon de Dieu, donné en Son nom, par un homme lui-même pécheur qui a reçu mission de nous dire : « Tes péchés sont pardonnés. Va en paix », c’est tout autre chose que la solitude. Ça doit nous donner des ailes, et la joie de savoir que tout renaît, tout est neuf, tout redémarre.

          Il n’y a rien de plus beau que le pardon ! Il nous fait sortir de la prison où nous tient le péché, pour nous faire entrer dans la joyeuse foule des sauvés.

          Les sacrements sont les signes de l’Amour de Dieu et de Sa force offerts inlassablement. Ce sont les antidotes les plus sûrs à notre orgueil, à notre pauvreté, à notre solitude.
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        Le baptême
      

      
        Pas besoin de décortiquer longuement pourquoi il veut se faire baptiser, adulte, par Jean Baptiste. Jésus sait. Il entame sa mission, il est venu porter notre peau d’homme, avec ses misères et ses richesses.

        Quand Jésus passe de la Galilée au Jourdain, il va vers Jean pour être baptisé par lui. Mais celui-ci s’y oppose, proteste : « C’est moi, mec, qui ai besoin d’être baptisé par toi, et c’est toi qui viens à moi ! »

        L’évangile de Matthieu (3, 15-17) raconte la suite : « Jésus lui répondit : “Laisse faire maintenant, car il est convenable que nous accomplissions ainsi tout ce qui est juste.” Et Jean ne lui résista plus. Dès que Jésus eut été baptisé, il sortit de l’eau. Et voici, les cieux s’ouvrirent, et il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui.

        « Et voici, une voix fit entendre des cieux ces paroles : Celui-ci est Mon fils bien-aimé, en qui J’ai mis toute Mon affection. »

        Le baptême est mystère de lumière.

        
          
          Conchita était prête

          Deux mille ans après, on baptise toujours des lardons qui braillent ou simplement s’étonnent de voir un homme en robe blanche leur verser sur le front l’eau baptismale. De plus en plus souvent, des ados ou des adultes demandent le baptême et se préparent longuement à ce moment où ils vont entrer dans l’Église.

          Trois mois sont nécessaires pour la préparation du baptême. Mais parfois moins.

          Mario veut que je baptise son gosse. Super. Ce jeune homme a vécu une enfance très dure. Il vit avec sa belle. Ils ne sont pas baptisés l’un et l’autre. Problème !

          Conchita, sa femme, me dit : « Moi je désirais être baptisée, mais ma famille d’accueil a refusé. J’étais très déçue parce que je le voulais absolument ! »

          Je lui ai dit trois heures avant le baptême de son gosse : « Je vais te baptiser, Conchita, selon ton désir d’enfant et d’adolescente. »

          Ce que j’ai fait dans l’heure qui a suivi. Et c’était une joie de satisfaire son souhait de toujours.

        

        
          Un rite de passage

          Le Christ a proposé le baptême à tous pour que tous connaissent la vie en Dieu. Il l’a confié à son Église, en même temps que l’Évangile, lorsqu’il a dit à ses apôtres : « Allez, de toutes les nations faites des disciples, baptisez-les au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit » (Jean 3, 5).

          Baptême vient d’un verbe grec qui signifie « plonger, immerger ». Être baptisé, c’est être plongé dans la mort et la résurrection du Christ. C’est un rite de passage : avec le Christ nous traversons la mort et nous participons à sa vie de ressuscité. Devenu chrétien, le nouveau baptisé peut vivre selon l’Esprit de Dieu.

        

        
          Le sacrement n’est pas un médicament

          Sans baptême, nous ne pouvons pas recevoir les autres sacrements. Notre baptême, qu’en faisons-nous ? En vivons-nous ? Quel baptême voulons-nous pour nos enfants, et pour quoi ? À ce stade, une réflexion sur la vie chrétienne est très importante.

          Il ne s’agit pas de magie. Ce n’est pas parce qu’on est baptisé que la grâce de Dieu est automatique. Elle ne s’impose jamais à notre liberté. La grâce du baptême ne produit pas ses effets sans notre consentement actif. Chez celui qui ne pratique plus, la foi s’en va. Il n’y a plus de consentement. Mais la parole de Dieu demeure et le baptisé est à jamais Fils du Père.

          Les sept sacrements ne sont pas des médicaments ! Mais ils contiennent tous le même principe actif : Jésus-Christ. Le baptême vous fait entrer dans l’Église, il efface tous les péchés que vous avez déjà commis.

          Le baptême nous donne la possibilité de vie éternelle : il dépend de notre liberté que nous y accédions en actes. Dieu fait tout pour nous, mais Il ne fait rien sans nous. D’où la formidable puissance du baptême, à condition qu’il active notre foi pour une nouvelle naissance.

          Ce n’est pas la société qui est responsable de notre manque de foi. C’est nous ! Nous avons notre liberté. Si, même baptisés, nous ne prions plus ou ne lisons plus l’Évangile, notre foi sommeille… ou s’éteint.

        

        
          
          À tout âge

          Il y a cinquante ans, il était rare qu’un adulte se fasse baptiser. Maintenant, le nombre des catéchumènes (étymologiquement : « ceux qui écoutent ») augmente. Près de quatre mille en 2014 ! Ce chiffre est en évolution constante depuis plus de dix ans.

          Mais pourquoi avoir choisi la religion catholique ? L’explication évoquée, c’est la tradition familiale, culturelle, la fréquentation d’une école religieuse, un parent, des amis, la lecture de l’Évangile… Combien de prisonniers ont découvert les valeurs de l’Évangile qu’ils ignoraient complètement ! La gratuité de l’Église, son universalité, un Dieu proche et présent, les témoignages de vie, la liberté de parole…

          Il est possible de se faire baptiser à tout âge. J’ai connu un vieil ami de soixante-quinze ans qui me l’a demandé, et je l’ai baptisé, avec l’accord de l’évêque, chez lui. Il est mort peu de temps après. Mais il était heureux comme tout !

          Le baptême est le fruit d’une longue recherche. Alors pas de préparation rapide. Il faut laisser le temps au temps pour qu’un adulte entre dans la foi, qu’il sente que le Christ est une présence et quelqu’un de vivant. C’est une démarche exigeante, mais c’est aussi une source de joie, un chemin d’espérance.

          Les parrains et marraines doivent être chrétiens aussi et avoir la foi. C’est mieux. C’est nécessaire que l’un d’eux soit baptisé.

        

        
          « Il n’est pas en âge de comprendre »

          Des couples m’interpellent régulièrement pour me demander mon avis sur le baptême de leur enfant. Ils ne savent pas s’il faut ou pas le leur donner. « Il n’est pas en âge de comprendre, me disent-ils. Nous ne pouvons l’obliger à une pratique religieuse qu’il n’a pas librement choisie… Il vaudrait mieux qu’il choisisse quand il sera plus grand… » C’est l’affirmation à la mode, affirmation dont les parents ne sont pas si convaincus, puisqu’ils me questionnent.

          À ces parents, je réponds toujours : « Vous allez porter toute votre attention à déceler rapidement les dons de votre gosse et réunir vos forces pour l’aider à les développer. Comment admettez-vous de décider ce qu’il y a de meilleur pour votre enfant à sa place (puisqu’il n’a pas encore l’âge de pouvoir et de vouloir), en excluant le spirituel, sous prétexte qu’il choisira, décidera lui-même, au moment voulu, en ce domaine ? »

          On dirait, chez beaucoup de parents, que seule compte l’armature physique, intellectuelle, affective. « Le spirituel, on verra plus tard… C’est son problème. Nous n’avons pas à décider, ça lui appartient, à lui seul. » À mon avis, il s’agit d’une erreur colossale.

        

        
          « Est-ce que tu peux me débaptiser ? »

          Je ne dis pas qu’il faille baptiser à la lance à incendie les jeunes d’aujourd’hui, tout de suite après leur naissance, sans discussion, sans réflexion ! Mais j’ai peur que des chrétiens, et parfois des prêtres, cherchent à bâtir une Église de purs et de durs, en ne décidant du baptême – pour adolescents ou adultes – qu’après maintes interrogations, enquêtes, réunions.

          Par ailleurs, quand j’entends des jeunes ou des adultes me dire : « Guy, est-ce que tu peux me débaptiser ? Quand j’étais petit, on m’a pas demandé mon avis », je rétorque généralement : « Écoute, il t’a été donné avec la grâce de Dieu. Même si tu t’en fous, la grâce de Dieu dort en toi, et on ne va pas t’arracher la peau du front à cause du baptême que tu as reçu sans ton avis ! »

        

        
          
          Veillez sur le trésor

          Je ne saurais trop recommander aux parents un suivi après le baptême. C’est un devoir. S’ils font baptiser leur enfant et ne pratiquent pas eux-mêmes, s’ils envoient leur enfant au catéchisme et qu’il s’y traîne comme chez le dentiste, à quatorze ans l’enfant leur dira : « Je me casse, cette religion, je n’y comprends rien. »

          Alors, vivez votre foi avec lui, veillez sur le trésor religieux que vous voulez lui transmettre ! Priez avec lui. C’est une grâce. Ce sont des moments qu’il n’oubliera jamais. Parce que le Seigneur est là, vraiment.

          La crise religieuse des ados est rituelle. Seules les valeurs religieuses qu’on leur a transmises, petits, resteront vivantes si nous sommes, adultes, de vrais témoins du Christ.

          Bien sûr, tout jeunes, ils aiment aller à l’Église. Ils marchent, courent parfois. À cet âge le mystère de Dieu les habite. Ils ne comprennent pas. Mais Dieu leur parle, accorde à certains un éveil très fort : leur pureté est sans égale, elle est telle que Dieu parfois les fait visiter par des anges.

          Quant aux ados, il vaut mieux leur donner le choix d’aller à la messe ou pas. Les y forcer n’est pas bon. Combien m’ont dit que cette obligation leur a fait rompre le lien avec l’Église. Vivre en vrai chrétien au milieu d’eux est la meilleure façon de leur insuffler l’existence de Dieu et de fortifier leur foi hésitante.
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        L’eucharistie
      

      
        C’est l’eucharistie qui fait l’unité de l’Église, c’est la première prière, le principal des sept sacrements. Il condense tous les autres.

        Le mot « eucharistie » signifie « action de grâce ». Le Christ, homme et Dieu, nous a adressé le plus beau signe d’amour possible en se donnant en nourriture. Il l’a fait par le geste du pain et du vin, au cours de son dernier repas avec les disciples ; il l’a fait surtout en se livrant aux bourreaux, en acceptant le plus terrible des sacrifices, en partageant la souffrance des hommes.

        C’est ce sacrifice que nous revivons au moment du sacrement de l’eucharistie, en fidélité à la parole de Jésus : « Vous ferez ceci en mémoire de moi. »

        Je n’ai jamais rien accompli de plus beau et de plus fort que de faire descendre l’Amour dans mes pauvres mains. Ce moment unique et journalier dans ma vie, je le dois à l’Église qui m’a fait prêtre.

        Méditons, plus que jamais, le mystère d’amour de l’eucharistie dont le ciel, un jour, nous livrera la puissance et la beauté. Pour l’instant, à tâtons, ne manquons pour rien au monde le moment exquis pour un chrétien baptisé : recevoir le Christ à la communion.

        
          Une puissance unique

          Le curé d’Ars disait une phrase qui m’émerveille : « Si les prêtres savaient ce qu’ils sont, ils en mourraient. » Un service unique et un pouvoir prodigieux nous sont donnés. Nous sommes de pauvres types, des serviteurs. Nous n’avons pas à nous en enorgueillir. Le Christ se donne et nous devons le donner, nous aussi.

          Seul le prêtre a la capacité de faire l’eucharistie. C’est avec tremblement qu’il doit s’y employer. Il ne doit jamais s’y habituer.

          Que la célébration soit digne. L’eucharistie est un banquet familial. On ne peut pas faire des eucharisties bâclées. C’est une immense réunion de famille et, comme toute réunion de famille, elle se prépare. Regardez ces églises magnifiques, superbes. Le Christ peut descendre partout. En été, je fais l’eucharistie dehors. Au milieu des marguerites, des chèvres et des kangourous. La plus belle des cathédrales n’est-elle pas la nature et son extrême magnificence ?

          Je dis souvent qu’il faut retrouver la simplicité du Christ dans l’eucharistie qu’il nous a laissée en nous offrant son corps et son sang de la plus humble manière. « Faites ceci en mémoire de moi » est sa conclusion, confiée aux prêtres pour qu’ils continuent de le faire vivre dans leurs mains d’argile au cœur du peuple chrétien qu’il a rassemblé. La parole pendant l’eucharistie est essentielle.

        

        
          
          Les quatre conditions

          Il y a quatre conditions pour aborder l’eucharistie.

          D’abord, croire en un Dieu unique, le Dieu unique en trois personnes : le Père qui a tout créé, le Fils qui se donne à nous, et l’Esprit-Saint qui nous fait comprendre cette œuvre merveilleuse d’Amour.

          Puis être pur avant l’eucharistie. Il faut donc si possible se confesser si l’on a des choses graves à se reprocher.

          Évidemment, être baptisé.

          Enfin, être en communion globale avec notre pape François et les évêques. Il s’agit d’une communion d’Église.

        

        
          Cérémonies de Martiens

          « Ce qui m’énerve, c’est qu’ils s’assoient et se lèvent sans arrêt, et puis on n’y comprend que dalle, sauf le sermon. » Cette réflexion est caractéristique des jeunes loubards avec qui je vis, et qui me suivent quand je vais célébrer des messes en France. Pour eux, ce sont des cérémonies de Martiens, qui ne correspondent absolument à rien de vivant.

          Parfois, notre liturgie ne passe pas. Nous sommes encore trop prisonniers de rites figés. Il faut que nos messes soient enrichies par les paroles des croyants laïcs. La messe n’est pas pour le prêtre qui la dit, mais pour l’ensemble des chrétiens.

        

        
          Désastre eucharistique

          Je ne suis pas non plus partisan d’une liturgie échevelée qui ne se fonderait que sur l’improvisation du prêtre en oubliant ceux qui participent.

          Je me souviens d’un désastre eucharistique auquel j’ai assisté. Des prêtres, voulant à tout prix donner dans le moderne, avaient réussi à vider complètement l’église. Les gens restaient groupés au fond de la nef malgré les incitations des prêtres pour les faire avancer. Des chants super-modernes, mais inadaptés, ne recevaient en réponse que l’écho des voûtes.

        

        
          Un peuple en marche

          Mais j’ai vu aussi le Royaume de Dieu en marche dans certaines paroisses de France. Ainsi en Vendée, où Robert, le prêtre de la communauté, laissait toute la place aux chrétiens. Effacé mais combien présent, il présidait l’eucharistie, interrogeait son peuple qui, à son tour, dialoguait avec lui. Le prêtre ne se considérait pas comme un sorcier, mais comme un serviteur qui avait reçu pour mission d’annoncer la Bonne Nouvelle avec tous.

          Robert ne se gargarisait pas de « partage avec les laïcs », de l’» obligation pour eux de découvrir leur place », de « pouvoir rendu aux chrétiens »… Un peuple était en marche, d’abord dans sa vie de tous les jours.

          La liturgie, si elle est une fête, peut revêtir une certaine solennité, sans pour autant n’être que solennelle. Elle doit d’abord rester humaine, proche, comme au cours de la cène où, serrés autour de lui, les apôtres, après avoir longuement vécu avec Jésus, reçurent l’eucharistie, dans la simplicité et la joie d’un simple repas.

        

        
          « Dites bien la messe »

          Le prêtre ne peut qu’» entrer » et « faire entrer » dans l’eucharistie. Le cardinal Duval nous répétait inlassablement quand nous étions séminaristes : « Dites bien la messe. » La façon de faire l’eucharistie éveillera à la foi, ou restera un simple rituel destiné à donner une bonne conscience inutile et sans force.

          Voir célébrer des moines est toujours pour moi un enchantement, parce que leur prière est d’une rare puissance. Leurs visages sereins et leurs gestes lents ne semblent plus appartenir à la terre.

          C’est dans l’eucharistie, qui rassemble toutes nos pauvretés, que j’ai toujours trouvé la force et le courage de continuer. Le Christ est là.

          Elle seule a le pouvoir d’ouvrir le cœur des hommes.

        

        
          Les plus beaux diamants

          Amener les gens à retrouver leurs racines, et surtout démolir toutes les barrières entre les anciens et les jeunes, ce peut être l’occasion d’un renouveau liturgique où chacun est à sa place.

          Quand je relis que des dingues ont crevé le toit d’une maison pour amener devant le Christ un paralytique inerte sur un lit, ou que la femme cananéenne voulait toucher à tout prix le manteau de Jésus pour être guérie par lui, je ne peux m’empêcher de penser aux foules souffrantes du monde entier. Mais aussi aux anciens loubards de la Bergerie qui avancent à genoux pour adorer, prier et être exaucés. Jésus ne les repousse pas.

          Faire descendre l’Amour, c’est crier la souffrance des hommes et aussi l’Espérance. C’est pourquoi, après chaque messe, la chaleur qui les envahit dit tout. Je les sens heureux quand je célèbre avec eux. Heureux d’un mystère qu’ils happent sans bien le comprendre mais qui les imprègne jusqu’au fond de l’âme. J’en ai vu parfois pleurer silencieusement, après. J’ai vu là les plus beaux diamants d’un mystère sans prix.
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        La confirmation
      

      
        Je me souviens de la confirmation qui nous était systématiquement imposée sans qu’on en perçoive le véritable sens. Une petite claque dans la gueule par l’évêque, après une onction sur le front. C’était sympa, mais on n’y comprenait presque rien. Je préfère que les jeunes d’aujourd’hui demandent eux-mêmes à recevoir ce sacrement pour vivre la force de l’Esprit-Saint en eux. Ce sacrement est très puissant. Ils sont de plus en plus nombreux, les adolescents qui le demandent chaque année.

        
          Une union plus intime au Christ

          C’est avec une huile parfumée, le saint chrême, que l’évêque marque le front de chaque confirmant. Comme cette huile qui répand une bonne odeur, chacun est appelé, par l’élan et la joie de sa vie, à répandre la bonne odeur du Christ. L’évêque dit : « Sois marqué de l’Esprit-Saint, le don de Dieu. »

          « Par le sacrement de confirmation, le lien des baptisés avec l’Église est rendu plus parfait, ils sont enrichis d’une force spéciale de l’Esprit-Saint » (Lumen Gentium 11), force qui fut jadis accordée aux apôtres au jour de la Pentecôte pour qu’ils diffusent la Bonne Nouvelle de Jésus-Christ.

        

        
          Nous avons tous des dons

          On parle beaucoup du Christ, et du Père qui a tout créé, mais pas assez de l’Esprit-Saint.

          Nous avons tous des dons. Je veux parler de nos dons humains, strictement humains. Dès la naissance, les parents s’aperçoivent que leur enfant est doué pour la musique, le dessin, les sciences ou la gymnastique. L’adolescence les révèle encore mieux. En changeant toujours leurs désirs.

          Dans certaines familles, je remarque quelquefois que l’un est doué en mathématiques, que l’autre se referme comme une huître dès qu’il s’agit de chiffres alors qu’il est très fort en français. J’étais personnellement un cancre infini en maths. En revanche, en français j’étais plutôt doué. Pour bavarder en classe aussi, j’étais imbattable, l’Esprit-Saint m’avait envoyé un don vraiment fort pour m’exprimer. Mes maîtres, n’ayant pas le même Esprit-Saint sans doute, passaient leur temps à me dire de la fermer. Ma mère m’a souvent rappelé que, déjà dans mon berceau, j’émettais des borborygmes incompréhensibles… J’étais, paraît-il, le seul de la famille (parmi quatorze frères et sœurs) à m’exprimer debout dans mon berceau.

          L’adulte peut se découvrir des dons à n’importe quel âge.

        

        
          Les sept dons de l’Esprit-Saint

          Les dons du Saint-Esprit sont liés entre eux. L’accueil d’un don dans sa vie spirituelle entraîne la progression des autres. S’il vous en manque un, ils vous manquent tous.

          À tous ceux qui ont la foi et qui placent leur confiance dans le Seigneur, l’Église offre les sept dons sacrés. Quels sont-ils ?

          Le don de la crainte : pas celui du châtiment en enfer, mais celui de perdre l’Amour de Dieu. Il développe un esprit d’abandon et d’adoration.

          Le don de piété : aimer Dieu à fond la caisse par la prière, par la louange, par l’élan de cœur à cœur. Quand on est sûr de Son Amour, la prière jaillit absolument, même dans l’ombre, même lorsque l’on traverse des périodes de trouble.

          Le don de conseil : nous en avons besoin plus que jamais. Ce don est primordial dans notre monde où le relativisme dominant tend à prouver que tout se vaut. Ainsi pourrions-nous faire tout ce que nous voulons comme nous le voulons… puisque tout se vaut. Le sens du péché devenant flou, en cas de faute, on se donne l’absolution très volontiers.

          Le don de force : à partir du moment où l’on sait quelle route on doit prendre, la force arrive. Le don de force en entraîne beaucoup d’autres : la foi, la maîtrise de soi, la confiance, le conseil. Lorsque je dois affronter une situation difficile, et c’est quasiment mon quotidien, je prie l’Esprit-Saint pour qu’il me donne la force et surtout la maîtrise.

          Le don de l’intelligence : il s’accorde avec la parole de Dieu. Il faut savoir lire l’Évangile. Accueillir la parole, l’assimiler et la comprendre. Une grâce particulière nous est donnée. C’est un guide très puissant.

          Le don de connaissance : il nous apprend que Dieu seul peut nous combler. Vous savez comme la vie peut être difficile et belle. Nous sommes limités et déchirés par l’éphémère, par le relatif. Nous avons besoin du don de connaissance pour nous adresser au Seigneur et Lui demander qu’Il remplisse notre vie.

          Enfin, le don de sagesse : aimer Dieu comme Il nous aime. C’est une prière que l’on devrait faire chaque jour. À ceux qui me demandent comment aimer, je réponds : « Demande d’aimer comme Dieu nous aime. » Nous pouvons aimer selon le cœur de Dieu à condition de le demander. Et l’Esprit-Saint vient à la rescousse.

        

        
          Dociles au souffle de Dieu

          Utilisez vos dons, exercez-les dans leur plénitude, demandez à l’Esprit-Saint ce que vous devez faire lorsque vous occuperez tel emploi ou telle fonction.

          La sagesse consiste à se regrouper pour discuter des options d’avenir. J’ai évoqué cette famille qui avait demandé à l’Esprit-Saint de la conseiller : le père était sous-directeur, il devait passer directeur. S’il restait à son poste actuel, il aurait moins d’argent, mais plus de temps et de disponibilité pour sa famille.

          L’éclairage de sa femme et de ses enfants lui permit d’agir en sagesse et de ne pas sacrifier son foyer à sa carrière. Quand je revois ces jeunes adolescents maintenant devenus adultes, je suis émerveillé. Le père, au lieu d’un travail dévorant, a préféré être présent auprès de ses enfants et de sa femme.

          La puissance des dons du Saint-Esprit est au-delà de ce que l’on peut imaginer. Dieu nous appelle à vivre de Sa vie. Nous sommes constitués de chair, d’os et d’organes, mais le baptême et la confirmation ancrent en nous un organe surnaturel qui soutient nos aptitudes humaines. Sans les dons du Saint-Esprit, nous aurions bien du mal à être dociles au souffle de Dieu.
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        La réconciliation
      

      
        Nous avons autant besoin de pain que de pardon, autant de pardon que de pain, que ce soit dans un couple, dans la famille, dans la vie professionnelle, dans les communautés religieuses, dans la vie sociale et politique. Le thème du pardon revient tout au long de la Bible et, notamment, dans l’évangile de saint Matthieu : « Car si vous pardonnez aux hommes leurs fautes, votre Père céleste vous pardonnera aussi, mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, à vous non plus votre Père ne pardonnera pas vos fautes. »

        Parmi les fruits que l’Esprit-Saint nous envoie, il y a la « miséricorde » – ce mot vient du latin cors, de même que le français « courage » –, parce que tout nous pousse à la rancune, à la jalousie. On a tant besoin d’êtres de lumière qui osent dire : « Je te pardonne » ou : « Je te demande pardon ». La miséricorde est une grâce à acquérir. On en a un besoin fou.

        
          
          Jésus, notre médecin

          Jésus-Christ est le médecin de nos âmes et de nos corps. Il a voulu que son Église continue son œuvre de guérison et de salut, par la force de l’Esprit-Saint : « Le soir de Pâques, le Seigneur Jésus se montra à ses apôtres et leur dit : “Recevez l’Esprit-Saint. Ceux à qui vous remettrez les péchés, ils leur seront remis. Ceux à qui vous les retiendrez, ils leur seront retenus” » (Jean 20, 22-23).

          En recevant ce sacrement, nous sommes donc réconciliés avec Dieu. Il nous réconcilie aussi avec l’Église et avec nos frères. Il nous donne la paix et la sérénité, et fait grandir nos forces spirituelles pour vivre en chrétiens.

        

        
          Vide tes poubelles intérieures !

          N’oublie pas de vider tes poubelles intérieures devant un prêtre ! Il est pécheur comme toi, mais il a reçu la formidable possibilité, au nom du Christ, de te pardonner tes péchés.

          Actuellement, le peuple chrétien ne semble pas très porté à s’enfermer dans l’une de ces boîtes plutôt sombres, de plus en plus souvent la demeure des araignées : les confessionnaux. Nous manquons d’humilité, nous nous confessons tout seuls, directement avec Dieu. Pourtant, ce sacrement nous réconcilie avec l’Église et nous replace pleinement dans la communauté.

          Le Christ était un grand psychologue. Il a voulu nous donner un signe visible, net et précis. Le sacrement de réconciliation est un sacrement exceptionnel. Dans quelle autre religion des gens se mettent-ils à genoux devant un homme pour s’entendre dire : « Je te pardonne tes péchés au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit » ? Ce sacrement est celui de la tendresse et de la joie de Dieu.

          J’ai vu parfois, dans les confessionnaux ou ailleurs, la tronche de ceux qui viennent de se confesser. Quelle joie sur leurs visages ! Ils se retrouvent en paix.

        

        
          Dieu me fait grandir

          Le Christ est radical : « Tu dois tout pardonner. » L’Évangile n’est pas un petit feu, c’est un brasier. Ses impératifs sont sans appel : « Aime ton ennemi. Pardonne à l’infini. Écoute l’autre. Respecte-le. Va vers celui ou celle dont personne ne veut. » Le Christ donne clairement ses instructions à ses disciples : « Aimez vos ennemis. » Et il ajoute : « Quel mérite avez-vous à aimer ceux qui vous aiment ? »

          La crainte de Dieu a été caricaturée au XIXe siècle. Mais il ne s’agit pas de craindre un Dieu terrifiant ! La crainte de Dieu n’est pas la terreur. Notre Dieu n’est pas un Dieu vengeur. C’est le Dieu des petits. Le Dieu que j’aime est un Dieu d’amour. Il m’attend sur Sa tour pour que je revienne à Lui sans cesse. C’est le Dieu de l’enfant prodigue. Il se peut que je fasse des conneries sur mon chemin, mais Il m’attend et me dit : « OK, reviens vers Moi. Viens, Je te donne Ma miséricorde. » Ce Dieu-là me fait grandir.

        

        
          Blanc comme neige

          Il y a un rocher blanc que j’aime bien, à Faucon, dans la Bergerie. Il domine le zoo et de là on peut contempler les bêtes qui s’ébattent. Je me cale contre lui et j’admire le paysage. Combien de fois quelques chrétiens, mais surtout des jeunes musulmans, m’y rejoignent pour me dire les ombres et les lumières de leur vie. Dans mon cœur, je leur réponds : « Absolvo », c’est-à-dire : « Je te pardonne tes péchés. » Et je crois bien que le Seigneur leur pardonne.

          En guise de pénitence, je leur montre la tour où roucoulent nos pigeons-paons. Je connais le dossier de mes jeunes : des agressions et d’autres choses pas belles. Quand ils arrivent à la Bergerie, ils déclarent : « Je suis noir comme un corbeau.

          – Non, tu es plus blanc que neige, tu es aussi blanc que ces pigeons-paons. »

          C’est merveilleux de voir le vol de dizaines de pigeons-paons passer devant nous comme un nuage immaculé. C’est la merveille du sacrement de confession.

        

        
          Les quatre désirs

          Pour se mettre à genoux devant un prêtre, il faut quatre désirs : le désir de l’humilité, le désir sincère de demander pardon, le désir d’expier, le désir de ne pas recommencer.

          Quand tu es à genoux pour te confesser, tu n’es pas obligé de dire immédiatement tes fautes. Parle d’abord de ce que tu as fait de bien, de tes rêves nobles, de tes réussites. Ensuite, tu videras tes poubelles. Tu verras, ça te libérera. Tu repartiras blanc comme neige !

          À la fin, lorsque le prêtre dit qu’il pardonne au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, les péchés sont véritablement pardonnés. Les fidèles savent et croient qu’ils sont pardonnés à l’instant même.

          Je précise : on ne doit pas confondre la confession avec la pratique d’un soutien humain ou une thérapie psychologique. Je pense que ce peut être excellent, mais rien ne vaudra la main humaine, pécheresse et maladroite d’un prêtre, qui s’élève devant vous : « Va en paix, tes péchés sont pardonnés. »
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        L’onction des malades
      

      
        Le catéchisme de l’Église catholique précise que l’onction des malades s’applique à un fidèle en danger de mort ou simplement malade par suite d’affaiblissement physique ou de vieillesse. Si un malade qui a reçu l’onction retrouve la santé, il peut en cas de nouvelle maladie grave la recevoir une deuxième fois. Il est approprié aussi de recevoir l’onction des malades au seuil d’une opération importante.

        Ce n’est pas un remède, plutôt une aide puissante pour affronter l’épreuve. Beaucoup de gens se sentent apaisés. Dans la bouche des malades, on entend des mots comme : « C’est une joie, c’est une paix, une force du Seigneur. »

        C’est toute l’Église qui prie avec les malades, et c’est très beau. À Lourdes, j’ai assisté à l’onction des malades donnée par Benoît XVI. Il y avait des jeunes, des anciens… Toute l’Église était là. Un grand moment.

        Comme à l’instant de tout sacrement, l’Église se doit d’être en priorité au cœur des souffrants.

        Le Seigneur rejoint chaque être. Parfois, il se produit une vraie conversion. Quelqu’un me disait un jour : « Je pensais aimer Dieu, mais j’ai découvert avec l’onction des malades que Dieu m’aime. »

        
          
          La présence du Seigneur à nos côtés

          Appelée autrefois extrême-onction, l’onction des malades est, depuis Vatican II, comprise comme étant un sacrement de vie. C´est le sacrement de la présence du Seigneur à nos côtés dans les moments d´épreuve que sont la maladie ou la vieillesse. La célébration de ce sacrement consiste en l’onction sur le front et en l’imposition des mains. Consacrée par l’évêque lors de la messe du jeudi saint, l’huile dite des malades apporte force et douceur. Elle pénètre la peau, répand sa bonne odeur, fortifie le corps. Voici les mots qui accompagnent l’onction avec l’huile sainte sur le front et dans les mains des malades :

          « Par cette onction sainte, que le Seigneur en Sa grande bonté vous réconforte par la grâce de l’Esprit-Saint. Ainsi, vous ayant libéré de tous péchés, qu’Il vous sauve et vous relève. »

          Avec l’imposition des mains, l’onction rappelle l’attention et la tendresse de Jésus-Christ envers les personnes malades.

          L’onction des malades tire son origine du chapitre 5 de la lettre de Jacques : « Si l’un de vous est malade, qu’il fasse appeler les anciens de la communauté qui prieront pour lui en pratiquant une onction d’huile au nom du Seigneur. Leurs prières, inspirées par la foi, sauveront le malade, le Seigneur le relèvera et, s’il a commis des péchés, ils lui seront pardonnés » (Jacques 5, 14-15).

        

        
          Le sacrement des vivants

          Quand on sent que la mort n’est plus très loin, il est important de partir en paix. L’extrême-onction, par le passé, signifiait : « On va crever. Vite, allons chercher le curé. » D’ailleurs, pour ne pas effrayer le mourant, on appelait le curé juste après le dernier soupir. Sinon, c’était le squelette et sa faux qui débarquaient en même temps que le prêtre ! Quand j’étais petit, j’avais accompagné un curé pour une extrême-onction. Le malade lui dit : « Je ne savais pas que j’étais si mal. »

          L’extrême-onction n’est pas le sacrement des morts, mais celui des vivants qui souffrent dans leur corps, dans leur cœur, dans leur esprit.

          Ce sacrement, à valeur de pardon du péché, entraîne parfois une rémission importante. Il apaise, surtout. Un aumônier disait qu’il avait donné l’onction des malades à un vieil homme à demi conscient. Huit jours plus tard, la famille le convoquait de nouveau pour constater que le mourant allait mieux. « Si vous saviez comme il est heureux ! »

          Dans beaucoup de paroisses se tient une célébration communautaire de l’onction des malades. Une solidarité concrète s’exprime entre malades et bien portants, et il prend tout son sens.

        

        
          Proche des malades, comme le Christ

          L’Église, à la suite du Christ, a reçu la mission de se faire proche des malades. Dans l’Évangile, on voit le Christ aux côtés des malades vaincre toutes les maladies. Il va jusqu’à guérir la belle-mère de Pierre.

          Un paralytique avait l’habitude d’attendre qu’un bouillonnement se produise dans la piscine sacrée de Bethesda, une ou deux fois par an. On disait que, si l’on s’y jetait à ce moment-là, on était guéri. Mais le pauvre paralysé attendait depuis trente-huit ans. Le Seigneur le voit et lui lance : « Allez, lève-toi et marche ! »

        

        
          
          Et la guérison, est-elle possible ?

          Pour obtenir des guérisons, il y a la prière ; une attitude d’abandon et de confiance dans le Christ ; la présence de croyants formant un corps vivant pour le Christ ; et Dieu qui agit par l’intermédiaire d’une personne qui a le charisme.

          Le porteur du charisme de guérison n’est pas meilleur que les autres, c’est juste le passeur de Dieu, grâce à la prière collective.

          L’un d’eux, le père Emiliano, disait : « Je prie et Jésus guérit. » Quand on lui demandait pourquoi, parmi ceux à qui il avait apposé les mains, certains guérissaient et d’autres restaient malades, il rétorquait : « Là-haut, je poserai la question et j’aurai la réponse. »

          Il est bien difficile de savoir d’où vient la guérison. La foi suppose une adhésion de tous au même Christ. Un théologien, le père Hugueux, disait : « Il faut croire pour guérir et guérir pour croire. » C’est un joli paradoxe.

          Il ajoutait : « Les deux ont une force d’entraînement mutuelle. » La phrase du Christ est : « Va, ta foi t’a guéri. »

          L’Église n’a pas le monopole des miracles. Des personnes non chrétiennes guérissent aussi de façon étonnante. La foi n’est pas non plus une médecine. Cependant, tous les médecins vous diront que le meilleur auxiliaire aux traitements est la foi du patient en sa capacité de guérir.

        

        
          Les miracles sont un signe

          Que vous soyez chrétien ou non, votre regard, votre attitude et la considération que vous avez envers le malade, le handicapé ou le souffrant ont une force. Celui ou celle qui retrouve des raisons positives de vivre peut parfois guérir de façon parfaitement imprévisible. Aller de l’avant et aller vers les autres, c’est sans doute là que se situe le miracle de Dieu. Et, surtout, trouver en soi des forces insoupçonnées qui redonnent vie et effacent le mal. Dieu nous a créés, nous laissant jusqu’à la fin des temps la possibilité de Le chanter et de Le louer dans le mystère de ce que nous sommes.

          Dieu ne guérit pas les lépreux, Il les envoie chez le prêtre et en route, dit l’Évangile, ils sont guéris. Ce n’est pas un miracle du Christ. Au seul et unique qui est venu le remercier, le Christ a répondu : « C’est ta foi qui t’a sauvé. » Le miracle du lépreux guéri, c’est sa foi.

          La prière peut-elle empêcher les cyclones, les tremblements de terre ? Non, évidemment. Combattre victorieusement les guerres et les maladies ? Oui, je le crois. Si tout le monde s’y met. En particulier pour éviter une catastrophe écologique très menaçante.

          La prière n’a pas été inventée pour faire des miracles, mais les miracles sont signes d’un Dieu qui clame Son innocence au cœur de nos vies.
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        Le mariage
      

      
        Un ancien loubard, que je retrouve vingt ans après l’avoir marié, me décoche ceci : « Dis aux chrétiens, dis-leur que le sacrement de mariage donne une putain de force. » Il n’avait pas à me faire un dessin. Je me souvenais de mon appréhension quand j’avais été le témoin de son mariage. Vu son fichu caractère, je ne donnais pas cher de la durée de cette union. Je constatai, ravi, qu’il avait pigé la pleine dimension d’un sacrement qui, aujourd’hui, est toujours reçu, mais à mon avis trop souvent de façon superficielle.

        Depuis saint Augustin, l’Église affirme la sainteté du mariage, et l’égalité de l’homme et de la femme. Ce n’est pas le Christ lui-même qui a institué le sacrement de mariage, mais l’Église en fonction de cette parole du Christ : « Ce que Dieu a uni, personne ne peut le désunir. »

        
          Le prêtre n’est que le témoin

          Depuis le concile de Trente, terminé en 1563, l’Église exige la présence du prêtre pour célébrer le sacrement de mariage, pour qu’il soit le témoin principal du « oui » que deux personnes s’échangent pour la vie.

          Le prêtre ne donne pas le sacrement de mariage. Il suffit qu’il pose la question : « Veux-tu épouser cette personne ? » Si les futurs époux acceptent tous deux, chacun délivre à l’autre le sacrement de mariage. Les amis et la famille sont les autres témoins nécessaires à sa validité. C’est un engagement pris devant Dieu, qui repose sur les quatre piliers que scelle l’échange des consentements : la liberté, la fidélité, l’indissolubilité et la fécondité.

        

        
          Au cœur de leur amour

          L’homme et la femme qui s’unissent par le sacrement de mariage sont le signe de l’alliance de Dieu avec l’humanité. Cela signifie que Dieu est au cœur de leur amour, qu’Il en est la force centrale.

          Je dis toujours aux tourtereaux : « Votre amour sera entaché de tout. Toi, le mec, tu trouveras des femmes infiniment plus belles que celle que tu choisis maintenant. Et toi, la femme, tu trouveras des mecs beaucoup plus désirables en cours de route. Mais vous vous êtes préparés et vous vous êtes choisis, alors maintenant restez fidèles. Et c’est le “oui” qui va vous engager. »

          Si le couple pense que l’amour humain les unit, ils ont tout faux, car seul l’Amour de Dieu peut le faire. Je le répète, j’ai vu des couples qui auraient dû divorcer et se séparer depuis longtemps, mais qui avaient un tel sens du Dieu Amour qu’ils ont su pardonner à leur conjoint ses dérives. Ils vivent alors pleinement un amour renforcé.

        

        
          La tendresse des dinosaures

          Dieu est fidèle dans Son Amour et le couple témoigne de Sa fidélité. Quand j’ai marié Michael, il m’a dit : « Tu te rends compte, Guy, je vais être avec cette gonzesse pendant quarante ans, peut-être plus ! » C’est un sacré pari, évidemment… Je vois sur des bancs publics des vieux dinosaures de quatre-vingts ans qui se tiennent par la main et qui s’aiment sans limites : ils témoignent de la fidélité de Dieu. J’admire la tendresse humaine extraordinaire qu’ils vivent.

          À cet âge-là, ce n’est plus le sexe qui les réunit, c’est quelque chose d’incompréhensible qui s’appelle l’amour. Ces anciens-là savent que l’amour est un risque et un combat.

        

        
          Peur de se dire oui pour la vie

          Dans un restaurant, un couple de tourtereaux me reconnaît et vient me saluer. Je leur demande : « Vous vous aimez ? » Je pense qu’ils doivent s’aimer mais… je sens un petit flottement. J’ajoute : « Est-ce que vous pensez au mariage ? » La jeune femme me répond : « Oh ! Pas pour l’instant. » Le mec serait d’accord, pas la femme. Elle dit qu’elle veut attendre, qu’elle angoisse un peu. Ils ont tous deux des professions reluisantes, semble-t-il. Ils ont raison d’attendre.

          J’entends souvent des réactions de ce genre. Cette espèce de peur de se dire oui pour la vie. Beaucoup de couples avec qui je discute semblent reculer devant cette décision. J’entends des choses contrastées et belles. Ceux dont les parents et grands-parents ont divorcé hésitent à s’engager définitivement.

          Trop de divorces et de séparations nous interrogent. Quand je marie des amoureux, je leur fais remarquer tout de suite qu’ils viennent de passer à la mairie, et que dans six mois, s’ils divorcent, ils pourront repasser à la mairie ensuite. Le maire leur dira : « D’accord, signez là. » Mais moi, le curé, je ne recommencerai pas. Ce que vous allez faire maintenant, c’est pour la vie.

        

        
          
          Trop de blessés de l’amour

          Actuellement les blessures de l’amour l’emportent sur ses richesses. Tant de gens sont blessés. Il y a quarante-trois ans, quand je dédicaçais Un prêtre chez les loubards, les mecs me demandaient d’inscrire le nom de leur gonzesse. Maintenant ils me disent : « Mets le prénom de mes enfants. » Ça veut dire que la plupart des adultes sont maintenant séparés de leur conjoint. C’est souvent une douleur.

          Je leur demande s’ils aiment encore l’autre. Fréquemment ils me répondent oui. Certains ne savent pas… Les gens se confient volontiers au prêtre. Je peux entendre des choses qu’ils ne disent pas facilement à d’autres. Ils ont eu une deuxième histoire, ont fondé une autre famille, parfois. J’ai entendu toutes les histoires possibles.

          Aimer, c’est prendre le risque de souffrir. Beaucoup de couples blessés ont peur d’aimer. Quand vous avez aimé quelqu’un vraiment et qu’il y a eu une séparation, vous n’êtes plus très optimiste pour l’avenir.

          Je connais des êtres incapables de vivre en couple. Ils se marient rapidement, et puis très vite divorcent, se remarient, tentent de vivre avec quelqu’un d’autre, mais n’arrivent pas à vivre à deux. Il y a des couples qui ont une vie affective équilibrée, mais préfèrent vivre séparés. Ils se retrouvent de temps en temps.

        

        
          Aimer pour longtemps, est-ce possible ?

          Se préparer vraiment est indispensable. Il s’agit de se préparer à la vie à deux et au mariage en se souvenant que l’on vieillira ensemble.

          Peut-on aimer plusieurs fois ? C’est une question qu’on me pose souvent. Je réponds en demandant : « Qui aimes-tu aujourd’hui parmi tes ami(e)s, conjoint(e)s, partenaires ou amant(e)s ? » Je ne peux évidemment pas répondre à une telle question. L’Église déclare que normalement, si l’on s’y prépare bien, on n’aime qu’une seule fois. Si vraiment la personne est celle qui nous convient, je pense que là on sait ce qu’est l’amour. Je pose cette question aux couples divorcés : « À qui penses-tu quand tu vis un moment merveilleux avec un(e) partenaire ? » C’est intéressant d’entendre les réponses. Le cœur des gens est actuellement fragile.

          Le mariage chrétien est indissoluble. Jamais on ne parlera assez de la puissance du sacrement de mariage. Dieu est là et Dieu est Amour. Heureusement que de nombreux couples chrétiens que j’ai mariés me disent combien ils vivent la beauté du mariage, combien Dieu Amour les a aidés, en favorisant leur dialogue intime. Je connais des couples qui ont pris la résolution de prier ensemble chaque soir pour laisser une place au silence et se demander pardon.

          Pour se retrouver et prier en couple, il faut choisir un moment précis et identifié dans la journée. Cela me semble important. Ce rendez-vous avec Dieu est essentiel pour les couples chrétiens mariés.

        

        
          Bénir les jeunes mariés

          Je pratique de plus en plus la bénédiction des jeunes mariés. Le sacrement de mariage ? Non, s’ils ne sont pas préparés, après des années où Dieu a eu une place très restreinte sinon inexistante dans leur vie.

          Je préviens l’assemblée que, lorsque le couple sera prêt pour le sacrement, je le leur donnerai. Pas avant.

          Souvent, la préparation d’un an pour le mariage ne convient pas à de nombreux couples. Et ils courent vers l’échec.

          La belle cérémonie où je les bénis peut les conduire un jour au sacrement, même si peu de couples me l’ont demandé par la suite. Je baptise en plus le bébé qu’ils ont eu parfois auparavant. Avec joie. Le pape François l’a fait à Rome. C’est assez révolutionnaire, mais c’est bien.

          On ne peut faire accéder quelqu’un au sacrement que lorsqu’il y croit. Sinon les divorces qui s’amplifient ne font que buter dangereusement les chrétiens – se remémorer la bataille sur ce point au synode de la famille !
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        L’ordre
      

      
        Chaque année, à la célébration d’ordination dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, je vois les jeunes visages des séminaristes. Ils représentent la relève. Ils nous regardent, nous, prêtres anciens. Ils nous écoutent.

        Quand j’étais petit, j’observais avec la plus grande attention les prêtres qui se trouvaient autour de moi. À treize ans, je sus que je voulais être prêtre. Mais après cinquante-six ans de sacerdoce, je sais que personne n’est capable d’être prêtre. C’est Dieu qui rend capable de l’être.

        
          La tête dans le ciel, les pieds sur terre

          Le sacrement de l’ordre est donné par l’évêque. Personne d’autre que lui. L’évêque fait les prêtres. Les prêtres sont au service du peuple.

          Le prêtre est l’homme qui parle de Dieu aux femmes et aux hommes de son temps. Et il parle des hommes et des femmes à Dieu. C’est un mec qui a la tête dans le ciel et les pieds sur terre. Cet aller-retour est très complexe. Nous sommes d’abord des hommes de prière.

          Être prêtre est une vocation, un appel. Ma vocation n’est pas d’abord de donner des sacrements ou de prêcher, c’est d’être en union avec Dieu pour donner l’amour. Bien sûr, ensuite c’est prêcher. Un prêtre qui ne parle pas d’amour, qui n’est pas empli d’amour, qui n’est pas lui-même sacrement de l’amour, ce prêtre n’est rien de plus qu’un fonctionnaire du culte. Il peut vous parler des plus hauts sommets de la théologie et du sexe des anges, son prêche ne vaut rien s’il n’est pas lui-même imbibé de l’Amour de Dieu. Vous le sentirez dans chacun de ses mots. S’il ne sent pas l’amour, le prêtre a raté sa mission.

        

        
          Pour mes loubards

          Les loubards ne sont pas croyants. Je ne leur parle jamais de ma religion. J’essaie de les aimer vraiment par des gestes, sans le dire. Ils le ressentent avec une grande puissance. Inutile de leur parler de l’Amour de Dieu : ils chient dessus, ils ont été maltraités, battus, et c’est tout ce qu’ils connaissent. Mais, des années après, ils revendiquent l’amour et la bienveillance que je leur ai portés avec mes adjoints. Ils savent que je les aime. Cet amour est signe, au-delà de toute parole.

        

        
          L’intelligence des mystères

          Comment un jeune corps et un jeune cœur peuvent-ils vivre le sacerdoce ? Les gens doivent être particulièrement bien équilibrés dans leur personne. Choisir d’être prêtre demande un bon discernement. Il faut aussi posséder l’intelligence des mystères. Le saint curé d’Ars était très limité intellectuellement, mais il avait une fabuleuse intuition des mystères, il avait une intelligence plus vaste que ses carences. Dieu peut suppléer à nos limites humaines.

          L’ordination fait du prêtre un homme de prière, un homme de parole. Il doit enseigner la bonne nouvelle. L’Évangile doit nous tordre les boyaux et sourdre de telle façon qu’il n’est jamais plaqué. Il nous faut une bonne dose d’Esprit-Saint pour annoncer le Christ quand il faut, où il faut et avec les mots appropriés. Il faut annoncer le Christ « à temps et contretemps », c’est-à-dire dans le monde d’aujourd’hui. L’Église n’est pas « tendance » et elle n’a pas à peloter ses ouailles. Les représentants du Christ que sont les prêtres, les évêques et les papes le sont jusqu’à la fin de leur vie et pour l’éternité. Ils n’ont pas besoin des votes du peuple, contrairement aux hommes politiques.

        

        
          Les trois piliers

          Les trois piliers du prêtre sont la pauvreté, le célibat et l’obéissance. Ils le soutiendront à vie.

          La pauvreté. J’ai visité de nombreux presbytères à travers le monde, certains d’entre eux étaient luxueux. Dans une grande ville d’Europe s’élève une maison immense, une des plus belles de la ville. Un prêtre m’y reçoit avec sa gouvernante. Comment un prêtre peut-il parler de la pauvreté s’il vit comme un émir du pétrole ? Notre modèle est Jésus-Christ, qui marchait les pieds nus dans la poussière et dormait chez les gens qu’il rencontrait. Notre pauvreté doit être évangélique. Le pape François nous le rappelle sans cesse.

          Le célibat est une règle disciplinaire. Elle peut être changée par l’Église demain, si celle-ci décide d’ordonner des hommes mariés. Le célibat doit être respecté et les prêtres se sentir bien dans leur peau. Lorsqu’on m’interpelle pour me dire : « Vous devriez vous marier, c’est plus équilibrant », je réponds : « Arrêtez votre char. À Paris un mariage sur deux finit en divorce, et un sur trois ailleurs en France… » Le célibat du prêtre est fait du don total de sa personne. Si on me demandait mon avis tant d’années après, je redirais : « Je continue comme je suis. » C’est une magnifique histoire d’amour. Parce que le célibat a « le sens qu’on lui donne ».

          L’obéissance, c’est le pilier principal : le lien avec l’évêque et, à travers lui, avec l’Église. Ma mission d’éducateur spécialisé m’a permis de rester dans le même peuple depuis plus de cinquante ans. J’admire mes frères prêtres qui sont obligés de changer de paroisse. Quand ils ont bien travaillé pendant dix ans, souvent ils doivent partir. L’évêque leur dit : « Il faut que tu bouges, c’est important pour l’Église. » C’est parfois un déchirement. J’ai d’autres souffrances, très fortes, mais pas celle-ci. Il est très difficile, après avoir vécu en osmose avec une paroisse pendant sept ou dix ans, de devoir la quitter. Nous parlons très rarement de l’obéissance chez les prêtres. Pourtant ils doivent obéir à leur évêque, et ce n’est pas évident. À condition aussi que l’évêque tienne compte des dons du prêtre.

        

        
          Nous sommes des serviteurs

          Ces trois piliers (pauvreté, célibat et obéissance) nous aident autant que des vœux. Nous devons être les modèles du troupeau. Il est dur de tenir ce rôle, les prêtres sont pécheurs, aussi. Nous aurions tort de croire que nous avons une grandeur morale supérieure à la moyenne de l’humanité. Mais nous devons acquérir une spiritualité affûtée. Nous sommes des serviteurs d’abord. Nous parlons au nom du Fils de Dieu. Nous sommes des passeurs de sa parole. Notre spiritualité de prêtre doit nous permettre de transmettre la parole de Dieu sans la marquer de nos délires ou de nos pulsions personnelles. Nous devons être nantis de l’esprit d’amour qui nous éclaire. Nous sommes très libres, donc terriblement responsables.

        

        
          
          « Voici ta fille, curé »

          Je vais vous livrer un scoop : moi, célibataire, j’ai d’innombrables enfants ! Un mec de mon quartier m’interpelle un jour et me dit : « Ma fille, c’est la tienne, curé ! » C’est très drôle. Elle est blonde comme les blés, sa fille. J’avais empêché que sa femme se fasse avorter, il y a trente ans. À cause de cela, on me considère parfois dans mon quartier comme un « père physique ». J’avais dit à la femme enceinte de l’ancien : « Nous allons trouver un logement et un travail pour ton lascar. » J’ai eu plusieurs enfants de cette façon… Notre morale contre l’avortement est magnifique, mais elle ne vaut rien si nous ne prenons pas les moyens de la mettre en œuvre pour que le couple vive décemment.

          J’ai eu des enfants comme ça et les premiers ont maintenant des enfants à leur tour. Je suis donc grand-père. Il y a trente ans, une fille m’avait apporté son bébé parce qu’elle n’avait pas voulu avorter malgré un viol. Je lui avais promis sans réfléchir, six mois avant, de prendre son enfant à sa naissance. J’ai retrouvé le marmot de huit jours dans mon lit. Dix loubards autour le regardaient, stupéfaits. Nous ne savions pas quoi faire. Alors j’ai téléphoné à un couple qui ne pouvait pas avoir d’enfant. Après de longues démarches avec l’ASE (Aide sociale à l’enfance), ils ont adopté Nathalie.

          Quel bonheur ensuite de voir Nathalie se transformer et devenir cette magnifique femme de vingt-huit ans, infirmière diplômée et heureuse mère de deux petits.

        

        
          J’aime l’Église

          J’ai toujours voulu rester dans l’Église. Si j’ai la gueule de la marginalité, je n’en suis pas moins totalement dans l’Église. Un prêtre qui se dit marginal n’est pas un prêtre de l’Église catholique.

          Le rythme de ma vie est spécial. Les curés de Paris se couchent à 22 heures pour se lever aux aurores à 6 heures. Mon coq pousse son dernier chant à 4 heures du matin et recommence à gueuler vers midi. Ma vie a suivi très longtemps l’horloge des bars parisiens fermés à 3 heures du matin. J’ai été obligé de vivre cette aventure à ce rythme et je l’ai gardé.

          J’ai toujours aimé naviguer dans toutes les eaux de l’Église. Et même en dehors d’elle. J’aime rencontrer les croyants et des incroyants de toutes les couleurs. L’Église catholique est riche de sa diversité. Sa caractéristique est d’être « universelle ». Il n’y a pas d’unification des religions à craindre, les religions tendent vers un même Dieu dans des rites et des cultures différentes. Mais il est capital de les unir vers l’universel des valeurs qu’elles contiennent toutes.

        

        
          Des femmes prêtres ?

          Il n’est pas supportable qu’au niveau hiérarchique, la place la plus élevée qu’une femme puisse occuper actuellement au sein de la curie soit celle de sous-secrétaire de dicastère… Mais il paraît que notre pape François aimerait changer cela.

          En France on compte deux cent mille catéchistes. Cent cinquante mille sont des femmes, c’est-à-dire les trois quarts. On ose prétendre qu’elles ne sont pas formées. Je pose une question : qui assure les retraites spirituelles et les formations, y compris théologiques ? De plus en plus, des femmes. Elles ont un sens aigu du mystère. Qui est majoritairement représenté dans les funérailles ? Aux préparations aux mariages ? Aux baptêmes ? Les femmes ! Qui trouve-t-on dans les prisons ? Plus souvent des aumônières que des aumôniers. Dans les hôpitaux ? Des visiteuses.

          On dit parfois : « Attention ! Elles cherchent le pouvoir, les coquines. » Rien n’est plus faux, elles cherchent simplement à être reconnues.

          Alors des femmes prêtres ? Peut-être – c’est-à-dire dans quatre cents ans. Pour l’instant, l’Église n’est pas prête, elle est lente et fait son chemin. Que des hommes mariés soient prêtres serait déjà une belle avancée.

          Mais qu’elles soient diacres, ça c’est possible. Le pape François l’a demandé. Cela se fera un jour proche. L’Église doit gouverner et enseigner. Seuls les hommes le font. Les femmes, non. Il faut, un jour proche, qu’elles gouvernent aux côtés des hommes.

        

        
          Dis à ton prêtre que tu l’aimes

          « Guy, notre prêtre ne va pas bien. Je crois qu›il fait une dépression. »

          Cette phrase, je l’ai trop lue dans mon courrier pour ne pas vous en parler aujourd’hui.

          Prêtres, nous sommes des gens pris, bouffés, écartelés et donc stressés si nous ne faisons pas gaffe. La démesure de la plupart des ministères qui nous sont confiés peut nous déséquilibrer, nous affaiblir, nous faire vaciller en ruinant notre santé.

          À chaque prêtre de délimiter, strictement, ses vingt-quatre heures pour qu’elles soient humaines. Avec toujours l’espace préservé qui n’appartient qu’au sportif, musicien, lecteur, bricoleur ou jardinier que nous sommes… C’est le temps sacré de l’oxygène. Et quarante-huit heures par semaine ne sont pas de trop.

          Les chrétiens oublient trop souvent qu’ils ont le devoir sacré de sanctifier leurs prêtres. On demande tout au prêtre. Serait-il un zombi pour ne pas nous interroger sur ce que nous pouvons lui apporter ?

          Un coup de fil : « Allez, curé, viens manger ce soir avec nous. » « Père, comment vas-tu ? On t’a trouvé mauvaise mine à la messe. » Un mot d’amitié, gratuit, par amour pour un jeune ou un vieux cœur sacerdotal : « On t’aime bien. » « Tu comptes pour nous. Tiens le coup, on est avec toi. »

          À toi qui lis ces lignes, je quémande ta prière. Elle me sanctifiera. Partage-la avec ton prêtre et dis-lui que tu l’aimes bien.
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        La prière
      

      
        Ma devise est : « Aime, lutte et prie. »

        Je m’explique.

        Aime : l’amour seul transforme les êtres et les fait avancer. Lutte : sois un battant, un premier de cordée. Prie : les oiseaux volent, les poissons nagent, l’homme prie. La prière lui est aussi essentielle que la respiration. Pour bien aimer et lutter, il faut prier.

        Comment je prie ?

        Tous les jours, le bréviaire, le chapelet, l’eucharistie. Une heure le matin, une heure d’intimité absolue avec Celui qui me fait vivre. C’est mon oxygène, indispensable pour vivre. Et tous les dix jours, durant quarante-huit heures, je file dans un monastère pour fermer ma gueule et écouter Jésus-Christ. Sans la prière, je suis foutu !

        Mon café et ma clope m’y préparent. Le bréviaire suit. Certains Psaumes me hérissent. Je passe. Je m’attarde sur celui qui, ce jour-là, m’interpelle. Je pioche dans le texte de l’Évangile la phrase qui va me conduire. Je la note sur un Post-it que je glisse dans mon paquet de tabac. Je pourrai ainsi la relire plusieurs fois dans la journée. Phrase-phare, phrase-guide, potion magique du jour.

        Une lecture spirituelle vient ensuite. Saint Jean de la Croix ou saint François de Sales sont toujours d’actualité. Je peine à chercher dans les auteurs modernes. Mais les écrits du moine martyr Christian de Chergé et de ses six potes m’aident beaucoup dans ma rencontre quotidienne avec l’islam. La vie des saints m’a toujours passionné. C’est un régal depuis tout petit de me jeter dans la lecture de ces vies d’où jaillissent exemples à suivre et phrases militantes.

        J’attaque le chapelet. Il se finira au volant ou ailleurs. La présence aimante de Marie restera durant la journée.

        J’ai conscience d’avoir fait le plein.

        Je peux alors tout vivre. Je sens ce capital d’énergie matinale irradier mes journées par petites touches. Comment alors ne pas rencontrer dans chaque être, chaque moment, Celui qui a commencé ma journée, l’oriente, la dynamise… et la termine ?

        Je le répète : ma force n’est pas dans les rutabagas ou dans les épinards, elle n’est pas non plus – même si ça aide – dans le fait que je dors huit heures par nuit, que je mange « bio », que je fais du sport. Ma force, ma jouvence, elle est dans cette vision du Dieu Amour que me donne la prière.

        Prier ou agir ?

        Quand j’ai commencé mon ministère auprès des jeunes marginalisés, j’ai cru que la prière ne valait pas un contact urgent ou un sauvetage. Et puis des moments de vide m’ont appris une chose essentielle : plus je voulais en faire… moins j’en faisais !

        Je crois maintenant beaucoup plus à la force de la prière qu’à mon action, même si celle-ci est importante. Par la prière, l’action prend une dimension plus humble mais sacrément plus efficace.

        Tu t’acharnes non à calculer la portée de ton geste, mais la profondeur de ton union à Dieu. S’il n’y a pas dans la vie de tout chrétien des moments où l’urgence est de « l’aviser pour qu’Il m’avise », comme le disait un paysan au curé d’Ars, tout risque d’être de l’activisme et du baratin.

        Prendre du temps pour Dieu, c’est gagner des heures inestimables pour les autres.

        L’eucharistie, c’est le sommet ! Faire descendre l’Amour dans mes mains d’argile est le plus grand moment de ma vie. Si le prêtre croit vraiment à l’eucharistie, les gens le verront, ils croiront, et se rassembleront. S’il s’en fout, s’il célèbre comme on fait la vaisselle, les gens partiront ou auront leur « messe » comme ils disent. Terme qui me révulse car il survole le mystère divin.

        Au petit séminaire, l’heure quotidienne de prière était planifiée. Aujourd’hui je suis passé de l’obligation de la prière à la joie d’entrer dans le cœur à cœur avec Dieu. Mais si mes maîtres ne m’avaient pas seriné à longueur d’année le sens de la prière, sa force, sa puissance, sa nécessité, jamais sans doute je ne vivrais cette heure sainte entre toutes parce que ciblant l’essentiel.

        Prier n’est pas facile.

        Certains jours, c’est un régal, d’autres jours, c’est l’obligation qui prime. Si la prière allait de soi, le monde entier prierait ! Et la terre serait un paradis terrestre. « La prière est un combat », saint Paul le martèle.

        Quel cœur faut-il avoir pour prier ?

        Un cœur pauvre. Plus on se suffit à soi-même, plus la prière est détestable, sans objet, sans but. Plus on se fait petit, plus on a conscience de sa pauvreté, plus la prière jaillit.

      

    
  
    
      
      

      
        Mes conseils de prière
      

      
        
          D’abord, fais silence en toi

          Pour prier, fais silence. Plus tu feras silence, plus Dieu entrera en toi. Il n’y a pas de technique spéciale, juste dire : « Seigneur, je passe ce moment avec Toi. Il est pour Toi seul. » Et puis se taire. Parce que la prière est une voix du cœur. Si tu arrives à prendre un quart d’heure par jour pour Lui déclarer ton amour et réfléchir sur ta vie, tu verras tes ombres et tes lumières.

          Ne crois pas que c’est réservé aux vieux et aux curés, c’est donné à tout le monde. Plus tu incuberas le silence : à la montagne, en forêt, dans un parc ou en pleine mer, plus riche tu seras. Garde ensuite la nature dans ton cœur. Deviens un militant du silence. « Dieu est l’ami du silence, disait Mère Teresa. Les arbres, les fleurs et l’herbe poussent en silence. Regarde les étoiles, la lune et le soleil, comme ils se meuvent silencieusement. » Le silence a le don de relativiser notre action. Il nous pousse à ne pas nous croire indispensables, donc à rejeter l’orgueil qui est une de nos plus puissantes tentations. Lorsque je sens que je travaille dans le vide et que l’écoute m’est par trop pénible, la fuite dans le silence est ma seule réplique face à l’ennemi qui sommeille en moi. Il nous force à tourner notre regard vers Dieu. Ma capacité de travail est accrue après les heures de silence que je m’impose. La prière et le silence sont les atouts maîtres du chrétien qui veut avancer dans la mission qui lui est confiée. Ta force morale, tu la puiseras infiniment plus dans le silence que dans les épinards, le ginseng ou je ne sais quelle super-vitamine. Le silence dégagera les huiles essentielles de ta vie.

        

        
          Comment prier ?

          Certains vous diront qu’il faut réciter des Psaumes. Je crois qu’il vaut mieux un élan du cœur que des paroles ânonnées. Le Seigneur se fiche des paroles qu’on lit à toute vitesse. J’aime entendre le phrasé des moines pour réciter des Psaumes. Ils psalmodient lentement, avec sérénité, comme on marche en montagne, un pas après l’autre, en recueillement, pour ne pas être essoufflés. Il n’est pas nécessaire de lire beaucoup pour avoir une vie intérieure plus riche et plus intense. François Mauriac disait : « Tout dépend de l’esprit dans lequel vous êtes pour accueillir en vous ce que vous lisez. » J’adhère à cette parole. Que la prière sourde de vous naturellement. Les ténèbres nous tentent et nous attirent. Il faut une certaine volonté pour s’en extraire et méditer son chapelet. Je ne prétends pas pour autant avoir chaque fois des illuminations. Non, mais je m’accroche, et une grande joie ensuite m’envahit. C’est mon rendez-vous avec Dieu. Il est essentiel.

          En définitive, peu de livres vous apporteront des révélations spirituelles. Je crois tellement plus à la puissance de la vie intérieure qu’à l’action éducative ! La qualité de ma prière, sa profondeur, mon intimité avec Dieu dynamisent ma vie et celle de mes semblables. Surtout, soyez naturels ! Rien d’autre.

        

        
          
          Prie n’importe où

          En revenant de Marseille-Marignane, Gilles, le commandant de bord, et Bertrand, son second, m’invitent à pénétrer dans la cabine pour décoller et atterrir avec eux. Le commandant prépare le décollage. Il tape ses codes, programme ses machines. L’appareil commence à rouler lentement sur la piste. Je me prépare intérieurement. C’est le moment de rechercher des idées pour ma prière. L’avion roule, accélère et s’élève en bout de piste. C’est une manœuvre délicate. Je commence un cœur à cœur avec Dieu. Au-dessus des nuages, je me mets à nu devant le Seigneur. Je vide mes détritus, je nettoie mes saletés. Les nuages semblent nous purifier, l’appareil me maintenant à sa vitesse de croisière. Soudain nous arrivons en plein soleil. Branché directement sur Dieu, je Lui dis que je L’aime. Je n’ai rien d’autre à Lui dire dans un moment comme celui-ci.

          Gare du Nord, quelqu’un me reconnaît alors que je bois mon café. Il s’avance. Présentations. Patrick est médecin. Il prend le Thalys pour rentrer à Bruxelles. Nous discutons un moment. Chaque jour il fait le trajet pour suivre un stage dans un hôpital parisien. Comme il me parle de la prière, je lui demande comment il prie. Il me répond qu’il va à la messe le dimanche mais qu’en semaine il n’a pas trop de temps. Alors je lui dis : « Patrick, tu prends le train de Bruxelles chaque matin pour aller à Paris. Le voyage dure une heure et quart. Que fais-tu dans le train ?

          – Eh bien… j’ai des dossiers…

          – Ne pourrais-tu pas commencer par prier pour envisager ta journée ?

          – Ah ! Oui… Pourquoi pas ? J’ai remarqué qu’un musulman que je croise régulièrement dans ce train prie dès qu’il s’assoit, avant le départ.

          – Eh bien, fais comme lui ! Tu arrives dans le train, tu laisses tout et tu attaques tout de suite. »

          Personnellement, j’aime bien prier en conduisant. (Il n’y a pas de règlement qui l’interdise.) Je coupe la musique ou la radio, puis je récite mon chapelet et je capte une nouvelle saveur, une onde à très haute fréquence, et je monte plus haut encore… Parfois, hélas, je n’ai pas pensé à couper la radio et la tentation du démon est toujours identique… Une musique superbe apparaît, caresse mes oreilles, et je me dis que je réciterai mon chapelet après… À la fin du morceau, il me faut rattraper le temps volé. Nous sommes toujours en lutte contre cette tentation à repousser la prière…

          Nous pouvons prier n’importe où, au travail, sur la plage ou dans le métro. Mais nous devons bien nous préparer à cette intimité avec Dieu. Après avoir décollé, nous sommes installés dans un lieu choisi, dans la position qui nous convient, avec le livre qu’il nous faut. J’aime bien prier au sommet d’une montagne. Assis calmement en altitude, je contemple. Dieu est follement amoureux de notre silence. Dans nos chambres ou dans nos voitures, sous la douche ou au restaurant, nous pouvons prier en faisant silence à l’intérieur de nous. Le Christ s’en allait, dit l’Évangile, quand la foule l’oppressait. Il allait prier dans la montagne ou au milieu d’un lac. Dieu demande que nous nous cachions comme des amoureux. Je vis les meilleurs moments de prière en regardant l’horizon, sur un sommet ou dans la profondeur d’une forêt. Nous devons tout quitter pour Dieu et nous pouvons le faire partout. Il suffit que ce soit une priorité pour nous.

          C’est la plus haute forme d’amour : tout pour Dieu. Prie en travaillant, en jouant, en faisant l’amour, à l’école…

        

        
          
          Écoute

          Écoute. Écoute inlassablement. Notre monde crève de manque d’écoute. Nous en avons plus que jamais besoin. L’écoute, c’est accueillir l’autre à plein cœur, le regarder toutes antennes dehors. Écouter à plein cœur, c’est être le serviteur de l’autre, c’est se rendre très humble. Pour être serviteur, il faut être pauvre soi-même. Que le patron soit, par l’écoute, le serviteur de ses employés, de ses ouvriers. Le chrétien doit avoir cette autre attitude et ainsi une influence autrement bénéfique sur le monde. Le prêtre dans son église est le serviteur des plus petits de son quartier, de son village, de sa communauté paroissiale. Celui qui sait véritablement écouter est un grand être de lumière parce qu’il est l’humble serviteur de son interlocuteur. Soyez des êtres d’écoute et soyez des serviteurs les uns des autres. Écoutez vraiment. De l’intérieur. Pas entendre, mais écouter, rentrer à l’intérieur de l’être, en révéler des choses incommunicables autrement. Pour cela, être bien construit, parfaitement éveillé grâce à la prière. Prier, prier. Une simple lettre reçue ! Bien lire une lettre, c’est écouter palpiter à travers les mots celui ou celle qui, souvent, écrit malhabilement. C’est cibler, dans des phrases hachées, le sens caché. Enfin s’écouter, soi, dans le silence absolu.

          Dieu t’écoutera dans le silence de ton âme pacifiée.

        

        
          N’attends pas d’être un saint pour prier

          Si tu penses ne pas être à la hauteur, que Dieu ne t’écoutera pas à cause de tes fautes, surtout ne te décourage pas. Le Seigneur aime tout le monde, du plus saint au plus pécheur. Voilà ce qu’Il nous dit : « Je connais ta misère, les combats et les tribulations de ton âme : la faiblesse et les infirmités de ton corps ; Je sais ta lâcheté, tes péchés, tes défaillances ; Je te dis quand même : “Donne-Moi ton cœur, aime-Moi tel que tu es.” Si tu attends d’être un ange pour te livrer à l’amour, tu ne M’aimeras jamais. Même si tu retombes souvent dans ces fautes que tu voudrais ne jamais connaître, même si tu es lâche dans la pratique de la vertu, Je ne te permets pas de ne pas M’aimer. Aime-moi comme tu es. À chaque instant et dans quelque disposition que tu te trouves, dans la ferveur ou dans la sécheresse, dans la fidélité ou dans l’infidélité. Aime-Moi tel que tu es. Je désire voir, du fond de ta misère, monter l’amour. J’aime en toi jusqu’à ta faiblesse. J’aime l’amour des pauvres. Qu’ai-Je besoin de ta science et de tes talents ? Ce ne sont pas des vertus que Je te demande, et si Je t’en donnais, tu es si faible que bientôt l’amour-propre s’y mêlerait ; ne t’inquiète pas de cela. J’aurais pu te destiner à de grandes choses ; non, tu seras le serviteur inutile ; Je te prendrai même le peu que tu as, car Je t’ai créé pour l’amour. Aime. L’amour te fera faire tout le reste sans que tu y penses ; ne cherche qu’à remplir le moment présent de ton amour. Aujourd’hui, Je me tiens à la porte de ton cœur comme un mendiant, Moi, le Seigneur des seigneurs. Je frappe et J’attends, hâte-toi de M’ouvrir. »

        

        
          Il y a mille façons de prier, la tienne compte autant

          Apprendre à prier sera toujours nouveau. Les formes de prière sont innombrables. Dire à Dieu qu’on L’aime est un tel enchantement que, pour garder cet amour neuf, on a besoin de renouveler sans cesse notre façon de prier. Quand un amoureux aime sa gonzesse, il le lui dit quarante fois par jour. À longueur de journée, l’un de mes adjoints appelle sa Cécile avec son portable : « Je t’aime, je t’aime… » Vingt minutes après, il recommence. Ils ne disent pas autre chose, sinon décider d’un lieu, d’une date de rendez-vous. Le Seigneur, je Lui dis : « Je T’aime » et, dans mon agenda, au seuil d’une année nouvelle, je réserve mes rendez-vous avec Celui qui est tout dans ma vie. Dates et lieux. Le « Notre Père » est la plus grande et la plus belle prière. C’est celle du Christ. Après elle, la plus prestigieuse pour un chrétien, nous avons les Psaumes. Les moines et les moniales les connaissent très bien : ils les chantent dès 4 heures du matin. Je choisis une phrase, je la lis et j’arrête. Le Psaume 50 par exemple : « Seigneur, fais que je sois plus blanc que neige, restaure en moi un esprit ferme… »

          Je suis fasciné par les Psaumes. J’arrête tout et je m’y plonge. La prière de contemplation se pratique sans paroles, sans mots. Vous êtes branché directement sur Dieu. Ce n’est pas donné à tout le monde. À chacun son trip.

        

        
          À genoux ou debout, c’est comme tu voudras

          Sainte Thérèse d’Avila raconte une anecdote charmante. Elle était sur son trône pour un besoin naturel, et priait Dieu dans cette position. Soudain le démon lui apparut et lui dit : « N’as-tu pas honte de faire une prière dans les toilettes ? » Sainte Thérèse lui répondit avec élégance : « Mon âme monte vers Dieu et ma crotte est pour toi ! »

          Si Dieu se moque bien du lieu ou de la « posture » de votre prière – Il passe au-dessus de tout ça –, il y a bien sûr des lieux et des attitudes plus appropriées. Nous pouvons prier les mains étendues. J’aime voir les mains levées des priants pour réciter le « Notre Père ». À genoux ou debout, c’est comme tu voudras. Je sais simplement que l’on ne prie pas dans une attitude ramollie. J’aime bien le geste des mains des musulmans. Il est le signe de la grandeur de Dieu. Tout ton corps doit être prière. J’ai remarqué que les musulmans se lavent les mains et le visage avant une prière. Avant l’eucharistie, je le fais aussi en signe de purification.

        

        
          
          Dis à Dieu que tu L’aimes

          « Votre Père sait de quoi vous avez besoin, avant que vous le Lui demandiez… » Cela signifie que vous sollicitez quelque chose, mais que Dieu sait d’avance ce dont vous avez besoin… Alors êtes-vous stupide ? Pas du tout ! Le Seigneur a besoin que nous Lui demandions.

          Et la réponse Lui appartient. On appelle sans cesse Dieu à notre secours : « Aie pitié de moi ! » « Guéris-moi ! » « Sauve-moi ! » « Pardonne-moi, pauvre pécheur ! », etc. Je ne dis pas qu’il faut se taire, mais plutôt ne pas uniquement se plaindre, sinon le Dieu que vous priez vous réduira à être de perpétuels assistés et quémandeurs. Ce Dieu-là risque de s’emparer de votre liberté, alors que la merveille de Dieu est qu’Il nous a faits libres. Toujours supplier Dieu tue la joie. Si, le malheur arrivant, on se dit : « Mais qu’est-ce que j’ai fait à Dieu pour mériter ça ? », on arrive à une conception d’un Dieu qui se vengerait de Ses créatures. Ce Dieu-là n’existe pas.

          Pourriez-vous aimer d’un grand et véritable amour un homme ou une femme qui se contenterait de vous demander toujours quelque chose, toujours plus de signes, sans jamais vous déclarer sa flamme ? Il faut dire : « Je t’aime ! » si l’on veut être aimé. Personne ne résiste à ces mots. Dieu pas plus que nous. La vraie prière purifie notre image de Dieu, elle nous délivre de l’image d’un Dieu pervers. La vraie prière est une prière de louanges et d’amour.

          Le « demandez et vous recevrez » du Christ est implacable. Toute prière est exaucée.

        

        
          Prie pour ceux que tu n’aimes pas

          Nous sommes faits pour aimer et être aimés. Mais il y a tant de façons d’aimer. Le plus grand, le divin et le plus difficile est l’agapè : l’amour… des ennemis. Aimer surtout « ceux que l’on n’aime pas » est l’amour le plus parfait possible. Cet amour-là est spirituel : il n’est pas ressenti. Le Seigneur nous le demande, ce n’est pas facile, mais Sa grâce nous motive. Cet amour-là se reconnaît justement parce qu’il ne dépend pas de nous. Si Dieu n’est pas derrière nous pour nous élever, nous resterons à terre. C’est Lui qui nous donne la possibilité de le réaliser. On ne peut pas « supporter » très longtemps sans conflit les membres de sa famille (parfois invivables), mais on peut les « porter » comme le demande sainte Thérèse.

          Dieu est aussi dans l’autre que vous n’aimez pas. Vous n’avez pas le droit de dire que vous aimez Dieu si vous n’aimez pas votre frère ou votre sœur. Si vous avez la conscience de cette prière-là, alors vous serez de vrais croyants, vous sèmerez l’amour et vous annoncerez la civilisation de l’amour.

          En pratique, comment faire ? Je l’ai déjà expliqué : allez vous acheter un petit carnet. Inscrivez en priorité les noms de ceux que vous n’aimez pas. Priez pour eux, d’abord. N’ayez pas peur, le Seigneur vous donnera cette volonté. Et puis aidez-vous de votre ange gardien, n’hésitez pas à l’envoyer en ambassade. Dites-lui : « Ange de lumière, fonce voir cet enfoiré, devance-moi. » Envoyez-lui le messager du Seigneur, le messager de miséricorde et de lumière. Cet amour-là vient de Dieu. Il est super-important. Les anges sont vos protecteurs invisibles. Alors ne les laissez pas au chômage, ils n’attendent qu’un appel de vous ! Ils vous guident et offrent à Dieu vos prières. Ils vous aident dans la pureté de vos gestes. Demandez chaque jour sa protection à votre ange gardien. C’est une arme vraiment magique que vous avez là.

        

        
          
          Renonce à toi-même

          C’est la première consigne du Christ, et cela veut dire : ne flambe pas pour en foutre plein la vue aux autres, crois que l’autre est toujours plus grand que toi, va toujours du côté des plus faibles, sois toujours du côté des perdants, ne juge jamais l’autre, ne sois pas empoisonné par la rancune et la haine ; pardonne toujours, n’aime pas par calcul mais gratuitement, aime l’étranger de façon prioritaire, accepte que l’autre soit différent, sois doux et humble.

          C’est cela, « renoncer à soi-même », et beaucoup d’autres choses encore. Supporter tout ce qui nous est pénible est la meilleure façon de suivre le Christ. Si nous lui portons un invincible amour, il nous répondra toujours par les merveilles que nous ferons en son nom. On se retrouve toujours en se renonçant. Le chrétien a un secret invincible, c’est l’amour. Pour cela il faut qu’il déblaie dans sa vie tout ce qui n’est pas essentiel : dur chemin, combat de tous les jours. La croix lumineuse est au bout de la route.

          Des chemins les plus escarpés, le Christ fera des autoroutes fluides. C’est ainsi que j’entends sa parole : « Mon joug est facile à porter et mon fardeau léger. » Alors, porter sa croix chaque jour est une grande joie pour celui qui renonce à lui-même. La prière peut nous y aider. Elle n’est jamais perdue ni gaspillée. J’aime bien cette phrase de saint Paul : « Jetez en Lui tous vos soucis, Il prendra soin de vous. » Dans mes journées lourdes de cris d’angoisse, combien de fois ai-je jeté en vrac au Seigneur les soucis des autres : « Seigneur, donne Ta force de vie à Jean qui m’écrit de sa cellule qu’il pense souvent au suicide » ; « Suscite l’espérance pour ce couple qui vient de perdre son premier enfant et qui, meurtri, n’en veut plus d’autre » ; « Accompagne dans la paix cette vieille amie qui s’en va vers Toi dans de grandes souffrances. » Et surtout : « Donne-moi la force de porter tant d’êtres, moi si limité et si fragile. »

          À toi, frère ou sœur, qui cherches à bien prier, aie l’humilité du petit enfant, celle de demander au Seigneur de t’apprendre à Lui parler, à Lui confier à la fois tes peines et les souffrances des autres. Il t’écoutera et t’exaucera doublement.

        

        
          Prie pour tenir debout

          Si notre priorité ne va pas vers les plus pauvres, notre spiritualité sera bancale, fade et sans consistance. Vie et spiritualité sont liées de façon indissociable. Cette carmélite, écrivant du fond de sa cellule à un taulard qui en a pris pour vingt ans, garde, dans sa vie où tout est prière, cet équilibre. Ce dialogue d’amour de cellule à cellule la fera rejoindre le plus pauvre parmi les pauvres. Nous devons être des combattants de l’amour et de la justice. Notamment par la non-violence. Condamner la violence par la parole est important. Par ses actes, infiniment plus.

          Parmi les mille et un moyens qui s’offrent aux croyants de dire non, il y a la prière. Cette plainte adressée au Seigneur nous fait garder notre dignité d’interlocuteurs de Dieu. Elle permet d’exprimer notre protestation contre le mal, contre l’injustice et contre l’oppresseur. Elle nous permet surtout de nous mettre en marche. C’est bon, le matin, de se mettre à genoux et de dire : « Seigneur, ce combat va être dur encore aujourd’hui, ce sera dur de voir l’injustice en face, ce sera dur d’entendre le cri de misère et de révolte des jeunes qui vont frapper à ma porte. Mais donne-moi le caractère rebelle que tu as eu sur la terre. » La prière nous permet de ne pas nous résigner face à l’injustice. La prière nous tient debout devant l’oppresseur. La prière nous donne l’audace auprès des opprimés. Elle nous pousse à passer à l’acte.

        

        
          
          Ta prière sera exaucée

          Il est dit dans l’Évangile qu’aucune prière faite avec un cœur pur ne sera rejetée par le Seigneur. Toute prière sera comblée. Comment voulez-vous que Dieu résiste à votre prière ? Comment voulez-vous que les parents résistent au regard du gosse qui leur demande de l’aide ? Admirez le regard merveilleux des enfants : la lumière, la beauté, la clarté. Nous devons être des enfants pour Dieu. Il ne résistera pas et alors Il nous répondra. Mets-toi ceci dans la tronche et dans le cœur : toute prière que tu feras sera exaucée, mais pas forcément comme tu le désires. Nous pouvons demander de mauvaises choses sans nous en rendre compte.

          Demande chaque matin à Dieu de t’envoyer des sourires et des signes. Tu verras qu’une personne viendra à ta rencontre, que quelque chose se produira. Tous les jours, demande à Dieu un sourire. Dis-Lui : « Envoie-moi un signe de Toi. » Quel que soit ton âge, jeune ou ancien, sache faire silence et prie chaque jour. Va te réfugier dans un coin tranquille. Dieu te fera signe.

          Le premier signe que j’ai reçu de Dieu fut le regard de tendresse et d’amour de mes parents. Quand Il m’a appelé à treize ans pour être prêtre, je possédais déjà ce ciment qui m’unissait à Lui. Lorsque j’étais séminariste, je pensais exercer dans un diocèse rural. Puis j’ai rencontré un pauvre gosse en Algérie après la guerre. Je l’ai accueilli. Il m’a amené ses compagnons de misère. C’était le deuxième signe de Dieu dans ma vie. Il m’a envoyé cette double vocation d’amour : prêtre et éducateur. Puis Dieu m’a envoyé des centaines d’autres enfants que j’ai aidés avec mes équipiers. Il m’a fait le signe d’aller vers les plus pauvres et de vivre avec eux. Et l’Église a accepté que je sois au cœur de la mêlée adolescente meurtrie.

          Ne l’oublie pas : Dieu te répondra toujours.

        

        
          
          Fais tout par amour

          Dur, dur de quitter un lit chaud, un oreiller douillet… Cette corvée, je la subis comme nous tous ! Heureusement la petite sainte Thérèse me souffle : « Tout faire par amour. » Alors j’écarte mes draps et je me lève.

          Faire les gestes de la vie quotidienne : se laver, mettre la table, essuyer une assiette, n’est pas d’une banalité affligeante si l’on s’y implique avec amour. Le geste est alors de l’ordre de la sainteté. Une distraction, une grosse fatigue ou un téléphone portable interrompent-ils votre méditation, donnant à votre prière un parfum d’inachevé ? Reprenez-la aussitôt. Tout compte, tout est bon pour aimer : soi-même, les autres et les plus petites choses.

          Il est vrai que nous avons une inertie spirituelle très forte. On cherche, on bavarde… Où mettrai-je Dieu dans ma vie ? se demande-t-on. Voyons… où vais-je bien Lui trouver une place ? Au lieu d’aller droit vers Lui, on vire à gauche, à droite, on zigzague comme un ivrogne. Alors que Dieu est placé au cœur de notre vie. Mettez-Le là dès le matin et votre joie intérieure sera profonde, quelles que soient les difficultés de la journée.

          Alors priez ! Respirez un bon coup ! Priez à pleins poumons ! Remplissez vos poumons d’amour et de joie. C’est de l’ordre du vital. On ne peut vivre sans prière.

        

        
          Écoute Dieu à travers les autres

          Chaque être est un ostensoir. Si nous regardons chaque personne avec le regard de Dieu, nous ne connaîtrons ni péril ni peur. En cherchant en chaque être sur cette terre la transparence mystérieuse de Dieu, nous n’avons absolument rien à redouter. Pour cette raison, nous pouvons dire que toute rencontre est une prière. Toute rencontre avec un être humain est une forme de prière. Tout regard doit faire jaillir la prière en nous. Rien n’est plus simple ni plus profond que cette contemplation. Nous sommes entourés d’humains.

          Que chacune de vos rencontres soit une prière. Si l’on zappe vite les autres, rien ne se produit entre les êtres. Rencontrer vraiment l’autre, c’est rencontrer Dieu profondément. Ce regard du chrétien vis-à-vis de l’autre est une prière illimitée. Au fond, nous prions comme nous vivons. Si nous prenons de l’espace pour Dieu, alors notre prière sera belle. Nous transparaîtrons Dieu naturellement parce que nous serons dans un dialogue ininterrompu avec Lui. Nous serons avec Lui à travers les autres et dans tous les espaces temps et espaces silence que nous Lui donnerons.

        

        
          Pense à la puissance inégalable du « Notre Père »

          Chrétiens, nous avons la fâcheuse habitude de dire des prières essentielles sans y mettre toute notre âme. Récite-t-on le « Notre Père », lentement, en martelant chaque mot, en digérant chaque phrase, en s’imbibant de cette prière souveraine que le Seigneur nous a laissée ?

          Simone Weil nous a écrit une page extraordinaire où elle révèle sa pratique de réciter, une fois, une seule fois par jour, le « Notre Père ». Avec une attention absolue.

          Le « Notre Père » est une prière qui exigerait de longues heures d’explications. Comment la faire comprendre ? Les disciples n’étaient pas très intelligents. Ils voyaient Jésus faire des miracles, prier et prêcher, mais ils ne comprenaient rien ! Ils auraient bien voulu en mettre plein la vue à leurs contemporains en réussissant aussi des miracles.

          Ils restaient à la surface des choses, au stade du décor extérieur. Ils percevaient le côté brillant et spectaculaire du Christ. Les disciples se demandaient sans cesse ce que Jésus pouvait bien faire en allant vers la montagne. Ils le voyaient n’importe où en train de prier. « Apprends-nous à prier », demandent-ils à Jésus-Christ. La seule prière, la plus belle qu’il leur a apprise, est le « Notre Père », cette prière que nous expédions souvent trop vite à la messe. Nous prenons l’habitude. Si vous dites un « Notre Père » par jour, lentement, avec tout votre cœur, et un « Je vous salue, Marie », c’est suffisant pour la journée. Nous disons souvent à la messe des prières répétitives. Puis nous passons à autre chose.

          Le Seigneur, par le « Notre Père », nous appelle à la prière communautaire. C’est pourquoi durant la messe j’aime dire aux fidèles de se tenir la main à travers les allées : c’est extraordinaire cette masse de gens reliés, tous fils et filles de Dieu. Le maître de la paix et de l’unité n’a pas voulu que nous le fassions individuellement et à part. Afin de ne pas prier uniquement pour soi, nous ne disons pas : « Mon Père » et « Donne-moi mon pain quotidien », mais : « Notre Père » et « Donne-nous notre pain quotidien ». Notre prière est publique à l’église, et communautaire. Le synode a bien insisté : « Notre prière est missionnaire. » Nous ne prions pas pour un seul, nous sommes un. Quand le prêtre réunit les fidèles dans la paroisse, c’est là où ils font Église, où l’Église est unifiée. Elle est très importante, cette dimension collective. L’eucharistie fait et refait sans cesse l’unité de l’Église.

        

        
          Déclame à Dieu ton poème d’amour

          Certaines personnes s’en veulent de n’avoir pas fait leur plein de prières réglementaire. C’est tout à fait ridicule. Comme si Dieu réclamait de nous que nous soyons des chronomètres ou des métronomes ! Dieu n’est pas comptable. Il attend notre élan du cœur. Dire une prière, c’est comme lire un poème d’amour à la personne que l’on aime. Elle se fiche bien de sa versification, de même que de votre talent de diseur ; ce qu’elle attend de vous, c’est que vos sentiments soient sincères et l’émeuvent ! Nous savons comment communiquent deux êtres qui s’aiment. C’est exactement la même chose qui se produit lorsque nous prions Dieu.

          La prière est simplement un cœur à cœur avec Dieu. Quel que soit le nom qu’on lui donne. Ce qui jaillit de votre cœur est l’essentiel pour rencontrer le cœur de Dieu. Il faut du temps pour cela, mais sainte Thérèse d’Avila disait : « Ne croyez pas que, si vous aviez plus de temps à consacrer à votre oraison, celle-ci aurait plus de valeur aux yeux de Dieu, détrompez-vous. Le temps bien employé au service des autres ne nuit pas à la prière. Et Dieu donne souvent plus en un instant qu’en de longues heures. » Lors d’une apparition, Marie lui aurait dit : « Réciter lentement et avec son cœur un “Je vous salue, Marie” ou un “Notre Père” vaut mieux que des dizaines de prières chaque jour. » Alors, inutile de réciter un chapelet à toute vitesse… Mets-y simplement beaucoup d’amour.

        

        
          Ponctue ta journée de petits « oui » à Dieu

          Je ne me donne pas de temps précis pour la prière dans ma journée, sauf le soir, sauf la nuit, à 3 heures du matin, mon travail d’éducateur étant terminé. Car tout doit être prière ! Votre journée doit être ponctuée de petits « oui » à Dieu. Ces petits « oui » sont très importants. Quand nous sommes en union avec le Seigneur, ils nous appellent aux grandes décisions. Ce sont les multiples petits « oui » que nous aurons su dire quotidiennement qui feront jaillir, un jour, le grand « oui », le jour où l’on aura décidé quelque chose de capital pour soi et pour les autres. Comment s’y tenir ? Rien de mieux qu’une courte prière pour appliquer son programme de résolutions. La prière matinale de fidélité à Dieu, d’obéissance, permet de bien vivre sa journée. Au séminaire, quand j’étais jeune, on nous apprenait à accomplir la moindre chose avec amour, à mettre toute notre puissance dans ce que l’on faisait, au moment où on le faisait. S’appliquer. Pour cela, il faut accueillir l’événement, ne pas le subir. Accepter, c’est différent. Seuls les hommes et les femmes de prière en sont capables.

        

        
          Demande à Dieu la grâce de l’oraison

          Chaque matin, dès que je me réveille, je prie pour que toute la journée j’essaie d’aimer. Je dis : « Seigneur, je T’aime, je sais que je vais en baver toute la journée avec les jeunes emmerdeurs dont je m’occupe et que j’aime tant. Reste avec moi et donne-moi Ton cœur. » L’oraison est le centre, le cœur et la force de notre foi. L’oraison est le soleil, l’air, la nourriture et la rosée de la journée. L’oraison est ce moment que l’on se réserve au réveil. Au saut du lit.

          Je connais des personnes qui se lèvent une heure plus tôt pour prier ou aller à l’église. J’admire ces personnes. Aller chercher le Christ chaque matin est un geste merveilleux. Saint Vincent de Paul disait : « Donnez-moi un homme d’oraison, il sera capable de tout ! » L’âme de tout apostolat est l’oraison, ce moment privilégié que vous trouverez seul, à condition qu’elle vous soit devenue aussi indispensable que votre café du matin. Ce café-là consiste simplement à dire au Seigneur : « Prends possession de moi maintenant. » Il vous tiendra éveillé toute la journée, et vous donnera une force que vous n’imaginez même pas. Saint Vincent de Paul disait encore : « Quitter Dieu pour Dieu », parce que, à partir du moment où l’on a cette force le matin, alors on a un autre regard, d’autres oreilles, une autre perception.

          Grâce à l’oraison, tu sauras écouter l’importun, faire des choses difficiles. Tu découvriras une joie secrète. Peut-être ne tiendras-tu que trois jours et abandonneras, mais par la suite, très vite, tu ressentiras un manque. Et tu y retourneras. Demande à Dieu la grâce de l’oraison. Une fois acquise, ne la lâche pas !

        

        
          Le soir, revisite ta journée

          Le second temps de l’oraison est le soir. J’aime bien me remémorer les visages des personnes que j’ai rencontrées au cours de ma journée. Je prie en repensant à leur visage. Revisite ta journée à travers ta résolution du matin. Le Seigneur n’a pas dit : « Donne-nous aujourd’hui le pain pour une semaine. » Mais : « Donne-nous chaque jour notre pain quotidien. » Il s’agit chaque jour de trouver la force pour vingt-quatre heures. Et chaque jour nous amène sa force. Et ne dis pas que tu n’as pas le temps. Si tu passais autant de temps à prier qu’à regarder la télévision, tu serais le plus grand priant du monde…

          Le soir, j’aime bien dire : « Seigneur, je T’aime. » Et je m’endors aussitôt. Ainsi toute ma nuit ne sera que prière.

        

        
          La prière est-elle un dialogue ou un monologue ?

          Quand nous prions à pleins tubes et à plein cœur, nous avons soif des réponses de Dieu. Elles sont mystérieuses parce qu’Il est caché. Nous ne Le voyons pas. Nous ne pouvons que Le ressentir. Nous ne pouvons L’atteindre que par la prière et Il ne nous répond que par des signes. Il ne répond pas ? Impossible ! Il ne résiste pas à une prière faite à plein cœur. Il répond à chacun… Si nous avions l’évidence de Dieu, nous ne serions pas libres ! Dieu refuse de nous submerger de Son évidence et nous donne la possibilité de la rencontre et du libre amour. Sinon, la pure rencontre avec le Christ disparaîtrait. J’ai observé qu’Il exauce nos prières aux moments où nous nous y attendons le moins. Ce sont les surprises de Dieu. J’en ai été le témoin en plusieurs occasions. Et parfois Il nous répond au-delà de ce que nous avions espéré.

          L’Évangile nous apporte des indications précieuses sur la puissance de la prière. « Si tu as la foi, disait Jésus, tu peux déplacer cette montagne, tu peux déplacer cet arbre. » Cette image nous indique que nous avons un pouvoir prodigieux, qui dépasse celui des puissants de ce monde.

          Dieu nous fait d’innombrables signes à tous les âges de la vie. Il fait signe aux enfants et aux adolescents. Il fait signe aux adultes et aux anciens. Dieu nous aime et Il a besoin de notre amour. Il attend que nous Lui disions que nous L’aimons. Dieu nous fait des signes que nous ne pouvons percevoir que si nous sommes des hommes et des femmes de silence et de prière. Si nous courons comme des fous, si nous « n’avons pas le temps », nous n’aurons pas la capacité de percevoir les signes de Dieu dans notre vie.

        

        
          
          Si tu veux bien agir, prie !

          Il y a ceux qui considèrent que l’action est inséparable de la prière. Que l’une dynamise l’autre. Ce sont les chrétiens convaincus. L’action, par nature limitée, pousse à dire au Seigneur : « Que fais-Tu ? Il va falloir que Tu m’aides ! » En demandant de l’aide au Seigneur, ils donnent à leur action un souffle nouveau.

          Pour d’autres, très croyants, la prière est totalement déterminante de leur action. Sans la prière, ils se sentiraient des zombies. Je pense appartenir à cette catégorie. « La prière donne un sens à toute la vie, à chaque instant, en toutes circonstances », avait proclamé Jean-Paul II, huit jours après son installation comme timonier de l’Église.

          Si tu veux bien agir, prie !

          Plus nous sommes engloutis dans la vie active, et plus nous devons devenir un adorateur priant. Les personnes stressées à un niveau dingue par la famille, le boulot, les transports n’ont plus le moindre sens de la contemplation. S’ils faisaient oraison, ils arriveraient plus facilement à gérer leur couple, leur profession, leur vie quotidienne. C’est nous-mêmes que la prière change. « Si la prière de demande est nécessaire à l’homme, c’est qu’elle exerce une influence sur celui qui la formule », disait saint Thomas d’Aquin. La prière authentifie l’action.

          Cet aller et retour donne une puissance qui permet de mieux agir et de mieux prier. C’est un équilibre à rechercher en permanence. Il est passionnant de lutter pour cela. La prière est ce combat. L’homme de prière est dynamisé par le temps consacré à l’oraison.

          Regardons même les purs contemplatifs. Pour eux, il n’est pas question d’action. La prière seule suffit. Ces femmes et ces hommes s’engloutissent hors du monde. Ils mènent une vie entière de prière. Ces fous et ces folles de Dieu donnent tout pour le Christ.

          Moines, clarisses, cisterciens, carmélites… suivent la devise latine bénédictine ora et labora, « prie et travaille ». Ils vivent au rythme des trois huit : huit heures de prière, huit heures de travail et huit heures de repos. Ils font leur jardin, leur pain, des bouquins, des enluminures…

          Quelle joie de savoir que des centaines de milliers de contemplatifs soutiennent le monde et le portent à bout de bras ! Nous sommes des signes si nous sommes priants. Si nous savons que notre prière est plus grande que notre action, alors nous sommes des signes vivants et parlants. C’est un combat à mener jusqu’au dernier soupir.

        

        
          
          Recherche le cœur à cœur avec Dieu

          Le Christ nous a dit : « Évitez d’agir devant les hommes et les femmes pour flamber, pour frimer, pour vous montrer. Faites le bien en secret, Dieu bénit tous les gestes d’amour que les autres ne verront pas. »

          Pour vivre l’amitié et l’amour de Dieu, nous avons un immense besoin de dialogue avec Lui, un perpétuel besoin de nous retirer de la foule, de nous libérer de nos tâches habituelles. Dieu a besoin de notre temps. Il nous a placés dans le temps pour vivre et Il a un besoin urgent de notre temps. C’est le temps de l’amitié, le temps où nous pouvons dire notre amour, spécialement dans le silence. Pour cultiver sans cesse cette amitié et cet amour de Dieu, à toute heure du jour et de la nuit. J’aime cette expression de sainte Thérèse qui disait que la prière est un « cœur à cœur avec Dieu ». Nous nous branchons directement sur Lui. Nous pouvons le faire à n’importe quel moment de la journée. C’est une ascèse qui permet d’entrer dans le « Priez sans cesse » du Christ.

          Dieu nous habite à chaque moment de notre journée. Dans les moments difficiles, les moments de joie ou les moments de peine. Nous devons aussi, de façon méthodique, nous arrêter pour Dieu, en dehors de ces multiples instants que nous consacrons au Seigneur dans la journée. Je pense que Dieu doit être particulièrement sensible au fait que l’on s’arrache de la mêlée pour prendre du temps. Pensez au temps que vous prendriez pour un être humain. Lorsque vous consacrez votre temps et votre attention à une personne qui a vraiment besoin de vous parler, que vous avez éteint votre téléphone portable, que vous ne répondez plus à aucune autre communication, vous stoppez tout et vous restez entièrement présent à l’autre.

          Dieu a besoin que l’on arrache du temps pour Lui de façon méthodique. Il faut offrir du silence à Dieu, comme un don. Dieu apprécie cette offrande de notre silence. Nous Lui offrons notre silence et Il est sensible à ce langage de l’amitié et de l’amour.

        

        
          Une minute suffit au Seigneur

          Le père Carré disait qu’il redécouvrait quotidiennement la prière. C’est très vrai et plein d’humilité.

          L’important est de se mettre dans un climat de prière. Et de temps en temps, bien méditer chaque parole d’une de vos prières. Les charismatiques prononcent juste « Jésus », c’est tout. J’aime bien. Ça veut dire : « Dieu sauve, Dieu est ma lumière. » Quand on aime quelqu’un, on répète souvent son prénom pour soi.

          Fais de même avec Dieu. Assieds-toi et dis-toi : « Il est là. » Quand tu vois un clocher, adresse-toi à Dieu : « Seigneur, je Te salue. » Aie des phrases simples : « Seigneur, prends pitié de moi. » Tu passes devant une église en revenant du travail ou des courses. Prends une minute pour le Seigneur. Une seule minute pour Lui. Tu te mets à genoux et tu dis : « Seigneur, je Te salue. » Si l’église est fermée, tu t’agenouilles devant le porche et tu dis : « Seigneur, ces enfoirés ont fermé la porte, mais Tu dois certainement être dedans, je Te salue de là où je suis. »

        

      

    
  
    
      
        
        
          Conclusion
        

        
          Ai-je réussi ma vie ?
        

        
          Ai-je réussi ma vie ? Jusqu’au dernier instant, tout peut vaciller. C’est au moment où j’avalerai mon bulletin de naissance que les autres pourront répondre à la question. Pas moi.

          La réussite d’une vie tient à la convergence de sa foi et de ses actes. Le destin d’une personne, c’est la rencontre d’une personnalité et d’un événement. L’événement arrive, on le prend ou on ne le prend pas, parfois on réussit, parfois on se plante. Mais si on met sa prière en actes, alors on réussit. « Si tu as l’amour humain et si tu sais que cet amour vient de Dieu, tu es invincible », disait Jean Paul II. Tu es totalement libre de gérer ta vie, mais cette liberté est conditionnée par l’Amour de Dieu.

          Si tu es en éveil, dans un climat de prière, si tu prends l’événement en fonction de l’Évangile, le Seigneur t’inspirera.

          C’est un truc extraordinaire, l’Évangile, c’est une grâce formidable. L’Évangile est une parole qui provoque, qui s’exprime en toi sans même que tu le saches, et qui te met sur la route.

          Sa lecture anticipe le cours des choses. Je dis toujours que la Providence « me devance d’un quart d’heure ».

          C’est ainsi que les événements fondateurs de ma vie sont arrivés, comme la fabuleuse histoire – je l’ai mainte fois racontée – du jeune qui me dit, il y a quarante-sept ans : « Guy, on en a marre de ce putain de béton, cherche-nous une ruine loin de Paris. » J’ai entendu ça, je l’ai bien gardé, et je lui ai répondu : « Ta putain de ruine, on va la chercher. » On en a visité cent… Jusqu’au jour où on prend en stop un vagabond. Mon Dieu, qu’il puait ! Épouvantable. À la fin du voyage, descendant pour reprendre la route, il me tend une carte toute fripée représentant une rose et me dit : « Vous trouverez la ruine que vous cherchez. »

          C’était l’ange du Seigneur, j’en suis certain. Plus de quarante ans après, je me souviens encore de ses yeux, couleur myosotis.

           

          Réussir sa vie, c’est rebondir sans cesse. Malheureusement, beaucoup de gens s’enterrent dans l’échec. Et Dieu sait si, avec des jeunes extrêmement difficiles, je vis dans l’échec. La réussite du Christ a été de passer par là. Humainement, ce que je vis est souvent insupportable, mais je sais que le Christ, pour arriver à la Résurrection, est passé par la Croix, c’était le chemin obligatoire. Alors je supporte mon quotidien, je le porte et je l’offre à celui qui est l’Amour.

          Ai-je réussi mon cœur ? Mon célibat, imposé par l’Église, m’a obligé à composer avec mon affectivité. Et ça, ce n’est pas évident. Réussir sa vie, normalement, c’est réussir avec un(e) autre, dans une relation privilégiée. N’ayant personne en particulier, j’ai travaillé sans cesse à ce que mon cœur batte au sein de l’Église, au service de tout le monde, je me suis entouré de beaucoup d’amis qui m’ont permis de sublimer. Et c’est finalement devenu un enchantement. Le célibat est aussi une très belle histoire d’amour. Et puis j’ai toujours vécu en équipe. Seul, jamais.

          Réussir sa vie, c’est cultiver ses dons d’enfance. Déjà tout petit, je ne pouvais accepter que quelqu’un souffre.

          Réussir son corps ? Je me suis mesuré avec mon corps dès l’âge de treize ans, lorsque, « bouboule », je m’obligeais à courir trois mille mètres tous les jours pour maigrir. Je continue à l’écouter, pas démesurément mais suffisamment pour sentir mes muscles. Ils aiment jouer comme à vingt ans, ils ont toujours le même appétit… Manque de pot, ils s’usent et demandent à ma tête de compenser.

          Ai-je réussi en amitié ? J’ai toujours pensé que ce sentiment était plus fort que l’amour, et je l’ai fidèlement cultivé, surtout avec les êtres abîmés. Je suis l’éducateur, puis le père, le frère et enfin l’ami. Mais « prêtre des loubards »… non ! « Prêtre de l’universel » me va mieux car mon sacerdoce compte plus que tout et pour tous.

           

          Pour réussir dans la vie, c’est simple, il suffit d’avoir un axe. Le mien, c’est le sacerdoce incarné dans les êtres dont personne ne veut. Les jeunes marginaux ont fait de moi ce que je suis. La joie de ma vie a été de me lover dans leur violence, dans leurs deux cents mots de vocabulaire, dans leur grossièreté même. Ils ont « réussi ma vie ». Et l’Église a réussi ma vie en me faisant confiance, en me portant dans les dons que j’avais. Un jour, un prêtre dit à l’une de mes adjointes : « Guy Gilbert a onze dons ! » Étonné, je me suis précipité pour les connaître… il venait de mourir !

          L’amour que j’ai reçu, je n’ai cessé de le rendre aux autres, du loubard au prince. Huit jours avant de célébrer l’union de deux altesses royales, en 2003 – cathédrale Sainte-Gudule… 20 000 roses… 1 500 nobles ou magnats du pétrole… 10 millions de téléspectateurs… –, j’avais marié un couple de loubards devant cinq personnes. Après le mariage princier, j’ai foncé chez les moines, afin que toutes ces dorures ne déteignent pas sur ce que je suis : soixante kilos à poil, ça pisse pas loin.

          Les événements de ma vie, je les prends, mais je reste fidèle à ma ligne. Les princes de ma vie sont les malchanceux de la vie, ceux que je fréquente en prison : assassins, violeurs, déshérités de tout poil.

          Combien de personnes ai-je converties ? Bien peu, sans doute. Je n’ai pas une sainte calculette qui me dit : « Ça y est, Guy, t’en a accroché un pour l’Église catholique romaine ! » En revanche, je reçois beaucoup de lettres de femmes et d’hommes me disant qu’ils ont retrouvé le chemin de l’Église grâce à mon témoignage et celui de mon équipe.

          C’est ça qui est important, le témoignage. Le témoignage du Christ vivant au milieu des pauvres, malgré toutes les déflagrations qu’il a reçues – entre autres des pharisiens –, m’a toujours séduit. Je tente de l’inscrire au cœur de ma vie.

          Réussi, mon vœu de pauvreté ? Là, oui, j’ai réussi magnifiquement. On m’a cambriolé vingt-neuf fois ! Évidemment, c’est grâce aux autres, encore une fois…

          Mon but, finalement, a toujours été de réussir la vie des autres. Je perds, je gagne. Un jour, un mec m’a dit qu’il n’attaquait plus les vieilles qui sortaient de la banque, mais qu’il faisait la banque elle-même, et avec un pistolet d’alarme parce qu’il n’acceptait plus de mettre une goutte de sang sur un billet. C’est l’une de mes plus belles victoires.

          Ta réussite peut prendre mille formes, mais si tu vas jusqu’au bout de ton combat, tu adhéreras à tous les autres. Mystiquement, tu en seras imprégné.

          La réussite d’une vie passe aussi par le regard que l’on porte sur l’autre. On réussit l’autre en cherchant sa part de cristal. Ce regard est invincible. La réussite d’une vie c’est de s’émerveiller jusqu’à ce que ses yeux se ferment. C’est voir des vivants autour de soi, et non des dossiers, des chiffres, des images.

          La réussite d’une vie, c’est ne pas voir dans l’autre un étranger, mais plutôt deviner en lui la vérité qui te manque.

          « Ce n’est que pour ton amour, et pour ton amour seul, que les pauvres te pardonneront le pain que tu leur donnes », disait saint Vincent de Paul. Lorsque tu sais ça, l’autre ne peut plus jamais être un étranger sur cette terre. Et toi non plus tu n’auras pas vécu en étranger.

          Aider les plus faibles, les porter, les secourir : voilà le sens que j’ai donné à ma vie. Mais l’amitié qui me lie à eux est au-delà du pain partagé, du logement trouvé ou du mandat au prisonnier. Seul Dieu jusqu’à ce jour m’a donné la force de croire que la réussite d’une vie, c’est l’autre qui la construit. Et dans mon cas, ce sont ceux et celles qui sont les plus démunis de notre société.

          Mais surtout, c’est ce Dieu d’Amour qui a été au cœur de ma vie.

          Un jour un jeune m’a dit : « Ton côté curé, je m’en fous. Mais j’ai vu que tu étais entièrement à nous. J’ai appris avec toi à m’aimer. C’est la plus belle chose que tu aies faite pour moi. Parce que maintenant j’aime les autres. »
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