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    Prologue


    Demain, je me marie. Je n’arrive pas à dormir. Mon amour s’est endormi contre moi. Je me dis que la vie fait bien les choses. J’ai passé mon enfance à grimper aux arbres, et mon nouvel amour porte, justement, le nom d’un arbre.


    Je plonge dans mon enfance, je vois tous les chemins qui m’ont conduite jusqu’à lui. Tout a été possible grâce à Mozart, grâce à ce concerto pour clarinette que j’ai entendu à l’opéra, un dimanche après-midi. à l’âge de six ans.


     


    Cet instant où tout s’est apaisé. Où tout est redevenu comme avant. Où tout est redevenu comme au commencement.

  


  
    LE COMMENCEMENT

  


  
     


     


    Je suis née dans une famille où la joie de vivre est une évidence. Mes parents ont déjà une jolie petite fille de deux ans et ils attendent leur deuxième enfant. Ma mère est heureuse, elle sait que, cette fois, c’est un garçon. Ils ont déjà choisi le prénom : Morgan. À la naissance, surprise : je suis une fille et l’on m’appelle Morgane.


    Pour me faire pardonner, je serai le petit garçon manqué de mes parents. Je serai l’enfant qui grimpe aux arbres, qui joue au foot avec sa bande de copains, qui n’aime pas les robes et déteste les Barbie. Dans ma famille, on a la culture de la bonne humeur ! J’ai pris le pli, tout de suite. Il paraît que je suis née en me marrant. Il faut dire que ma mère a perdu son frère à l’âge de neuf ans. Elle a grandi dans une famille en deuil, avec une maman en pleurs, tous les jours. Elle s’est donc juré d’élever ses enfants dans la gaieté après être tombée amoureuse de mon père, un pur optimiste-positif qui voit toujours le verre à moitié plein, confiant envers demain. L’important est de faire ce que l’on aime et d’aimer ce que l’on fait. Peut-être une forme de revanche sur ses rêves contrariés ?


    Lycéen, il était un passionné de sport. Lorsqu’il avait annoncé à son père qu’il voulait devenir prof de gym, mon grand-père avait clos le débat sèchement : « Mon fils, professeur de galipettes ? Jamais ! »


    Ainsi, mon père nous a toujours encouragés à écouter nos envies, et surtout à les suivre. Résultat, ma sœur aînée deviendra historienne de l’art, mon petit frère moniteur de ski, et moi, clarinettiste.


    Le soir, au pied de notre lit superposé, mon père nous raconte des histoires qu’il invente, en fonction de nos commandes :


    – Papa, s’il te plaît, tu peux nous raconter une histoire qui commence mal au début, mais qui se termine bien à la fin ?


    – Il était une fois, deux grenouilles qui tombent dans un bidon de lait aux parois toutes lisses. Les deux bêtes se débattent pour essayer d’en sortir et ne pas finir leur vie dans ce pot à lait. La première grenouille, ne voyant pas de solution, capitule. Elle arrête de se battre et elle se laisse couler. La seconde grenouille refuse d’abandonner : « Tant qu’il y a de la vie, je vis ! » Alors elle continue. Elle agite ses pattes dans le lait pour maintenir la flottaison. Au bout de quelques heures, ses battements finissent par transformer le lait en crème, puis la crème en beurre bien solide. Alors, elle arrive à prendre appui sur le beurre et d’un grand bond de grenouille, elle sort du bidon !


    Comme par souci d’équilibre, ma mère se donne pour mission de nous prévenir que la vie n’est pas exactement un conte de fée et qu’il y a potentiellement des dangers. Elle aimerait nous aider à les éviter grâce à des astuces de survie qu’elle nous prodigue régulièrement :


    – Alors, mes chéries, en cas de danger, rien ne sert de crier « Au secours ! » Les gens s’en foutent et ne réagissent pas. Il faut dire « Au feu ! » Là, à tous les coups, ils bougent. En cas de guerre, faites semblant d’être mortes, comme ça, on ne vous tuera pas, puisque vous êtes déjà mortes ! Et en voiture, l’été, quand les vitres sont ouvertes, il vaut mieux avoir un petit coup de chaud que de devenir manchot : ne sortez pas votre bras, une moto nous double de trop près, elle vous l’arrache. Et quand on prend le bus, un bus n’est pas transparent. En descendant, ne traversez jamais devant, mais derrière ! Les voitures qui le doublent ne vous voient pas et vous écrasent.


    Ma mère est incroyable, elle ne nous punit jamais :


    – Faute avouée, faute complètement pardonnée ! Mon frère est mort parce qu’il n’a pas osé avouer à nos parents qu’il s’était accroché derrière un camion à vélo. Il s’est enfoncé le guidon dans le ventre quand le chauffeur a freiné. La blessure s’est infectée et lorsqu’il a fini par le dire à vos grands-parents, il était trop tard, les médecins n’ont pas pu le sauver.


    J’ai une reconnaissance infinie pour cet oncle qui m’a permis, à moi, sa nièce qu’il n’aura jamais connue, de grandir dans une famille où les conneries d’enfants sont d’avance pardonnées.


    Je grandis dans l’amour.


    Nous habitons dans le plus beau des endroits, je veux dire, le plus beau humainement : le quartier h.l.m. de Clermont-Ferrand. C’est une forêt de grands immeubles, tous plus hauts les uns que les autres. Dans notre chambre, ma mère pose du papier peint blanc pour que ma sœur et moi puissions peindre nous-mêmes sur les murs. Notre chambre est une immense fresque de gouache colorée. Il est possible que ce soit l’origine de l’attirance de ma sœur pour la peinture abstraite !


    Mon école maternelle est au pied des grandes tours. Je partage la cour de récré avec Soraya dont les parents viennent de Côte d’Ivoire, Malika du Maroc, Kamel d’Algérie, Nang-Ouli du Laos, Quoc du Viêtnam, Carlos et Anna Karina du Portugal, Babacar du Sénégal, Moustafa de Turquie, Saturnin du Bénin, et aussi des petits Auvergnats pure souche : Gilles, Carole, Elodie, Isabelle, Magali et Laurent. On n’a pas besoin de nous expliquer ce qu’est le vivre-ensemble, on est bien trop occupés à le vivre !


    En grande section de maternelle, l’Éducation nationale nous fait un cadeau : la directrice de l’école, madame Chabrol, nous annonce que ma classe est choisie pour tenter une expérience pédagogique : « Il s’agit de faire entrer la musique à l’école, au quotidien, dans une zone d’éducation prioritaire. Un pari : faire de la musique un vecteur d’intégration et de réussite scolaire. »


    Tous les jours, une musicienne professionnelle vient dans notre classe s’occuper de notre initiation. Elle s’appelle Françoise. Elle est jeune, belle, avec de longs cheveux blonds qui fascinent Babacar. Elle est violoniste et aime les enfants. Ça se sent. Les enfants ont des capteurs spéciaux pour ça. Nous l’aimons aussi, tout de suite. Grâce à elle, je rencontre la musique, et je m’y plonge. Avec mes copains, on découvre le plaisir de chanter ensemble. Une vague d’enthousiasme s’empare de nous chaque après-midi. Toute la classe, la maîtresse en tête, jubile. Nous attendons les séances de musique avec impatience. À la fin de la maternelle, madame Chabrol revient : « Les enfants, l’expérience pédagogique se prolonge une année de plus, en primaire. Merci qui ? Merci madame Chabrol ! »


    En classe, nous apprenons tous à lire à une vitesse de dingue. L’instituteur n’a encore jamais vu ça. On a vite fait le lien entre la musique et la lecture. Les lettres, c’est comme les notes, elles forment entre elles des mots, puis des phrases, comme en musique. Le pari est réussi.


    C’est l’année de mes six ans et j’aime trop ma vie.


     


    Un mercredi après-midi, je participe à un radio crochet dans mon quartier présenté par Casimir. Je découvre qu’il est orange ! Dans ma télé noir et blanc, il est gris, je suis un peu surprise, et je me demande si c’est bien le vrai. Quoi qu’il en soit, le prix à gagner est notre poids en bonbons.


    Casimir annonce dans le micro : « Et maintenant, les amis, je vous demande d’applaudir notre plus jeune candidate : Morgane ! » C’est la première fois que je monte sur une scène, je suis un peu impressionnée. Casimir regarde sa fiche :


    – Alors Morgane, tu as aujourd’hui six ans…


    – Non !


    – Mais tu as quel âge ?


    – J’ai six ans, mais pas aujourd’hui !


    J’entends le public rire sans vraiment comprendre pourquoi. Casimir continue :


    – Donc Morgane, tu as six ans, et tu vas nous interpréter une chanson de Pierre Perret.


    En bas du podium, une foule d’enfants assiste au concours. Ma sœur, qui je crois a plus le trac que moi, et mes copains sont là (je leur ai promis de partager la récompense en cas de victoire). Il y a aussi des gens que je ne connais pas. J’adore la sensation. Mon cœur bat fort sous mon T-shirt. Je suis debout face à des yeux et des bouches qui me sourient et semblent me dire : « On t’aime ! ». Je me place devant le micro, et j’envoie ! Je suis fan de Pierre Perret. J’ai choisi d’interpréter son tube du moment : Le Zizi.


    À quoi ça tient… Quelques mois plus tôt j’aurais chanté Les Jolies colonies de vacances et je n’aurais peut-être pas eu le même succès !


    Je gagne le radio crochet de Casimir et remporte ainsi le premier prix ! À moi les seaux de fraises Tagada et de Carambar que nous filons déguster avec mes copains sur le tourniquet, dans le parc, en bas des immeubles.


    L’enfance, c’est l’innocence… Jusque-là.

  


  
    LE TERRAIN VAGUE

  


  
     


     


    Jusqu’à ce mercredi dans le terrain vague, en bas des immeubles.


    Le terrain vague dans lequel ma mère nous interdit d’aller jouer : c’est le seul endroit du parc où elle ne peut pas nous surveiller, du haut de sa fenêtre. Les grands arbres lui en cachent la vue. Mais c’est justement pour les arbres qu’on y va ! Nous voulons construire une cabane dans le grand cerisier avec ma sœur Caroline et notre voisine Isabelle.


    Perchées sur les branches, on sent vite qu’il est bizarre le monsieur qui rôde sous notre arbre et qui cherche des prétextes pour nous parler. Il nous demande s’il y a des cerises alors qu’on est en automne… On décide de déguerpir pour s’en débarrasser. Caroline et Isabelle sont au pied de l’arbre en un bond, tandis que moi, perchée à la cime tout en haut, je mets plus de temps à descendre. Les grandes ont déjà enfourché leur vélo et filent à cent à l’heure, loin, alors que j’atterris seulement sur le sol. Mon petit vélo orange est coincé dans les ronces. Je n’arrive pas à le dégager. Je sens qu’il faut que je me dépêche. Je tire sur le cadre mais je me griffe avec les épines. L’homme m’attrape par le bras pour me relever. Il me tient avec force. Il se colle à moi, s’empare de ma main, descend son pantalon. Tout se passe sans un mot, sans une menace, avec comme seule arme ma peur. Je suis toute seule. Je me vide de toute sensation. Je suis pétrifiée. Je suis à l’intérieur d’un mur de silence. Plus aucun son ne parvient à moi. Mon cœur ne bat plus sous mon T-shirt. Je me sens comme morte. Je veux bouger, je ne peux pas. Je veux crier, je ne peux pas. Le temps s’arrête. Il peut faire ce qu’il veut de moi. Il ne s’en prive pas. Je me vois comme si j’étais sortie de mon propre corps. J’ai l’image de l’une des grenouilles de mon père tombées dans le pot de lait, celle qui ne se débat pas. Je suis cette grenouille. Alors ma petite voix intérieure se réveille : « Allez, Morgane : bouge ! ». Je voudrais être la grenouille qui se bat : « S’il te plaît : bouge ! ». Brusquement, un cri sort du plus profond de mon corps. Je m’entends hurler : « Au feu ! Au feu ! ». Je crie, je hurle, je gueule tout ce que je peux gueuler. Il me lâche. De toute façon, il a fini. Je me sauve. Je cours aussi vite que mes jambes de six ans le peuvent. J’ai peur qu’il me rattrape. Je cours, sans me retourner, jusqu’au parc. Je retrouve ma sœur et Isabelle sur les tourniquets. Elles ne me croient pas. Je reprends ma course et ne m’arrêterai qu’une fois rentrée dans mon immeuble. Je veux retrouver ma maman. En m’ouvrant la porte, elle comprend tout de suite. Elle me comprend toujours. Je m’effondre dans ses bras, puis me dégage rapidement en pleurant : « Ne me touche pas maman, je suis sale. »


    Pendant les jours qui suivent, j’ai beau me laver et me relaver, mes parents ont beau me serrer dans leurs bras et m’entourer de tout leur amour, la sensation de dégoût ne me quitte pas. Ma mère me propose sans arrêt de prendre des bains pour me sentir mieux. Ma sœur, qui n’arrive pas à se pardonner de n’avoir pas su me protéger du haut de ses huit ans, me verse à chaque fois la bouteille d’Obao dans la baignoire et je coule sous la mousse.


    Je ne sais pas si ce sont les effets du bain moussant, mais au bout de quelque temps, mes cuisses se sont couvertes de plaques de petits boutons. Ma peau me démange. Ça me gratte. Mes habits me piquent. Je ne les supporte plus sur ma peau. Le psy que ma mère m’emmène voir, le docteur Doucinet, lui conseille : « Eh bien Madame, essayez donc de changer de lessive ! » Je me souviens des mots de ma mère en sortant du cabinet : « Le con ! »


    Je fais souvent des cauchemars. Mes parents appellent cela la maladie des cauchemars. Le soir, ma mère s’assoit sur mon lit et me chante tout doucement : « Une chanson douce que me chantait ma maman, en suçant mon pouce tous les soirs en m’endormant… » Elle a une belle voix de maman. Elle me demande pourquoi je ne suce plus mon pouce. Je n’ose pas lui dire, alors je réponds : « C’est parce que j’ai grandi. »

  


  
    LE CONCERTO DE MOZART

  


  
     


     


    Et puis, il y a le concerto de Mozart pour clarinette et orchestre que mes parents m’emmènent écouter en famille, un dimanche après-midi à l’opéra municipal. Françoise, qui joue dans l’orchestre, a donné des invitations à toute la classe.


    Le souvenir que je garde de la première partie du concert est plutôt désagréable. Je ne me souviens pas du programme, mais c’est long, trop long, et j’ai les jambes qui me démangent. Pour aller à l’opéra, mes parents m’ont obligée à mettre une robe et des collants qui grattent. Pour couronner le tout, le velours rêche des fauteuils me pique les cuisses. Ça me gratte, ça m’irrite atrocement. Heureusement, à l’entracte, mes parents nous envoient, ma sœur et moi, acheter un esquimau. Chez nous, il n’y a pas de congélateur, alors c’est la fête ! J’en profite pour retirer mon collant dans les toilettes avant de retourner m’asseoir pour la seconde partie du concert. Le rideau se lève, l’orchestre est prêt. Le chef arrive sous les applaudissements. Puis le soliste, un clarinettiste, fait son entrée.


    Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau. Le son de cet instrument est doux ! C’est merveilleux. Je glisse dans une sensation de bien-être. J’oublie mes démangeaisons. Mes jambes ne me piquent plus. Le velouté de la clarinette est une caresse. Je sens des larmes rouler sur mes joues. Je ne cherche pas à les arrêter. Elles me font du bien. Elles me lavent. Je suis apaisée. J’ai envie de sucer mon pouce qui retrouve sa place dans ma bouche. Je suis bien.


    À la fin du concert, je supplie mes parents d’aller parler au clarinettiste. Ils acceptent, et nous l’attendons à la sortie des artistes. Nous tombons alors sur Françoise, son étui de violon à la main, qui me propose de me conduire jusqu’à la loge du soliste pour me le présenter. Il s’appelle Lancelot. Je me dis : « Comme dans la légende de la fée Morgane ! » Et je dis au chevalier :


    – Monsieur, c’était tellement bon !


    – Tu veux dire beau ?


    – Non, bon ! Ça m’a fait du bien de vous écouter, je veux dire.


    – Merci, cela me touche. Puisque tu aimes la clarinette, je vais te faire un cadeau.


    Il sort d’un grand carton un trente-trois tours avec dessus sa photo et le titre : Concerto pour clarinette en la majeur de Wolfgang Amadeus Mozart. Il écrit quelque chose sur la pochette avant de me la tendre. Je le remercie et file retrouver mes parents. Je déchiffre son autographe. En plus de son nom, il a écrit : « Et c’est encore meilleur d’en jouer ! »


    Ce disque, je l’écoute en boucle sur l’électrophone du salon, pendant des mois, en m’imaginant que c’est moi qui joue. J’en connais chaque détail, chaque respiration, les moindres nuances.


     


    À la fin du CP, Françoise conseille à mes parents de me faire passer le concours du conservatoire pour entrer en classe à horaires aménagés. Les épreuves se passent dans l’auditorium du conservatoire. Je suis avec une cinquantaine d’enfants. C’est à moi. Je dois reproduire des rythmes, reconnaître des sons. On me demande ensuite de chanter une chanson. Je leur chante la dernière que j’ai apprise avec Françoise. Je me dis que le répertoire de Pierre Perret ne serait peut-être pas une bonne idée. Le jury délibère.


    Pendant la longue attente des résultats, je visite le conservatoire. Je passe dans un couloir où j’entends un son de clarinette. Je pousse la porte de la salle. Un monsieur chauve avec un air sérieux est assis derrière son bureau, une partition sous les yeux. C’est monsieur Bastaire, le professeur de clarinette. Je ne le sais pas encore, mais je viens de faire la connaissance de celui qui va tout m’apprendre de cet instrument.


    – Je m’appelle Morgane, je veux faire de la clarinette.


    – D’accord. Montre-moi tes dents.


    Je lui fais un grand sourire. J’ai un grand trou en haut. Je viens de perdre mes deux dents de devant.


    – Tu pourras commencer la clarinette quand tes dents auront repoussé. On ne peut pas jouer avec un trou ! me lance monsieur Bastaire.


     


    Le jury est de retour et nous rassemble pour l’annonce des résultats. Ils ont sélectionné vingt enfants. Je suis la première nommée. On nous remet des papiers sur lesquels il faut cocher des cases pour indiquer l’instrument que l’on souhaite apprendre. Il faut en choisir trois par ordre de préférence. Moi, je coche dans les trois cases et j’inscris en face de chacune : clarinette, clarinette, clarinette.

  


  
    JE DEVIENS CLARINETTISTE

  


  
     


     


    À la rentrée de septembre, mes dents sont là ! Mon premier cours de clarinette est un mardi. Le mardi restera mon jour préféré durant toute mon enfance. C’est le jour du cours de clarinette et, en plus, le mardi soir, ma sœur et moi avons le droit de regarder à la télé les Louis de Funès ou les westerns, car le lendemain, il n’y a pas école.


    Le mardi 12 septembre 1978, j’entre dans la classe de monsieur Bastaire qui est en train de donner cours à un grand d’au moins quatorze ans. Je regarde les affiches sur les murs de la salle. Il y a des photos de clarinettistes célèbres parmi lesquels je reconnais Lancelot. Il y a aussi des affiches avec des clarinettes de toutes les tailles. Je vois, sur une feuille punaisée, la liste des élèves de la classe. Je n’y trouve que des noms de garçons, hormis le mien, une Chantal et une Cécile. J’ai choisi un instrument de garçon !


    Je n’ai pas de clarinette, mais le conservatoire va m’en prêter une. Monsieur Bastaire me tend une petite valise noire. Je l’ouvre. Ma clarinette est couchée dans un écrin de velours rouge, tout doux. L’ébène noir et les clés argentées brillent comme un trésor. Monsieur Bastaire m’explique :


    – La clarinette est en cinq morceaux, il faut que tu les assembles.


    Il ouvre une petite boîte en carton rectangulaire :


    – Et ça, ce sont les anches. Tu vois, l’anche est un petit bout de roseau très fin qui entre en vibration avec l’air. C’est ce qui produit le son. C’est fragile, il faut la manipuler avec délicatesse. Selon l’épaisseur du bois, selon la météo et selon le taux d’humidité, la qualité du son varie. Une bonne anche donne un beau son et cela, tu vas le comprendre très vite. La bonne anche, c’est le graal du clarinettiste !


    Il continue :


    – Il faut savoir la choisir : pas trop forte, sinon tu t’épuises, pas trop faible, sinon tu fais des canards ! Une anche trop épaisse est forte et a tendance à donner un son venteux. Une anche fine rendra un son clair. Attention, trop clair ce n’est pas bon non plus, c’est agressif. Le son de la clarinette doit être velouté.


    Monsieur Bastaire en saisit une et l’engouffre dans sa bouche :


    – Tout d’abord, tu dois mouiller ton anche.


    On dirait qu’il suce un bâton d’esquimau ! J’ai un rire nerveux qui monte, mais je ne le montre pas. Il attache l’anche sur le bec, joue deux notes et hoche la tête.


    – Non, celle-ci, c’est une planche ! dit-il.


    Il en essaie une autre, rejoue deux notes :


    – Non, c’est une pelure d’oignon !


    Dernier essai :


    – Satisfaisant ! Ce sera très bien pour débuter. Pose tes dents sur le haut du bec, tends la lèvre inférieure, comme si tu souriais, descends ton menton et souffle !


    Je m’exécute. Un son mal assuré sort de la clarinette. La vibration de l’anche me chatouille les lèvres, alors j’arrête.


    – Pas mal, continuons ! m’encourage-t-il. Refais la même chose, en mettant ta bouche en cul de poule.


    Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris. Il répète :


    – Vois-tu, mets ta bouche en cul de poule.


    Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie. Il me montre. J’ai envie de me marrer, mais j’évite et je souffle de nouveau en imitant sa grimace. Le son ne tremble plus. La sensation est magique. Je sens une bouffée de bonheur m’envahir. Et plus elle monte, plus mon son est beau. Je me sens bien. Monsieur Bastaire reprend :


    – Rien n’est plus important que le souffle pour un clarinettiste. Les doigts, l’embouchure, ça compte aussi, mais l’âme de la clarinette, c’est le souffle. Le souffle, il faut aller chercher le bon. Il faut que ça vienne d’en bas. Retire tes chaussures et allonge-toi.


    J’hésite, j’ai peur de me taper la honte. J’ai une chaussette marron, et l’autre bleu ciel. C’est toujours comme ça à la maison, ma mère n’arrive jamais à reconstituer les paires de chaussettes. Je retire mes baskets.


    Il jette un œil sur mes pieds :


    – Original… Mets ta main sur ton ventre. Inspiration ! Tu vois, elle monte ! Ton ventre, c’est comme un ballon, il gonfle quand tu inspires, tu sens ?


    – Oui, je sens.


    – Maintenant, expiration ! Vide ton

    air en continuant de pousser ta main avec ton ventre. Tu sens ton diaphragme ?


    – Euh…


    Bien qu’ignorant ce qu’est mon « diaphragme », je réalise que ces exercices de souffle me détendent franchement. Quand je me relève, je suis zen comme jamais et je me dis que ça doit être ça, le diaphragme.


    Il m’apprend à placer mes doigts. Main gauche en haut, main droite en bas. Ce n’est pas immédiat chez moi de reconnaître ma main droite de ma main gauche. La droite, c’est celle du pouce que je suce. Petite vérification discrète et hop, je place ma main. Tout le poids de l’instrument repose sur le pouce droit.


    – C’est lourd ! dis-je.


    – C’est le métier qui rentre ! me dit-il en me montrant son pouce droit.


    Il a une grosse bosse hideuse dessus.


    – Ah, oui, ça s’appelle un durillon. La marque du clarinettiste !


    Enfin, il me montre comment jouer mes trois premières notes : mi, ré, do.


    Ce jour-là, je suis devenue clarinettiste. Je ne lâche plus mon instrument. J’en joue tout le temps. Ma clarinette devient une partie de moi-même. Elle est mon troisième bras.


    Je deviens l’attraction de la famille. Dès qu’il y a des invités, mes parents veulent que je joue un morceau. Chaque fois, c’est pareil : ils parlent pendant que je joue et, à la fin, il y en a toujours un pour dire : « Oh, c’est fou comme la flûte doit te demander du souffle : tu es toute rouge quand tu joues ! » Ça m’énerve : « D’abord, un, ce n’est pas une flûte, patate ! Et deux, ben oui, il en faut du souffle, parce que justement, ce n’est pas une flûte, patate ! »


    Quand je vais chez mes grands-parents, ma grand-mère, très marquée par la libération, me demande de lui jouer soit la Marseillaise, soit le Chant des partisans. Elle se met au garde-à-vous devant moi et pleure en m’écoutant.


    Mes doigts sont de plus en plus agiles. Ils sont de véritables petits athlètes qui gagnent en rapidité au fur et à mesure que je m’entraîne.


    Monsieur Bastaire, qui a pourtant la réputation d’être sévère, me félicite chaque semaine. Un jour, je l’entends dire au prof dans la salle d’à côté : « La p’tite, elle est sacrément douée. Elle finira à l’Opéra de Paris ! »


    Je me sens pousser des ailes.

  


  
    L’ÉCOLE

  


  
     


     


    J’adore mon école. J’adore mes copains. À chaque récréation, on joue au foot ou alors on refait le monde, selon le temps. Dans ma classe, nous sommes tous musiciens. Elise, Anne, Alexandrine, Yec’han et Jean-François sont pianistes. Karine est guitariste. Yann, le beau gosse de la classe, est saxophoniste. Pascale, c’est le clavecin. Bruno et Patrick, le hautbois. Dominique et Olivier, c’est le violoncelle. Aude, Sandrine, Christelle et Emmanuelle ont choisi le violon ; Anne, l’alto ; Christophe, le cor et Xavier, la clarinette comme moi. Nous ne le savons pas encore, mais nous allons partager la même classe pendant huit années. Jusqu’à la fin du collège. Huit années d’aventures artistiques et d’amitié intense. Tous réunis autour de la même passion.


    Je deviens super amie avec une fille qui s’appelle Fred et qui est dans la classe au-dessus. Elle joue de la harpe. Cette fille, c’est une rebelle. C’est dingue, elle est rock et elle a choisi la harpe ! Fred n’est que contrastes. Elle est aussi brune que sa peau est claire. Elle met des robes avec des baskets. Ses parents sont agrégés de philosophie, d’où les prénoms de leurs enfants. Fred m’explique : « Moi, je m’appelle Frédérique pour Nietzsche et mon frère, il s’appelle Emmanuel pour Emmanuel Kant. Mes parents me payent un quarante-cinq tours pour chaque livre lu. Et pour un bouquin de 300 pages, c’est un trente-trois tours. » Du coup, elle a plein de disques chez elle et elle me les fait découvrir. Elle est fan de Renaud, alors, très vite, je le deviens moi aussi. Sur sa harpe, elle joue du AC/DC, du Téléphone, du Nina Hagen. On se met à adapter des morceaux pour clarinette et harpe. On transcrit, on invente, on se constitue un véritable petit répertoire. À la moindre occasion, on nous demande de jouer. Mes premiers pas de concertiste, je les fais avec elle. Il nous arrive même de jouer dans la rue pour récolter des pièces que nous dépensons ensuite à la Fnac, en disques ou en cassettes. C’est pratique une harpe, ça se transporte plus facilement qu’un piano, et ça sonne plus qu’une guitare.


     


    Au conservatoire, au mois de juin, les élèves doivent passer un examen. C’est le concours de fin d’année. Il s’agit bien d’un concours, car il y a un classement. Pour moi, c’est le moment le plus important de l’année. Réussir mon examen, bien sûr, mais surtout, arriver la première ! Je veux passer devant les garçons, et avant tout, devant François Jamet. François a trois ans de plus que moi. C’est l’élève préféré de monsieur Bastaire. Il n’est pas naturellement doué, mais c’est un gros bosseur et par-dessus tout, un lèche-cul de première. Il passe toutes ses récréations à travailler sa clarinette, enfermé dans une classe, pendant que tous les autres enfants jouent dehors. Inutile de préciser que je ne l’aime pas.


    Les morceaux nous sont dévoilés six semaines avant la date du concours. Nous avons donc quarante jours pour atteindre la perfection. Il faut trouver l’anche de concours, l’anche de compétition, celle qui aura le bon son. Pour mon premier concours, monsieur Bastaire m’en a sélectionné une un peu forte, mais qui sonne du feu de Dieu !


    Le jour J, l’appariteur m’introduit dans l’auditorium, devant un jury impressionnant, avec cravate au cou et stylo à la main. Je me place face au jury et m’accorde avec le piano. Je ferme un peu les yeux pour me concentrer et commence à jouer mon morceau. Je sens mon cœur battre. C’est une romance, avec des phrases très longues qui laissent peu de place pour respirer. Il faut utiliser tout mon air pour en arriver à bout, surtout avec cette anche de bûcheron. J’arrive à la fin du morceau. Je n’ai pas fait une seule erreur. Après ma dernière note, à bout de souffle, je retire le bec de ma bouche et, soulagée, je tire la langue. Les membres du jury, tout coincés dans leurs beaux costumes, paraissent d’abord estomaqués, puis se mettent finalement à rire généreusement. Sur le moment, je ne sais pas si c’est de bon augure. Quelques instants plus tard, je sais que oui, car ils m’attribuent la première mention avec les félicitations du jury, à l’unanimité, première nommée. François Jamet, qui arrive deuxième, me dit : « Tu n’es pas arrivée la première parce que tu es la meilleure, mais parce que tu les as fait rire. » Le pauvre, s’il savait… Cette phrase ne fait qu’aiguiser mon envie de le battre, à vie ! Et chaque année, j’arriverai première au concours, et ce, sans plus jamais avoir recours au tirage de langue !


     


    Tous les mercredis, nous avons classe d’orchestre. Il faut imaginer un auditorium rempli de gosses musiciens, tous copains, et un seul adulte pour les gérer : le chef d’orchestre. Les instrumentistes se répartissent en deux groupes. Les premiers jouent la partie avec les solos. Les seconds ont une partie plus ingrate, celle de l’accompagnement. Dans La Barcarolle d’Offenbach, la première clarinette joue le célèbre thème tout du long alors que la seconde clarinette répète pendant des dizaines de mesures les deux mêmes notes : « la si si la la si si la la si si la la si si… ». En langage de musiciens, cela s’appelle planter des clous. Personne ne veut planter des clous ! François Jamet, qui habite en centre-ville, arrive toujours avant moi aux répétitions pour choper les partitions de première clarinette. Ça m’énerve. Je suis tellement frustrée de me coltiner à chaque fois la partie de seconde clarinette ! Être privée de solos, juste parce que j’habite un quartier périphérique et que j’ai une demi-heure de bus, ça me rend dingue. Ma mère rétablira la justice en me proposant de me préparer des sandwichs les mercredis midi. Et c’est ainsi que je réussis à devenir première clarinette de mon orchestre !


    Et c’est comme ça que le sandwich baguette-jambon-beurre est devenu ma madeleine de Proust !


    Des années plus tard, lorsque j’emmènerai mes enfants assister à leur premier ballet à l’Opéra de Paris, je retrouverai François dans l’orchestre, sans plus un seul cheveu sur la tête, assis dans la fosse derrière un pupitre. À l’entracte, nous tomberons dans les bras l’un de l’autre.

  


  
    L’ÉTÉ

  


  
     


     


    Nous passons tous les étés dans une petite ferme rustique d’un village auvergnat que mes parents louent à l’oncle de notre voisine de palier. Dans cette maison, il n’y a ni électricité, ni eau courante. Le matin, nous remplissons des jerricanes et des bouteilles d’Oasis vides avec l’eau du puits. Nous les laissons chauffer au soleil toute la journée. Le soir, la cour de la fermette se transforme en salle de bains où nous prenons notre douche à ciel ouvert. Quelle récompense pour ma sœur et moi de sentir cette eau tiède rincer nos peaux, après avoir couru la campagne toute la journée ! Ma mère cuisine au feu de bois. On joue à Robinson Crusoé deux mois par an. Nous allons chercher le lait chez nos voisins agriculteurs dont les fils, devenus nos copains, nous font découvrir les petits bonheurs de la campagne : « Les filles, on va vous montrer comment mettre la main dans la bouche d’un veau, vous allez voir, c’est marrant ! Et faire fumer des crapauds ! Et fabriquer des pétards avec la poudre de salpêtre qu’on trouve sur les murs de la cave. Tu les mets au milieu d’une bouse de vache, tu allumes la mèche, et tu cours ! Après, on ira à la pêche aux gardons ! Et puis on monte la côte de trois kilomètres en vélo, on achète des Carambar, et puis après, il faut tout redescendre sans freiner ni mettre le pied par terre une seule fois ! »


    Et puis, il y a les hirondelles… Chaque été, nous sauvons les bébés hirondelles tombés du nid, ou plutôt tombés avec leur nid. Un vieux fou dans le village détruit à coups de balai les nids suspendus à son toit, sous prétexte que cela salit son crépi. Il les envoie valser sur le sol avec les œufs à l’intérieur, ou pire, avec les oisillons. Pour les œufs, hélas, nous ne pouvons rien faire. Impossible de couver à la place de leur mère. Mais pour les petits oisillons, lorsque la chute ne les a pas assommés et que les chats ne les ont pas encore trouvés, il est encore possible de les sauver. Nous nous relayons, ma sœur et moi, pour les nourrir toutes les heures, armées de seringues bourrées de mie de pain trempée dans du jaune d’œuf mélangé à une bouillie de vers de terre et de mouches. Au bout de quelques semaines, nous leur apprenons à voler. À la fin de l’été, elles doivent être autonomes pour retrouver leur liberté.


    Ma mère est très claire sur le sujet : « Il faut les aider à grandir, mais aussi leur apprendre à se passer de nous ! » Devise qu’elle s’applique à elle-même : « Mes amours, je veux vous élever sans jamais céder à la tentation de vous garder pour moi. Aimer ses enfants, c’est aussi accepter de les voir nous échapper. » Cette phrase me donnera beaucoup de force le jour où ce sera mon tour de quitter ma famille pour m’envoler suivre ma trajectoire à Paris. Avec ma sœur, que de larmes versées chaque fin d’été au moment de l’émancipation de nos petits ! Mais quelle fierté aussi de voir nos bébés voler de leurs propres ailes.


     


    Chaque après-midi, je travaille ma clarinette dans la maison fraîche, en ouvrant les fenêtres pour faire courant d’air. C’est la première fois, paraît-il, qu’une clarinette résonne dans ce village. Les voisins me demandent d’ouvrir davantage mes fenêtres, ou même de jouer dehors. Je prends l’habitude de répéter dans le jardin à l’ombre des cerisiers, avec, la plupart du temps, une petite hirondelle apprivoisée sur mon épaule. Un jour, mes copains m’avouent que leur mère Josette leur demande de se taire pour mieux m’écouter. Ou alors à son mari : « Marcel ! Coupe le moteur de ton tracteur. Je veux entendre la petite ! » Elle est tombée sous le charme de la clarinette. Alors, il m’arrive souvent, pour lui faire plaisir, d’aller jouer des morceaux rien que pour elle dans sa cuisine. J’en repars avec des paniers pleins de tomates et de haricots verts pour toute la famille. Des années plus tard, la première chose que fera Josette lorsque l’heure de la retraite sonnera, c’est de courir s’inscrire à l’école de musique du bourg voisin. Comme il n’y aura pas de professeur de clarinette, on lui proposera la flûte traversière. Elle débutera donc la flûte à l’âge de 65 ans, avec une motivation et une assiduité qui lui permettront de faire des progrès impressionnants. Aujourd’hui encore, lorsque je retourne au village, je passe un moment dans sa cuisine et nous jouons des petits duos.


    Je comprends très tôt que la musique est un langage universel. Grâce à la musique, ma vie sera remplie de rencontres inattendues.

  


  
    LE COLLÈGE

  


  
     


     


    Et puis vient le collège. Nous passons, mes camarades et moi, du cocon douillet de notre petite école à un collège-lycée de plus de deux mille élèves. Onze classes de sixième, avec la nôtre qui est à horaires aménagés musique. Le matin : cours au collège, et l’après-midi, cours au conservatoire situé à quinze minutes à pied. Nous sommes les seuls élèves à avoir le droit de sortir et rentrer à notre guise, ce qui suscite, je crois, un peu de jalousie chez les autres. Un jour, une quatrième se moque de moi : « Dis donc, t’es vraiment un garçon manqué toi ! t’as les cheveux courts et tu joues au foot, et en plus, t’as pas de boucles d’oreilles ! » Bien que je déteste les robes et les Barbie, je me sens fille et je ne supporte pas qu’on me traite de garçon manqué. Encore moins depuis que mon petit frère, Robin, est né il y a un an. Le petit garçon de la famille, c’est lui maintenant ! Comme j’aime trop le foot pour arrêter d’y jouer et que mes cheveux ne sont pas près d’être longs, je choisis au grand étonnement de ma famille de me faire percer les oreilles. Je sens Fred déçue : « Oui, bon, tu te soumets aux conventions sociales… Mais tant pis ! » Oui, tant pis, car à partir de ce jour, on ne me traitera plus jamais de garçon manqué. Je suis une fille qui joue de la clarinette et qui joue au foot. Je suis une fille réussie, pas un garçon manqué !


    Avec le collège, c’est le temps des premières cigarettes fumées en cachette avec Fred. Des cigarettes qu’elle pique en douce à Manu, son grand frère. Honnêtement, je n’ai aucun plaisir à inhaler ces trucs, mais qu’est-ce que c’est bon de braver l’interdit ! J’adore cette montée d’adrénaline : voler des clopes sans se faire prendre, aller se cacher dans un parking pour les fumer, ne pas se faire voir et, pour finir, camoufler son haleine avec un Malabar à la menthe. Aujourd’hui, je me demande encore si ces cigarettes consommées si tôt ne sont pas la source de mes futurs problèmes de santé… En tout cas, grâce à François Jamet qui nous dénonce à monsieur Bastaire et à nos parents, nos expéditions fumeuses se voient considérablement ralenties !


    Le vendredi soir, pour me faire de l’argent de poche, je répète avec l’orchestre de l’harmonie municipale qui rémunère cinquante francs les grands élèves du conservatoire qui viennent renforcer ses rangs. Il n’y a que des vents et des percussions. C’est un orchestre pratiquement constitué d’hommes, et je découvre cet univers de délicatesse. À la pause, ça boit des coups, ça fume des clopes. Du haut de mes quatorze ans, j’arrive à contourner le verre, mais la clope, je la fume comme une grande, de peur de passer pour une gamine. Heureusement que je me suis bien entraînée avec Fred ! Je ne crapote pas, je fume pour de vrai. Pour paraître bonne camarade, je ris volontiers à toutes leurs blagues qui ont comme sujet exclusif le sexe ! En répétition, lorsque le chef nous demande « s’il vous plaît, reprenons la partition à la lettre B », il y a toujours quelqu’un qui se tourne vers moi pour me dire : « B, comme baiser ! » Évidemment, si on reprend à la lettre C, ils adaptent : « C, comme chatte ! » Le tubiste assis à ma droite me demande à chaque début de répétition, comme s’il s’agissait d’un rituel entre nous : « Alors, Morgane, tu mouilles ? Tu mouilles ton anche ? » Le tromboniste qui joue derrière moi passe son temps à allonger sa coulisse au maximum jusqu’à me la fourrer dans les fesses pour faire marrer tout le monde. Je ne compte plus le nombre de fois où mes voisins clarinettistes me demandent, morts de rire : « Est-ce que les doigtés sont bons ? T’as pas les lèvres trop irritées ? » Je me force à rire pour ne pas passer pour une cruche. Je ris même un peu plus fort que les autres. Du coup, ils me trouvent cool et m’acceptent dans leur monde de mecs. Lorsque nous partons en déplacement faire des concerts, dans le car, je me surprends à chanter de bon cœur avec eux : « Ah la salope, va laver ton cul malpropre, car il est malpropre tireli, car il est malpropre tirela ! »


    J’ai quatorze ans, et j’ai la classe !


     


    Les années collège et les années lycée se passent sur le même modèle que mes années d’école primaire : mes copains, mes cours avec monsieur Bastaire toujours exigeant, les répétitions, les concerts, les concours de fin d’année et mon rêve d’entrer un jour dans l’orchestre de l’Opéra de Paris.

  


  
    PARIS

  


  
     


     


    Après le bac, mes parents sont d’accord pour laisser leur petite hirondelle quitter le nid. Ils m’installent dans une minuscule chambre de bonne à Paris. Je rentre dans un conservatoire et m’inscris à la Sorbonne en musicologie. Mon professeur de clarinette est un pédagogue réputé pour avoir beaucoup de réussite avec ses élèves. Je constate très vite qu’il n’a pas les mêmes méthodes que celles de monsieur Bastaire. Il impose à ses élèves un entraînement quasi militaire, basé sur des heures de gammes et d’exercices techniques. Il traite ses élèves comme des bêtes à concours et ne néglige aucun détail : « Les gars, un conseil : la veille d’un concours, il ne faut pas vous branler, ça retire la gagne ! » Il roule en Corvette, fume des cigares en cours et mate mes fesses quand je joue. Le soir, après les cours, il me demande des petits services : « Tu peux venir avec moi aux Galeries Lafayette m’aider à choisir un parfum pour ma maîtresse ? Tu as la même peau qu’elle. » La semaine suivante, c’est pour choisir des fleurs pour sa femme. « Je te préfère les cheveux détachés », remarque-t-il parfois. Du coup, je viens toujours en cours avec une queue de cheval. Un fois, en cours, alors que je lui jouais mon étude de la semaine, il lance : « Tu sais que t’as le physique pour entrer au Crazy Horse, comme ma maîtresse. De grandes jambes, des petits seins bien hauts et un je-ne-sais-quoi de sexy. » Je le trouve lourd, mais j’essaie de ne pas le montrer. Il nous dit souvent qu’il a le bras très long. Je ne veux pas me tirer une balle dans le pied. J’ai beau me dire qu’après tout, ce ne sont que des mots, je vois bien que ma peau me pique de plus en plus en passant le seuil de sa salle. Surtout que j’évite désormais de retirer mon pull en cours depuis ce jour où, entre deux gammes, il nous dit : « Une nana devrait toujours mettre un soutien-gorge quand elle passe un concours. Quand je suis membre d’un jury et que je vois des tétons pointer sous un chemisier à cause du trac, je ne suis plus capable d’écouter. » Il est persuadé que celles qui ne portent pas de soutien-gorge le font sciemment pour attirer les faveurs des jurés, exclusivement masculins à l’époque.


    Fred qui, elle aussi, est venue poursuivre ses études à Paris, me dit : « Tu n’as pas à accepter ça, il faut que tu quittes ce gros con et, si tu veux, on peut envoyer mon frère Manu lui foutre un coup de pied dans les couilles pour le calmer. Connard ! »


     


    Je l’écoute et claque la porte pour intégrer la classe d’un merveilleux professeur, soliste à l’Orchestre de Paris. C’est un artiste, un pédagogue, fin et délicat. Il sait puiser chez ses élèves leur sensibilité. Seule l’émotion l’intéresse. Ses cours : un régal. Il se préoccupe de trouver du boulot à ses élèves. Il me propose des heures de cours à donner, m’envoie régulièrement cachetonner avec différents orchestres.


    Le jour où il me propose de faire un petit remplacement à l’Opéra de Paris, j’envoie une invitation à monsieur Bastaire. Il fera quatre heures de train Corail pour venir m’applaudir à l’Opéra Bastille, tout ému. Je suis tellement fière, assise au fond de la fosse, de le savoir dans la salle. À la sortie du concert, il me dit : « Tu sais, je suis capable de reconnaître ton son parmi tous les autres. »


     


    Je pars en tournée avec un orchestre, des chanteurs et des danseuses pour jouer La Vie Parisienne d’Offenbach à Lyon, Marseille, Béziers, Montpellier et Sète. On change d’hôtel tous les jours et on mange au restaurant, midi et soir. C’est la première fois que cela m’arrive. J’aime bien cette vie. De retour à Paris, je suis rappelée pour reprendre cette opérette d’Offenbach avec une autre production à Bercy. La mégalomanie du metteur en scène lui fait placer l’orchestre dans un lustre géant suspendu à trente mètres de haut. C’est terrible ! Ça bouge, ça tangue ! J’ai peur du vide. J’ai le vertige et je dois lutter pour ne pas vomir sur la veste du contrebassiste devant moi. Cela le fait marrer et à l’entracte, nous discutons ensemble. Il me dit alors qu’il est le fils d’un clarinettiste connu. C’est le fils de… Lancelot ! J’ai failli vomir sur le fils de mon idole !


     


    Je deviens petit à petit une vraie cachetonneuse et travaille avec plusieurs orchestres. Je retrouve souvent la même bande de musiciens, de concert en concert. La plupart du temps, il s’agit de plans comprenant des répétitions et des concerts, mais on m’appelle aussi pour des remplacements au pied levé, où je dois déchiffrer les partitions en direct, pendant le concert. Moi qui aime l’adrénaline, je suis gâtée ! Une fois, un copain clarinettiste, engagé par l’Opéra de Bordeaux pour jouer la Tragédie de Carmen de Peter Brook, se voit proposer au même moment un engagement en or pour jouer le Ring de Wagner à Berlin. Il sait que s’il dit non à Berlin, ils ne le rappelleront jamais. Il m’explique : « Mais je ne peux pas rompre mon contrat avec Bordeaux ! Donc on va avoir recours à la technique dite de l’enterrement de ma grand-mère. » Il me remet les partitions que je bosse pendant des jours chez moi. Je réserve mes billets TGV. Le jour J, mon copain annonce au chef : « Je viens de perdre ma grand-mère, je dois partir à l’enterrement. Mais j’ai trouvé une remplaçante, elle est déjà en route pour Bordeaux. » Je débarque directement au concert. Le chef anglais est très nerveux de devoir faire confiance à une inconnue qu’il croit être en train de déchiffrer en direct les partitions. Je le sens se détendre au fur et à mesure du spectacle, voyant que j’assure comme une malade. Tu parles, ça fait un mois que je bosse ma partie ! Du coup, séduit par mon professionnalisme, il me recrute pour un festival d’opéra qu’il dirige chaque été. À moi La Flûte enchantée, Les Noces de Figaro, La Bohème, La Tosca, La Traviata, Barbe bleue, Rigoletto ! Je vis un rêve éveillé : je joue avec les solistes de la Scala de Milan et du Metropolitan Opera de New York. Moi qui, jusqu’à maintenant, les écoutais sur ma chaîne hifi !


    Je n’avais pas idée du niveau de stress ressenti par un musicien d’orchestre, particulièrement dans l’opéra. Cela demande une rigueur et une maîtrise de soi insoupçonnées. Il faut suivre le chef qui lui-même suit les solistes. Toujours rester attentif même lorsqu’on a des dizaines de mesures de silence à compter. Malheur à celui qui se perd ou qui se décale ! Tout le monde s’en aperçoit, c’est la honte totale, et il se fait chambrer par tous les musiciens. En revanche, quand un solo est réussi, les mêmes collègues le félicitent en frottant leurs pieds contre le sol.


    Dans La Bohème de Puccini, après quatre-vingt-deux mesures de silence, la clarinette doit annoncer l’arrivée du ténor par un motif tonitruant. Assise derrière mon pupitre dans la fosse d’orchestre, je me laisse emporter par la beauté de la musique et perds complètement le fil de mon décompte. Au moment où je dois jouer, j’ai un doute, je ne joue pas ! Il y a un énorme blanc. Tout le monde se demande pourquoi le chanteur ne rentre pas. Lui, en coulisses, attend mon solo comme un signal pour débarquer sur scène. Le chef me fusille du regard. Petit vent de panique… Et le temps que je réagisse, mon voisin flûtiste – qui quelques années plus tard deviendra le père de mes enfants – me sauve en jouant ma partie. Les connaisseurs ont dû se demander quelle était cette adaptation originale, mais la majorité des spectateurs n’y a vu que du feu. Moi, j’en tremble encore en le racontant.


    Je me souviens du concert où je joue le Requiem allemand de Brahms à l’église de la Madeleine, entourée des musiciens de l’Orchestre de Paris qui, pour mon baptême du feu avec eux, ne me préviennent pas qu’il y a, à un endroit, un arrêt net de tout l’orchestre. Comme je ne suis pas au courant, je continue tout droit, fortissimo, sans m’arrêter au stop, me retrouvant seule à jouer au milieu d’un silence magistral. L’état dans lequel je me trouve alors doit être similaire à celui du défenseur qui marque un but contre son camp au Parc des Princes.


    À cette époque, je cachetonne beaucoup. Je rencontre des chefs d’orchestre passionnants, pleins de respect et de partage. Mais je croise aussi des espèces de despotes qui n’hésitent pas à humilier un musicien devant tout l’orchestre en pleine répétition. L’un d’entre eux ne s’adresse pas aux musiciens, mais à l’orchestre qu’il tutoie : « Joue plus fort ! », « Allez, monte, monte, continue ! », « Mauvais, tu es mauvais ! ». J’en ai entendu un autre, célèbre et misogyne, s’adresser à une violoniste : « Quand vous jouez, on dirait que vous avez un parapluie dans le cul… Ouvrez-le, ça ira peut-être mieux ! » Lorsqu’il n’est pas satisfait d’un passage, il imite le geste et le bruit de la chasse d’eau que l’on tire.


    Il y a ceux que l’on aime, et ceux que l’on déteste. À Lyon, où je suis engagée pour jouer un programme autour des symphonies de Beethoven, je tombe sur un chef insupportable. Il est pointilleux, n’est jamais clair dans ses choix, sa gestuelle est approximative et il se prend pour Karajan. Il a tellement tyrannisé l’orchestre pendant toute la semaine de répétition que les violons décident de le lui faire payer au concert. Le soir de la première, le chef donne le départ et tout l’orchestre, comme un seul homme, ne prend pas son tempo et se met à exécuter le mouvement beaucoup plus rapidement. Le chef, vexé, sort de scène. L’orchestre continue, gardant le cap, jusqu’à la fin du premier mouvement. Le public croit à une mise en scène et applaudit, ravi de cette entrée spectaculaire. Le chef, qui a dû se faire rappeler à l’ordre en coulisses par la production, regagne son estrade pour poursuivre le concert. À la sortie de scène, il renversera cette mutinerie à son avantage : « Oui, j’ai su préparer mon orchestre jusqu’à permettre à mes musiciens d’être autonomes pour tout un mouvement. »


     


    Un orchestre, c’est une véritable micro-société. Ce qui est curieux, c’est que, quel que soit l’orchestre où je travaille, j’y retrouve toujours les mêmes rapports entre les familles d’instruments. Les violons se placent en haut de la pyramide. Ils sont distingués, presque précieux avec parfois une certaine suffisance vis-à-vis des autres pupitres. Le seul instrument qu’ils considèrent comme leur égal est le piano. En tournée, ils restent majoritairement entre eux et ne sont pas, à quelques exceptions près, de gros noceurs. Les vents sont, en revanche, de bons vivants qui aiment faire la fête, avec une distinction entre les bois qui restent un chouïa plus modérés que les cuivres, champions en excès. L’humour des cuivres est réputé pour se situer généreusement au-dessous de la ceinture. Mes préférés sont les percussionnistes. Ils ont de la finesse et entretiennent un bon rapport avec leur ego. Je remarque que tout le monde les respecte avec une pointe d’admiration. Ils réussissent à naviguer d’une caste à une autre avec naturel. Les grands perdants de cette répartition sont les altistes. Ils sont les souffre-douleurs des violons et du reste de l’orchestre aussi. Dans le monde musical, il existe autant de blagues sur les altistes que sur les Belges et les blondes réunis : « Quel est le point commun entre la foudre et les doigts d’un altiste ? On ne sait jamais où et quand ça tombe, mais quand ça tombe, ça fait mal ! », « Dans le désert, vous êtes perdu et vous êtes mort de soif. Soudain, en face de vous arrivent deux altistes : un altiste qui joue juste et un altiste qui joue faux. Un des deux vous indique le bon chemin. Qui allez-vous croire ? L’altiste qui joue faux, car l’altiste qui joue juste, c’est un mirage ! » Parfois, c’est carrément limite : « Quelle différence entre le cancer et un altiste ? Le cancer évolue ! »


    Je vois naître et mourir pendant les tournées beaucoup d’histoires d’amour, allant des simples coucheries aux vraies passions. Je croise de véritables Casanova dans ce métier. Lors d’un concert du Requiem de Mozart, sous la coupole des Invalides, le tromboniste, beau gosse de l’orchestre, interprète brillamment le magnifique solo Tuba mirum. Je le regarde et je sens un frisson d’émotion me parcourir. À la fin de son solo, tous ses collègues frottent les pieds sur le sol en guise d’applaudissements. Lui me regarde en pointant son index dans ma direction et articule pour que je puisse lire sur ses lèvres : « C’était pour toi, bébé ! » Comme il ne parviendra pas à m’attirer dans son lit, il recommencera exactement le même numéro le lendemain avec une violoncelliste.


    À cette époque, de toute façon, aucun Don Juan ne peut m’attirer dans ses bras, car je suis amoureuse. éperdument amoureuse de Vincent, qui réunit à lui seul tout ce que l’on peut attendre de l’amour à vingt ans. Nous vivons ensemble dans un petit appartement parisien. Il est d’une beauté désarmante. Tout est beau chez lui. Même ses pieds sont beaux. Il déborde de vie, il a de l’assurance et il parle bien. Je peux rester des heures à le regarder, à écouter sa voix. J’aime les mouvements que fait sa bouche. J’aime ses gestes. Il a six ans de plus que moi. J’admire ses réflexions. Dans notre intimité, sa grande délicatesse apprivoise mes peurs et soigne mes blessures d’enfant. Il ne me presse pas et ne me saute jamais dessus. Pour la première fois de ma vie, je suis capable de m’abandonner. Ma peau se fond dans la sienne. Je me sens bien, terriblement en vie à ses côtés.


    Un dimanche matin, Maria, la concierge de notre immeuble, me voit passer devant sa loge. Elle me demande où je file de si bonne heure. Je lui réponds :


    – Je vais enregistrer une émission de télé. Ça passera sur la trois, samedi soir prochain, à minuit.


    – Ah ! s’exclame-t-elle. À minouit, ça sera trop tard pour moi, je dormirai. Dommache, j’aurais bien aimé te voir à la télé…


    – Pas de souci, Maria, je vais l’enregistrer et vous passerai la cassette. Bonne journée !


    Le samedi suivant à minuit, j’allume la télé, Vincent glisse une cassette dans le magnéto, appuie sur REC et nous regardons l’émission. C’est sympa, l’émission est autour des compositeurs de musique de films, ça va plaire à Maria qui adore le cinéma. Il y a pas mal de gros plans sur les musiciens et on me voit bien. L’émission terminée, je rembobine la cassette et la range dans sa boîte. Le lendemain, je sonne à la loge et la remets à Maria en lui disant : « Je crois que vous allez aimer ! »


    Le jour d’après, je la croise dans les escaliers. Elle me dit un petit bonjour, sans me regarder. Les jours suivants, j’ai même la désagréable impression qu’elle m’évite. Au bout d’une semaine, je cherche à comprendre :


    – Ça va Maria ? Vous avez vu la

    cassette ?


    Je sens un malaise. Elle me répond :


    – Il y a un problèmeche avec la cachette. Il y a un problèmeche.


    – Mais lequel, Maria ?


    – Alors, j’ai invité mon petit-fils et ma belle-fille à regarder la cachette en disant « venez voir ma voisine qui pache à la télé ». On ch’est installés dans le canapé. Et là… Que du pornoche ! Que du pornoche ! Et mon petit-fils qui me disait : « Ch’est elle la voisine ? »


    Je m’esclaffe :


    – Quoi ?


    – Je chavais pas que tu travaillais pour ce genre d’émichion ! Ch’est dégueulache, que du pornoche !


    Je ne sais plus où me mettre. Le comble du comble : moi, une actrice porno ! Je ne comprends rien à cette histoire. Je me dis : « Mais putain, Vincent, quelle cassette on a filé à Maria ? »


    Quand elle me la tend du bout des doigts, je vois que c’est bien celle utilisée pour l’enregistrement. Je finis par trouver une explication : le premier samedi du mois, à minuit, sur Canal +, c’est la diffusion du film porno. Vincent a dû appuyer sur la chaîne quatre et non la trois pour l’enregistrement. Mais je ne suis pas sûre que Maria soit complètement convaincue par mon explication. Elle continue à piquer du nez en réponse à chacun de mes bonjours, elle nous dépose le courrier sur le paillasson au lieu de sonner pour nous le remettre en main propre comme avant.


    Pour tenter de briser cette distance, je l’invite un jour avec son petit-fils au théâtre de l’Empire, à l’enregistrement de l’émission de Jacques Martin dans laquelle je joue. Ce jour-là, grâce à l’invité d’honneur, Julio Iglesias, tout me sera pardonné !


     


    Ces années-là sont aussi pour moi les années des concours d’orchestre. Je passe, comme tous mes petits camarades, des concours pour essayer de décrocher une place de titulaire au sein d’un orchestre. Vincent est un sportif de haut niveau et m’aide dans ma préparation pour arriver au top de ma forme aux épreuves. Jogging et natation pour le souffle, alimentation équilibrée pour le bien-être, et interdiction de faire l’amour la veille de l’épreuve pour ne pas m’enlever l’influx nerveux !


    Je n’aime pas l’ambiance des concours d’orchestre. On se retrouve entre une cinquantaine de clarinettistes à se battre pour une place. Du coup, on devient concurrent de ses propres amis. En principe, on est tous réunis dans une salle de chauffe qui, comme son nom l’indique, nous permet de nous chauffer, au milieu d’une cacophonie. On assiste à de véritables démonstrations de force de la part de certains candidats qui, comme des coqs dans une basse-cour, cherchent à intimider leurs rivaux en déployant leurs atours les plus éclatants. Et vas-y que je joue très fort pour te montrer ma puissance, et que je joue ultra vite pour t’en foutre plein la vue… En principe, ceux-là passent rarement le premier tour. Il y a ceux aussi qui se plantent droit devant un concurrent qui prélude quelques notes, le regardent et disent : « Tu ne vas quand même pas jouer avec cette anche ? » Histoire de semer un doute, car bien entendu, le nerf de la guerre reste toujours le choix de l’anche dans ce genre de situation. Choisir la bonne anche… Je me rappelle les conseils de monsieur Bastaire : « Non, pas cette planche, mais pas non plus cette pelure d’oignon ! Cherche le velouté ! » Une fois trouvée, il faut en prendre soin car une légende circule : certains concurrents sont capables, le temps d’un aller-retour aux toilettes, de profiter que la clarinette soit laissée sans surveillance pour en casser l’anche.


    Dans ces années-là, c’est la mode des sons puissants, très larges. Je recherche des anches soutenues et fortes, mais qui ne m’épuiseront pas au point de finir mes phrases la langue pendante.


    Il y a ceux qui s’isolent pour faire leurs exercices de sophrologie ou de yoga pour se décontracter et libérer leur colonne d’air, et il y a ceux qui avalent un cachet de bêtabloquant pour ralentir les battements du cœur, stoppant ainsi les effets du trac : bouche sèche, tremblements des mains et souffle court. Un jour, j’ai testé… En effet, j’ai réussi à jouer sans le moindre tremblement de doigts, mais alors, sans aucune émotion non plus ! Je n’ai plus jamais recommencé.


    Certains concours se passent derrière un paravent. C’est curieux, depuis que cette mesure existe, les orchestres ont vu le taux de réussite des candidats féminins fortement augmenter. On recommande d’ailleurs aux musiciennes de ne pas porter de talons en concours, car les membres du jury arrivent à reconnaître le genre du candidat au son de leurs chaussures sur le sol.


    Un été, je pars avec un orchestre en croisière sur le Queen Elizabeth II pour une traversée de l’Atlantique jusqu’à New York. L’orchestre d’une vingtaine de musiciens joue tous les soirs dans la salle de concert du paquebot de luxe un programme de musique française : Ravel, Debussy et Darius Milhaud. Le reste du temps, nous jouissons du même traitement que les passagers : piscines, jacuzzis, buffets, bar, salle de restaurant, casino, discothèques… On est une bande de jeunes et on s’éclate. Je profite avec appétit de cette profusion de luxe que je n’ai jamais rencontrée jusqu’alors.


    Juste avant de prendre la mer à Cherbourg, Vincent m’a demandée en mariage. Cette promesse d’engagement a aiguisé ma passion. Je suis littéralement habitée par lui pendant toute la traversée. Internet n’existe pas, les téléphones portables non plus, et malgré l’ambiance de folie sur cette croisière, il me manque terriblement.


    Je suis à mille lieues d’imaginer ce qui m’attend au retour.

  


  
    LA CHUTE

  


  
     


     


    Au retour, après un mois en mer, sans la moindre communication possible, je le trouve différent. Je le sens distant, presque fuyant. J’ai un mauvais pressentiment. Il me dit que tout va bien, qu’il est juste fatigué, qu’il doit couver quelque chose. Et puis, je tombe sur une lettre qu’il a lâchement laissé traîner sur son bureau. Elle est signée d’une certaine Anne. Je sais que je ne devrais pas, mais je lis : « Mon écorché vif, j’ai encore le souvenir de ta peau sur la mienne. Je ne peux plus me passer de nos nuits. Je veux jouir encore et toute ma vie avec toi. Tu me manques… ». Le sol se dérobe sous mes pieds. Ces mots me terrassent. Je m’écroule. Tout s’écroule.


    Je pars avec toutes mes affaires m’installer chez Fred. Elle me fait une place dans l’appartement qu’elle loue à Créteil au quinzième étage d’une tour qui surplombe l’autoroute A86. Elle m’accueille en me disant : « Ce qui est bien dans cet immeuble, c’est qu’on n’a pas de problème de voisinage ! Le son de ta clarinette couvre à peine le bruit de l’autoroute. » Elle me fait une place entre Spinoza, son berger allemand, sa harpe de concert et ses immenses bibliothèques croulantes de bouquins, de quarante-cinq tours et de trente-trois tours. Fred est magnifique. Elle essaie de me redonner le sourire comme elle peut. Elle prend sa harpe et on se rechante tout le répertoire de Renaud. Elle me force à sortir et on se fait des films de la cinémathèque de Créteil. Mais je n’arrive pas à oublier Vincent. Je déguste comme jamais. Celui qui n’a pas connu de chagrin d’amour ne peut pas comprendre ! Une boule dans le ventre me coupe l’appétit. Je fume clope sur clope. Je dors peu. Il me manque. Il n’a pas cherché à me retenir. Il m’a abandonnée. Je me réfugie dans le travail pour tenter de le chasser de mon esprit. Je travaille ma clarinette comme une dératée.


    C’est au bout d’un mois de ce régime de championne que mon corps me lâche. En pleine répétition de la Symphonie Fantastique de Berlioz, je ressens une douleur aiguë dans ma poitrine, à gauche. La douleur me terrasse. Je tombe de ma chaise. Le chef interrompt la répétition : on pense que je fais une crise cardiaque. Je ne perds pas connaissance. Je sens nettement quelque chose se déchirer en moi. Là, une ambulance m’emmène aux urgences où Fred me retrouve. Elle ne supporte pas l’odeur des hôpitaux, à dix ans, elle était tombée dans les pommes quand elle était venue me voir après mon opération de l’appendicite. Mais là, elle assure, elle est à mes côtés quand le radiologue m’annonce : c’est un pneumothorax.


    – Un quoi ? demande Fred.


    – C’est un décollement de la plèvre complet. Le poumon gauche de votre amie s’est entièrement décollé de la paroi. Il s’est recroquevillé sur lui-même. Elle ne respire plus que par le poumon droit, il faut faire vite !


    – Mais c’est la catastrophe, elle est clarinettiste !


    – Eh bien, il faudra dire dorénavant : elle était clarinettiste ! Faudra trouver un autre hobby, mademoiselle !


    On m’emporte au bloc. J’entends Fred crier aux médecins :


    – Non, non, mais vous n’avez rien compris, c’est son métier, clarinettiste, il faut lui réparer ça !


    – On est médecins, pas magiciens !


    Au bloc, ils m’enfoncent une aiguille de cinquante centimètres dans la poitrine et des drains entre les côtes. Tout cela sans m’endormir. « On a besoin que vous nous guidiez », me disent les médecins.


    La douleur pour introduire le drain est insoutenable. Ne pas utiliser d’anesthésie relève de la torture. Grâce à Fred, ils savent que je suis musicienne. J’entends l’infirmière : « On vous met un disque de Mozart, pour vous détendre ! »


    Le supplice… mais avec Mozart.


     


    Je reste quinze jours à l’hôpital, reliée à ma pompe à morphine. Très efficace, la morphine ! Cela me fait planer, mais cela me fait aussi beaucoup gerber, j’ai l’impression que tout tourne autour de moi. Je vois défiler dans ma chambre des copains musiciens, et aussi le chef d’orchestre que je reçois entre mon bassin d’urine et ma cuvette à vomi. Tous avec la même tête d’enterrement. Ils essaient de blaguer et de détendre l’atmosphère, mais je lis sur leur visage la peine qu’ils ont pour moi de me savoir foutue. Une copine violoniste tente de positiver : « C’est un peu comme la fille de mes voisins, une championne d’équitation. Elle a fait une mauvaise chute de cheval qui l’a laissée en fauteuil roulant. Elle a cru que sa vie était foutue, mais elle a trouvé un second souffle : aujourd’hui, elle se prépare pour les Jeux paralympiques. Sans cet accident, elle n’aurait jamais fait les J.O. C’est dingue, non ? »


    Moi, je pense plutôt à Christian, mon ami d’enfance trompettiste qui, alors qu’il venait de réussir le concours d’entrée au conservatoire de Paris, s’est fait un claquage musculaire à la lèvre. Une courbature des lèvres, ça s’appelle. Il n’a jamais plus été capable de ressouffler dans son embouchure et de sortir le moindre son. Il a cru qu’il pourrait passer à autre chose en se mettant à la guitare. Et puis un matin, il a sauté sous un train…


    Ma convalescence est longue et douloureuse. Elle est triste, surtout. J’ai perdu mon amour et on m’annonce que je dois renoncer à ma passion, à ma vie, en fait. Le professeur en pneumologie de la Salpêtrière qui me suit m’explique : « Vous pourrez peut-être, un jour, ressouffler dans votre clarinette, mais forcément pas de la même façon. Il faudra limiter l’intensité et la durée de jeu. Et puis, il faudra surtout attendre de ne plus avoir mal. Il faudra faire de la clarinette en dilettante. »


    Clarinette et dilettante, impossible pour moi d’associer ces deux termes. Je me mets à calculer le nombre d’heures que j’ai passées sur mon instrument depuis le mardi 12 septembre 1978. J’arrive à plus de vingt mille heures.


     


    Je passe des semaines prostrée dans ma chambre à écouter de la musique. L’intégrale de Barbara y passe. J’évite de regarder mon étui de clarinette. Et puis un jour, je l’ouvre. Elle est belle dans son écrin de velours. Je la monte. Je choisis l’anche la plus faible que j’ai et souffle. Je me demande ce qu’il va se passer. La réponse est nette et sans appel : une douleur immédiate à l’intérieur de la cage thoracique. Mes poumons ne supportent pas la pression de l’air. C’est la première fois que ma clarinette me fait mal. Je la range et l’enfouis au fond de mon placard.


    Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce que mes poumons me lâchent ? À cause des clopes ? À cause du chagrin ? À cause des anches trop fortes ? De l’excès de travail ? Des cinq heures d’entraînement quotidien ? Pourquoi toute cette vie consacrée à l’apprentissage de la clarinette pour qu’on m’en prive au moment où je la maîtrise le mieux ?


    Et pourquoi Vincent ne débarque-t-il pas pour me dire qu’il regrette, que lui non plus ne peut pas vivre sans moi, qu’il revient me chercher, qu’on efface tout…


    Une chanson de Barbara s’est installée dans ma tête…


    « Dis, quand reviendras-tu ?


    Dis, au moins le sais-tu ?


    Que tout le temps qui passe ne se rattrape guère


    Que tout le temps perdu


    Ne se rattrape plus… »


    Mes parents ne sont pas auprès de moi pour cette épreuve. Ils sont loin, au Brésil, où l’usine de mon père l’a envoyé travailler depuis quelques années. Dès que ma santé me le permet, je pars les retrouver, bien décidée à me recharger de lumière et d’amour. Mais les choses ne se passent pas vraiment comme espéré : au milieu d’une baignade dans les vagues de l’océan, mon poumon droit se déchire à son tour. Ma sœur me sort de l’eau à bout de bras. À l’hôpital, les médecins m’expliquent : « L’opération est extrêmement urgente : il ne vous reste que le poumon gauche pour respirer et ce poumon gauche est lui-même fragilisé par votre premier pneumothorax. Mais nous ne pourrons vous opérer que si vous pouvez réunir la somme nécessaire : trente mille dollars ! » Mes parents mettront plus de quarante-huit heures à réunir la somme en faisant jouer les assurances. Pendant ce temps, j’attends en me disant que je peux mourir à tout moment. Je délire, et crois sentir mon poumon gauche me lâcher de nouveau. Je m’imagine ne plus pouvoir respirer. Je passe quarante-huit heures d’angoisse chez mes parents à avaler du Lexomil.


    Une fois la somme réunie, j’ai le droit à une chirurgie de pointe, avec vidéo et haute couture. Ma plèvre sera recousue à la paroi grâce à une chaînette en or. À la suite de cette opération, je ne pourrai plus passer le contrôle sécurité des aéroports sans déclencher l’alarme.


     


    Après un mois de convalescence, je suis de retour à Paris. Je carbure toujours au Lexomil. Cela m’empêche de voir la profondeur de l’abîme dans lequel je me trouve. Fred, mon ange gardien, le sent et m’encourage à finir mon mémoire de maîtrise en musicologie à la Sorbonne.


    Elle m’emmène un soir à un concert klezmer. Elle est passionnée de musique yiddish. Arrive sur scène un vieux monsieur avec une longue barbe blanche. Il se déplace lentement, avec sa canne dans une main et sa clarinette dans l’autre, puis, tout doucement, il commence à jouer. Sa clarinette sonne comme une voix humaine. Je n’en reviens pas. Ce vieux musicien du bout de son souffle arrive à donner une telle vie à sa clarinette. Un torrent de larmes coule sur mes joues. À la fin du concert, j’ai besoin d’aller l’embrasser. On parle un peu :


    – Tu veux connaître mon secret ? me demande-t-il.


    – Oui, bien sûr !


    – Je ne souffle pas dans ma clarinette, je chante !


    Après cette soirée, je déterre mon étui de clarinette du fond de mon placard. Je sors une anche, prends une lame de rasoir et la rabote pour la rendre la plus fine possible, encore plus fine qu’une pelure d’oignon. Très doucement, je porte ma clarinette à mes lèvres. Je ne ressens aucune douleur. Mon son est très doux, très fin.


    Ce soir-là, je jette ma boîte de Lexomil et n’en reprendrai plus un seul milligramme de ma vie. Avec Fred, on se remet à jouer un peu chaque jour. Au bout de quelques mois, on a un petit programme de musiques douces qu’on propose aux maisons de retraite du coin. On fait notre petit effet quand on débarque dans les hospices à l’heure du goûter avec nos belles robes de concert et la grande harpe de Fred. Dans les sourires édentés et les yeux humides des résidents, je reconnais le pouvoir magique de la musique et l’émotion me gagne. J’arrive à tenir comme cela une année. Je reprends mon poste de prof au conservatoire de Saint-Ouen, et décroche ma maîtrise à la Sorbonne en juin.


    L’été arrive. Nous partons, Fred et moi, en Auvergne pour le mariage d’une amie d’enfance. Tous nos copains d’école sont là, avec leur instrument. Alors, on se lance dans un bœuf endiablé. Quel plaisir de rejouer tous ensemble comme au bon vieux temps ! Je ne sais pas ce qui me prend, je me sens immortelle et j’accepte la cigarette qu’un copain m’offre au moment du digestif. La cigarette à peine écrasée, je m’écroule. La chaîne en or à trente mille dollars n’a pas tenu très longtemps ! Mon poumon droit se décroche de nouveau. Par chance, le père du témoin est une sommité régionale en pneumologie. Il est le grand spécialiste du thorax. Quand le SAMU me débarque au C.H.U de Clermont-Ferrand, il me dit : « Tu as de la chance, je n’ai pas trop bu ! Je vais m’occuper personnellement de toi ! »


    Cet homme va me sauver. Il accepte de procéder à une opération exceptionnelle : opérer les deux poumons en même temps et les recoller grâce à une nouvelle technique, l’abrasion. Je reste, cette fois, un mois à l’hôpital, et j’en ressors pleine de cicatrices à la poitrine, dans le dos et sous les bras. La rééducation sera longue, mais le chirurgien me promet que mes poumons sont désormais indécollables. « Ils sont solides comme du béton ! » me dit-il. C’est vrai, depuis, mes poumons ne m’ont plus jamais lâchée. Ils ont perdu en capacité, en souplesse, mais ils ne m’ont pas lâchée.


    Pour cette dernière convalescence, je ne suis pas seule. J’ai rencontré Thomas, un flûtiste surdoué. C’est un artiste jusqu’au bout des doigts. Il est farfelu et ressemble à Roberto Benigni. Son grain de folie me touche. Il n’a pas les pieds sur terre et cela me fait du bien. Il est assoiffé de liberté, il refuse tous les cadres. Il a un accent bordelais à couper au couteau. Il m’initie au plaisir du bon vin et me redonne celui de la bonne chère. Je reprends du poids. Il a le souffle que je n’ai plus. Je peux l’écouter jouer pendant des heures. Je prends alors conscience que la musique ne me quittera jamais. Il a le don de savoir tout dédramatiser. Il prend ma clarinette, souffle dedans et me demande de bouger les doigts pour faire les notes. Il joue pour moi. En adaptant mon matériel, j’arrive de mieux en mieux à souffler, et ça marche. Je choisis des anches extrêmement fines. Je ne joue jamais trop longtemps et m’arrête au moindre signe de douleur, mais je joue !


    Thomas a la bonne idée de présenter son meilleur ami violoncelliste à Fred qui en tombe illico amoureuse. Nous voilà toutes les deux heureuses. Petit à petit, j’accepte mon sort. Je fais le deuil de ma vie d’avant, de ma vie de clarinettiste de « haut niveau ». La flûte de Thomas a un son très pur. Il veut toujours qu’on joue ensemble. Mon souffle se cale sur le sien. Par moments, je ne sais plus qui joue quoi, tellement nos sonorités s’entremêlent. Tout est douceur.


    Six mois après mon opération, je porte la vie en moi.

  


  
    LA RENAISSANCE

  


  
     


     


    Dans mon ventre s’est nichée ma Capucine qui voit le jour en automne. Sa venue transforme ma vie. Que c’est fort de devenir mère. Elle m’inspire des chansons que je lui fredonne. Thomas me dit : « Elles sont belles tes chansons, tu devrais les enregistrer. » Olga, avec qui il donne des récitals piano-flûte, me propose de m’accompagner au piano. Olga est premier prix du conservatoire de Moscou, élue à l’âge de seize ans meilleur espoir soviétique, pianiste virtuose, et elle m’accompagne, moi et mes chansons pour enfants ! Elle me donne des frissons quand elle joue. Elle le devine et me dit un jour, avec son accent délicat : « Quand on joue, Morgane, tu as la chairrr de moule ? » J’ai envie de lui répondre : « Quand je chante avec toi, Olga, j’ai envie de pleurer. Je redeviens une musicienne. Mes poumons ne sont plus un obstacle. Quand je chante avec toi, je vis ! Alors oui, Olga, j’ai une putain de chair de poule. »


    Un jour, Thomas nous enregistre sur son vieux magnétophone et envoie la cassette à un concours de chanson française. Je suis sélectionnée et je gagne le premier prix : cinq mille euros, une fortune pour nous ! Je produis dans un petit théâtre parisien mon premier spectacle de chansons pour enfants, L’immeuble de Morgane. Ce sont mes souvenirs dans l’H.L.M de mon enfance. Mais j’ai du mal à remplir ma salle, personne ne me connaît.


    Un jour, je pars faire des courses avec Capucine dans un centre commercial. Je tourne depuis vingt minutes avec ma fille qui s’impatiente dans son siège auto parce que je n’arrive pas à me garer. Enfin, une voiture libère une place. Je mets mon clignotant, j’attends qu’elle parte et, au moment de me garer, une autre voiture arrive et me pique la place. Je sors et explique poliment au conducteur qu’il m’a forcément vue. À l’intérieur de la voiture, il y a quatre jeunes, deux garçons et deux filles, qui se foutent de ma gueule et me traitent de grosse conne. Le conducteur me montre sa plaque d’immatriculation et me dit : « Tu vois, je viens de Bretagne, je sais pas comment ça fonctionne ici. » Je suis furieuse. Je finis par retrouver une place, je me gare. Je vais faire mes courses, j’achète des œufs, de la farine et du lait. Je sors du magasin, me précipite vers la voiture des Bretons, renverse le sachet de farine, casse ma boîte d’œufs sur le pare-brise et j’arrose le tout de lait. Avant de déguerpir, je glisse un papier sous l’essuie-glace sur lequel j’inscris : « Moi aussi je peux être très con ! Bonnes crêpes ! »


    Un homme me voit faire. Il vient vers moi : « Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous êtes marrante, vous ! »


    Je lui explique l’histoire. Il se marre. Du coup, on parle un peu.


    – Ah bon, vous êtes musicienne ? me dit-il.


    Je lui donne un programme. Le samedi suivant, il est dans ma salle avec ses deux petites filles et me dit à la sortie :


    – J’adore. Je suis journaliste à France Info, je vais vous donner un petit coup de pouce !


    Et en effet, il fait venir sa consœur de la chronique « sorties culturelles ». Sa chronique m’aide à attirer d’autres journalistes. Bientôt Télérama, Le Parisien, Le Monde, le magazine ELLE me font des critiques et ma salle se remplit de spectateurs. En quelques semaines, nous jouons à guichets fermés. Et puis les choses s’enchaînent. L’enregistrement de l’album. Puis des tournées dans tous les coins de France. Je suis enceinte de mon deuxième enfant. Je n’arrête plus de composer des chansons.


    Le jour de la naissance de mon fils, seule en salle de travail, je lui écris une chanson. Sa chanson. Une berceuse dans laquelle je joue avec le nom des bébés animaux et finis par prononcer avec délice le prénom de mon bébé à venir : Léonard.


    Je l’ai chantée des centaines de fois sur scène, chaque fois avec la même émotion. Dès qu’il a su chanter, je l’ai enregistrée en studio avec lui, en duo.


    J’écris alors mon deuxième spectacle, Morgane court la campagne qui, cette fois, reprend les souvenirs de mes étés champêtres ; des souvenirs de poulailler, de roulades dans la grange, de parties de vélo « sans les mains ».


    L’une des chansons du spectacle évoque le jeu que mes petits voisins nous proposaient dans l’étable : réussir à mettre la main dans la bouche d’un veau qui se mettait alors à la téter, tel un biberon, et l’aspirait goulûment. Une expérience sensorielle entre volupté et dégoût qui ne laisse jamais indifférents mes petits spectateurs, qui poussent des petits « beurk ! » dans la salle.


    Un jour, je reçois un mail de parents me rapportant que leur fille, après avoir vu le spectacle, a tenté l’expérience pendant ses vacances colo-à-la-ferme, sous les yeux paniqués des animateurs !


    J’avais déjà eu, quelque temps plus tôt, un retour de parents m’envoyant une vidéo de leurs enfants zigzaguant dangereusement sur une route, en vélo, les deux bras en l’air, chantant à tue-tête ma chanson :


    « Je veux faire du vélo sans les mains,


    je m’y entraîne le soir, le matin.


    je voudrais avant la fin d’l’été,


    pédaler avec les bras levés… »


     


    Dans une autre chanson du spectacle, je convoque un souvenir olfactif, et dis :


    « Mon parfum préféré,


    c’est celui de l’herbe coupée.


    Une pelouse fraîchement tondue,


    le printemps est revenu.


    L’odeur du foin dans les prés,


    c’est le début de l’été… »


     


    à la fin d’une représentation, un petit garçon au regard tendre me tend un cadeau. Je le déballe ; je découvre un petit flacon en verre, rempli d’un liquide verdâtre. Il me dit : « Je t’ai fabriqué ton parfum préféré avec de l’herbe de mon jardin. »


    Oh, que j’aime ces moments-là !


     


    Je chante depuis mon enfance, mais je n’ai jamais travaillé ma voix. Je ne veux pas le faire, d’ailleurs. J’ai une voix simple. J’ai la voix d’une maman. Une voix qui pourrait être celle de tout le monde. À la sortie de mes spectacles, on me dit souvent : « Votre voix, on dirait que c’est la mienne, ça me donne envie de chanter. » Un directeur de maison de disques me dit un jour : « Vous avez une voix qui décomplexe ! » Je ne sais toujours pas comment je dois le prendre !


    C’est ce qui séduit justement une maison d’édition qui me choisit pour devenir la voix d’une collection de livres musicaux pour enfants. J’enregistre une quinzaine de bouquins pour eux, que je retrouve dans toutes les chambres d’enfants. Je rigole bien quand, sur les étagères du salon de Fred, devenue maître de conférences dans une éminente université parisienne, je retrouve les exemplaires multicolores offerts à ses petits jumeaux trôner au milieu des œuvres de Descartes et de Kant.


    Lorsque je joue mes spectacles, je ne monte jamais sur scène sans ma clarinette. J’en joue toujours entre les chansons. Lors d’une tournée au Sénégal, où je joue dans les écoles un spectacle de sensibilisation à la musique classique, les enfants sont tout d’abord impressionnés par le son de cet instrument qu’ils ne connaissent pas. Ils sont presque craintifs. Petit à petit, ils se détendent et se laissent gagner par la musique. Au milieu d’un morceau de Mozart, ils se mettent à frapper dans leurs mains, improvisent une rythmique et se lèvent tous pour danser. L’instituteur attrape un djembé et transforme ce moment en véritable fête de la danse. À la fin du spectacle, en guise d’applaudissements, ils s’écrient en chœur : « Vive Madame Clarinette ! »


    Ce surnom me suivra de retour en France. Aujourd’hui, pour tous les enfants, je suis Madame Clarinette !


    C’est le nom que je décide de donner à la compagnie que je crée : Madame Clarinette et Cie. J’étoffe un peu mon équipe, et d’autres musiciens issus du jazz viennent rejoindre Olga, un batteur et un contre bassiste. Je choisis la crème des musiciens. Sur scène, je prends un plaisir fou à chanter et à jouer avec ce trio.


    Quand on part en tournée tous ensemble, avec notre régisseur, il m’arrive de me dire que c’est beau tout ça !


    Grâce à mes spectacles de chansons, je découvre le monde du spectacle vivant. Un monde rempli d’artistes passionnés qui portent leurs projets à bout de bras. Un endroit peuplé de petites grenouilles qui se battent au quotidien pour transformer le lait en beurre afin de permettre à leur spectacle de voir le jour. J’y rencontre une troupe de trois garçons, trois virtuoses de la clarinette aussi doués en musique qu’en comédie. Ils m’invitent à les rejoindre, et nous formons le quatuor d’humour musical Les Essoufflés. Nos spectacles sont des performances qui mêlent musique, gags, chorégraphies et mises en scène délirantes. Nos clarinettes et nos voix s’harmonisent, se relaient et se complètent, ce qui me permet de ne jamais forcer sur mes poumons. Sur scène, nous nous amusons comme des fous et le public en redemande !


    Nous revisitons les classiques avec des arrangements musicaux originaux et décalés. Entendre le public rire aux éclats est quelque chose d’extrêmement jubilatoire, voire de transgressif pour un musicien classique, habitué aux ambiances guindées.


    Dans un des sketches, ma clarinette doit prendre feu pendant que je joue grâce à un trucage de magicien nécessitant la manipulation d’un produit ultra inflammable. Lors d’une présentation au Point Virgule à Paris, galvanisée par l’ambiance de cette salle mythique, je suis un peu trop généreuse sur les doses et me retrouve sur scène avec une immense torche autour de ma clarinette. Je sens l’odeur de cochon brûlé émaner de mes avant-bras et retourne en panique dans les coulisses. Mais au passage, ma torche frôle les rideaux (que j’avais éclaboussés de produit inflammable quelques minutes plus tôt dans ma préparation), qui prennent feu à leur tour. Un des garçons quitte alors son rôle et se jette sur les flammes pour éteindre le début d’incendie. Le public est hilare, persuadé que cela fait partie de la mise en scène.


    Nous enchaînons avec le numéro suivant, comme si tout était normal. « Show must go on ! »


     


    Je continue de composer et d’écrire pour les enfants. Le jour où mon troisième album sort chez la même maison de disques que celle de Pierre Perret et que je le croise dans un couloir, ma petite voix me dit : « La boucle est bouclée ! »


     


    Treize années de vie avec Thomas s’écoulent, je ne les vois pas passer. La vie de famille n’a pas altéré son besoin d’indépendance ni sa soif de liberté. Il a toujours plein de projets en route. Il est du genre à vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Rien ne lui fait peur. Il part dans des aventures artistiques qui l’attirent loin de nous. Il va jouer aux états-Unis de plus en plus souvent. Et un jour, on se sépare.


    Nos enfants grandissent. Ils sont merveilleux. Tous les parents disent ça, mais nos enfants sont vraiment merveilleux. Ils ont une joie de vivre incroyable. Ils sont légers, profonds, doux, vifs, solides, sensibles. Ils sont musiciens, grimpent aux arbres, font du vélo sans les mains, jouent au foot et dansent. Depuis qu’ils sont tout petits, je les fais participer à mes projets. Ils sont les premiers à connaître mes chansons et à me donner leur avis, que je suis religieusement. Ils connaissent les spectacles par cœur et pourraient me remplacer si besoin était ! Leurs belles voix d’enfants sont présentes dans tous mes albums.


    Je me retrouve seule à les élever, il faut que je trouve un moyen d’assurer. Il faut que le frigo soit toujours rempli et qu’ils ne manquent de rien. Je décide donc d’ouvrir des cours d’éveil musical dans mon quartier. Au démarrage, je commence avec un groupe d’enfants entièrement constitué de copains de la classe de Léonard. Le bouche-à-oreille fonctionne bien. Bientôt, je monte un deuxième groupe, et puis un troisième. Chaque rentrée scolaire, la demande croît jusqu’à atteindre une centaine d’élèves. Je me prends au jeu. J’aime retrouver ces groupes d’enfants à qui je transmets de façon quasi messianique le plaisir de faire de la musique. Tout comme la douce Françoise l’avait fait pour moi, trente ans plus tôt.


    Travailler avec des enfants est terriblement vivifiant. Je vis parfois avec mes petits élèves des moments de grâce, comme le jour où je leur fais découvrir l’Hiver de Vivaldi et que je vois des larmes au bord des yeux du petit Benjamin, qui me demande : « Est-ce que ça peut arriver qu’on pleure parce qu’on trouve quelque chose beau ? » Une autre fois, je passe l’air de la reine de la nuit de La Flûte enchantée et Ryan, âgé de cinq ans, me demande : « Est-ce que tu peux me prêter le disque pour le faire écouter à ma maman, elle adore les chanteuses qui chantent fort et elle la connaît pas, celle-là. »


     


    Plus je travaille avec les enfants, plus je suis convaincue des bienfaits de la musique sur leur développement. Pas besoin de réaliser de grandes études pour mesurer de mes propres yeux les effets positifs de l’apprentissage de la musique sur l’épanouissement d’un petit être. C’est une évidence, je vois les enfants éprouver un tel plaisir à faire de la musique ! Ce ravissement est un trésor. C’est un moteur qui leur sera utile pour la vie, dans tous les apprentissages.


    Je vois chaque année arriver dans mes cours d’éveil musical des enfants que les parents qualifient de  turbulents ou de « difficiles à canaliser », se montrer extrêmement attentifs et réceptifs pendant les séances. Quand je le rapporte aux parents, ils me disent que c’est parce que je sais « y faire » avec les enfants. Ils se trompent, je n’y suis pour rien. C’est la pratique de la musique qui stimule chez eux cette motivation et leur permet d’améliorer leurs capacités de concentration.


    En musique, les enfants apprennent à écouter et aussi à se faire entendre et ça, c’est bon pour la confiance en soi !


    Une maman, un jour, me confie qu’elle est démunie devant l’extrême timidité de sa fille qui ne prend jamais la parole en public. La maîtresse l’a convoquée, s’inquiétant du mutisme de cette enfant dont elle prétend ne pas connaître le son de la voix. J’invite alors cette maman à assister au cours. Elle y découvre sa petite Louise, radieuse, chantant à pleins poumons, épanouie comme un poisson dans l’eau. La petite fille muette de l’école chante de tout son cœur pendant les cours de musique et sa voix passe au-dessus de celles de tous les autres enfants.


    Je ne peux oublier non plus ces deux institutrices d’une école maternelle de banlieue dite « sensible » où j’interviens pour des ateliers ponctuels. Elles se serrent dans les bras en apercevant deux de leurs petites élèves fraîchement arrivées d’Érythrée et hébergées dans un hôtel social se mettre à danser et à rayonner de bonheur, une maracas dans chaque main, pendant la séance de musique.


    Les maîtresses m’expliquent : « C’est la première fois qu’on les voit participer à une activité et surtout, c’est la première fois qu’on les voit sourire ! »


    Une année, une crèche familiale me demande si cela m’intéresserait de venir mettre en place des séances d’éveil musical dans leurs différentes sections. L’expérience me tente et, curieuse, j’accepte. Moi qui suis déjà convaincue, depuis longtemps, que la musique est un merveilleux moyen d’expression pour les enfants, je découvre, en travaillant avec les tout-petits, qu’elle est même leur premier langage. Les bébés sont capables d’utiliser le langage musical avant même de savoir parler ! Cela me captive. Je reste travailler quatre années dans cette crèche qui dévient mon « laboratoire ». J’y développe ma propre pédagogie d’éveil musical et un album de chansons à l’attention des tout-petits.


    J’aime créer pour les enfants. Leur capacité d’émerveillement me fascine. Je pars jouer pour eux partout : En France, au Québec, en Afrique, aux états-Unis… Et un jour, je sors d’un théâtre, et tu es là mon amour.

  


  
    TOI

  


  
     


     


    Tu dors toujours. Je bénis le souffle qui m’a menée jusqu’à toi, il y a tout juste quatre ans. Je joue au festival d’Avignon, dans le même théâtre que toi. Nos spectacles se jouent l’un après l’autre. On se croise tous les jours. On s’observe. On se parle. On se cherche. On s’attire. On se trouve. Tu me présentes ta fille dont tu viens d’obtenir la garde partagée. Elle a sept ans, des joues toutes rondes, des yeux pétillants et doux à la fois. Elle te ressemble. Elle connaît toutes mes chansons par cœur, toi aussi. Tu chantes faux, et ça me fait rire ! Demain, ils seront tous là autour de nous : tes parents, mes parents qui m’ont si bien montré ce qu’est l’amour, mon petit frère, le tien, ma sœur et ses quatre filles qu’elle couve comme une louve, nos trois enfants, ma Fred, son violoncelliste de mari, leurs enfants, mes copains d’école avec leur instrument sous le bras, tous nos amis d’hier et d’aujourd’hui. Le grand absent sera monsieur Bastaire que je ne remercierai jamais assez et qui est parti enseigner la clarinette aux petits anges.


    Je te murmure que je t’aime.


    Je t’aime parce que ta peau sent le blé, parce que tu suis toujours ton instinct, parce que tu ne m’offres jamais un livre sans y avoir écrit un petit mot à l’intérieur, parce que tu m’appelles en plein après-midi pour rien, juste pour me dire « je t’aime », parce que ta voiture est pleine de miettes de goûters d’enfants, parce que tu m’offres des fleurs sans raison, parce que tu as le cœur à gauche, parce que tu m’aimes d’un amour absolu, parce que tu installes des cabanes à oiseaux dans notre jardin, parce que tu es beau, parce que tu connais par cœur les vieux Renaud, parce que tu joues à Bonjour-la-France avec mes enfants, parce que tu sais me laisser croire que j’ai toujours raison, parce que tu m’offres des chaussettes plutôt que des soutiens-gorge, parce que tu aimes organiser des grandes bouffes avec nos amis, parce que tu es passionné, parce que tu es plein d’humanité, parce que tu accompagnes ta fille à l’école le jour de la fancy-fair avec une perruque sur la tête, parce que tu sais toujours là où tu vas, parce que tu aimes la vie, parce que tu transformes mes peines d’hier en joies d’aujourd’hui, parce que je veux vieillir avec toi. Demain, je te dis oui !
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Je ne souffle pas, je chante!

Petite fille, c’est a I'école que Morgane découvre la musique
lorsque sa classe de maternelle est choisie pour expérimen-
ter une nouvelle forme d’apprentissage musical. C'est plus
précisément sa rencontre avec la clarinette qui fera d'elle
une véritable musicienne.

Apres le bac, direction Paris ou elle integre le Conservatoire.
Commence alors sa vie de musicienne professionnelle au
sein de prestigieux orchestres symphoniques. Comment
s'imposer quand on est une femme dans ce milieu d’hommes,
profondément misogyne ?

A 25 ans, un pneumothorax stoppe net sa trajectoire
fulgurante. Morgane perd le souffle, mais pas sa passion, ni
I’obstination et la curiosité, qui lui feront trouver un second
souffle. Elle s'engage aujourd’hui pour permettre aux enfants
d’accéder a la musique, des le plus jeune &ge, dans tous les
milieux, toujours dans « [art de prendre soin de I'épanouis-
sement des enfants ».

Le récit tendre et profond d’'une enfant musicienne, vibrante
ode a I'éducation artistique.

Morgane Raoux est clarinettiste professionnelle, musicologue.
Auteure de chansons, de spectacles et livres musicaux pour
enfants, elle collabore régulierement avec Radio Classique,
la salle Gaveau et 'association Orchestre a I'école. Son récit
a fait l'objet d’'une adaptation au théatre, mis en scene par
Julie-Anne Roth, que Il'on pourra découvrir sur scéne en
2022.
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Létonnante histoire de Madame Clarinette






