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            Avant-propos
          
        

        
          2021 est l’année Brassens. Celle du centenaire de sa naissance et des quarante ans de sa disparition. De multiples manifestations à travers l’Hexagone célèbrent cet artiste atypique, qui a laissé l’image d’un authentique poète, un véritable artisan de la chanson.

           

          Georges Brassens est une référence incontournable pour beaucoup d’artistes à travers les générations. Pourtant, je n’ai fait sa connaissance musicale que vers l’âge de 17 ans. Avant cela, je connaissais seulement la reprise des Enfoirés de la célèbre « Chanson pour l’Auvergnat ». C’est par l’intermédiaire de Francis Cabrel et sa version des « Passantes » que j’ai été accroché par Brassens.

          Dès lors, je m’y suis mieux intéressé et j’ai découvert un univers, un ton, une plume et un son. Le premier album que je me suis procuré est Fernande, sur lequel figurent « Les Passantes » ou encore « Le Blason ». Puis c’est à travers une compilation célébrant les vingt ans de sa disparition que j’ai savouré plusieurs de ses standards. J’ai dévoré pendant plusieurs mois la beauté des paroles, l’authenticité des mélodies dans lesquelles l’artisan de la chanson vous prend par la main et vous emmène dans son univers, et, en somme, dans son époque.

           

          L’homme intrigue également. Entre sa moustache qui marque le style d’une certaine période et sa pipe, il semble appartenir à un autre temps. Et pourtant, il n’est pas un artiste plus influent que lui sur les auteurs-compositeurs de ma génération. Le personnage est difficilement cernable tant, derrière la force de ses textes, se cache un homme timide, mal à l’aise devant les caméras. Il se comporte en véritable intrus, mal dans son temps. Tel un troubadour échappé du Moyen Âge et atterri au XXe siècle avec pour mission de le revigorer de poésie. Tel a été le succès de Brassens, au demeurant.

          Car musicalement, ce qui apparaît comme très rustre – peu d’arrangements sophistiqués autour d’un orchestre – est en réalité du génie à l’état pur. Avec sa maîtrise parfaite et subtile de la guitare – son instrument de prédilection –, il tient sa barque. Comme une arme inoffensive qui vient soutenir le texte et le porter à bout de cordes, car c’est bien le texte qui prédomine dans les chansons de Brassens. Il a réussi à accrocher un large public et à inscrire son œuvre dans le patrimoine de la chanson.

           

          Cette œuvre, quelle est-elle ? Elle est complexe, tant Brassens y a mêlé différents traits : tradition paillarde, anarchie, religion, et, surtout, poésie. Pas mal de traits d’humour aussi, là encore tout en finesse. Et beaucoup de passion de la langue française !

          Suggéré par mon éditeur, écrire sur les chansons de Brassens était en cohérence totale avec mon parcours d’amateur de la chanson et mes racines d’auteur-compositeur amateur à guitare. Brassens, c’est un peu le « père » des poètes à guitare d’aujourd’hui, pour ne pas lui faire offense et le qualifier en un terme plus religieux ou sacré. Lui, caractérisé par sa gentillesse, sa générosité et son humilité, aurait été bien mal à l’aise avec ce style de qualificatif, voire un peu contrarié.

           

          Mais alors, pourquoi ce livre ?

          Il existe une pléiade de biographies sur Georges Brassens, ainsi que des livres thématiques. C’est dire combien il inspire et attire les auteurs ! Pourtant, à bien l’observer dans des interviews vidéo en ligne, un sentiment de mystère imperceptible se dégage encore et toujours de lui. Ce taiseux à l’ancienne, ou plutôt de la dernière génération, semble avoir gardé jalousement ses plus beaux secrets de création. C’est ce que propose ce livre. Non pas vous livrer les recettes intimes de Brassens – il les a emportées sur la plage de Sète dans son dernier voyage –, mais justement tenter de percer le mystère Brassens et ce qui l’a inspiré pour construire une œuvre dense, forte de quelque cent cinquante chansons.

          D’ailleurs, cette citation de l’intéressé en personne explique directement et à merveille l’angle de cet ouvrage : « Je suis un poète, moi. Un type qui joue, qui jongle avec les mots. Je ne suis pas capable de bâtir une théorie. Mais je pense qu’avec mes chansons, un jour, on pourra à peu près expliquer qui j’étais, ce que je croyais. »

           

          C’est ce que j’ai tenté de faire, « à peu près expliquer » qui il était, ce qu’il croyait, à travers ses chansons.

          Bien loin de me prétendre expert de l’œuvre, j’ai retracé avec modestie la genèse de ses plus grands succès comme de chansons plus confidentielles ou moins populaires. Cette genèse veut permettre au lecteur de comprendre plusieurs aspects du personnage et de ses chansons. Hugues Aufray a affirmé cette année qu’à ses yeux Brassens était « le plus grand poète du XXe siècle ». Il ne se trompe pas. Car en marge des mouvements poétiques du début de son siècle, Brassens a prolongé la poésie, de manière astucieuse et même audacieuse, en la chantant, au moment où elle commençait à s’évaporer des rayons des librairies.

           

          Une œuvre ne tombe jamais du ciel. C’est le fruit d’un long et minutieux travail d’orfèvre. Brassens nous en apprend quelque chose, lui l’artisan du verbe qui passait plusieurs mois sur une chanson, à cause d’une rime mal huilée à son goût !

          L’écriture de cet ouvrage m’a permis de réécouter ses chansons avec bonheur. On en connaît tous au moins une. Voire deux ou trois, d’ailleurs ! Du « Gorille » aux « Passantes », de « L’Auvergnat » aux « Trompettes de la renommée », voici Brassens, une vie en chansons. J’espère que la lecture sera aussi plaisante que l’écoute !

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          « La Mauvaise Réputation »
        
        

        
          L’erreur de jeunesse
        
      

      
        
          
            En novembre 1953, Georges Brassens sort son tout premier album. Produit par l’illustre Jacques Canetti, il est intitulé Georges Brassens chante des chansons poétiques (… et souvent gaillardes) de… Georges Brassens. La première chanson du disque, « La Mauvaise Réputation », annonce la couleur. Elle s’inspire d’un épisode de jeunesse personnel qui marquera durablement l’artiste.
          

        

      

      
        « La Mauvaise Réputation » est un hymne aux tonalités anarchistes pour tout rebelle de nature, en marge des conventions de la société. À travers cette chanson, aujourd’hui populaire, Brassens se présente tel qu’il se voit alors. Comme s’il livrait une confession assumée. Pourtant, « La Mauvaise Réputation » est née d’une affaire dont l’artiste se serait bien passé. L’histoire se déroule à Sète, juste avant la Seconde Guerre mondiale.

        1939 : le jeune Georges a 17 ans et a quitté l’école l’année précédente. Il travaille comme aide-maçon auprès de son père, Louis, depuis quelques mois. Il va faire les frais de mauvaises fréquentations de son âge. Il intègre une petite bande qui commet plusieurs vols dans la ville. Ce groupe est en réalité constitué de bons copains de Georges : Loulou Bestiou, Robert Bayle et Émile Miramont.

        Tout commence lorsque Robert Bayle vole un billet de cent francs à sa grand-mère. Puis, rapidement, le groupe de copains tombe dans l’escalade vers la petite délinquance. Catherine Bouillon, une bijoutière sétoise, ainsi que sa sœur deviennent receleuses. Le chef de la petite bande n’est autre que Loulou Bestiou, grand ami de Brassens. Le 11 mars 1939, Georges opère pour la première fois en faisant le guet pour Robert Bayle, qui dérobe des bijoux dans une maison de la rue Ribot. Plus tard, Loulou Bestiou demande à Georges de se montrer un peu plus « actif ». Ainsi, en avril 1939, Brassens vole deux bagues à sa sœur.

         

        La série prend fin en mai 1939. Catherine Bouillon tardant à rémunérer la bande, Loulou Bestiou décide de la faire chanter. La bijoutière les dénonce à la police. Les garçons sont tour à tour arrêtés sur leur lieu de travail ou dans leur établissement scolaire et mis en cause pour une quinzaine de cambriolages. Cela provoque l’effroi des habitants. Le journal L’Éclair titre : « Une bande de mauvais garnements sétois ».

        Plusieurs fois auditionné, Georges ne lâche rien. Il faut attendre la dernière audition pour l’entendre avouer a minima sa participation comme guet lors du vol de la rue Ribot. Bayle ne lui aurait d’ailleurs pas donné d’argent provenant du cambriolage. Tout juste cinquante francs pour qu’il garde les larcins secrets, mais, là encore, Brassens garde la même ligne de conduite et déclare : « J’ai supposé que cet argent provenait de la vente de sa bicyclette. » Enfin, le jeune homme affirme n’avoir jamais recelé d’objets volés. Toutefois, il avoue avoir vendu au mois d’avril à la bijoutière Catherine Bouillon une bague en or appartenant à sa grande sœur, qui lui a rapporté trente-sept francs.

         

        Les pères Bestiou, Miramont, Bayle et Brassens sont convoqués au commissariat de la ville. Les trois premiers, rouges de colère et de honte, passent une sévère correction à leur fils. Car ce ne sont pas des enfants dans le besoin qui ont volé : ils sont issus de « bonnes familles ».

        Lorsque Louis Brassens débarque à son tour au commissariat pour récupérer Georges, il lui apporte de la nourriture et du tabac sans dire un mot. Il n’a pas l’air en colère contre son fils. Louis Brassens déclare au commissaire de police : « Je suis au courant des faits reprochés à mon fils Georges. C’est lui-même qui m’en a informé. Je suis fort surpris des agissements de mon enfant, il m’avait toujours donné entière satisfaction, tant par son travail que par son affection à notre égard. Rien dans son attitude ne laissait prévoir qu’il serait un jour inculpé de vol. Je demande que mon fils me soit confié.1 » Georges repart avec son père dans la maison familiale. À son arrivée, Elvira, sa mère, l’attend sur le pas de la porte. Folle de rage, elle invective son fils comme jamais.

         

        À la fin du mois de juin 1939 se tient le procès des mauvais garnements. Le jugement tombe comme un couperet : les garçons sont tous condamnés à de la prison avec sursis. Brassens écope d’une peine de deux ans. C’est un coup de tonnerre qui retentit dans la famille Brassens. Elle, si discrète, se fait remarquer pour la première fois dans la ville de Sète. Dans les mois qui suivent, victimes de la vindicte populaire, les quatre jeunes rasent les murs et évitent de sortir en ville. Elvira Brassens fait également les frais des agissements de son fils. À chacune de ses sorties, elle est moquée par le voisinage et agressée verbalement par les commerçants. Des relents de xénophobie contre ses origines italiennes resurgissent alors. C’en est trop.

        Un conseil familial se tient à la maison Brassens. La décision est prise d’envoyer Georges chez sa tante Antoinette Dagrosa, à Paris. L’éloigner de Sète, où il n’est plus en odeur de sainteté, est la meilleure façon pour la famille de retrouver une sorte de paix sociale. Puis la Seconde Guerre mondiale éclate ensuite : « On allait enfin nous oublier ! S’occuper d’autre chose que de nos larcins d’enfants.2 »

         

        Même si beaucoup s’accordent à dire que Brassens rêvait de partir vivre à Paris, cette sombre affaire a précipité son départ.

        À l’âge de la notoriété, Brassens déclare : « On me pose souvent la question : qu’aurais-tu aimé faire si tu n’avais pas été chanteur ? Et je n’ose pas dire la vérité : si je n’étais pas chanteur, c’est voleur que j’aurais été. Pas un escroc ni un assassin, je ne me vois pas en train de buter un mec, non. Mais un voleur, oui. Piquer du fric… ça doit être bath.3 »

        Selon le biographe Bernard Lonjon, « Brassens ne serait sans doute pas devenu Brassens sans cette affaire des bijoux »4.

        De cette histoire, plusieurs chansons naissent : « Je suis un voyou », « Celui qui a mal tourné », « La Mauvaise Herbe », ou encore « Les Quatre Bacheliers ». Cette dernière, écrite après la disparition de Louis Brassens, en 1965, raconte les faits et rend hommage au père et à son attitude bienveillante, lorsqu’il est venu sortir son fils de cellule en lui apportant tabac et nourriture.

        La première (et la plus célèbre) chanson à évoquer cette mésaventure est « La Mauvaise Réputation ». Brassens résume à sa manière l’image négative qu’il a traînée et qui l’a longtemps poursuivi à Sète. La chanson est produite par Jacques Canetti et enregistrée au studio Chopin de la salle Pleyel, rue du Faubourg-Saint-Honoré, à Paris, en 1952.

         

        Malheureusement, si le succès du titre ne se dément pas lors des tours de chant de Brassens, la chanson est interdite de diffusion sur les radios pendant plusieurs années. En cause ? Un texte trop provocateur pour la majorité des esprits en ce début des années cinquante. Dans une IVe République où les institutions sont trop fragiles, une telle chanson viendrait ajouter de l’huile sur le feu.

        Néanmoins, son succès ne cessera de grandir au fil des ans, jusqu’à ce que « La Mauvaise Réputation » entre dans la mémoire collective et efface l’erreur de jeunesse de son auteur.

         

        L’influence de la chanson est considérable. Ainsi, plusieurs artistes l’ont reprise et adaptée au gré des genres et des modes.

        En 1971, la femme de lettres et militante féministe libertaire Françoise d’Eaubonne adapte « La Mauvaise Réputation » en en faisant un hymne pour le Front homosexuel d’action révolutionnaire.

        En 1979, c’est l’immense artiste espagnol Paco Ibáñez qui la chante sur son album dédié à Brassens : Paco Ibáñez canta Brassens. La traduction en castillan est l’œuvre de Pierre Pascal.

        À la fin des années quatre-vingt-dix, le groupe français de reggae-ska Sinsemilia en fait une reprise remarquée sur un single. Formé au début de la décennie par son chanteur et leader Riké, Sinsemilia rencontre le succès populaire au printemps 1998 grâce à son deuxième album, produit par le label Double T. Sur celui-ci figure « La Mauvaise Réputation », qui prend un rythme festif et reggae. De quoi mettre Brassens au goût de l’époque…

        Enfin, en 2010, dans le sud-ouest de la France, naît L’Affaire Brassens. C’est un spectacle musical emmené par Jean Bonnefon, poète et fervent défenseur de la culture occitane, et construit sur l’inspiration de la fameuse émission de radio satirique « Le Tribunal des flagrants délires » qu’avait créée Pierre Desproges au début des années quatre-vingt. « La Mauvaise Réputation » est la seule chanson du répertoire adaptée et chantée en occitan. L’idée de Bonnefon est de rendre hommage aux racines de Brassens. Ainsi, pour évoquer Elvira Brassens, la musique prend le rythme d’une tarentelle sicilienne, comme celles que Georges avait l’habitude d’entendre enfant. Quand il est fait mention de Louis Brassens, originaire de Castelnaudary, le texte est traduit en langue d’oc. Un beau clin d’œil, qui fonctionne à merveille.

      

      
        
          1. La Dépêche du Midi, numéro hors-série, 2021.

        
        
          2. Ibid.

        
        
          3. Brassens, homme libre, Jacques Vassal, Le Cherche midi, 2011.

        
        
          4. La Dépêche du Midi, numéro hors-série, 2021.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Le Gorille »
        
        

        
          Le début de la grande aventure
        
      

      
        
          
            En 1953, le premier succès de Brassens, « Le Gorille », est retentissant. Sous des contours paillards, la chanson révèle en filigrane un plaidoyer contre la peine de mort.
          

        

      

      
        1951 : la situation matérielle et morale de Georges Brassens devient critique. Ses amis le poussent à percer dans la chanson. Ils l’encouragent à auditionner ici et là dans les cabarets en vogue de la capitale.

        Mais son répertoire n’est pas encore au goût des Parisiens. Ainsi, il se voit refusé par plusieurs lieux clés de Paris, quand ce n’est pas lui qui rate ses prestations… Il semble que le public, pudique, soit quelque peu mal à l’aise d’entendre des chansons comportant des « gros mots ». C’est le cas à L’Écluse, célèbre cabaret du Quartier latin, qui donnera pourtant sa chance aux futurs grands de la chanson française comme Jacques Brel, Barbara ou Léo Ferré. Brassens s’y produit une unique fois. Mais timide, maladroit, mal à l’aise, transpirant, il sent bien que le public n’accroche pas et il s’arrête net au bout de trois chansons.

         

        Malgré tout, Georges ne perd pas espoir. Il poursuit l’écriture de chansons, en crée de nouvelles et travaille sans relâche. Parmi ses amis, deux vont lui donner un sérieux coup de main pour permettre à la situation d’enfin se décanter.

        Henri Bouyé, camarade de la Fédération anarchiste, est fleuriste avenue de la République. Il compte parmi ses clients un certain Jacques Grello, qu’il met en relation avec Brassens. Âgé de dix ans de plus que le Sétois, celui-ci est alors l’un des chansonniers les plus populaires de l’époque. Un jour, il accepte de recevoir Brassens chez lui, près de la place de la République. « C’est à Jacques Grello que je dois de chanter à la guitare. C’est Grello qui s’est occupé de moi, et c’est le premier à s’être occupé de moi dans la chanson. Nous avons été présentés. Je lui ai chanté mes chansons. Il a été très enthousiaste. Je les lui ai chantées sur sa guitare et il m’a dit : “Faut que tu chantes avec une guitare” parce que j’envisageais de chanter accompagné au piano, à ce moment-là. C’est Grello qui m’a donné ma première guitare et l’idée de chanter avec une guitare sur scène. Il m’a emmené, d’ailleurs, dans plusieurs cabarets pour m’y faire chanter. Je tiens Jacques Grello pour l’un des meilleurs chansonniers français.1 »

        Grello est immédiatement séduit par le poète sétois. L’enthousiasme est partagé par son épouse et sa fille (qui deviendra plus tard l’épouse du comédien Jean Carmet). Jacques Grello décide le jeune chanteur. Il introduit Brassens au Caveau de la République, où il se produit régulièrement et a ses entrées. Mais c’est un nouvel échec pour Georges. Grello amène alors son protégé au cabaret Au Lapin Agile, derrière la butte Montmartre. Là encore, ça ne passe pas. Brassens, désespéré, décide d’arrêter les frais et semble se faire une raison.

         

        Le deuxième ami de Georges à faire jouer ses relations est Victor Laville. Très contrarié par l’indifférence du public et par les échecs successifs qu’essuie son ami, il sollicite Roger Thérond, un Sétois monté à Paris et devenu journaliste à Paris Match. Ensemble, ils contactent Pierre Galante, chroniqueur mondain de l’hebdomadaire qui est aussi un ami d’une certaine Patachou…

        Née Henriette Ragon le 10 juin 1918, à Paris, elle exerce différents métiers, dont ceux d’antiquaire et de secrétaire des éditions musicales Raoul Breton. Elle épouse Jean Billon, un ingénieur, avec lequel elle ouvre en 1948 un salon de thé dans l’annexe d’une boulangerie, au 13 rue du Mont-Cenis, à Montmartre. Elle nomme l’endroit Chez Patachou. Très rapidement, l’activité s’étend par un restaurant avec un accordéoniste qui vient animer les soirées. Cela se transforme progressivement en un cabaret où Henriette Ragon, qui se fait désormais appeler Patachou sur la suggestion de son époux, fait un tour de chant tous les soirs. Le lieu gagne en popularité et devient un incontournable de Montmartre.

         

        Lorsque Brassens se fait refouler du cabaret Au Lapin Agile et du Caveau de la République, son ami Victor Laville pense à Patachou comme une ultime chance. Il en parle à Pierre Galante, qui téléphone aussitôt à la patronne du cabaret.

        Rendez-vous est pris pour la semaine suivante, le 24 janvier 1952. Mais Georges Brassens, dépité par ses récents échecs, est sur le point de renoncer. Il hésite plusieurs fois à se rendre au rendez-vous.

        Le soir du jour J, Brassens est accompagné de Roger Thérond, Victor Laville et Pierre Galante. Patachou vient à leur table et dit à Brassens : « Quand j’aurai fini mon tour de chant, vous monterez sur scène et je vous écouterai. » Pourtant, le Sétois hésite encore. Il faut que ses trois amis insistent jusqu’à la dernière minute pour qu’il se lance. Fébrile et affolé, il monte néanmoins sur scène. Laville, lui, tient son cahier de chansons en cas de trou de mémoire. Brassens commence timidement avec « La Mauvaise Réputation » puis, sous le regard bienveillant de la patronne des lieux, prend confiance. Son petit tour de chant se termine par la chanson « Le Gorille », alors intitulée « Gorille vendetta ».

         

        C’est une chanson paillarde qui raconte l’histoire d’un grand singe qui, libéré de sa cage et devenu le sujet des bons commérages à cause de la taille de son anatomie, finit par violer un juge. Les paroles regorgent d’allusions sexuelles. Dans la chute de la chanson, Georges Brassens signifie clairement son opposition à la peine de mort. Il le confie plus tard : « Je me suis engagé, je n’ai pas crié “Je suis contre la peine de mort”, j’ai écrit “Le Gorille”.2 »

        Brassens a donné naissance à la chanson quelques années auparavant, mais le poète a mis plusieurs mois pour la finir, comme il le confie lors d’un entretien à l’université de Cardiff : « J’ai mis six mois à la finir parce que, quand j’ai eu trouvé le sujet et les deux ou trois vers importants, j’ai laissé tomber. J’ai toujours été très… négligent. Si je n’avais pas été négligent, j’aurais écrit beaucoup plus.3 »

        À travers cette chanson, Georges Brassens transmet une certaine affection qui ne dit pas forcément son nom : « Dans “Le Gorille”, il y a une tendresse quand même pour les condamnés. Seulement, elle est sous-jacente. Mais elle y est. Il y a une tendresse pour le condamné à mort. Du fait que je peste contre ceux qui condamnent à mort, ma tendresse va vers les condamnés à mort. On n’est pas forcément tendre parce qu’on parle à une femme, ce n’est pas de la tendresse, ça. La tendresse qu’on a pour des hommes ou bien pour l’humanité, ou même pour des hommes qui ne sont pas à soi, je trouve ça noble.4 »

         

        Chez Patachou, Brassens chante la version allégée et définitive de la chanson, celle qu’il enregistre quelques mois plus tard. Car en réalité, la première mouture comportait un couplet supplémentaire virulent à destination des juges.

        Malgré cette amputation « raisonnable », cela ne suffit pas à passer la commission d’écoute de la radiodiffusion française chargée de vérifier la bonne moralité des textes. Ces derniers ne doivent évidemment pas faire de tort au pouvoir en place. Ainsi, plusieurs chansons sont interdites. C’est le cas de « La France » de Jean Ferrat, jugée irrévérencieuse, mais aussi d’« À la belle étoile », de Juliette Gréco, évoquant une bavure policière.

        Le 30 janvier 1953, la décision tombe : « Le Gorille » est interdite de diffusion sur les ondes. Si les allusions sexuelles font sourire les censeurs, le plaidoyer contre la peine de mort que le poète distille les agace. Il faut attendre 1955 pour entendre « Le Gorille » lors du lancement de la radio Europe 1.

         

        La chanson devient un classique du répertoire de Brassens. À tel point que plusieurs artistes l’ont reprise. Parfois en guise de révolte, comme en 1972 lorsque, en réaction à l’exécution de Claude Buffet et Roger Bontems à la prison de la Santé, le journaliste et artiste Jake Thackray chante une version anglaise de « Le Gorille » en live sur la BBC. Parfois par simple hommage, comme ce fut le cas de Maxime Le Forestier, Renaud et Francis Cabrel.

        En 2006, l’adaptation par le rappeur JoeyStarr défraye la chronique. « Le Gorille », transformée en « Gare au Jaguarr » en réponse à une condamnation judiciaire, est enregistrée sans autorisation. La chanson est d’ailleurs rapidement retirée du commerce sur demande des ayants droit de Brassens.

         

        Quant au thème de la peine de mort, sujet de « Le Gorille », Georges Brassens participera toujours au gala militant pour l’abolition de celle-ci. En vain, devait-il penser… Dès le plus jeune âge, son avis sur la question était déjà tranché : « En fait, c’est une affaire de cœur, et en dehors de tout raisonnement. J’ai toujours pensé, dès l’enfance, qu’un homme n’avait pas le droit de décider de la vie d’un autre, “coupable” ou non. Il est possible qu’on prenne ça pour du militantisme, mais c’est bien différent.5 »

        La peine de mort est officiellement abolie le 9 octobre 1981 par Robert Badinter, ministre de la Justice. Vingt jours plus tard, Georges Brassens disparaît. Il aura tout juste eu le temps de voir ce vieux rêve se réaliser.

         

        Son audition chez Patachou marque le début de la grande aventure. La patronne a un vrai coup de cœur pour Brassens et lui propose de venir se produire tous les soirs en seconde partie. Mais Brassens n’est pas plus emballé que ça. Il s’affirme comme étant un auteur-compositeur de chansons et non un chanteur. Patachou insiste néanmoins car certaines des chansons du Sétois collent parfaitement à son personnage. C’est bien le cas de « Le Gorille ».

        Brassens raconte : « En réalité, je lui avais apporté à son cabaret des chansons qu’elle devait chanter et je lui avais chanté tout mon matériel. Il y en avait une trentaine à ce moment-là. Et comme il y avait quelques chansons qu’elle ne pouvait pas chanter, elle m’a dit : “Tu n’as qu’à les chanter là.” Dans son cabaret, en famille, elle chantait mes chansons et après elle me faisait passer à la fin du spectacle. Elle disait au public : “Voilà, je vous ai chanté ‘Brave Margot’, je vous ai chanté ‘La Prière’, ‘Les Amoureux des bancs publics’, je vous ai dit que c’était un nommé Brassens. Il est là, il a d’autres chansons, il n’est pas fait pour chanter, il n’aime pas tellement chanter, mais si vous voulez écouter des chansons un peu différentes de ce que vous entendez d’habitude, restez. Sinon, vous pouvez partir, le spectacle est terminé.6 »

        Des débuts de Brassens, Patachou racontera : « Il ne chantait que si j’apportais une chaise pour m’asseoir au premier rang devant lui. Il m’a fait ça pendant six mois, c’était le côté “caprice” du monsieur.7 »

        Aujourd’hui, il ne reste plus rien du cabaret Chez Patachou. Sur la butte Montmartre, à quelques mètres de la place du Tertre, figure une plaque commémorative sur la façade de ce lieu historique qui a vu les plus grandes légendes de la chanson se produire.
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          Un drôle de hasard
        
      

      
        
          
            Couplé sur le deuxième 78 tours avec « La Mauvaise Réputation », « Le Petit Cheval » est à l’origine un poème de Paul Fort.
          

        

      

      
        1952 : Brassens est à l’aube de sa notoriété. Étoile montante du cabaret parisien, le Tout-Paris cherche à venir l’écouter. La presse ne s’est pas encore fait l’écho de ce poète vraiment atypique dans le paysage du music-hall de l’époque. Son allure mal à l’aise, ses grosses gouttes de transpiration lorsqu’il chante, son style vestimentaire peu recherché : tout intrigue chez lui. Mais ce sont surtout ses paroles qui bousculent le public. Une forme de paradoxe se révèle entre les textes paillards, gorgés de mots grossiers, et le personnage timide, introverti, manquant d’assurance…

         

        Parmi les premiers enregistrements officiels de Brassens se trouve « Le Petit Cheval », dont les paroles sont empruntées à un poète alors encore vivant : Paul Fort.

        Né en 1872, à Reims, ce dernier monte faire ses études au lycée Louis-le-Grand à Paris. Il se destine à être auteur de théâtre, mais plusieurs rencontres le font basculer dans la poésie. Notamment celle de celui qui devient son mentor, le poète et romancier de renom Pierre Louÿs. Paul Fort se lie également d’amitié avec Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé. Il fréquente alors régulièrement ce qui est le quartier général des poètes symbolistes, le Café Voltaire.

        En 1896, il commence à publier ses premiers poèmes au Mercure de France. En 1903, il organise des lectures à la célèbre Closerie des Lilas et anime la revue Vers et Prose. Paul Fort contribue largement à donner au quartier de Montparnasse ses lettres de noblesse artistiques. Consacré « prince des poètes » en 1912, il est l’auteur d’une œuvre poétique exceptionnellement riche, réunie en dix-sept volumes – publiés entre 1922 et 1958 – dans les Ballades françaises.

         

        Dans Ballades du beau hasard, publié au Mercure de France en 1910, figure le poème « La Complainte du petit cheval blanc ». Georges Brassens trouve le recueil niché au marché aux puces de la rue de la Convention, en avril 1945. Grand admirateur de la poésie de Fort, Brassens dévore et annote les pages qui l’inspirent.

        « La Complainte du petit cheval blanc » est une sorte de fable qui honore le dévouement des humbles et dénonce l’ingratitude des hommes. Court poème composé de six quatrains, il est mis en musique par un drôle de hasard par Georges Brassens.

        En 1951, lors de ses visites régulières chez le chansonnier Jacques Grello, Brassens aperçoit Catherine, la fille de Grello, qui est encore une enfant scolarisée en primaire. Un jour, elle doit apprendre pour l’école « La Complainte du petit cheval blanc », mais elle éprouve bien des difficultés à retenir le poème de Paul Fort. Brassens lui promet alors de la mettre en musique, afin de faciliter la mémorisation par la chanson. Quelques années plus tard, Catherine Grello témoigne : « Il est venu avec sa musique quelque temps après. J’avais une angine terrible avec quarante de fièvre. Il m’a chanté “Le Petit Cheval” et j’étais très contente.1 »

         

        Georges Brassens ne s’arrête pas là. Sur les conseils de Jacques Grello, il en fait une « vraie » chanson. Il transforme les quatrains en sixains et cela donne la version finale. Elle fait partie des premières chansons que Brassens enregistre en 1952.

        Une fois le 78 tours pressé, Brassens réalise qu’il a complètement oublié de demander l’autorisation à Paul Fort. Il lui envoie un exemplaire du disque, espérant que le poète sera toutefois content de la chanson. Quelques semaines plus tard, Paul Fort adresse une lettre à Brassens. Heureux de cette mise en musique, il lui écrit : « Vous pouvez mettre en musique tous les poèmes de moi que vous voudrez, je sais que vous ne me trahirez pas. » Plus tard, les deux hommes font connaissance et se lient d’une belle amitié.

        « Le Petit Cheval » devient une référence dans l’œuvre de Brassens, au point d’être étudiée pendant plusieurs décennies dans les établissements scolaires.

        En 1966, Johnny Hallyday, l’idole des jeunes, reprend la chanson.

        Avec Georges Brassens, ils se sont rencontrés en juin 1958 à Juan-les-Pins. Johnny Hallyday n’a alors que 15 ans et fait la première partie de Brassens. Johnny se souvient : « Je mourais de trac. Mais il m’a rassuré : “T’inquiète pas : Les gens sont là pour t’aimer.” […] Bien plus tard, j’ai enregistré “Le Parapluie” et “Le Petit Cheval” à la guitare sèche lors d’une émission chez RTL. Brassens est très adaptable en country. C’était un chanteur du terroir, à la différence de Brel […]. Il est l’un des rares à m’avoir ému aux larmes en concert »2. Selon Johnny, Brassens est le meilleur chanteur de folk song français.

        En 1962, les deux hommes se retrouvent sur le plateau d’une émission télévisée. Brassens, qui trouve Johnny très sympathique, prédit : « Je crois que Johnny tiendra le coup longtemps, peut-être même toujours, car il sait se comporter sur scène. Il a une force en lui qui est indiscutable. Il emploie aujourd’hui le twist, mais peut-être un jour emploiera-t-il autre chose.3 »

        Enfin, en 2003, le plus grand chanteur de rock’n’roll français confie ces mots touchants à propos du Sétois : « J’adorais Brassens. Je l’ai chanté. J’aimais son style. Je le trouvais attachant, ce bonhomme, avec sa pipe. C’était une époque où je me cherchais un père. C’est sans doute ce genre de père que j’aurais aimé avoir, rassurant, solide, et en même temps avec un côté anarchiste.4 »

         

        Quant à Paul Fort, Brassens ne se contente pas de lui emprunter seulement son « Petit Cheval ». Le feu vert de l’écrivain n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. C’est le poète que Georges Brassens a le plus mis en musique. Il y aura « La Marine », tirée du recueil L’Amour marin, ou encore « Comme hier » et « Si le bon Dieu l’avait voulu », qui proviennent du recueil L’Alouette.

        Paul Fort, très enthousiaste et touché par le travail de Brassens autour de ses poésies, lui adresse en mai 1953 son Anthologie des ballades françaises. Sur celle-ci figure une belle dédicace : « Pour Georges Brassens, complice qui m’est tombé du ciel folklorique français et que j’admire ! »

        Les deux hommes devenus amis proches, Fort dédie spécialement deux poèmes pour Brassens : « Villon » et « Le Douanier au clair de lune ».

         

        L’écrivain disparaît en avril 1960 dans son domaine de Montlhéry. Il est inhumé dans son propre jardin au cours d’un bel enterrement auquel assiste Georges Brassens. Ce dernier déclare plus tard : « C’était un enterrement extraordinaire : on l’a enterré dans son jardin. Il m’avait indiqué la place ; il l’avait, bien sûr, avant de me l’indiquer à moi, indiquée à sa femme et à tout le monde. Il disait : “C’est ici que je voudrais être enterré.” Ça a été un peu difficile parce qu’on n’enterre pas les gens où l’on veut, malheureusement. Et son enterrement était extraordinaire ; il faisait très beau et ça a été presque un beau jour […]. Toute la famille était là ; on était tous malheureux qu’il fût mort, mais […] c’était une espèce de fête. C’est étonnant, ça peut paraître étonnant de parler d’un enterrement en ces termes, mais c’était une fête parce qu’on était très nombreux et on sentait que personne n’était venu là par politesse. Tout le monde était venu par amitié. C’est un des plus beaux jours de ma vie que l’enterrement de Paul Fort. Je l’ai dit d’ailleurs à Germaine Tourangelle et j’ai commencé une chanson que je finirai peut-être un jour »5.

        Georges Brassens achève la composition de son texte et l’intitule tout simplement « L’Enterrement de Paul Fort », en clin d’œil à « L’Enterrement de Verlaine » écrit par son ami. « Le petit cheval n’est pas mort/ Comme un chien, je le certifie/ Tous les oiseaux étaient dehors/ Et toutes les plantes aussi./ Moi, l’enterrement de Paul Fort/ Fut le plus beau jour de ma vie. » Le Sétois entretiendra une grande relation amicale avec l’épouse de Paul Fort, Germaine, dite « la Tourangelle », jusqu’à sa disparition, en 1980.

         

        Le choix d’adapter Paul Fort en musique est souvent apparu étrange. L’artiste Alain Souchon, grand admirateur de Brassens et qui a eu l’occasion de le croiser dans les années 1970, le souligne : « Sa mise en musique de poèmes ne m’a jamais gêné. Lui, il le faisait bien, ça passait. Ce qui est drôle, c’est son choix de Paul Fort, qui a fait des trucs charmants, mais qui n’est pas pris très au sérieux comme poète. Il a plutôt une image de droite, nationaliste, à la Paul Déroulède… Mais Brassens ne s’arrêtait pas à ça, et il avait raison.6 »

        Quoi qu’il en soit, si Paul Fort n’avait pas forcément la notoriété des grands poètes du XIXe siècle comme Hugo, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud ou bien d’autres, Brassens a réussi avec brio les mises en musique de ses poèmes et a permis, à bon escient, une mise en lumière de ses œuvres.
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            En 1954, l’irrésistible ascension du Sétois se poursuit : la chanson « Le Parapluie », parue l’année précédente, lui vaut sa première récompense.
          

        

      

      
        Chez Patachou, Brassens fait la rencontre de Pierre Nicolas. « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous », disait Paul Éluard. Effectivement : il se trouve que Pierre Nicolas est né le 11 septembre 1921… dans l’impasse Florimont ! Celle-là même où Georges vit désormais depuis presque dix ans. Un point commun loin d’être insignifiant et qui facilite bien des choses.

        Pierre Nicolas, ancien employé de la fonction publique, maîtrise la contrebasse ainsi que le violon et la guitare basse. Il joue alors dans l’orchestre de Léo Clarens qui accompagne Patachou tous les soirs dans son cabaret.

         

        Le premier contact avec Georges Brassens se tient sur scène de manière assez étonnante. Lors d’une de ses premières prestations, le Sétois semble mal en point et mal à l’aise face au public de Chez Patachou. Pierre Nicolas intervient en montant sur scène en toute discrétion et se met à l’accompagner spontanément. C’est un contrebassiste d’expérience, l’entente entre les deux fonctionne rapidement et une collaboration artistique s’opère en même temps que naît une grande amitié.

        La contrebasse de Pierre Nicolas donne du relief aux compositions de Georges Brassens, une profondeur musicale qui n’est pas négligeable et se couple parfaitement à la guitare sèche du poète. C’est aussi une compagnie qui donne du réconfort et du soutien à Georges, qui n’est désormais plus seul pour affronter le public.

         

        Le réconfort affectif est alors très important pour l’artiste, toujours entouré de sa petite bande de fidèles copains ; ils lui sont indispensables lors de ses récitals. Malheureusement, ce point essentiel n’a pas toujours été saisi, même par les plus aguerris du métier. C’est le cas de Jacques Canetti, qui commet un impair malheureux, en 1953, lors de la première de Brassens aux Trois Baudets. Celui-ci juge tout simplement les amis de Georges gênants. Il décide alors de les exclure des coulisses dans le dos du chanteur.

        Pendant le récital, Brassens, ne voyant plus ses amis en coulisses, s’en inquiète. Entre deux chansons, il demande à sa compagne Püppchen ce qui se passe. Elle lui dit la vérité. Brassens devient fou de rage et interrompt sa prestation. Il monte à l’étage de l’établissement pour aller vilipender Canetti dans son bureau. En enfonçant la porte, il se serait exclamé : « Vous n’êtes rien ici ! Ce sont les artistes qui font tourner la baraque !1 » C’est une des rares colères que l’on connaît de l’artiste, profondément touché par cette injustice, tant pour ses amis que pour lui, privé de soutien. Jacques Canetti fera son mea culpa et ne tiendra pas rigueur de cet épisode à Brassens.

         

        En 1953, sur le premier album de Brassens, alors intitulé Georges Brassens chante les chansons poétiques (… et souvent gaillardes) de… Georges Brassens avant d’être plus simplement rebaptisé La Mauvaise Réputation, figure la chanson « Le Parapluie ». C’est une jolie ballade qui raconte la rencontre fortuite entre le narrateur et une femme sous un orage. L’homme tient un parapluie et propose à la belle de s’abriter avec lui le temps que l’orage passe. « Un p’tit coin d’parapluie/ Contre un coin d’paradis/ Elle avait quelque chose d’un ange/ Un p’tit coin d’paradis/ Contre un coin d’parapluie/ Je n’perdais pas au change/ Pardi ! »

        Cette jolie chanson retient l’attention. À commencer par le septième art : dès l’année de sa sortie, elle est utilisée comme bande originale du film Rue de l’Estrapade, réalisé par Jacques Becker, avec Louis Jourdan, Daniel Gélin et Micheline Dax, entre autres, dans les rôles principaux.

         

        C’est ensuite le jury de la prestigieuse Académie Charles-Cros qui remarque « Le Parapluie ». Créée en 1947 par un petit groupe de critiques et de spécialistes du disque réunis autour de Roger Vincent, son fondateur, l’Académie Charles-Cros a pour vocation de défendre la diversité musicale, de veiller à la préservation de la mémoire sonore, et de soutenir la création et le développement de carrières artistiques. Elle décerne chaque année plusieurs prix de la chanson française. Elle est dénommée Charles-Cros en l’honneur du poète, auteur de textes notamment réunis dans le recueil Poèmes et proses publié par Gallimard en 1944, dont Georges Brassens a reçu un exemplaire en cadeau d’anniversaire, en 1945.

        Né en 1842 et décédé en 1888 à Paris, Charles Cros était aussi un inventeur, pionnier dans le domaine de l’enregistrement sonore. Professeur de chimie à l’Institut national des jeunes sourds, situé à Paris, il se consacre ensuite à la recherche scientifique. Il présentera diverses inventions au cours de sa vie. En 1879, l’Académie française lui décerne un prix pour l’ensemble de son œuvre poétique.

        Quant à l’académie qui porte son nom, si elle existe toujours actuellement, elle semble avoir perdu un peu de son poids dans l’industrie musicale. Elle était pourtant la première institution à remettre des prix de la chanson, bien avant les Victoires de la Musique.

         

        En 1954, Georges Brassens reçoit le Grand Prix de l’Académie Charles-Cros pour sa chanson « Le Parapluie ». Un honneur justifié par l’un des membres de l’institution : « Brassens, c’était avant tout un chansonnier : dans les cas de réussite, la poésie et la ritournelle sont indissociables. Brassens, c’était la poésie retrouvée, pratiquement, car la chanson entre-temps s’était dévoyée dans le music-hall, le show-business depuis le début du XXe siècle.2 »

        La récompense de l’Académie Charles-Cros, c’est un gage de talent, de qualité et, quelque part, de longévité.

         

        La chanson « Le Parapluie » fait partie des références de l’œuvre de Brassens. Au début des années 1990, Jean-Paul Goude réalise le clip publicitaire L’Oiseau de paradis pour le parfum Coco, de Chanel. Dans le rôle principal, la chanteuse et actrice française Vanessa Paradis joue le canari de Coco Chanel dans sa suite du Ritz trônant sur la place Vendôme, à Paris. Un soir d’orage, elle se balance dans sa cage dorée en sifflant joyeusement le standard du jazz américain « Stormy Weather », datant de 1933.

        Pourtant, la production souhaitait initialement utiliser la mélodie du refrain de la chanson « Le Parapluie ». Elle aurait même contacté les ayants droit de Brassens pour obtenir l’autorisation. Malheureusement, si le Sétois souhaitait que son œuvre continue de vivre après sa disparition, il s’est toujours fermement opposé à l’utilisation de ses chansons pour des publicités ou tout autre support à caractère commercial. Ses ayants droit ont donc refusé la proposition, dans le respect des volontés de l’artiste.
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            En 1953, Brassens attire le public avec ses chansons paillardes, et sa notoriété grandit. Dans « Hécatombe », il prend le parti de brocarder la gendarmerie, symbole de l’autorité.
          

        

      

      
        Durant l’année 1953, Brassens poursuit son bonhomme de chemin et se laisse bercer par le succès qui ne cesse de grandir. Il est désormais confronté à un véritable marathon des cabarets parisiens, dans lesquels se produit le jeune artiste. De janvier à février, il se produit au Vieux-Colombier, puis il enchaîne avec la Villa d’Este, Bruxelles et les Trois Baudets. Une tournée d’été le fait sillonner le pays à travers trente-neuf villes. Puis il termine à l’automne au théâtre Bobino, qui deviendra sa salle favorite.

         

        En avril, Georges Brassens fait officiellement son entrée à la Sacem (Société des auteurs compositeurs et éditeurs de musique) en tant que compositeur, parrainé par Marc Lanjean et Bruno Coquatrix, qui n’est pas encore le célèbre directeur de l’Olympia. C’est un événement, dans la mesure où les conditions d’admission à la Sacem sont alors différentes d’aujourd’hui : il faut passer un examen d’entrée comportant une épreuve de solfège. Toutefois, l’institution admet des dispenses sous condition d’être parrainé par des sociétaires et que le prétendant sache réellement composer des mélodies (par autodidactie). Brassens accepte la condition d’admission imposée par son éditeur musical de l’époque, Ray Ventura : celui-ci exige que le copiste de ses partitions perçoive un pourcentage des droits de compositeur.

         

        Au mois de juin, un autre événement confirme l’ascension de Georges Brassens : la parution de son roman, La Tour des miracles. C’est une petite maison d’édition, Les Jeunes Auteurs Réunis, créée par le poète Jean-Pierre Rosnay, qui publie l’ouvrage. Brassens se fait violence en acceptant une séance de dédicaces pour lancer la sortie du livre.

         

        Georges Brassens acquiert sa popularité grâce à son verbe et à ses thèmes. Parmi ceux-là, on trouve une vieille tradition française : « taper » sur la police ou la gendarmerie. Concernant Brassens, sa rébellion et son anarchisme viscéral, en plus de son talent de poète, lui permettent de ne pas avoir à se forcer pour tacler l’autorité. On retrouve ce principe dans la chanson « Hécatombe ».

        Parue sur le premier 33 tours de l’artiste, La Mauvaise Réputation, en novembre 1953, elle raconte un esclandre entre ménagères et gendarmes sur le marché de Brive-la-Gaillarde (Corrèze). Les premières en sortent vainqueurs et ridiculisent la maréchaussée. De quoi provoquer les rires du public à la façon du petit théâtre de Guignol, encore très populaire dans ces années.

        À Brive-la-Gaillarde, où se déroule l’action, la halle du marché a été baptisée du nom du chanteur en hommage à cette chanson.

         

        Il semblerait également que ce titre se moquant de la police n’ait pas été digéré bien des décennies plus tard. En 2011, un Toulousain a été condamné pour avoir chanté « Hécatombe » à sa fenêtre. Cette condamnation provoque une vague de protestations. Plusieurs rassemblements ont lieu devant des commissariats : « Hécatombe » est chantée comme un hymne à la répression policière.

        En 2019, rebelotte du côté de la Bretagne. Un homme provoque des policiers dans la rue en entonnant « Hécatombe ». Il est arrêté et condamné à quarante heures de travail d’intérêt général et deux cents euros d’amende pour outrage aux policiers. Cela a le don d’exaspérer certaines personnalités des médias. C’est le cas du journaliste Aymeric Caron, qui se fend d’un tweet lapidaire : « Dites-moi que c’est une blague, ou un cauchemar dont je vais me réveiller : un citoyen condamné pour avoir chanté du Brassens à proximité des policiers ? France, 2019 ? Mais c’est impossible, ce n’est pas le pays où je suis né.1 »

         

        « Hécatombe » est aussi la première chanson de Georges Brassens à laquelle accroche Francis Cabrel. Auteur-compositeur-interprète guitariste souvent associé à la même famille d’artisans de la chanson que le Sétois, Cabrel est d’abord influencé par le folk song américain importé en France par Bob Dylan.

        Brassens arrive plus tard, comme il le raconte : « Pour moi, Brassens, c’était trop majeur, trop “français”… L’enveloppe musicale ne m’accrochait pas du tout. Jusqu’à ce que j’entende “Hécatombe” – “Au marché de Brive-la-Gaillarde…” –, qui m’a immédiatement conquis. Du jour au lendemain, je suis allé le voir sur scène une dizaine de fois, notamment à Agen et à Paris. Je ne l’ai jamais rencontré, mais j’ai une admiration sans borne pour lui. Nombre de Français qui écrivent disent qu’ils doivent quelque chose à Brassens. J’aimerais le dire aussi, mais, chez lui, la barre est placée tellement haut ! Trouver des idées aussi puissantes que les siennes, c’est quasiment impossible… Disons que je me retrouve assez dans son côté méticuleux, patient, ironique.2 »

         

        Georges Brassens porte jusque dans son attitude un côté anti-police. Sur le tournage du film Porte des Lilas, une scène lors de laquelle son personnage devait se lever devant un gendarme aurait été compliquée à tourner. Brassens est radical, dans la vie comme à l’écran : « Moi, je ne me lève pas devant un flic ! » aurait-il fulminé. Le réalisateur René Clair, impuissant, n’aurait pas su lui faire entendre qu’il ne s’agissait que de son rôle…

        La légende raconte que, des années plus tard, Elvira Brassens, mère de Georges, excédée par l’anarchisme chronique de son fils et par ses paroles anti-flics, aurait eu un problème de santé. Ce dernier aurait nécessité une transfusion sanguine et le hasard aurait fait que son donneur de sang soit un agent de police. Elle aurait alors dit à son illustre fils : « Maintenant que j’ai du sang de flic dans les veines, tu vas les laisser tranquilles ! »

        Georges Brassens lui-même se retrouve contraint d’abandonner cette idéologie à cause d’une mésaventure personnelle. Un soir d’hiver, lors d’une tournée dans le Pays basque, il se rend avec Püppchen, sa compagne, et son ami Gibraltar au cinéma. Au cours de la séance, Brassens est pris d’un malaise et sort prendre l’air. Malheureusement, dehors, il fait froid et l’artiste grelotte, n’arrivant pas à calmer ce malaise physique. C’est alors qu’un policier municipal qui passe dans le coin le reconnaît et lui porte secours spontanément. Il retire sa pèlerine et en couvre le chanteur afin qu’il se réchauffe. Force est de constater que tous les flics ne sont pas à mettre dans le même panier et que beaucoup portent de réelles valeurs humaines.

        Brassens baisse la garde et met fin à ses railleries. Une dernière chanson relatant l’événement vient clore ce thème dans son œuvre, « L’Épave », gravée sur l’album Supplique pour être enterré à la plage de Sète, paru en 1966. Dans cette chanson, Brassens résume la mésaventure : « De peur que j’n’attrape une fluxion d’poitrine/ Le bougre me couvrit avec sa pèlerine/ Ça n’fait rien, il y a des flics bien singuliers…/ Et depuis ce jour-là, moi, le fier, le bravache/ Moi, dont le cri de guerre fut toujours “mort aux vaches !”/ Plus une seule fois, je n’ai pu le brailler. »

      

      
        
          1. Libération, 3 novembre 2019.

        
        
          2. Brassens, homme libre, Jacques Vassal, Le Cherche midi, 2011.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Les Amoureux des bancs publics »
        
        

        
          Une chanson d’un dessin
        
      

      
        
          
            Figurant sur le deuxième album de Brassens – Le Vent – et dans le répertoire que l’artiste a l’habitude de chanter chez Patachou, « Les Amoureux des bancs publics » a été inspirée par des personnages iconiques.
          

        

      

      
        Le 12 mars 1952, le journal France-Soir mentionne dans sa rubrique « Les potins de la commère » : « Patachou a découvert un poète ». Sans pour autant dévoiler l’identité dudit poète, le journal incite ses lecteurs à aller le découvrir sans tarder au cabaret trônant sur la butte Montmartre.

        Invité par son amie Patachou à découvrir ce poète atypique, Jacques Canetti est à l’époque le producteur de musique français le plus influent. Il est aussi le gérant du théâtre des Trois Baudets, situé, lui, au pied de la butte Montmartre, dans le quartier Pigalle. Cet ancien dancing a été entièrement rénové par Canetti, à la fin des années 1940. Il ouvre officiellement ses portes en décembre 1947.

        Jacques Canetti, c’est un savoir-faire et avant tout une oreille qui excelle dans l’art de déceler les nouveaux talents. Il déclare quelques décennies plus tard : « Brassens chantait cinq chansons chez Patachou. Bien. Pas vraiment le succès, mais on pouvait comprendre. C’est là que, séance tenante, je lui ai dit de venir chanter chez moi tellement j’étais persuadé qu’il avait quelque chose.1 » Canetti se trompe rarement. On lui doit d’être le découvreur de plusieurs légendes de la chanson comme Jacques Brel, Édith Piaf ou encore Charles Trenet. Brassens est encore un peu frileux, timide, en manque d’assurance. Même lorsque Canetti lui assure que même si ça ne marche pas aux Trois Baudets, il ne le lâchera pas.

         

        En attendant, Brassens poursuit son apprentissage du métier chez Patachou. Au début du mois d’avril 1952, il se produit grâce à elle pour la première fois à la télévision. Il chante « La Mauvaise Réputation » dans l’émission d’Henri Spade « Grand orchestre », enregistrée dans la salle de spectacle de l’Alhambra devant deux mille spectateurs. Le public est silencieux, voire médusé, à l’écoute de sa chanson. La réaction est bonne : Brassens a droit à une belle ovation.

        Il est ensuite embarqué par Patachou dans sa première tournée estivale. Accompagné par l’orchestre de Léo Clarens, il se produit en lever de rideau avant de céder la place aux Frères Jacques et à sa découvreuse. Georges Brassens obtient néanmoins le plus gros succès populaire à l’applaudimètre. La tournée s’étend de la Belgique au sud de la France, en passant par les plages de l’Atlantique, de la Bretagne, du Pays basque. Toutefois, le public du Midi semble plus compliqué à séduire. Une réputation qui le poursuit encore de nos jours sans que l’on en sache les raisons réelles.

         

        Dès l’automne 1952, Brassens enregistre ses premières chansons produites par Jacques Canetti. « Les Amoureux des bancs publics » est une ballade ironisant au sujet d’un couple d’amoureux sur son petit nuage. Ainsi, le chanteur déclame : « Les amoureux qui s’bécottent sur les bancs publics/ Bancs publics, bancs publics/ En s’foutant pas mal du regard oblique/ Des passants honnêtes/ Les amoureux qui s’bécottent sur les bancs publics/ Bancs publics, bancs publics/ En s’disant des “je t’aime” pathétiques/ Ont des p’tites gueules bien sympathiques. »

         

        Pour écrire cette chanson, Brassens s’est inspiré de l’œuvre du dessinateur Raymond Peynet. L’histoire naît à Valence, en 1942, sous l’Occupation. Peynet, né en 1908 à Paris, attend sur le Champ de Mars de la ville un correspondant de guerre auquel il doit remettre une enveloppe. Pour tuer l’ennui, et surtout l’anxiété qui règne alors, il sort un carnet de feuilles blanches et un crayon et se met à « croquer » ce qu’il observe. En face de lui se trouve le kiosque à musique de la ville sur lequel un jeune violoniste joue seul devant une jeune femme. Son imagination ne fait qu’un tour : il crée un couple d’amoureux qu’il présente quelques semaines plus tard à Max Favalelli, rédacteur en chef de l’hebdomadaire Ric et Rac. L’œuvre s’intitule officiellement La Symphonie inachevée, mais Favalelli la rebaptise Les Amoureux de Peynet.

        Raymond Peynet explique quelques années après : « Assis sur un banc, j’ai dessiné le kiosque de Valence qui se trouvait devant moi, avec un petit violoniste qui jouait tout seul sur l’estrade et une petite femme qui l’écoutait et attendait. On voyait aussi tous les musiciens qui, ayant leurs instruments dans leurs étuis, s’en allaient du kiosque de Valence dans le parc. » Le succès des Amoureux de Peynet est à tel point fulgurant que les publications se déclinent sur plusieurs supports, jusqu’à devenir l’emblème de la Saint-Valentin.

         

        Brassens n’est pas le seul à avoir été inspiré par ces célèbres amoureux. Charles Aznavour a également écrit « Les Amoureux de papier », chantée par Marcel Amont en 1957. En 1966, la ville de Valence décide de baptiser le kiosque à musique « Kiosque Peynet » en hommage au dessinateur. Il sera classé monument historique en 1982.

        Le hasard fait qu’à la fin des années soixante Georges Brassens emménage dans un appartement de l’immeuble Le Méridien, au 7/9 rue Émile Dubois, dans le 14e arrondissement de Paris. Il retrouve pour voisin de palier Jacques Brel et… Raymond Peynet ! La relation est courtoise, sans devenir réellement amicale. Néanmoins, lorsque le dessinateur quitte Paris pour couler une retraite paisible à Mougins, dans le sud de la France, il laisse à Georges Brassens sa gouvernante et cuisinière Sophie Duvernoy, alias « La Polonaise ». Celle-ci, dévouée comme personne, vouera un véritable culte à son bon maître jusqu’à sa mort.

         

        Initialement intitulée « Bancs publics », la chanson fait partie des classiques du répertoire Brassens. Elle a été reprise une bonne centaine de fois par différents artistes. Dès 1953, l’année de sa sortie en titre promotionnel de l’album Le Vent, Patachou l’enregistre sous le titre « Les Amoureux des bancs publics ». Cette appellation sera définitivement adoptée en 1965.

        En 1954, la chanson est utilisée comme bande originale du film d’Yves Robert Les hommes ne pensent qu’à ça. En 1976, Marcel Mouloudji, le camarade de cabaret de Brassens, la reprend en duo avec l’accordéoniste Marcel Azzola sur un air de musette. Autre version notable, celle de Renaud figurant sur son album hommage consacré à Brassens, en 1996.

      

      
        
          1. Brassens, homme libre, Jacques Vassal, Le Cherche midi, 2011.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Il n’y a pas d’amour heureux »
        
        

        
          L’agacement d’Aragon
        
      

      
        
          
            En 1954, Brassens publie deux albums – Le Vent et Les Sabots d’Hélène – dans lesquels deux chansons ne passent pas inaperçues : « Il n’y a pas d’amour heureux » et « La Prière ». La raison ? Il utilise la même mélodie pour les deux.
          

        

      

      
        « Il n’y a pas d’amour heureux » est l’une des premières chansons que chante Brassens sur scène, en 1953. En février 1954, la chanson paraît sur son deuxième album, Le Vent. Il s’agit d’un poème de Louis Aragon mis en musique par les soins du jeune artiste en herbe.

        Né en 1897, à Paris, Aragon fait partie des animateurs des mouvements dadaïste et surréaliste, créés au début des années vingt avec André Breton. Converti au communisme, il s’engagera dans la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1928, au célèbre café du quartier Montparnasse La Coupole, il rencontre celle qui devient le grand amour de sa vie et sa muse : Elsa Triolet. D’origine russe, elle devient la première femme à recevoir le célèbre prix Goncourt pour son recueil de nouvelles Le premier accroc coûte deux cents francs, en 1944. En 1953, Aragon lui offre la propriété du moulin de Villeneuve, à Saint-Arnoult-en-Yvelines. Le poète écrira plusieurs recueils dédiés à sa compagne et restés célèbres, comme Les Yeux d’Elsa, en 1942, Elsa, en 1959, puis Le Fou d’Elsa, en 1963. Aragon disparaît en 1982, laissant une œuvre dense et engagée.

         

        En 1944, l’éditeur Pierre Seghers publie son recueil La Diane française. Dans ce dernier, écrit au cours de l’année 1943, se trouve le poème « Il n’y a pas d’amour heureux ». Aragon y évoque sa vision de l’amour absolu tel qu’il le perçoit et l’envisage, c’est-à-dire « inaccessible ».

        « Il n’y a pas d’amour heureux » a été écrit chez un ami du couple Aragon-Triolet, le poète et résistant René Tavernier. Ce dernier les cache pendant l’Occupation dans son domicile situé 4 rue Chambovet, dans le 3e arrondissement de Lyon. Aujourd’hui, le bâtiment n’existe plus et a laissé place au parc Chambovet. Néanmoins, une plaque commémorative a été officiellement posée en lieu et place de l’immeuble, en souvenir de ce poème.

        En 1972, à l’occasion d’une exposition consacrée à Elsa Triolet à la Bibliothèque nationale, le manuscrit du poème, censé être original, est présenté. Le cinéaste Bertrand Tavernier, fils de René, affirme pourtant que ce n’est pas le cas. Il dévoile que le manuscrit original se trouve toujours entre les mains de son père, et pour cause : il est dédicacé à sa mère, Geneviève. Cette dédicace provoque à l’époque une jolie scène de jalousie d’Elsa Triolet envers Louis Aragon. Ce dernier réécrira après-guerre le poème manuscrit à l’adresse de sa compagne.

         

        En 1953, Georges Brassens met le poème d’Aragon en musique. Mais il supprime la dernière strophe, ce qui a le don d’agacer l’auteur. Pour Aragon, c’est un contresens qui change toute la teneur de son texte. Aussi, cette chanson et la modification librement opérée par l’artiste ravivent sans doute de vieilles querelles de fond entre le communiste Aragon et l’anarchiste Brassens. Ce dernier refuse, en accord avec son idéologie personnelle, de chanter la dernière strophe, dans laquelle il est question de « l’amour de la patrie ». L’interprétation de Brassens rencontre un grand succès et la chanson fait partie des classiques du répertoire du Sétois.

        Louis Aragon n’attendra que deux ans pour voir l’intégralité de son poème rétablie en chanson. Catherine Sauvage est la chanteuse à succès de l’époque. Elle fait ses débuts en 1949 sur la petite scène du cabaret Aux Trois Mailletz, dans le Quartier latin. Elle partage la scène avec Léo Ferré, dont elle chante plusieurs chansons. Jacques Canetti, à la recherche de nouveaux artistes, vient l’écouter un soir et l’embauche pour l’année 1953 aux Trois Baudets. Mais la notoriété de Catherine Sauvage grandit rapidement, à tel point qu’en 1954 elle chante en artiste vedette à l’Olympia. Elle reçoit la même année le Grand Prix de l’Académie Charles-Cros pour son interprétation de « L’Homme » de Léo Ferré. En 1955, Catherine Sauvage reprend « Il n’y a pas d’amour heureux » tel que Brassens l’a mis en musique. Cependant, comme pour marquer son appartenance et son idéologie, elle y intègre la dernière strophe chère à Aragon.

        Quant à Georges Brassens, il ne s’arrête pas à l’amputation de cette dernière strophe pour piquer Louis Aragon au vif. Quelques mois seulement après la parution d’« Il n’y a pas d’amour heureux », il sort un nouveau disque intitulé Les Sabots d’Hélène. Sur ce dernier figure la chanson « La Prière ». Un titre qui dénote dans le répertoire aux accents grivois et mécréants de Brassens.

        « La Prière » est également un poème mis en musique. Intitulé originellement « Le Rosaire », il est une sorte de méditation à cette pratique de piété catholique consistant à dire quatre chapelets d’oraison consacrés à la Vierge Marie. Il est tiré du recueil L’église habillée de feuilles, publié en 1906 et écrit par Francis Jammes. Né le 2 décembre 1868 dans les Hautes-Pyrénées, Jammes grandit dans le Pays basque. Après des études considérées comme médiocres entre Pau et Bordeaux (il échoue au baccalauréat, avec notamment un zéro en français), il écrit énormément de poésies. Sa mère le soutient et fait même imprimer ses poèmes, qu’il diffuse tant bien que mal dans les diverses revues de l’époque. Remarqué par le poète Stéphane Mallarmé et l’écrivain André Gide, il s’engage totalement dans sa vocation de poète. Ses œuvres sont publiées au Mercure de France. Il disparaît en 1938 dans les Pyrénées-Atlantiques. Il laisse une œuvre empreinte de sa foi catholique.

         

        « Le Rosaire » est un poème particulièrement long. C’est pourquoi Brassens opère une sélection soigneuse de plusieurs strophes pour établir sa chanson « La Prière ». Mais il constate que ces strophes reposent exactement sur la même métrique que le poème d’Aragon, « Il n’y a pas d’amour heureux ». Il essaie alors les mêmes musique et mélodie. Cela fonctionne parfaitement, et, d’instinct, Brassens ne cherche pas plus loin. Comme si « La Prière » venait de lui tomber du ciel, il compte la chanter rapidement en public. Brassens présente à Patachou les deux poèmes mis en musique, « Il n’y a pas d’amour heureux » et « La Prière ». Ce dernier gagne toutes les faveurs de la directrice du cabaret, qui l’interprétera elle-même dans la foulée lors de son tour de chant.

        Lorsque Louis Aragon découvre « La Prière », il s’en agace fortement. À ses yeux, c’est une nouvelle provocation de la part de Brassens. Oser utiliser la même musique pour un poème d’inspiration très religieuse et, de surcroît, intitulé « La Prière », c’est beaucoup pour le communiste qu’il est. Un froid est désormais bien installé entre les deux hommes. Il faudra attendre que les années passent et que l’eau coule sous les ponts de Paris pour que les tensions s’apaisent. Le 21 janvier 1960, Georges Brassens se produit à l’Olympia. Dans les premiers rangs, la présence de Louis Aragon et de sa compagne Elsa Triolet marque une certaine réconciliation officielle aux yeux de la presse parisienne.

         

        « La Prière » comme « Il n’y a pas d’amour heureux » rencontrent le succès et font leur chemin.

        En 1970, Hugues Aufray, grand admirateur de Georges Brassens, qu’il tient pour figure spirituelle, lui rend hommage à sa manière en reprenant très officiellement « La Prière » sur son album Hugues Aufray & his folks.

        Quant à « Il n’y a pas d’amour heureux », elle est interprétée de très belle façon par Françoise Hardy en 1967. Une reprise pudique et douce, à l’image de l’artiste, qui donne du relief à la chanson.

      

    
  
    
      
      

      
        
          « Chanson pour l’Auvergnat »
        
        

        
          Appel à la bonté
        
      

      
        
          
            Figurant sur le troisième opus de Georges Brassens, Les Sabots d’Hélène, cette chanson est un véritable hymne à la générosité, inspirée par un événement survenu quelques mois plus tôt.
          

        

      

      
        Le début de l’année 1954 est marqué par une série de drames humains. L’hiver est particulièrement rude et les nuits sont glaciales. L’abbé Pierre, prêtre catholique qui fut résistant durant la Seconde Guerre mondiale, puis député, est inquiet de la situation des sans-abri. Il en fait son combat, tentant de faire entendre à l’opinion publique que les SDF ne sont ni des crapules ni des fainéants, mais des hommes n’ayant pas assez de revenus pour se payer un loyer.

         

        Le 3 janvier, un député présente un amendement proposé par l’abbé Pierre. Il s’agit de prélever un milliard de francs sur le budget de l’État et de le consacrer à la construction d’hébergements de première nécessité. L’Assemblée nationale rejette cet amendement. Dans la nuit qui suit, à Neuilly-Plaisance, près de Paris, un bébé de trois mois meurt de froid au milieu d’un campement de fortune où vit sa famille.

        Bouleversé par le drame, l’abbé Pierre adresse une lettre ouverte à Maurice Lemaire, ministre de la Reconstruction et du Logement. Celle-ci est publiée dans Le Figaro du 5 janvier. Il espère sensibiliser Lemaire, qui avait rejeté l’amendement. Le ministre assiste aux obsèques du bébé et constate la situation. Très ému par l’ampleur de la misère, il accepte de suivre l’abbé Pierre à Pontault-Combault, où une trentaine de logements ont été construits grâce à des dons. Le ministre promet alors à l’abbé Pierre la construction d’hébergements d’urgence.

         

        Le froid redouble de vigueur. La nuit du 30 janvier, alors que les hospices et les commissariats sont pleins de sans-abri, des centaines d’hommes et de femmes sont encore dans les rues. L’abbé Pierre et ses compagnons font le tour de Paris pour distribuer couvertures et vivres. Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, dans le 5e arrondissement, une tente militaire, prêtée par un marchand de surplus américain, a été dressée. Une soixantaine de sans-abri y trouvent refuge et l’abbé Pierre passe la nuit avec eux.

        Le lendemain, dans la nuit du 31 janvier, une femme est retrouvée morte boulevard de Sébastopol, à Paris. Elle venait d’être expulsée de son logement. L’abbé Pierre est effondré. Dans les heures qui suivent, un journaliste lui suggère de frapper fort en lançant un appel à la radio. Le prêtre n’hésite pas une seconde et ébauche quelques phrases sur un papier. L’appel se tient sur Radio Luxembourg, le 1er février 1954. Il commence par ces mots : « Mes amis, au secours ! Une femme vient de mourir gelée… »

        Un discours au retentissement historique, dans lequel l’abbé Pierre dénonce la dure réalité qui touche des milliers de personnes. Il appelle à la solidarité et à la bonté. Rendez-vous est donné à 23 heures, devant l’hôtel Rochester, rue La Boétie, dans le 8e arrondissement de Paris. La réaction ne se fait pas attendre. Alors qu’il n’est pas encore arrivé, des centaines de bénévoles se sont déplacés, apportant des couvertures ou des vivres. Le lendemain, le journal Le Figaro titre « L’insurrection à la bonté ».

         

        Cet appel émouvant est largement entendu. Cinq cents millions de francs sont récoltés. Parmi les illustres donateurs, l’acteur Charlie Chaplin, très sensible à cette cause, verse deux millions de francs. Il déclare alors : « Je ne les donne pas, je les rends. Ils appartiennent au vagabond que j’ai été et que j’ai incarné. » De cette mobilisation naît le mouvement Emmaüs. L’État est enfin réceptif au message envoyé et fait voter une loi interdisant désormais l’expulsion de locataires pendant la période hivernale.

        Georges Brassens est touché lui aussi, comme tous les Français. Toute nouvelle vedette de la chanson, il décide d’apporter sa contribution, à sa manière, en écrivant une chanson : ce sera « Chanson pour l’Auvergnat ». Si, d’ordinaire, le poète met plusieurs semaines pour bien ficeler un texte, il est pris par un tel élan d’inspiration que, cette fois, trois heures lui suffisent. Et pour cause : il y rend hommage à ceux qui l’ont accueilli chez eux quelques années auparavant, Marcel Planche et Jeanne Le Bonniec.

        En 1943, la France est occupée par l’Allemagne nazie. Cette dernière impose au gouvernement de Vichy un service du travail obligatoire (STO). Des mesures sévères sont prévues pour les réfractaires. Brassens reçoit sa convocation et embarque le 8 mars, gare de l’Est, dans un train pour Basdorf, près de Berlin. Il n’a que 21 ans.

         

        En mars 1944, le jeune poète obtient une permission de quinze jours pour « maladie grave ». C’est pour lui l’opportunité rêvée de déserter. Bien décidé, il ne retournera pas en Allemagne. Arrivé à Paris, il sait qu’il lui sera difficile de passer entre les mailles des filets de la Gestapo s’il s’installe chez sa tante maternelle. Il est alors recueilli par un couple d’amis proches de celle-ci, Jeanne et Marcel Planche. Ils vivent impasse Florimont, un petit coin isolé du 14e arrondissement de la capitale. Quelques années plus tard, sur le plateau de télévision de l’émission « Top Club », produite et animée par Guy Lux, il témoigne : « Ils m’ont tellement rendu service dans des circonstances tellement difficiles à l’époque où je vivais plus ou moins d’expédients que cette chanson est sortie toute seule. »

        Le couple vit avec peu de moyens, mais Brassens trouve auprès d’eux un vrai cocon chaleureux dans lequel il se sent bien. La maison n’a pas l’électricité, alors le jeune poète vit au rythme du soleil. Cette habitude lui restera jusqu’à la fin de sa vie. Le 25 août, c’est la libération de Paris. La liberté retrouvée ne change guère les choses pour Brassens, qui élit domicile chez les Planche.

         

        Le 28 octobre 1954, il entre à l’Apollo, situé au 20 rue de Clichy, dans le 9e arrondissement de Paris, pour enregistrer « Chanson pour l’Auvergnat ». En décembre 1954 sort l’album microsillon 33 tours Les Sabots d’Hélène. « Chanson pour l’Auvergnat », qui figure en seconde piste, devient rapidement ce que l’on appelle aujourd’hui un tube, jusqu’à devenir la chanson la plus célèbre de l’artiste. Un large public est conquis par le message de charité chrétienne que prône le poète. Certains y entendent même les contours d’un évangile poétique et moderne.

         

        Trente ans plus tard, en 1985, l’humoriste le plus populaire du pays, Coluche, lance l’idée des Restos du Cœur sur la radio Europe 1. Un an plus tard, à sa demande, la troupe d’artistes Les Enfoirés se crée autour de Jean-Jacques Goldman. En 1992, le concert-spectacle traditionnel des Enfoirés se conclut par « Chanson pour l’Auvergnat ». Chantée par Jean-Jacques Goldman, Carole Fredericks, Muriel Robin, Patrick Sébastien, Patricia Kaas et Renaud, elle apparaît comme une évidence pour sensibiliser à cette cause universelle.

      

    
  
    
      
      

      
        
          « P… de toi »
        
        

        
          La petite Jo
        
      

      
        
          
            En 1954, sur le troisième album de Brassens, Les Sabots d’Hélène, trois chansons sont inspirées directement d’un personnage de la vie de l’artiste.
          

        

      

      
        Début de l’été 1945 : Paris et la France entière se remettent tant bien que mal de la Seconde Guerre mondiale. La capitale est encore profondément marquée par l’occupation nazie qu’elle a subie. Mais la vie des Parisiens reprend son cours. Georges Brassens, caché de longs mois impasse Florimont, réapprend aussi à vivre. Les sorties sont encore brèves tant le traumatisme général est toujours bien présent.

         

        Un jour, sur le quai de la station de métro Denfert-Rochereau, Brassens aperçoit une jeune fille charmante qui retient toute son attention. Assise sur un banc, elle tente de retirer en vain un clou logé dans la semelle de sa chaussure. Georges s’en approche et lui propose son aide. La jeune fille accepte volontiers. Le poète arrive à retirer le clou et la conversation s’engage. Elle affirme s’appeler Josette – en réalité, elle déteste son vrai prénom, Jeanine, et a décidé de se faire appeler Josette – et n’est âgée que de 17 ans.

        Le courant s’établit en quelques secondes entre les deux jeunes gens. Ainsi, Josette, en confiance, se livre à Georges. Elle affirme avoir été abandonnée par sa mère lorsqu’elle n’était encore qu’un bébé. Elle vit chez son père, remarié à une belle-mère exécrable. Elle raconte également que ces derniers sont peu aimants et qu’elle est mal nourrie. Enfin, Josette serait contrainte de travailler à la recette-perception de la rue Émile-Dubois, dans le 14e arrondissement de Paris.

         

        Brassens est autant sensible au charme de la petite « Jo » qu’attendri par sa situation. Cependant, au regard de la loi, elle est encore mineure (la majorité de l’époque étant établie à 21 ans). Mais ce n’est pas à Brassens l’anarchiste que le détournement de mineure fait peur. Brassens est séduit et franchit la ligne en toute conscience. C’est une relation sentimentale complexe dans laquelle il s’engage. La petite Jo va lui causer bien des soucis, à lui mais aussi à ses copains qu’il met dans la confidence.

        La situation est si risquée qu’il est inimaginable pour Georges et sa petite amie de se voir au domicile du père et de la belle-mère de Jo, ni chez Jeanne et Marcel Planche. Ainsi, dans un premier temps, l’adresse d’André Larue sert de lieu de rendez-vous et de boîte aux lettres pour leur correspondance. C’est ensuite Raymond Darnajou et Pierre Onténiente qui sont sollicités pour héberger et cacher la petite Jo.

         

        Du jour au lendemain, la jeune fille disparaît subitement, laissant Georges dans un grand désarroi. Mais quelques jours plus tard, il reçoit un courrier du père de Jo. Il lui informe qu’elle a tout inventé de sa situation et qu’elle n’est pas la Cosette qu’elle a voulu faire croire. Jo est donc une mythomane qui s’est jouée de la gentillesse de Brassens et de ses amis. Mais ça ne s’arrête pas là. Connue comme étant une petite voleuse de quartier, elle n’a pas vraiment disparu : elle se cache. Plusieurs petits commerçants seraient victimes de la jeune fille. Fruits et légumes, denrées en tout genre… : Jo n’a pas froid aux yeux.

        Elle fait sa réapparition quelques semaines plus tard. Georges, tout ému de la revoir, lui pardonne et la protège une nouvelle fois. Les amis de Brassens, eux, sont excédés. Ils décident de faire la morale à Josette. La jeune fille, maligne, promet de ne plus voler. C’est chez Pierre Onténiente, rue Pigalle, dans le 9e arrondissement, que se situe son dernier refuge.

         

        Mais la jeune fille retombe dans ses travers. Rapidement, elle se prostitue. La conséquence de son nouveau commerce est une maladie vénérienne qu’elle transmet à Brassens. Il doit subir de grosses injections d’antiseptiques durant plusieurs jours pour en guérir. Il raconte cette mésaventure dans sa chanson « Le Mauvais Sujet repenti » : « Un soir, à la suite de manœuvres douteuses/ Elle tomba, victime d’une maladie honteuse/ Lors, en tout bien, toute amitié/ En fille probe/ Elle me passa la moitié/ De ses microbes/ Après des injections aiguës/ D’antiseptiques/ J’abandonnai le métier d’cocu/ Systématique. »

        Pierre Onténiente et Georges risquent désormais d’être accusés de proxénétisme. La petite Jo fait un séjour à l’hôpital dont on ignore les raisons. À sa sortie, elle disparaît à jamais de la vie de Georges. Il est alors inconsolable pendant plusieurs semaines mais finira par faire son deuil de cette amourette.

         

        La petite Jo lui inspire trois chansons : « P… de toi », « Le Mauvais Sujet repenti » et « Une jolie fleur… dans une peau de vache ». Elles figurent toutes les trois sur l’album Les Sabots d’Hélène. Ces dernières années, différentes théories émergent sur l’origine d’« Une jolie fleur ». Certains affirment que la chanson aurait été inspirée par une autre femme, et non des moindres : la célèbre comtesse Nadine de Rothschild !

        La réalité est plus simple que ça. Née Nadine Lhopitalier, en 1932, elle travaillait à l’Olympia au début des années cinquante en tant que présentatrice. C’est là qu’elle fait la connaissance de Georges Brassens, avec lequel elle noue de vraies affinités, sans que l’on ait jamais su la véritable nature de leur relation. Toujours est-il qu’un soir, avant d’entrer sur scène et sur le ton de la boutade, Brassens lui aurait dit : « Écoute cette chanson, elle est pour toi ! » Et d’entonner « Une jolie fleur »1.

         

        En octobre 2006, une compilation hommage à Georges Brassens voit le jour et s’intitule Putain de toi. Les chansons du Sétois sont interprétées par des artistes contemporains. Le titre éponyme est repris par Olivia Ruiz et le groupe The Hyènes. L’artiste narbonnaise est alors au sommet de sa notoriété. Elle vient de sortir l’un des tubes de l’été, sa chanson autobiographique « J’traîne des pieds ». En novembre 2007, elle sort Chocolat Show !, un album live enregistré lors de son passage au Cirque d’Hiver, à Paris, au printemps précédent, sur lequel figure une reprise toute personnelle de « P… de toi ». Narbonne, la ville qui l’a accueillie quand elle était adolescente, n’étant éloignée que de quatre-vingts kilomètres de Sète, l’influence musicale de Brassens y est très forte. Olivia Ruiz a ainsi voulu marquer à sa manière sa reconnaissance pour la ville où elle est devenue artiste. C’est brillamment réussi !

      

      
        
          1. Les Hommes de ma vie, Nadine de Rothschild, Albin Michel, 2007.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Gastibelza (L’Homme à la carabine) »
        
        

        
          De Bonnafé à Hugo
        
      

      
        
          
            En décembre 1954, sur l’album Les Sabots d’Hélène, apparaît la chanson « Gastibelza ». Ce poème mis en musique rend hommage au plus célèbre poète français.
          

        

      

      
        Brassens découvre le goût de la poésie dès le collège. Il commence à écrire ses premiers vers, qui sont inspirés par ses premières amourettes souvent platoniques. Sa rencontre avec le professeur de français Alphonse Bonnafé va s’avérer déterminante et révéler le talent et la vocation du jeune Georges. Celui-ci est en classe de troisième au collège de Sète. C’est un élève dissipé, rêveur et qui chahute parfois avec sa bande de copains. Mais Bonnafé exerce une autorité naturelle, une façon d’animer son cours qui retient toute l’attention de Georges. Comme ses camarades, l’adolescent écoute religieusement les analyses des œuvres de Verlaine ou Apollinaire. Ce professeur est une sorte de John Keating, le professeur de lettres incarné par Robin Williams dans Le Cercle des poètes disparus, bien avant l’heure tant il captive ses élèves et les pousse dans l’apprentissage de la poésie. Bonnafé est un jeune professeur, aux méthodes éducatives modernes, et même en avance. Il est décontracté et n’a pas de « serviette ». Il traverse l’établissement avec sous les bras des livres et des copies. En classe, il casse les codes en s’asseyant sur le bureau, jambes pendantes. Il dispense ses cours sans l’aide d’un manuel académique, et avec la passion pour seul moteur. Une façon de communiquer nouvelle qui fait sensation et obtient des résultats probants.

         

        Vingt-cinq ans plus tard, Georges Brassens confie : « Bonnafé m’a encouragé, dès le collège, à écrire en vers. Et, chaque fois que je me suis mis à faire une chanson, je me suis dit : “Est-ce que ça plairait à Bonnafé ?” Et quand j’ai pu répondre par l’affirmative, quand je me suis dit “Cette chanson plairait à Bonnafé”, j’ai gardé la chanson et je l’ai chantée en public. En somme, pour moi, le public, c’est un public d’élection, celui pour lequel je chante. C’est un public d’élection qui ressemble à Bonnafé. Je me donne à ceux qui m’aiment vraiment pour ce que je crois être ou ce que je suis peut-être, et non pas pour tous les autres, pas pour ceux qui m’aiment, par exemple, pour des raisons de scandale ou des raisons de mots grossiers, de pornographie.1 »

        Quelques années plus tard, sur un plateau de télévision, le professeur raconte le Georges qu’il a connu : « Brassens était charmant, naturel, plein de vitalité. Dans ce qu’il écrivait, c’était quand même un peu gauche et gêné. Je lui dis : “Vous êtes si charmant, vous n’avez qu’à écrire les chansons comme vous êtes, elles vont être épatantes !” C’est à peu près tout ce que j’ai dit et ça a suffi. Après, il a déclaré à toute la presse que c’était grâce à moi qu’il faisait des bonnes chansons. C’était très reconnaissant, mais, quand même, ce n’était pas vrai du tout ! Brassens voulait prendre les gens et les choses à rebrousse-poil. C’était du refus, de la révolte. Et c’est de là qu’il est parti pour écrire. Dans ses chansons, il a cherché à dire “zut” aux gens, mais peut-être aussi à dire “zut” au destin. Il a voulu braver le destin.2 »

         

        À la fin des années quarante, le professeur Bonnafé devient le secrétaire particulier du philosophe Jean-Paul Sartre. En 1956, dans l’amphithéâtre de la Sorbonne, il organise un concert fait du répertoire de Brassens traduit en latin. Georges y assiste au premier rang, assis à côté du philosophe.

        En 1963, les éditions de poésie Seghers publient une monographie de Brassens dans la collection Poètes d’aujourd’hui. Brassens est le deuxième chanteur à y entrer, après Léo Ferré. Lorsqu’il apprend le projet de publication, il contacte Pierre Seghers, patron des éditions, pour qu’il sollicite une préface d’Alphonse Bonnafé.

         

        Parmi les poètes que Brassens découvre grâce à Bonnafé, il y a l’incontournable Victor Hugo. L’auteur de Notre-Dame de Paris et des Misérables a la réputation d’être le plus grand poète français de tous les temps. Il a publié plusieurs recueils de référence, notamment Les Contemplations, en 1856.

        Grand amateur de musique, il écrit en 1836 un opéra en vers intitulé La Esmeralda. Celui-ci fut mis en musique par la poétesse et compositrice Louise-Angélique Bertin avec une grande réussite. L’écrivain s’essaya même à la chanson en publiant tout un recueil, Chansons des rues et des bois, en 1865. En revanche, il détestait l’opéra italien de son temps et s’est opposé à l’adaptation de ses œuvres par plusieurs compositeurs de renom, comme Verdi.

         

        Dans son recueil Les Rayons et les Ombres, publié en 1837, figure le poème de onze strophes intitulé « Guitare ». Victor Hugo s’inspire d’un séjour à Guipuscoa, dans le Pays basque espagnol, et de la figure d’un militaire nommé José Miguel Sagastibelza. Ce poème gagne très vite en notoriété. La même année, le compositeur d’opéras-comiques Hippolyte Monpou le met en musique sous le titre Gastibelza, le fou de Tolède. C’est ensuite le compositeur hongrois Franz Liszt qui en fait une adaptation musicale dénommée Boléro.

        Il faut attendre quasi un siècle pour réentendre ce poème. Cela est rendu possible par la voix de Georges Brassens, en 1954. Victor Hugo est l’un des tout premiers poètes qu’Alphonse Bonnafé a fait découvrir au Sétois au collège, comme une base solide à son apprentissage de la poésie qui le mènera à la gloire. Mettre Victor Hugo en musique, c’est rendre hommage, de manière indirecte, à ses années d’études. Brassens fait l’adaptation de « Guitare », en 1953, et l’enregistre le 17 novembre 1954. Il ne garde que sept des onze strophes du poème original. Il nomme la chanson « Gastibelza (L’Homme à la carabine) ». Celle-ci figure d’abord sur un 78 tours, puis sur un 33 tours en mars 1955.

        Brassens met au même moment un autre poème de Hugo en musique, « La Légende de la nonne », tiré du recueil Odes et Ballades publié en 1828. Enregistrée le 20 janvier 1956, la chanson figure sur l’album Je me suis fait tout petit, paru la même année. Pour les amateurs de poésie comme de Brassens, il ne fait nul doute que Victor Hugo aurait beaucoup aimé ces deux adaptations. Brassens les réussit avec brio et permet de redécouvrir l’écrivain romantique d’une nouvelle façon.

      

      
        
          1. Brassens, homme libre, Jacques Vassal, Le Cherche midi, 2011.

        
        
          2. « Bienvenue », première chaîne de l’ORTF, 29 mars 1972.
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            Sur l’album Oncle Archibald, sorti en septembre 1957, figure « La Marche nuptiale », une chanson dans laquelle l’auteur raconte l’histoire de ses parents de manière romancée.
          

        

      

      
        1957 : Elvis Presley, désormais premier artiste d’après-guerre à gagner des millions de dollars grâce à son art, règne en maître sur la planète rock. Son style et son charisme font rêver la jeunesse américaine et européenne. Un vent de légèreté souffle indéniablement sur cette fin des années cinquante. Le jeune Buddy Holly, âgé d’à peine 20 ans, débarque à son tour et marque un tournant innovant avec son titre légendaire, « Peggy Sue ».

        En France, au printemps, Léo Ferré innove également. Pour la première fois, un artiste consacre tout un album à un poète, Charles Baudelaire en l’occurrence. Ferré met en musique douze poésies rassemblées en un 33 tours baptisé naturellement Les Fleurs du mal.

        En septembre, Brassens revient avec un cinquième album, Oncle Archibald, produit par Jacques Canetti. La troisième piste est « La Marche nuptiale », une chanson dans laquelle il décrit, certes de manière romancée, le mariage d’antan, comme l’ont vécu ses parents. C’est un joli hommage à Elvira et Louis Brassens.

         

        Elvira Brassens est née à Sète, le 17 novembre 1887. Fille de Michel Dagrosa (1856-1916) et Maria-Augusta Dolce (1862-1926), tous deux originaires de la région des Pouilles, en Italie, elle est éduquée dans la pure tradition catholique. Elle se marie à Adolphe Comte en 1910. Deux ans plus tard, elle donne naissance à une petite fille, prénommée Simone. En 1914, la Grande Guerre éclate et Adolphe est mobilisé comme sergent au 34e régiment d’infanterie coloniale. Il tombe dans la Marne en octobre 1915, à seulement 35 ans. Elvira se retrouve veuve de guerre.

        Elle rencontre Louis Brassens (né Jean-Louis, le 11 dé-cembre 1881, à Sète) après la guerre. Ils habitent tous deux rue de L’Hospice, à Sète. Fils de Marguerite Truffery (1857-1943) et de Jules Brassens (1851-1940), Louis exerce la même profession que son père : maçon. Elvira l’épouse en secondes noces, le 4 décembre 1919. Georges voit le jour le 21 octobre 1921 dans la maison familiale.

         

        Georges voue une profonde affection à ses parents. Louis est un père peu autoritaire et peu présent. Il est d’un tempérament pudique et taiseux. Travailleur manuel forcené, il concentre toute son énergie dans les maisons qu’il bâtit. Georges Brassens déclare plus tard : « Avec mon père, on se parlait peu. On se sentait. On avait à peu près le même caractère de ce côté-là. Une espèce de mur infranchissable mais, à travers ces deux murs, on se faisait de petits signes, on s’envoyait de petits mots, des petites choses à peine ébauchées. Il m’a toujours beaucoup plu parce qu’il ne s’est jamais tellement occupé de moi, il ne s’est jamais tellement mêlé de mes affaires.1 »

        Plus tard, l’artiste raconte : « Quand il y avait des discussions avec ma mère – elle voulait que je devinsse un fonctionnaire –, mon père a dit : “Laisse-le faire. Il fera ce qu’il veut. Il se débrouillera. Ça n’a pas d’importance. Ce n’est pas parce que c’est notre enfant que nous avons des droits sur lui.” Il pensait que, même tout petit, j’étais assez grand pour trouver moi-même l’attitude qu’on doit avoir dans la vie. Il ne voulait rien me dicter.2 »

         

        Avec Elvira, sa mère, la relation est différente. Elle l’élève avec une certaine rigidité. Elle veut le meilleur pour son fils et veille au grain. Mais le petit Georges se montre assez difficile : « J’étais très gentil, mais j’étais insupportable : je cassais tout, je faisais des fugues…3 » Plus tard, il déclare : « J’ai eu une enfance heureuse mais gâchée. Gâchée par l’école. Parce que ma mère était sévère, elle exigeait de moi de bonnes notes. Ça m’embêtait de ne pas lui faire plaisir, mais, en égoïste, je préférais ne rien faire et lui déplaire !4 »

        Elvira initie Georges à sa passion de la chanson. Son artiste préféré est Tino Rossi, dont elle apprend les paroles des chansons par cœur. Elvira chante tout le temps. Que ce soit en cuisinant ou en repassant. Une marque que retient Georges.

         

        Grâce à cela, il se passionne également très vite pour la musique, qui devient son centre d’intérêt majeur. À tel point que, lorsqu’il se trouve au collège, Georges paie le prix fort de son tempérament dissipé : « J’ai eu un peu à me plaindre de ma mère, très jeune, parce que comme je ne réussissais pas bien au collège, elle m’a supprimé les cours de musique, pensant que ça pouvait me distraire de mes études. Parce que le rêve de ma mère, qui était une fille d’immigrés italiens, c’était de voir son fils devenir fonctionnaire. Comme j’étais assez doué, évidemment, ça la faisait râler de voir que je ne travaillais pas assez au collège. C’est pour cette raison qu’elle m’a supprimé les cours de musique. Et je lui en ai longtemps voulu. Quand je dis longtemps, je veux dire que ça a duré six mois. Je ne suis pas capable de garder longtemps rancune. Et puis, j’ai appris la musique tout seul. Ça peut se faire aussi.5 »

        N’en reste pas moins l’immense affection que Georges porte à ses parents. « La Marche nuptiale », inspirée par l’histoire de ces derniers, illustre une époque révolue.

         

        En septembre 1960, quelques mois après la sortie de l’album Oncle Archibald, la chanteuse Barbara sort un album à thème : Barbara chante Brassens. C’est le premier album de l’artiste. Les photos d’illustration ont été prises dans le Quartier latin, au célèbre cabaret L’Écluse, où Barbara s’est régulièrement produite. L’album commence par « La Marche nuptiale ». Une interprétation remarquable qui vaut à Barbara de recevoir sa toute première récompense : le prix de l’Académie Charles-Cros de la meilleure interprétation.

         

        En 1961, Brassens réutilise la musique et la mélodie de « La Marche nuptiale » pour mettre un poème en musique. Il s’agit de « L’Enterrement de Verlaine » de Paul Fort. La chanson est enregistrée sur le super 45 tours Georges Brassens, hommage à Paul Fort. Trouvant cette poésie aussi juste que musicale, il en fait une chanson pour rendre hommage à Paul Verlaine, l’un de ses poètes préférés.

        Né à Metz, en 1844, Verlaine est l’archétype du « poète maudit ». Il publie son premier et célèbre recueil Poèmes saturniens en 1866, à l’âge de 22 ans. Ces premiers poèmes portent la marque de l’influence de Charles Baudelaire, qu’il admire profondément. Sa vie est un roman noir dans lequel s’est imprimée sa légende. Fils de bonne famille, Verlaine commence des études de droit après le baccalauréat. Mais, rapidement, il fréquente des poètes en herbe qui portent sur lui mauvaise influence, selon son père. Ce dernier, inquiet, lui trouve un emploi à la mairie du 9e arrondissement de Paris, puis à l’Hôtel de Ville. Mais Verlaine se noie dans l’alcool après une déception sentimentale et devient violent. Il épouse Mathilde Mauté en 1870, sur les encouragements de sa mère, et devient père d’un petit Georges l’année suivante.

        C’est ensuite sa rencontre avec le jeune poète Arthur Rimbaud qui bouleverse son existence et le fait plonger définitivement dans la déchéance. Une passion amoureuse naît entre les deux hommes et se finit par un drame au bout de deux ans. Le 10 juillet 1873, dans la chambre d’un hôtel de Bruxelles, une dispute éclate entre les deux amants. Elle se termine par les coups de revolver de Verlaine. Par chance, Rimbaud est seulement blessé superficiellement au poignet gauche. Incarcéré le jour même, Verlaine est condamné à deux ans de prison ferme.

        Après sa détention, mis au ban de la société, il tente en vain de se réinsérer. Mais l’alcool a raison de lui et le condamne à une vie de clochard. Errant entre les cafés et les hôpitaux de Paris, il meurt à 51 ans, souffrant de plusieurs maladies.

        Son œuvre reste remarquable. Empreinte d’une réelle authenticité, elle influence de nombreux poètes aujourd’hui encore. Verlaine fait partie du panthéon intime de Georges Brassens. L’artisan mettra en musique un de ses poèmes, « Colombine », en 1954, avant celui de son ami Paul Fort.

         

        À l’automne-hiver 1964-1965, Brassens se produit à Bobino. Il présente en première partie Serge Lama, quasiment inconnu du grand public. Pour celui-ci, « c’était un événement incroyable, presque magique. Georges Brassens et Jacques Brel représentaient les deux plus grands chanteurs de ma génération. Cette année-là avait été exceptionnelle »6. À cette occasion, l’artiste bordelais est remarqué par son premier agent artistique. Le 15 avril 1979, sur le plateau de l’émission « Top Club » présentée par Guy Lux, Serge Lama, accompagné à la guitare par Brassens, chante « La Marche nuptiale ». Il reprendra plusieurs fois publiquement la chanson, et de belle manière. De son admiration à Brassens, une chanson naît, en 1984, comme un ultime hommage à son maître : « Autour du tombeau de Brassens ».
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            En septembre 1957 sort l’album Oncle Archibald. Trois chansons sont extraites d’un film dans lequel Brassens incarne un rôle. Ce sera le seul de sa carrière.
          

        

      

      
        Le 29 avril 1953 paraît un article élogieux dans Le Canard enchaîné. Il s’intitule « Allez, Georges Brassens ! ». L’auteur se délecte des chansons peu conventionnelles de l’artiste et le décrit comme un « homme dangereux ». Il conclut son papier par ces mots : « Georges Brassens sera lui-même. Sans la moindre (et c’est heureux) garantie du gouvernement. » Cet auteur, c’est René Fallet, journaliste et romancier de renom. Très touché par cet article, Brassens lui adresse un billet de remerciements et l’invite à le rencontrer aux Trois Baudets. Ils font connaissance quelques jours plus tard et se lient directement d’amitié. Tous deux férus de littérature et de poésie, chacun partage ses lectures du moment avec l’autre.

        René Fallet est un écrivain à succès. À tel point qu’une dizaine de ses romans ont été adaptés au cinéma. C’est le cas de la comédie populaire La Soupe aux choux, réalisée en 1981 par Jean Girault avec Louis de Funès, Jean Carmet et Jacques Villeret. On doit également à René Fallet Le Triporteur, film de 1957 adapté de son roman du même nom, avec dans le rôle principal Darry Cowl, ou encore le célèbre Paris au mois d’août, transposé sur les écrans de cinéma, en 1966, avec Charles Aznavour dans le rôle principal.

         

        En décembre 1956, les droits de son roman La Grande Ceinture, publié aux éditions Denoël la même année, sont également vendus afin de l’adapter au cinéma. Le film est réalisé par René Clair, l’un des metteurs en scène français à succès de l’époque, lequel veut renommer son long métrage par un titre qui évoquerait la capitale sans la nommer. Il cherche longtemps, jusqu’au jour où un ami, voyant passer un bus urbain sur lequel est indiqué la direction Porte des Lilas, lui propose ce titre. René Clair est aussitôt emballé. Son film s’appellera Porte des Lilas. Il raconte l’histoire d’un repris de justice, Barbier, qui se réfugie chez un artiste de quartier simplement surnommé « l’Artiste ». Cette arrivée bouleverse l’existence de Juju le fainéant, un ami de l’Artiste, qui veut absolument devenir le protecteur de Barbier, auquel il voue une admiration débordante.

        L’acteur populaire Pierre Brasseur est choisi pour incarner le rôle principal de Juju le fainéant. En lisant le scénario, il trouve que Georges Brassens a l’étoffe du rôle de l’Artiste, chanteur guitariste. À ses yeux, il est « tout à fait le personnage » et il a « beaucoup insisté pour le faire engager »1. René Clair n’y voit aucun inconvénient. Il se tourne vers René Fallet afin qu’il convainque son ami Brassens de jouer le rôle. Celui-ci accepte l’expérience pour faire plaisir à son ami René Fallet, sans être convaincu du résultat. Il se retrouve dans les studios de Boulogne et découvre le décor d’un plateau de cinéma pour la première fois.

         

        L’essai se révèle peu concluant pour Brassens. Ni déçu ni ravi, il témoigne : « On m’a d’abord prêté une psychologie qui n’est pas la mienne. En me voyant à l’écran, je ne me suis pas tellement reconnu. Bref, je n’ai rien à faire dans cette galère. D’ailleurs, si je recommençais, je crois que le public m’en voudrait. Il aurait raison : moi, je suis fait pour faire des chansons.2 »

        Brassens constate que le métier d’acteur est bien éloigné de celui de poète-compositeur. Les conditions de tournage vont également contre sa nature : « Dans le film, je n’ai rien fait. Je me suis borné à attendre les ordres de René Clair ; il n’y a rien d’humiliant là-dedans, mais il n’y a rien de très passionnant, d’excitant, j’aime mieux passer un mois sur un vers, sur une mélodie ou sur une note de guitare… Au studio, il fait très chaud, et, moi, j’ai horreur de la chaleur. Les gouttes me tombent le long du nez, et puis la moustache… Je me sens un peu perdu, il y a beaucoup de monde et on crie toujours : “Silence, taisez-vous !” Et puis, ça me paraît assez triste ; j’ai travaillé chez Renault : ça ressemble un peu à ça.3 »

        Trois chansons de Brassens font office de bande originale du film : « L’Amandier », « Le Vin », et enfin « Au bois de mon cœur », la plus connue. Elles figurent toutes sur l’album Oncle Archibald, sorti le même mois que le film. Une mise en lumière sur grand écran qui n’est pas négligeable pour l’artiste. Le 25 septembre 1957, Porte des Lilas est à l’affiche du box-office. Pierre Brasseur est récompensé par l’Étoile de cristal du meilleur acteur. Cette distinction, décernée entre 1955 et 1975 par l’Académie du cinéma, est l’ancêtre des César.

         

        Quelques années plus tard, lorsqu’on demande à Brassens s’il réitérerait une expérience dans le septième art, il est radical : « Je n’aime pas travailler en équipe, je ne sais pas. Je trouve cela extrêmement sympathique, mais quand je travaille avec d’autres, si je ne suis pas d’accord, je laisse faire plutôt que de chicaner. Alors, à quoi bon ?4 »

        Cependant, il garde une passion secrète pour l’image. D’ailleurs, en 1966, il surprend lorsque, fatigué de son métier, il envisage, si ce n’est une retraite, une longue coupure pour faire autre chose. Du cinéma, par exemple ! Avec un trait de légèreté, il déclare à un journaliste : « Rassurez-vous, j’ai tourné dans Porte des Lilas, mais c’était pour faire plaisir à René Fallet. Je veux parler là de cinéma d’amateur car j’aime l’image. Quitter la guitare pour la caméra, c’est un bon dépaysement, non ?5 »
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            Dans cette chanson parue au cours de l’année 1960, Brassens dresse le portrait d’un bistrot parisien qu’il fréquente, qui est devenu sa « cantine », et dans lequel il croise d’illustres personnages.
          

        

      

      
        Mars 1960 : Brassens sort Les Funérailles d’antan, son septième album. Enregistré au studio Blanqui, situé au 94 boulevard Auguste-Blanqui, dans le 13e arrondissement de la capitale, Brassens poursuit sur sa lancée. L’album recouvre huit titres. Il se conclut par l’adaptation du poème « Le Verger du roi Louis ». Toujours dans son habitude de rendre hommage en chanson à ses poètes préférés, il s’attaque ici avec brio à Théodore de Banville. Publié en 1866, « Le Verger du roi Louis » est un hommage à « La Ballade des pendus » de François Villon, qui date de 1462.

         

        Parmi les huit nouvelles chansons se trouve « Le Bistrot ». Sur un air de java des années trente, Brassens décrit un lieu qu’il a l’habitude de fréquenter : le café Aux sportifs réunis – Chez Walczak. Sis au 75 rue Brancion, dans le 15e arrondissement de Paris, il fait face aujourd’hui au parc Georges-Brassens. Autrefois, les abattoirs de Vaugirard se trouvaient en lieu et place du parc. « C’était un bistrot populo qui vivait au rythme des abattoirs, raconte madame Walczak. Au matin, on y servait les casse-croûte géants qui conviennent aux travailleurs de force.1 »

        À l’origine de ce bistrot de quartier du sud de Paris, un personnage authentique : Yanek Walczak. Né le 11 décembre 1922, dans le Pas-de-Calais, il est le septième enfant du couple Walczak, originaire de Pologne, et le premier né en France. Attiré très jeune par la boxe, il commence à se frotter aux plus grands dès l’âge de 16 ans. À 20 ans, il devient champion de France amateur. Il passe ensuite dans la catégorie professionnelle. En 1948, il devient champion de France des poids welters et devient le sparring-partner de son idole, Marcel Cerdan. Lors de leur seul combat officiel, en février 1948, au Vél’ d’Hiv’, Cerdan bat Walczak à la quatrième reprise. Le dernier combat de Yanek a lieu au Palais des sports de Liège, en Belgique, face au champion du monde, l’Américain Sugar Ray Robinson. Le combat se solde par une défaite de Walczak, déjà las de la vie de boxeur. Il raccroche alors les gants définitivement.

         

        Yanek Walczak trouve rapidement sa reconversion en rachetant à des Corses ce bistrot dans le sud de Paris. Baptisé Aux sportifs réunis, sa vocation est d’être un lieu simple, convivial, un repaire de bons copains où refaire le monde. La décoration intérieure donne son âme au lieu. Les murs sont couverts d’affiches de combats de boxe. Les banquettes sont en moleskine et les tables en chêne. Enfin, sur le pilier central, sont suspendus les gants et les chaussures de boxe historiques appartenant à Walczak.

        Brassens découvre le lieu quasiment dès son ouverture. Il sympathise avec Yanek. De temps en temps, ils partagent ensemble une entrecôte provenant des abattoirs de Vaugirard. La légende raconte que l’artiste aurait éprouvé un faible pour l’épouse de Yanek. Des années plus tard, le fils de Walczak révèle : « Mon père avait fait comprendre à Brassens qu’il ne fallait pas qu’il tourne trop autour de ma mère.2 »

         

        La notoriété du bistrot dépasse rapidement les frontières du quartier. Si plusieurs sportifs de haut niveau ont alors coutume de venir y boire un verre, le monde du cinéma s’invite également dans les lieux. L’acteur Lino Ventura est le premier à y prendre ses habitudes. La star du grand écran apprécie ce lieu familial à l’ambiance chaleureuse. Et pour cause : il fut champion d’Europe de catch en 1950. Le grand Lino fait la promotion du bistrot à ses camarades du septième art. Ainsi, au fil des ans, on trouve tour à tour, accoudés au zinc de l’établissement, Bourvil, Jean Gabin, Michel Audiard, Bernard Blier ou encore Jean-Paul Belmondo.

         

        En 1979, les abattoirs de Vaugirard baissent leur rideau de fer. Dès lors, la fréquentation du bistrot change, tout comme l’ambiance du quartier : plus calme, plus tranquille. L’établissement devient un lieu de patrimoine. Yanek, le patron, disparaît en 1989, et c’est son fils Jean-Louis, champion de tennis de table, qui reprend l’affaire. La décoration intérieure n’a jamais été retouchée. Aux sportifs réunis est le reflet d’une époque. Ainsi, dès que l’on passe la porte d’entrée, on se sent propulsé tout droit dans les années cinquante. Une manière pour Jean-Louis de préserver l’âme de son père. En 2019, représentant un certain art de vivre à la parisienne, le bistrot reçoit la médaille de la Ville de Paris.

         

        La chanson « Le Bistrot » de Brassens est un hommage à cette époque, cette ambiance, ce lieu qu’il a tant aimé. Fier de cette chanson, Jean-Louis Walczak a mis en décoration une photo et des pipes de Brassens. En 2018, il parraine les trente et unièmes journées Georges Brassens et de la chanson française, qui ont lieu dans le parc Georges-Brassens, en face de son troquet. Organisées depuis 1987, elles sont le plus ancien événement consacré à l’artiste. À cette occasion, tout est prétexte à lui rendre hommage et porte son nom : prix littéraire, cuvée de vin, dictée, etc. Une manière de perpétuer l’âme et l’œuvre de Brassens.
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          « La Complainte des filles de joie »
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            En 1961, le public découvre la chanson « La Complainte des filles de joie ». Succès de référence dans l’œuvre du poète, c’est un plaidoyer pour réhabiliter une profession moralement décriée : la prostitution.
          

        

      

      
        Novembre 1961 : l’album Le temps ne fait rien à l’affaire sort chez les disquaires. Produit par Jacques Canetti sous le label Philips, il est enregistré au studio Blanqui, dans le 13e arrondissement de Paris. Sur la cinquième piste se trouve la désormais célèbre « Complainte des filles de joie ».

        Brassens se positionne du côté des prostituées et dénonce leurs difficultés. Il démontre toute la puissance de son talent d’auteur en se mettant à la place des personnes concernées sans pour autant en avoir fréquenté. Ainsi, dans « La Complainte des filles de joie », il écrit : « C’est fatigant pour les guiboles/ Parole, Parole. »

         

        Dans un entretien, il se confie sur le sujet et justifie sa prise de position : « Je n’aimais pas non plus – d’abord je n’avais pas les moyens, et je suis contre – la prostitution, bien sûr. Et puis, ça ne me viendrait pas à l’idée, même si j’avais les moyens, de payer une femme pour avoir des rapports.1 »

        Du reste, la femme est depuis la nuit des temps un sujet de prédilection pour nombre de poètes. Si Brassens a laissé transparaître des accents misogynes, il n’en est rien. Bien au contraire, il a toujours tenu des propos bienveillants envers la femme. Pour preuve : « Quand on parle de la femme, on en parle toujours en général ; au fond, les gens ont une opinion sur la femme en général à cause de deux ou trois femmes en particulier, et plus souvent à cause d’une seule. Moi, je me fais aussi une idée générale de la femme à cause des femmes que j’ai connues. J’ai connu toutes espèces de femmes : des bonnes fées et aussi des fées Carabosse. Mais, comme je suis plutôt d’une nature optimiste, je ne retiens des choses que ce qui est le meilleur. Je ne veux pas être féministe, mais enfin il me semble que souvent les hommes se comportent très mal envers la femme. La femme est un être fragile. La femme est un être qui, sur le plan sexuel, n’est pas tout à fait comme nous. Il ne faut pas se jeter sur elle brutalement.2 »

         

        Plus tard, il dénonce l’attitude des hommes envers les femmes, notamment sur le terrain de la sexualité, prônant indirectement un romantisme qui se perd au fil des décennies : « L’homme a une tendance à être brutal quand il a un désir sexuel à satisfaire. Il est relativement pressé. La femme a tout son temps, au contraire. On peut se demander si les hommes et les femmes sont faits pour ça, pour faire l’amour ensemble. C’est très curieux d’ailleurs parce que je crois que l’homme et la femme sont très différents : la femme a besoin d’un tas de choses autour et l’homme ne les lui apporte pas toujours. La femme a besoin d’un climat.3 »

        Georges Brassens cerne la nature humaine souvent au plus juste. Il n’est pas dupe de l’attitude de certaines femmes et n’en fait pas une généralité : « Faut quand même pas être féministe jusqu’aux extrêmes limites : il y a quand même des femmes qui font tout pour que l’homme se conduise comme il se conduit en général. Il y a quand même des femmes qui vous cherchent : il m’est déjà arrivé quand même d’avoir des femmes dans ma vie. Dire que c’est toujours moi qui ai commencé, ça me paraît faux. Elles font quand même à peu près ce qu’elles veulent. Les femmes se sont toujours très bien défendues. Elles n’ont pas forcément toujours raison : il y a quand même des femmes insupportables, il y a quand même des mégères.4 »

         

        En 1964, lors de l’enregistrement de la chanson « Vénus callipyge », il explique à son contrebassiste Pierre Nicolas : « C’est comme ça que ça se passe. Peut-être pas partout, mais enfin, moi, j’ai connu des filles qui faisaient tout pour que leur cul soit en évidence. Et quand tu disais “Quel beau cul elle a, celle-là !”, elle était vexée. Mais elle faisait tout pour ça ! Je l’avais d’ailleurs faite dans ce sens, la chanson, à l’origine. Je lui disais : “Au fond, vous vous baladez en disant : ‘Avez-vous remarqué mon beau cul ?’” Alors je lui disais, à la gonzesse : “C’est pas la peine de mettre un écriteau, on sait ce que vous voulez dire !”5 »

        Néanmoins, pour Brassens, « il y a beaucoup de bonnes samaritaines aussi, et sûrement un plus grand nombre de bonnes samaritaines que de bons samaritains. La femme est, en général, plus généreuse et plus altruiste, finalement, que l’homme. Je l’ai constaté. Il m’a semblé qu’en général, la femme était plus grande en amour que l’homme »6. « Le corps de la femme, c’est une des plus belles choses qui soient. Il faut bien le reconnaître.7 »

         

        Quelques années après la sortie de « La Complainte des filles de joie », Georges Brassens reçoit un petit mot du collectif des prostituées de Paris sur lequel est écrit : « Cher Georges Brassens, nous, les putains, vous disons merci pour vos si belles chansons qui nous aident à vivre. » Ce message est, de tous ceux qu’a reçus l’artiste, le plus touchant à ses yeux.

         

        « La Complainte des filles de joie » a été reprise maintes fois au cours des trente dernières années. En 2021, soit soixante ans après sa sortie, elle est interprétée en duo par Francis Cabrel et Thomas Dutronc devant les caméras de l’émission « Le Grand Échiquier », diffusée sur France 2. La version jazz manouche au rythme accéléré fait sensation. Thomas Dutronc, artiste singulier dans le paysage de la chanson, a redonné ses lettres de noblesse à ce genre de musique gitane en France. Il confie son admiration pour Georges Brassens :

        « J’ai découvert les chansons de Brassens, je devais avoir environ 18 ans, voire plus. J’étais déjà dans une démarche de recherche d’autres musiques plutôt que de musiques faciles, pop rock-rap. Je cherchais ailleurs, sur des chemins de traverse, comme le chantait Francis Cabrel ! Mes copains cherchaient aussi des gens un peu originaux, pas vraiment dans le système ou dans le moule de la société. Donc, des musiciens, des peintres, des photographes… Des gens qui étaient un peu hors norme.

        Brassens, je l’ai abordé du côté anarchiste en quelque sorte, mais non violent. Il a fait sa révolution en musique, avec tellement d’amour. C’était un artisan anarchiste, en fait, mais avec un tellement bon cœur… Et moi, à ce moment-là, je me sentais un peu paumé, je ne savais plus trop ce que je voulais faire dans la vie. J’étais en train de faire des études qui ne me convenaient pas, je m’interrogeais donc beaucoup et j’étais inquiet concernant mon futur.

        J’étais plutôt angoissé et il y a eu deux artistes qui m’ont vraiment aidé et qui pour moi, encore aujourd’hui, sont les plus forts : c’est Django Reinhardt et Georges Brassens. Ce sont vraiment deux registres différents même si je pense que ce sont des cousins très proches. Ça m’a tout de suite frappé et je suis allé fouiller chez moi car mes parents avaient une grande discothèque. Et j’ai trouvé tout un coffret Brassens. J’ai commencé à écouter avec grand intérêt et délectation. Et là, d’un seul coup, s’est ouvert un univers incroyable. J’ai découvert “Le Gorille”, que j’adore, “Hécatombe”, “La Complainte des filles de joie”, “Le Mauvais Sujet repenti”, “Le Mécréant”…

        Moi-même, j’avais du mal à me voir entrer dans un système et, ce qui m’a tout de suite fait rêver, c’est la guitare. On peut faire des chansons, on peut travailler. C’est le côté artisanal, organique, de la guitare, son aspect troubadour. Et puis, surtout, je suis sensible à de bonnes musiques. J’ai grandi en écoutant Hendrix à 14 ans et Elvis à 12. J’écoutais pas mal de choses, beaucoup de guitare, et c’est pour ça que, tout de suite, je me suis rendu compte de la richesse mélodique de Brassens et de son swing très particulier. Ce qui est frappant, c’est qu’il ne ressemble qu’à lui-même. C’est là aussi qu’on réalise que son style musical lui est propre. Il a toujours fait attention à ne rien faire comme tout le monde, à ne pas être comme les autres. Ça lui a donné un style.

        J’ai écouté Brel et Ferré que j’aime beaucoup, que je respecte et que j’admire. Mais, à mes yeux, Brassens, c’est un univers totalement à part parce qu’il a son indépendance et son autonomie, cette immense liberté de ne rien faire comme tout le monde. C’est presque un Corse avec une guitare. Il fait tout tout seul, avec son côté artisan très perfectionniste. Mais il donne aussi tellement de bonheur par rapport à tous ceux que j’ai cités précédemment. Il donne de la tendresse, de l’humour, de l’amour. C’est toujours espiègle et bien écrit, on est tout le temps surpris et ravi, il met du baume au cœur, c’est un soleil, une bonté. Quand je le vois parler, j’ai la larme à l’œil.

        Je le trouve extraordinaire car il venait d’un milieu très modeste et il a dévoré des bouquins de poésie, de littérature. Il s’est éduqué l’esprit tout seul, avec ses copains et sa bande. C’est tous ces éléments-là qui m’ont fait rêver ! J’ai d’abord perçu Brassens comme un mec antisystème quand j’avais 18 ans, sauf que les mecs antisystème tout court ne m’ont jamais intéressé, en fait. Ce qui m’intéressait chez Brassens, c’est qu’il était comme ça, mais qu’en même temps il était là pour donner de l’amour, de l’humour, de la lumière ! Il n’était pas là pour donner envie aux gens de se pendre. Brassens, selon moi, c’est vraiment le maestro de tous, le plus fort, au détour d’une rime, d’une mélodie…

        Il est tellement humble et intelligent, posé… C’est vraiment incroyable, on a eu de la chance d’avoir un mec comme ça. Mes deux parents l’adorent. Ma mère est restée dans le coma pendant quatre jours et j’avais lu que lorsque les gens sont dans le coma, il faut leur lire des textes. Je ne me suis pas posé la question longtemps et je lui ai lu tout naturellement les chansons de Brassens. Pour moi, c’était ce qu’il y avait de plus beau. C’était vraiment intéressant de lire les textes sans la musique car elle est dans votre tête. Et sans y mettre de mélodie, c’est très intéressant et très beau.

        C’était un rebelle. Ça manque un artiste comme lui. C’est un mec qui n’aurait jamais mis d’huile sur le feu ou hurlé avec les loups. Aujourd’hui, on va voir un tas d’artistes qui vont prendre plaisir à parler, dénoncer des problèmes, mais qui mettent de l’huile sur le feu. Brassens n’aurait jamais fait quelque chose comme ça car il avait une sensibilité et une intelligence hors norme. Une douceur aussi.8 »
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          « Les Trompettes de la renommée »
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            En décembre 1962 sort le neuvième album de Georges Brassens : Les Trompettes de la renommée. Cela fait désormais dix ans qu’il trône en maître de la chanson française. Dans le titre éponyme de l’album, il réaffirme son tempérament. La notoriété ne l’a pas changé d’un poil !
          

        

      

      
        1962 : Georges Brassens est, malgré lui, le poète de la chanson française le plus populaire. Il ne s’imaginait pas une seconde acquérir une telle notoriété. Lui qui rêvait de n’être qu’un simple auteur-compositeur distribuant ses chansons pour d’autres interprètes, le voilà vedette numéro une. Une notoriété qui le gêne, tant il a parfois dû forcer sa nature pour les besoins du métier. Mais il a surtout su rester lui-même. Et cela agace fortement sa maison de disques, qui aimerait le voir plus souvent sous les projecteurs assurer la promotion. Mais on ne refait pas Brassens, homme libre par excellence !

         

        Le chanteur s’explique et affirme : « Vous voyez, à 40 ans, je vis la même existence “négligée” que j’avais à 20 ans. Je me promène dans mon univers en voyageant avec une plume et une guitare. Je continue à pétrir des mots pour traduire mes petites émotions. Je prends des notes. Je ne vise pas aux grandes pensées, à la haute philosophie. Quand le succès ne sera plus là, j’aurai le temps de mettre ça d’aplomb…

        Le succès, je suis le premier à en être étonné ! Si je suis heureux de ce qui m’est arrivé, je me préserve fort bien de la gloire. Je ne pensais pas que mes chansons deviendraient si populaires. Je croyais qu’elles ne seraient appréciées que par quelques amateurs de vraies chansons poétiques et, surtout, je n’aurais pas voulu les soumettre moi-même au public. Mais, maintenant, à cause de ce public qui me témoigne tant d’amitié, je suis bien obligé de me montrer en scène de temps en temps. L’idéal pour moi serait de ne faire que des disques. Bien sûr, en scène, ça devient moins pénible qu’avant, mais je ne sais pas, je ne saurai jamais sourire, saluer, annoncer mes titres.

        Comme je suis dans l’impossibilité d’accepter la vie que le succès me proposait, je refuse catégoriquement de travailler sur scène plus de trois mois par an. L’argent, c’est dangereux, et puis qu’est-ce que j’en ferais ? Je n’ai pas de besoins. C’est aussi parce que je refuse énergiquement cette étiquette de “vedette” que je ne lis pas mon courrier. Ceux qui m’aiment vraiment savent respecter mes coins secrets. Et ceux qui m’aiment encore plus savent bien me dégoter ! Et puis, ce qui domine, chez moi, c’est mon besoin d’être seul.1 »

        La première chanson du nouveau disque de Brassens est « Les Trompettes de la renommée ». C’est une chanson ironique qui répond aux agacements du patron de la maison de disques. Ce dernier considère que sa vedette est trop absente des soirées parisiennes du métier comme des plateaux de télévision. C’est mal connaître son artiste. Si Brassens voue sa plus grande rigueur à écrire et composer des chansons, le côté m’as-tu-vu n’est pas pour lui. La notoriété ne l’a pas libéré de sa timidité ni de sa discrétion.

        Alors, pour éviter un long débat de vive voix avec son producteur, il réplique à sa manière, en chanson, et explique : « Des tas de gens m’ont dit que je ne me faisais pas assez voir, que je ne parlais pas assez de moi, que je ne faisais pas assez de publicité et ça m’a tout simplement donné le sujet d’une chanson. Et les sujets, j’en trouve tout seul mais enfin, quand un sujet vient de l’extérieur, je saute quand même dessus. Et j’ai pensé que je pourrais faire une chanson là-dessus, que je pourrais m’amuser là-dessus. Comme à cette période-là, il y avait des gens qui se servaient quand même un peu trop, à mon avis… Je ne leur reproche pas, mais ils se servaient un peu trop de ça, j’ai voulu faire une petite chanson pour m’amuser, c’est tout… En fait, cette chanson, je ne l’ai pas prise tellement au sérieux.2 »

         

        Dans « Les Trompettes de la renommée », il mentionne « le père Duval ». Il s’agit d’Aimé Duval, prêtre jésuite et chansonnier. Né en 1918 dans les Vosges, ce dernier connaît un immense succès en tant qu’auteur-compositeur-interprète et guitariste dans les années cinquante et soixante. Surnommé « le Brassens en soutane », il donne plus de trois mille concerts dans plus de quarante pays. En 1958, lors de son unique concert à Berlin, il réunit près de trente mille spectateurs. Sensible à la misère du monde, il écrit des chansons évidemment d’inspiration très catholique. Le père Duval est réputé être d’une extrême gentillesse et empathique, tourné vers les plus humbles.

        Si Georges Brassens cite son nom, c’est parce que les deux hommes se sont rencontrés et sont devenus amis. Néanmoins, il semble que le père Duval ait moins bien géré la célébrité que son ami agnostique. Il sombre peu à peu dans l’alcoolisme pendant plusieurs années avant d’en sortir, résilient. Il disparaît en 1984 après un concert donné à Metz.

         

        « Les Trompettes de la renommée » fait sensation et devient un nouveau tube de Brassens. En 1963, son titre est élu meilleure chanson de l’année par la Sacem. Georges Brassens se voit consacré par le prix Vincent Scotto, créé en 1948 pour récompenser les auteurs-compositeurs au sein de la Sacem. La distinction porte ce nom en hommage au célèbre compositeur marseillais disparu en 1952.

      

      
        
          1. Noir et Blanc, 12 janvier 1962.

        
        
          2. Europe 1, 1965.
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            En 1962 sort l’album Les Trompettes de la renommée. Y figure la chanson « Jeanne », un hommage à celle qui fut son hôtesse, et bien plus encore…
          

        

      

      
        L’histoire de Jeanne, personnage haut en couleur dans la vie et l’œuvre de Brassens, commence en Bretagne à la fin du XIXe siècle. Née le 2 décembre 1891, à Lanvollon, dans les Côtes-d’Armor, d’un père cantonnier et d’une mère ménagère, Jeanne Le Bonniec grandit dans une fratrie de neuf enfants.

        Elle apprend le métier de couturière, mais la vie économique bretonne n’est guère lumineuse. Ainsi, en 1913, Jeanne « monte » à Paris pour trouver du travail. La rencontre avec Georges Brassens se fait au début des années quarante. Jeanne est devenue une couturière de renom dans son quartier. Parmi ses clients, elle compte Antoinette Dagrosa, la tante de Georges. Peu à peu, les deux femmes se lient d’amitié. C’est plus tard, alors que le jeune homme vient d’arriver à Paris, qu’il fait naturellement sa connaissance, à l’occasion d’un de ces jours banals où Jeanne vient livrer du linge. Elle trouve Georges au piano du salon. Très vite, elle est intriguée par le mystère qu’il dégage.

        Jeanne a trente ans de plus que Brassens. Elle vit avec Marcel Planche, impasse Florimont. Et pourtant, avec le jeune Georges, de réelles affinités se tissent, comme une évidence. Hormis l’attirance physique que la dame ressent à l’égard du jeune homme, elle croit en son talent de poète et le soutient ardemment dans sa vocation. Intimement, elle sent qu’il rencontrera un jour ou l’autre une belle reconnaissance. Quant à Georges, il trouve en Jeanne une confidente intime et une amie solide. Lorsqu’il chante, il voit dans son regard une admiration inédite qui le réconforte.

         

        En 1942, Jeanne consacre ses maigres économies à la publication du premier recueil de poésies de Georges, À la venvole. Publié à compte d’auteur, ce petit recueil réunit une douzaine de poèmes. Les temps sont durs, encore plus pour les jeunes poètes des faubourgs ! C’est pourquoi Jeanne tient à l’aider à démarrer, à sa manière.

        En 1943, c’est tout naturellement que Georges va trouver refuge chez Jeanne et Marcel Planche, en désertant le STO en Allemagne. Brassens se façonne au rythme de la vie de ses hôtes. Il prend leurs habitudes, qui ne le quitteront quasiment jamais. Impasse Florimont, les conditions de vie sont rustres, mais elles correspondent finalement bien à Brassens. Il y restera pendant vingt-deux ans. Ce foyer est un véritable taudis, mais la générosité et la bonté du couple se font ressentir. C’est à vrai dire la générosité du cœur qui touche Georges, et qu’il cherchera constamment dans toutes ses relations, bien plus que l’aspect matériel. Pour preuve, tous les chats du quartier viennent également y trouver refuge.

         

        Les choses évoluent de façon étonnante. Marcel Planche noyant ses journées d’errance dans le vin, Jeanne se rapproche de Georges, jusqu’à ce qu’ils basculent. Ils deviennent amants. Marcel le sait et tolère cette relation. Un drôle de ménage à trois s’installe.

        Puis, une nouvelle fois, Jeanne fait la plus précieuse des offrandes à son jeune amant. Elle lui offre une guitare afin qu’il puisse travailler pleinement ses compositions. Plus tard, en 1946, Brassens hérite du piano de la tante Antoinette, qu’il fait rapatrier impasse Florimont.

         

        C’est une véritable vie de bohème dans laquelle Brassens trouve finalement tout le confort nécessaire pour composer et écrire, tisser son œuvre sans contraintes. Dans cette œuvre, sa maîtresse est la dédicataire évidente de deux chansons.

        « La Cane de Jeanne » figure sur le deuxième album 33 tours de l’artiste. Sorti en février 1954, soit quelques mois seulement après l’éclosion de Brassens sur la scène parisienne, l’album Le Vent contient des chansons devenues des classiques du répertoire de Brassens.

        C’est ensuite sur l’album Les Trompettes de la renommée que Brassens rend un ultime hommage à son amante à travers la chanson « Jeanne ». Dans celle-ci, il plante le décor du maigre logis impasse Florimont, et de l’ambiance qui y règne : « On pourrait l’appeler l’auberge du bon Dieu […]/ On est n’importe qui, on vient n’importe quand/ Et comme par miracle, par enchantement/ On fait partie de la famille […]/ La Jeanne, la Jeanne/ Elle est pauvre et sa table est souvent mal servie/ Mais le peu qu’on y trouve assouvit pour la vie ».

         

        Pierre Onténiente, fidèle homme de confiance de Brassens, témoigne de cette époque : « Quand on était trop nombreux, Jeanne disait : “Tu t’en vas ! On est trop aujourd’hui, il n’y a plus de place à table !” La pièce était minuscule : il y avait la cuisinière, l’évier, une table pour six personnes, et c’était tout. Quand on était dix, on ne pouvait plus bouger. Au début, il n’y avait aucun confort. C’est Georges qui a fait installer l’électricité. Pour l’eau, il y avait une petite fontaine au bout mais pas de tout- à-l’égout.1 »

         

        Jeanne Le Bonniec disparaît en 1968, à l’âge de 76 ans. Elle reste à jamais un personnage clé de la vie et l’œuvre de Brassens. C’est la première à avoir cru en son talent et à l’avoir soutenu. Elle a mis à sa disposition les meilleures conditions de vie pour qu’il puisse « percer » dans sa vocation.

        Brassens en garde un souvenir gravé à vie : « Jeanne était un être assez extraordinaire, un être tout d’une pièce, un être généreux, violent, exclusif, charitable, compréhensif et, en même temps, elle était autre chose, elle était un peu folle, quoi ! Je veux dire : si je m’étais plu en la compagnie de Jeanne et Marcel, de leurs chiens, de leurs chats, de leur perroquet, de leurs rats blancs, de leur corbeau – parce qu’il y avait tout ça, en plus de moi, chez Jeanne ; c’était l’arche de Noé –, c’était parce que j’étais un peu fou, comme eux […]. Par exemple, pendant la guerre, on n’avait pas de quoi faire du feu : on brûlait le plancher. Les choses n’avaient aucune importance pour eux. Les rideaux n’avaient pas d’importance, les vitres aux fenêtres non plus ; les serrures aux portes, ça existait très rarement. C’était un être tout à fait exceptionnel, Jeanne »2.

      

      
        
          1. Brassens, homme libre, Jacques Vassal, Le Cherche midi, 2011.

        
        
          2. Europe 1, 1968.
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            En 1962, sur l’album Les Trompettes de la renommée, Brassens revisite à sa manière une œuvre de la littérature classique.
          

        

      

      
        Depuis ses débuts, un problème subsiste autour de l’œuvre de Brassens : la musique. L’artiste apparaît aux yeux des critiques comme un poète dont les musiques se ressembleraient toutes. Est-ce le côté « guitare sèche » qui lui fait alors défaut dans cette appréciation erronée ? C’est oublier que Brassens a fait son entrée à la Sacem d’abord en tant que compositeur.

        En 1963, le journaliste Georges Lafaye soulève ce point. Il insinue à Brassens, sous la forme d’une remarque, qu’il donne plus d’importance aux textes qu’aux musiques. Cela ne manque pas de faire réagir l’intéressé : « Mais maintenant, je donne autant d’importance à la musique qu’au texte, seulement personne ne s’en aperçoit. La musique est indispensable à mes chansons. Telle qu’elle est, du reste, je ne veux pas dire par là que de vrais compositeurs ne seraient pas capables d’écrire de meilleures musiques sur mes chansons. Si ! Mais je ne sais pas si elles conviendraient tout à fait. Il faut que le public qui m’écoute oublie la musique, il faut que la musique soit comme de la musique de film, qu’elle soit en dessous ; il ne faut surtout jamais qu’elle prenne le pas sur les paroles. Il faut qu’on oublie et il faut que cela me vaille le titre du type qui ne sait pas écrire de la musique. Et quand on dit “Brassens, c’est pas de la musique, c’est des paroles”, on ne se rend pas compte de l’honneur que l’on me fait. C’est un très grand honneur parce qu’elles y sont, les musiques, et on arrive à les oublier. Et alors si je ne les mettais pas, si je les supprimais, et si j’arrivais en scène sans mes petites mélodies insignifiantes, ça ne marcherait pas du tout.1 »

         

        Dix ans plus tard, en avril 1973, Brassens est interrogé par le quotidien lyonnais Le Progrès. La conversation bascule à nouveau sur le sujet. Car, dans la mémoire collective, Georges Brassens reste avant tout un auteur, un poète. Il fait alors une mise au point à l’égard de ses critiques : « Il faudra que je fasse une chanson un jour pour expliquer à ceux qui disent que ma musique est toujours la même qu’ils se trompent. Voilà vingt et un ans que j’entends dire ça et j’en ai marre. Bien sûr, comme disait Tino Rossi en parlant de moi, “il pisse toujours au même robinet”, c’est vrai, c’est le même bonhomme qui fait tout, la couleur de mon orchestration ne varie donc pas. Si Trenet avait toujours été accompagné au piano, on lui ferait sans doute le même reproche. En fait, pour m’aimer, il faut aimer la chanson, profondément, pour ce qu’elle est et non pas pour les fioritures. On m’aime en faisant une restriction sur les musiques et ça me peine. Si je disais mes textes, ça ne serait pas du tout la même chose. La musique souligne et scande le vers, je n’aime pas tellement entendre dire des vers et je ne veux pas imposer ça aux autres. Je crois qu’il vaut mieux ajouter une musique qui enlève aux vers leur côté un peu solennel et grandiloquent. »

         

        Pour Pierre Billon, auteur-compositeur et témoin privilégié du travail du Sétois, « Brassens l’a toujours dit : une bonne chanson, ce n’est pas juste un beau texte. S’il n’y a pas une très, très bonne musique dedans, ça ne sert à rien. Par exemple, “Dans l’eau de la claire fontaine” est ce qu’elle est, mais s’il n’y avait pas de bonne musique par-dessus, ça aurait été de la merde. Il avait raison, parce que la musique est formidable. D’ailleurs, ça a toujours été l’erreur du grand public de se dire que Brassens est un poète mais pas un musicien. Pas du tout, c’est un musicien. Ce sont les deux ensemble qui étaient parfaits. D’ailleurs, Brassens était tellement bon musicien qu’il prenait souvent des poèmes parce qu’il avait envie d’un support pour faire de la musique »2.

         

        Brassens en fait la belle démonstration une fois de plus, en 1962, avec la chanson « Marquise ». À vrai dire, il a pour le coup fait un bricolage audacieux.

        Marquise est une femme qui a vraiment existé. Il s’agit de Marquise-Thérèse de Gorla, dite Marquise Du Parc. Née en 1633, elle fut comédienne dans la troupe de Molière de 1653 à 1667. Ensuite, elle rejoint le théâtre parisien de l’hôtel de Bourgogne. Elle y campe le personnage d’Andromaque, dans la pièce éponyme écrite par Jean Racine. Elle s’éteint tragiquement à l’âge de 35 ans, en 1668. C’était une femme d’une grande beauté qui était courtisée par beaucoup d’hommes. En 1658, la troupe de Molière fait escale à Rouen. Là, deux frères dramaturges célèbres tombent en admiration devant Marquise : Pierre et Thomas Corneille. Les deux s’adonnent alors à une joute poétique honorant la beauté de la comédienne. Tour à tour, ils lui adressent des vers. Thomas Corneille lui écrit une élégie composée de cent trente-six vers, ainsi que des adieux poétiques lorsque la troupe quitta Rouen. Quant à son aîné, Pierre, les vers qu’il compose seront rassemblés dans les célèbres Stances à Marquise.

        Ce sont ces Stances que Brassens emprunte partiellement. Il les ampute des cinq dernières strophes, ne gardant que les trois premières. Le chanteur complète la chanson de façon surprenante : il y ajoute des mots écrits quelques décennies avant que Brassens ne la mette en musique. Ces mots sont l’œuvre du romancier et dramaturge Tristan Bernard, célèbre pour ses « mots d’esprit », qui s’est amusé à écrire la réponse que la comédienne aurait pu adresser à Pierre Corneille. Georges Brassens remodèle cette réponse afin qu’elle soit plus claire : « Peut-être que je serai vieille/ Répond Marquise, cependant/ J’ai vingt-six ans, mon vieux Corneille/ Et je t’emmerde en attendant. »

         

        La musique est subtile et fine. N’en déplaise aux mauvaises langues, Brassens démontre là tout son talent de compositeur. « Marquise » n’est pas vraiment un standard du répertoire de l’artiste, mais elle mérite néanmoins d’être attentivement réécoutée.

      

      
        
          1. Brassens, homme libre, Jacques Vassal, Le Cherche midi, 2011.

        
        
          2. Entretien avec Pierre Billon, mars 2021.
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            En novembre 1964, le nouvel opus de Brassens, Les Copains d’abord, est disponible dans les bacs. L’album s’ouvre sur la chanson éponyme, qui devient rapidement l’un des plus grands succès de l’artiste.
          

        

      

      
        Georges Brassens découvre la Bretagne dans les années cinquante grâce à Michel Le Bonniec, neveu de Jeanne. Très rapidement, il se prend d’affection pour cette région. Il y a la mer, comme à Sète, le soleil en moins, ce qui n’est pas pour déplaire au poète. Il y vient quasiment tous les étés pour se ressourcer et trouver la quiétude. À Lézardrieux, dans les Côtes-d’Armor, il trouve un havre de paix sans pareil. Là, il prend rapidement des habitudes, comme en témoigne Michel Le Grand, ancien boucher-charcutier du village : « Il prenait deux saucissons à l’ail en arrivant, des mètres de saucisses durant son séjour estival et quarante à quarante-cinq saucissons en partant, pour offrir à ses amis. C’était un rituel.1 »

        Michel Le Bonniec se souvient également du rapport à la Bretagne de celui qui fut « un frère » : « Ça lui plaisait. Les gens, ici, étaient moins exubérants que dans le Midi. Ils ne lui sautaient pas dessus pour avoir des autographes. On le saluait d’un “Bonjour Georges”, et c’est tout.2 » « Le matin, on buvait notre café dans un bistrot du port de Paimpol. Puis, il allait faire ses courses dans les petits commerces. Il détestait les grandes surfaces, elles avaient refusé de mettre ses premiers disques en rayon. En revanche, il était fou du pâté Hénaff. Il en rapportait un stock quand il retournait à Paris. L’après-midi, il rentrait pour écrire. Une fois, il est arrivé tout excité dans mon magasin, chantant le couplet de “Fernande” qu’il venait de trouver en conduisant. La cliente que j’étais en train de chausser était ravie de l’exclusivité.3 »

        La générosité caractéristique de Brassens a marqué les habitants de ce petit bourg sans histoire. « Chaque été, avant de partir, il laissait deux chèques de deux cent mille anciens francs : un pour le club de foot et l’autre pour les anciens de la commune »4, se souvient Michel Le Grand.

         

        L’artiste concrétise son attachement à la région en 1971. Il achète une maison de trois cent vingt-cinq mètres carrés sur cinq mille mètres de terrain donnant directement sur les rives de l’océan Atlantique, sur la petite plage de Lan Caradec. C’est sur cette plage qu’il trouve, en 1964, l’inspiration pour écrire l’un de ses plus grands classiques, « Les Copains d’abord ».

        Au départ, fait rare, c’est une commande pour le septième art. Le réalisateur Yves Robert prépare son prochain film, Les Copains, une adaptation d’un roman éponyme de Jules Romains publié en 1913. Cette comédie grand public, dans la pure tradition française, présente un casting réunissant les meilleurs acteurs de comédie de l’époque : Philippe Noiret, Pierre Mondy, Guy Bedos, Michael Lonsdale, Claude Rich, Jacques Balutin, Christian Marin, Jean Lefebvre et Marie-Christine Barrault, entre autres.

        Pour illustrer son film, Yves Robert songe à un morceau pour le générique. Il sollicite alors son ami Georges Brassens pour composer en exclusivité une chanson sur l’amitié. L’artiste sait de quoi il parle. L’amitié lui est particulièrement précieuse. Elle fait partie de ses principales valeurs.

         

        Pour autant, Brassens ne parvient pas à écrire spontanément. Si de nombreuses idées lui viennent, il ne découvre pas tout de suite le détonateur qui lui permet de se lancer dans l’écriture. C’est sur les rives bretonnes, en observant les bateaux amarrés, qu’il trouve l’inspiration. Ainsi, sa chanson commence par : « Non, ce n’était pas Le Radeau/ De La Méduse, ce bateau/ Qu’on se le dise au fond des ports ». Il fait référence à la célèbre peinture de Théodore Géricault (1791-1824), Le Radeau de La Méduse, réalisée entre 1818 et 1819. La Méduse était un bateau qui avait fait naufrage au large de l’Afrique, en juillet 1816.

        Le deuxième couplet débute avec la célèbre locution latine « Fluctuat nec mergitur » (« Il est battu par les flots mais ne sombre pas »). Elle est adoptée comme devise officielle de la Ville de Paris par un arrêté du baron Haussmann, alors préfet de la Seine, le 24 novembre 1853. Elle symbolise toutes les crises et les révolutions que Paris a subies, mais aussi sa vitalité, sa force, sa longévité et, quelque part, son éternité.

        Puis Brassens enchaîne les références culturelles et mythologiques pour immortaliser l’amitié, comme, dans le troisième couplet, « Castor et Pollux », fils jumeaux de Zeus, dieu de la mythologie grecque, ou « Montaigne et La Boétie », le philosophe humaniste et moraliste de la Renaissance, auteur des Essais, et le poète et écrivain, dont l’amitié forte fut particulièrement célèbre.

         

        Pour « Les Copains d’abord », Brassens essaie trois musiques et mélodies différentes sur son texte. C’est finalement la troisième qu’il retient définitivement. Mais le tour n’est pas encore joué. En studio, l’artiste a du mal à placer sa voix comme il le souhaite. La séance d’enregistrement lui est pénible. Une fois la chanson mixée, Yves Robert demande à l’ingénieur du son d’accélérer encore le rythme de la chanson.

        Celle-ci sort deux mois avant le film. Elle rencontre un immense succès populaire. À tel point que, aujourd’hui, c’est un classique de l’œuvre de Brassens qui a totalement éclipsé le film, dont il était le générique.

         

        L’amitié – on le sait, chère au cœur de Brassens, peu avare de grandes déclarations – a jalonné la vie de l’artiste. La chanson « Le Chapeau de Mireille », chantée par Marcel Amont en 1975, en est la parfaite illustration.

        Né en 1929, à Bordeaux, Amont monte à Paris pour tenter sa chance au début des années cinquante. Il se fait un nom dans le music-hall jusqu’à connaître le succès dix ans après son arrivée dans la capitale. Plusieurs tubes de cette période marquent les esprits, comme « Bleu, blanc, blond » ou « Dans le cœur de ma blonde ». Puis, après « L’amour, ça fait passer le temps », en 1971, son succès s’estompe peu à peu.

        En 1952, il rencontre Georges Brassens dans les coulisses de la Villa d’Este, un cabaret du quartier des Champs-Élysées fondé en 1930. « L’ambiance ne lui plaisait pas, confie Marcel Amont. C’était une ambiance de cabaret avec des entraîneuses, les gens écoutaient ou n’écoutaient pas. Parfois, il sortait de scène blasé, mais le patron lui courait après parce qu’il faisait venir du monde.5 »

        Dans les coulisses, les deux hommes sympathisent. Brassens, très méfiant des gens du music-hall, découvre en Amont une sensibilité à la poésie. « On est devenus copains, puis amis. Il venait chez moi, j’allais chez lui. Ma mère l’adorait. On était vraiment très amis.6 »

        Au début des années soixante-dix, Marcel Amont est confronté à une traversée du désert. C’est alors que son ami Brassens va lui faire un cadeau précieux. Il raconte : « Je traversais une période difficile sur le plan personnel. J’avais de gros soucis, et plus que ça ! Comme il avait l’habitude de faire quand il préparait son Bobino, Georges chantait ses nouvelles chansons à ses amis. Il y avait Battista, Maxime Le Forestier, Georges Moustaki et moi. Ce jour-là, lorsqu’il chante “Le Chapeau de Mireille”, je lui dis : “Dis donc, celle-là, elle est drôlement bien !” Il me demande : “Elle te plaît ?” Je lui réponds : “Plus que ça ! J’en ferais bien mes beaux dimanches !” Alors, Georges s’exclame : “Je te la donne !” Ça, c’est tout Brassens, quand il voulait vous montrer son amitié. Et en plus, il a eu l’élégance de ne jamais la chanter en public. Ça m’a donné un sacré coup de pouce, indiscutablement.7 »
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          « Supplique pour être enterré à la plage de Sète »
        
        

        
          Le testament imaginaire
        
      

      
        
          
            En 1966, le titre éponyme du nouvel album de Georges Brassens s’inscrit directement dans les chansons de référence de l’artiste.
          

        

      

      
        L’album Supplique pour être enterré à la plage de Sète a été enregistré dans des conditions inédites. En 1966, une grève des studios oblige Georges Brassens à trouver une solution viable pour mettre en boîte ce neuvième opus. Très rapidement, le choix de son domaine du moulin de la Bonde, à Crespières, s’impose. Le lieu est paisible et agréable. L’artiste investit dans du matériel suffisamment performant pour que le son soit à la hauteur de celui des studios. Aucune pièce n’est dédiée pour autant à l’enregistrement : certaines prises sont réalisées dans la cuisine, d’autres dans le salon.

        Si Pierre Nicolas est bien présent – et indispensable –, il n’y a pas de deuxième guitare. Une deuxième version du disque avec une deuxième guitare en accompagnement était initialement prévue mais ne verra finalement jamais le jour. Le résultat étant assez probant, Brassens décide d’enregistrer l’album suivant de nouveau à domicile. Il est le premier artiste de la chanson française à enregistrer chez lui. Et il sera le seul pendant plusieurs décennies. Les artistes de son époque et ceux des générations suivantes préfèrent largement se rendre dans un studio parisien, où la qualité du son reste inégalée.

        Il faut attendre le début des années 2000 pour que cette expérience soit reproduite, par Francis Cabrel cette fois. Le chanteur gascon fait venir dans son domaine un camion comportant un studio mobile, ordinairement utilisé pour enregistrer des concerts. L’expérience porte ses fruits concernant le rendu sonore. Cela incitera d’autres artistes à l’imiter. Pour autant, les grands studios parisiens continuent d’attirer de nombreux chanteurs.

         

        La chanson éponyme de l’album est atypique : une succession de strophes, pendant plus de sept minutes. Souvent qualifiée de chef-d’œuvre parmi les chefs-d’œuvre dans le répertoire de Georges Brassens, « Supplique pour être enterré à la plage de Sète » a demandé un certain temps d’écriture avant d’aboutir à la version finale que tout le monde connaît. Dans cette chanson, Brassens signe un testament imaginaire qui le ramène à la ville de son enfance, Sète.

        C’est après les décès successifs de ses parents que lui vient l’idée de cette chanson : « Cerné de près par les enterrements/ J’ai cru bon de remettre à jour mon testament/ De me payer un codicille. » Elvira et Louis Brassens sont inhumés dans le caveau familial qui, comme le mentionne leur fils, « hélas n’est pas tout neuf/ Vulgairement parlant, il est plein comme un œuf », au cimetière Le Py, à Sète.

        En mars 1965, les obsèques de Louis obligent l’artiste à revenir sur ses terres, à ses racines. Alors lui reviennent les tendres souvenirs des moments de jeunesse passés au bord de la mer Méditerranée. Aux yeux de l’abbé Barrès, ami d’enfance de Brassens, c’est une évidence : « Il était surtout attaché à ses souvenirs : vous alliez chez lui, il y avait la photo de son père et de sa mère en bonne place. Quand il est venu chercher un appartement à Sète, en 1977 je crois, il m’a dit : “Tu vois, ce que je veux, c’est ce quartier de la Bordigue, pas à la Corniche, parce que ce qui m’intéresse, c’est le théâtre de mon enfance.” À un moment, il voulait acheter à Bouzigues parce que, quand il était petit, tous les jeudis, sa mère l’emmenait voir les Comte, la famille de son premier mari, qui était de Bouzigues. Il vivait sur ses souvenirs anciens. Il se défendait d’en avoir, il disait “ça ne compte pas”, mais en fait, pour lui, ça comptait beaucoup !1 »

         

        Dans la chanson, outre l’évocation de ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, par exemple, sa première amourette à l’âge de 15 ans, Georges Brassens évoque Paul Valéry.

        Né à Sète en 1871, ce dernier fut le premier Sétois célèbre du XXe siècle. Le prédécesseur de Brassens, en somme. Écrivain, philosophe et poète, c’est sous le parrainage du célèbre Stéphane Mallarmé qu’il publie ses recueils aux éditions Gallimard. Il est élu à l’Académie française en 1925. Après sa disparition, en juillet 1945, il laisse des œuvres remarquables, comme Charmes, La Jeune Parque, Le Cimetière marin et bien d’autres encore. C’est justement dans le cimetière marin de Sète qu’il est inhumé après des funérailles nationales organisées à la demande du général de Gaulle.

        Avec Valéry et Brassens, Sète a été le berceau de poètes hors norme et sans pareils.

         

        Le projet de cette longue supplique naît au printemps 1965. Georges Brassens l’écrit presque d’un trait. Cependant, il lui manque la chute indispensable. Celle-ci ne lui vient pas. Alors, comme à son habitude, il laisse sa composition de côté, sachant parfaitement qu’il y reviendra quelques semaines, voire quelques mois, plus tard.

        Lorsqu’il trouve enfin cette fameuse chute, le texte n’est plus du tout cohérent. Qu’à cela ne tienne : Brassens le réécrit entièrement. Il l’explique : « Quand j’ai fini une chanson et quand je l’ai laissée dormir quinze jours, trois semaines, et puis qu’elle me plaît, que je n’ai plus rien à ajouter, je suis toujours un peu triste que ce soit fini et je voudrais que ça recommence, que ça continue. Il m’est même arrivé de recommencer des chansons et de les recommencer avec bonheur. Des trucs comme la “Supplique”, que j’avais presque finie, je les ai recommencés parce que l’atmosphère des chansons me plaisait. J’ai recommencé la chanson et je l’ai mieux réussie la deuxième fois que la première.2 »

         

        Si Brassens utilise le mot « supplique », ce n’est qu’un biais poétique et judicieux pour emmener l’auditeur dans le théâtre de son enfance. Il le reconnaîtra plus tard en interview : « Je m’en moque d’être enterré à Sète ou ailleurs !3 » Mais la rêverie reste une chose puissante et insaisissable, surtout lorsqu’elle rend les choses agréables. Ainsi, Brassens s’imagine bien volontiers qu’être enterré à Sète, dans le pays de son enfance, c’est pour lui le moyen de passer « sa mort en vacances ».

        « Supplique pour être enterré à la plage de Sète » est une référence dans le répertoire de Brassens. Cette chanson a eu un impact et une influence indéniables sur les générations d’auteurs et de poètes qui ont suivi. Francis Cabrel en fait partie : « Il y a beaucoup de chansons de Brassens que j’aurais aimé écrire. “Supplique pour être enterré à la plage de Sète” est une merveille de poésie et d’intelligence. C’est hors format, c’est un peu du Dylan à la française. C’est plutôt des choses écrites, littéraires presque.4 » Bel hommage.
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            Sur l’album Supplique pour être enterré à la plage de Sète figure « Le Bulletin de santé », une chanson écrite en réponse à une fausse rumeur diffusée par une certaine presse quelques mois plus tôt.
          

        

      

      
        Été 1965. Brassens perd son père, Louis. Une immense tristesse envahit naturellement l’artiste. Il met plusieurs mois à se remettre de son chagrin. Solitaire dans l’âme, toujours en marge des soirées mondaines de la capitale, il fait néanmoins l’effort d’honorer deux rendez-vous caritatifs : le 10 novembre, il apparaît sur la scène de la Mutualité, à Paris, pour le traditionnel gala du Monde Libertaire. On le revoit ensuite à l’Olympia, le 7 décembre, pour un gala de soutien à l’artiste Serge Lama. Ce dernier a été victime d’un terrible accident de voiture qui a emporté sa fiancée de l’époque, Liliane Benelli, ainsi que son régisseur, Jean-Claude Ghrenassia, qui conduisait le véhicule. La profession se mobilise pour soutenir Serge Lama, très aimé de ses confrères et du public.

        Puis Georges Brassens n’est plus aperçu du Tout-Paris pendant de longs mois. Même dans son quartier, le poète est particulièrement discret. Cette absence se fait de plus en plus remarquer, au point d’attiser la curiosité et de faire circuler de fausses rumeurs à son encontre. Ainsi, dans le premier trimestre de l’année 1966, certains l’annoncent très malade, voire mort.

         

        Le 23 février 1966, le quotidien à sensation Ici Paris titre : « On veut tuer Georges Brassens ». Quelques jours plus tôt, le journaliste Jan Philippe, prévenu à 2 heures du matin par un attaché de presse ayant la réputation d’être toujours très bien renseigné, se rend impasse Florimont. À la recherche de la vérité, il rencontre Jeanne, qui l’informe que Georges est en pleine forme. Ce dernier arrive quelques minutes plus tard et se confie en toute simplicité au journaliste : « Je me demande bien qui a pu vous raconter ces conneries. Mais si vous le rencontrez, vous pourrez lui dire de ma part que c’est un jean-foutre et un voyou. Depuis plusieurs mois, je ne suis pratiquement pas sorti de chez moi, sauf pour faire un saut à Sète, voir des cousins et régler quelques affaires. Je ne me suis jamais senti mieux. Si je ne sors pas, c’est parce que je suis en train d’écrire de nouvelles chansons. Je couve, comme dit Jeanne. Je prépare ma rentrée sur scène pour l’automne prochain. Je veux présenter une dizaine de nouvelles chansons. Pour dix chansons interprétées en public, j’en écris une quinzaine. Je les laisse dans mon tiroir et je les ressors plusieurs semaines plus tard. Là, je fais le tri. Je garde celles qui me plaisent et je jette les autres au panier… Si je mène cette vie de reclus, c’est pour me concentrer et avoir l’esprit plus libre. Ce n’est absolument pas pour raison de santé… Je le répète, tout va bien ! Dites-le partout autour de vous, qu’on ne vienne plus me casser les pieds ! Je n’en veux pas à ceux qui me veulent du mal. Mais, il y a quelques années, cette histoire aurait pu avoir des conséquences tragiques. Ma mère était très impressionnée par tout ce qu’elle lisait dans les journaux. Comme je n’avais pas le téléphone, elle m’écrivait des lettres angoissées. Une histoire pareille, ça aurait pu la tuer.1 »

         

        La réalité est plus compliquée. L’artiste a perdu rapidement une vingtaine de kilos. Ce changement d’aspect physique soudain interpelle, tant le public s’est habitué à sa carrure robuste et costaude. Quelques semaines plus tard, interrogé sur le sujet, Pierre Nicolas, son fidèle contrebassiste, confie au magazine Fantaisie Variété : « On en a beaucoup parlé ! On a eu vite fait de parler de cancer quand Georges, très rapidement, a perdu près de vingt kilos. La vérité, la seule vérité, c’est qu’il est victime de coliques néphrétiques très douloureuses qui le mettent à plat. »

        Plus tard, à la Radio Télévision suisse, Brassens expliquera les crises qui le font souffrir : « Je me mets dans mon lit et j’attends que ça passe. J’appelle le médecin évidemment qui me pique. Et quand la pierre est passée, je réapparais.2 » La femme de sa vie, Joha Heiman, témoignera à la presse, en 1990 : « Ses souffrances étaient terribles. La douleur pouvait durer un mois, jusqu’à ce que la pierre s’évacue.3 » Par moments, Georges Brassens en souffrait même sur scène. Mais il prenait sur lui et ne laissait absolument rien paraître de sa douleur. Il improvisait une sorte d’entracte pour s’éclipser en coulisses et se soigner, et il remontait sur scène comme si de rien n’était.

         

        De ces rumeurs folles selon lesquelles la messe semblait dite, Brassens s’en amuse et tourne l’histoire en dérision en composant « Le Bulletin de santé ». Dans cette chanson, il se moque de la presse à sensation : « J’ai perdu mes bajoues, j’ai perdu ma bedaine/ Et ce d’une façon si nette, si soudaine/ Qu’on me suppose un mal qui ne pardonne pas. » Dans le deuxième couplet, il accentue un peu plus la dérision et établit un parallèle avec le monstre du Loch Ness. Cette créature légendaire venant d’Écosse fait alors les beaux jours de la presse à sensation dans ces années soixante. Une période lors de laquelle, à la suite d’une photo et d’une vidéo du supposé monstre, plusieurs expéditions scientifiques sont lancées à sa recherche, en vain : « Le monstre du Loch Ness ne faisant plus recette/ Durant les moments creux dans certaines gazettes/ Systématiquement, les nécrologues jouent/ À me mettre au linceul sous des feuilles de chou. »

        La chanson « réponse » donne l’effet escompté et Brassens aura la paix dans les années qui suivent. Cela ne l’empêchera pas de souffrir encore de ces coliques néphrétiques, à tel point qu’en 1972 il subit une opération pour des calculs rénaux. En 1976, sur l’album Trompe-la-mort, la chanson éponyme en remet une couche sur le sujet : « Mais je reste un sacré gaillard/ Toujours actif, toujours paillard/ C’est pas demain la veille, bon Dieu/ De mes adieux ! »

         

        En 1980, la rumeur est devenue une triste réalité. Alors que Brassens se rend en Bretagne pour assister aux obsèques de Germaine Fort, dite « Tourangelle », des douleurs abdominales sévères l’alertent. Le professeur Léon Schwartzenberg lui diagnostique un cancer de l’intestin. Les deux hommes se connaissent depuis presque trente ans. Un lien amical et de confiance existe entre eux. Ainsi, le médecin pratique une intervention chirurgicale à l’automne. Dès lors, les rémissions sont de courte durée. La maladie gagne du terrain rapidement et se généralise. Malgré tout, Georges honore comme il peut certaines prestations publiques. Mais pour cela, il demande à des proches d’aménager son véhicule Peugeot 504 break en une sorte de mini camping-car. Ainsi, il peut recevoir des soins en urgence dans ce qu’il nomme « l’ambulance ».

         

        L’état de santé de Brassens se dégrade et, à l’été 1981, il décide de s’installer chez un ami médecin, le docteur Bousquet. Il vit dans une maison à Saint-Gély-du-Fesc, à proximité de Montpellier et à une quarantaine de kilomètres de Sète. Le pays de l’enfance de Georges Brassens. Là, il est rassuré de pouvoir compter sur une assistance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pour accueillir leur hôte, les Bousquet ont aménagé leur maison. Ils ont également équipé Brassens d’un sifflet afin qu’il puisse les appeler à tout moment du jour et de la nuit. Le couple a quatre enfants, ce qui anime l’ambiance des lieux. Et ce n’est pas pour déplaire à Brassens. Ainsi, il avouera à Jacques Caillart, son ami et PDG de sa maison de disques : « C’est bien d’être ici, au milieu de la vie. » Mais il sent bien que la fin se rapproche…

         

        Du côté des médias, rien ne filtre. C’est le résultat de l’effet provoqué par « Le Bulletin de santé » et « Trompe-la-mort ». Cette fois-ci, son absence ne provoque pas le moindre soupçon. En revanche, le public s’impatiente de le revoir. Une rentrée à Bobino est prévue pour septembre 1982, tout comme un nouvel album. Mais personne n’est au courant de sa maladie, pas même le personnel de sa maison de disques, hormis Jacques Caillart.

        Quelques années plus tôt, Georges Brassens avait confié à son ami le père André Sève : « Il m’arrive de prendre la position de la mort du cadavre, le soir dans mon lit. J’imagine ce qui va se passer immédiatement après. Dans la vie éternelle ? Pas du tout. On va me trouver mort. Quelqu’un va pousser un cri, peut-être Pierre [Onténiente]. Je pense aux réactions des amis dès qu’ils seront prévenus. Je vois leur peine et je suis embêté pour eux. Et puis, je me mets à penser à leur propre mort.4 »

         

        Le 22 octobre, Brassens fête ses 60 ans. Il reçoit un comité d’amis très restreint. « Ce fut un moment extraordinaire, affirme un des témoins. Georges avait retrouvé toute sa lucidité. Nous nous sommes amusés, avons plaisanté.5 » C’est sans doute le tout dernier beau moment que vit l’artiste.

        Dans la soirée du 29 octobre 1981, Brassens, entraîné par une crise respiratoire, s’éteint dans la maison du docteur Bousquet. Le lendemain, vers 18 heures, la nouvelle est officiellement annoncée par les médias. La peine s’empare de toute la France, tant la popularité du chanteur ne s’est jamais tarie. Le journal Libération titre « Brassens casse sa pipe », tandis que Sud Ouest écrit dans son chapeau : « Une voix s’est tue, un regard s’est éteint, l’âme d’un poète a quitté ce monde turbulent. » Pour Le Petit Bleu d’Agen, « Le poète n’est pas mort ».

        Les hommages ne tardent pas. Guy Béart se souvient qu’il l’appelait « Mon bon Maître6 ». Pour Claude Nougaro, poète et artiste toulousain, « Brassens était une sorte de Jupiter gaulois. Il restera immortel dans nos mémoires. L’éternité lui appartient »7. Enfin, le lendemain au soir, sur la scène de l’Olympia, Yves Montand déclare : « Georges Brassens nous a fait une blague. Il est parti en voyage. On nous dit qu’il est mort. Mais est-ce que des gens comme Brassens, Brel ou Prévert pouvaient mourir ? Mais Georges, tu le sais, le spectacle doit continuer… À tout à l’heure.8 »

        Jacques Caillart, PDG de Philips et ami de Brassens, témoigne : « Il avait une confiance totale en ce médecin [docteur Bousquet]. Madame Bousquet est infirmière. Tous deux lui ont apporté les soins mais surtout le réconfort dans ses derniers instants. Leur dévouement a été exemplaire. Et la chaleur de leur foyer a adouci ses derniers moments.9 »

         

        Le samedi 31 octobre 1981 au matin, Georges Brassens rejoint sa dernière demeure, le caveau familial au cimetière Le Py de Sète, surnommé « le cimetière des pauvres ».
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          « La Non-Demande en mariage »
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            En 1966, Brassens chante une déclaration d’amour à la femme de sa vie, tout en dressant un plaidoyer contre le mariage.
          

        

      

      
        En 1947, Georges Brassens rencontre Joha Heiman. Juive née à Tallinn, en Estonie, le 28 juin 1911, celle-ci a neuf ans de plus que lui. Elle est alors mariée et mère d’un petit garçon prénommé Yvon. Son époux est à ce moment-là toujours en captivité. Georges tombe instantanément sous le charme de Joha. Il la surnomme d’abord « la Chenille » puis « Püppchen », qui signifie « petite poupée » en allemand. D’après les confidences de Püppchen – que les deux tourtereaux décident d’orthographier Püpchen, comme le mot est gravé sur leur tombe – après la mort de Brassens, ils se seraient déjà croisés avant la guerre mais n’avaient pas osé se parler malgré leur attraction mutuelle.

        Püppchen vit dans un appartement du 14e arrondissement de Paris, près de la station de métro Plaisance. La légende raconte que ce serait sur le quai de cette station qu’ils se seraient enfin parlé. Brassens vit alors chez Jeanne, impasse Florimont. Sa relation avec Püppchen attise la jalousie de Jeanne. Peut-être sent-elle que cette femme n’est pas comme les autres, celles que Georges a fréquentées en toute discrétion… Jeanne pressent qu’il en est réellement amoureux et suffisamment attaché pour faire un long bout de chemin avec cette Estonienne. Et ce sera bel et bien le cas puisque, même discrète, Püppchen sera la femme de la vie de Georges, jusqu’au bout.

         

        Elle devient donc une muse intime qui lui inspire plusieurs chansons. La première est « J’ai rendez-vous avec vous ». Brassens l’écrit en janvier 1949 et la dépose à la Sacem le 8 octobre 1950. Elle sera enregistrée le 2 octobre 1953 et figure sur l’album Le Vent. C’est une belle déclaration romantico-amoureuse dans laquelle il déclame : « La lumière que je préfère/ C’est celle de vos yeux jaloux/ Tout le restant m’indiffère/ J’ai rendez-vous avec vous. »

        Ce titre sera la première chanson de Brassens citée dans un journal, précisément dans le quotidien belge Le Soir. Elle est mentionnée avant même le nom de son auteur.

        C’est également pour Püppchen que Brassens écrit « Je me suis fait tout petit ».

         

        En 1966, il sort « La Non-Demande en mariage ». Cette chanson fait figure de grande déclaration d’amour. Le poète expose sa vision claire de la relation amoureuse.

        Profondément anarchiste, il exprime son refus d’adhérer à la vieille institution qu’est le mariage. Il faut dire qu’à l’époque, le code civil engageait le mariage à réellement fonder une famille. Georges Brassens ne se sent pas la veine d’un patriarche. « Se marier implique que l’on fonde un foyer, qu’on ait des enfants et qu’on s’en occupe. Or, moi, je ne suis pas capable de m’occuper d’un foyer.1 » Et d’ajouter au sujet des enfants : « J’ai choisi de ne pas en avoir, je préfère vivre seul. Le monde tel qu’il est ne me convenant pas, j’ai préféré ne pas avoir de suite.2 »

        Brassens estime qu’une fois mariés, l’homme comme la femme perdent de leur liberté. Ainsi, il écrit à l’intention de Püppchen : « J’ai l’honneur de/ Ne pas te de-/ Mander ta main/ Ne gravons pas nos noms au bas d’un parchemin. »

         

        Le couple ne vivra jamais en concubinage. C’est sa façon d’entretenir la flamme face au quotidien « tue-l’amour » et destructeur. Néanmoins, ils se voient plusieurs fois par semaine et passent régulièrement des vacances ensemble. Püppchen, véritable repère affectif de Georges, l’accompagne également en tournée.

        L’histoire nous révèle qu’en fin de vie, l’artiste aurait fait sa demande en mariage pour mettre sa compagne à l’abri du besoin lorsqu’il ne sera plus de ce monde. Püppchen, honnête et droite, refuse, poussant Georges à respecter ses principes jusqu’au dernier souffle.

        Selon Jacques Caillart, qui fut le patron des maisons de disques Phonogram puis Philips, « avec Püppchen, c’est comme ça qu’ils ont vécu. Je crois que le plus beau cadeau qu’il pouvait faire à une femme, c’était de lui écrire une chanson en pensant à elle »3.

         

        Püppchen reste si discrète dans l’ombre de Brassens que beaucoup la découvrent après la disparition de l’artiste. Un proche du couple témoigne : « Ils étaient bien en harmonie. Et puis, je pense que, quand elle a vu “exploser” son compagnon, elle a été heureuse et ça n’a fait qu’amplifier. Elle a compris son besoin de solitude pour créer. Rester discrète, c’était son choix à elle. Du vivant de Georges, elle voulait que ce soit de lui qu’on parle. Si elle l’avait voulu, on aurait parlé d’elle. Mais elle ne le souhaitait pas.4 »

        Si Joha est intégrée auprès des amis de Georges, ce ne sera pas le cas dans la famille du Sétois. La discrétion est alors poussée à son paroxysme. Considérée comme une sorte d’intruse par la sœur de l’artiste, elle ne fait pas non plus la connaissance d’Elvira Brassens, la mère de Georges. Lorsque le couple descend en vacances à Sète, Püppchen séjourne dans une chambre d’hôtel. Ses origines étrangères et sa situation de femme divorcée sont encore mal perçues à l’époque. Georges fait avec et reste discret.

         

        Joha Heiman disparaît dix-huit ans après Brassens, le 11 décembre 1999. Elle est inhumée à ses côtés, au cimetière de Sète.

      

      
        
          1. www.amomama.fr, 24 octobre 2019.

        
        
          2. Ibid.

        
        
          3. Brassens, homme libre, Jacques Vassal, Le Cherche midi, 2011.

        
        
          4. Ibid.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Le Pluriel »
        
        

        
          L’idéal selon Brassens
        
      

      
        
          
            Dans cette chanson publiée en 1966, Brassens exprime sa philosophie de vie. Un idéal qu’il a fait sien très jeune et qui ne le quittera jamais.
          

        

      

      
        Au début de l’année 1946, Brassens envoie un article anonyme au journal anarchiste Le Libertaire. Étonné de le voir publié dans le numéro suivant, il décide de se rendre au siège de la Fédération anarchiste de Paris, situé au 145 quai de Valmy dans le 10e arrondissement, à laquelle appartient Le Libertaire. Là, il fait la rencontre de plusieurs militants libertaires, dont le poète Armand Robin, mais aussi le chansonnier Jacques Grello. Ce dernier soutiendra Brassens dans sa vocation d’auteur-compositeur et lui offrira même sa première guitare.

        Georges Brassens lit les essais de plusieurs auteurs anarchistes de référence, comme le journaliste Pierre-Joseph Proudhon, le géographe Pierre Kropotkine ou le philosophe Mikhaïl Bakounine. Il adhère ainsi à la Fédération anarchiste en mai 1946. Henri Bouyé, un camarade, remarque les capacités en expression écrite du jeune Georges. Il en parle au comité directeur, qui demande à Brassens de rejoindre la rédaction du Libertaire. Il est d’abord correcteur, puis secrétaire de rédaction. Peu à peu, on lui laisse de la place au sein du journal. Il devient ensuite chroniqueur et signe plusieurs articles sous divers pseudonymes (une pratique d’usage chez les anarchistes), comme Géo Cédille.

         

        Dans ses articles, il aborde plusieurs thèmes que l’on retrouve dans ses chansons : l’anticléricalisme, l’antimilitarisme, la défiance à l’égard de la police… Le 6 janvier 1947, il quitte officiellement le secrétariat de rédaction pour « raisons de santé ». Il n’écrira plus dans Le Libertaire mais restera un militant actif jusqu’en 1948.

        Brassens raconte plus tard : « J’avais 20 ans et, en ce temps-là, je pensais – et je me trompais – que les idées que j’avais à ce moment-là étaient les seules valables. Avec le temps, mes idées ont évolué ; d’ailleurs, elles sont allées beaucoup plus loin par la suite, à mon retour d’Allemagne. Mais, après, j’ai milité dans un mouvement, le mouvement libertaire, que je n’ai jamais quitté finalement. Je n’ai jamais eu de carte et je ne l’ai jamais quitté. Je ne milite plus, mais j’ai gardé de vieux copains là-bas. J’ai pris une certaine distance sur le plan du militantisme. Sur le plan de la morale et de la philosophie anarchistes, j’en suis resté là ; je continue à avoir, je pense, la même morale et mon comportement dans la vie, sinon dans mes chansons. Mon comportement est le plus proche possible de la morale anarchiste. Je crois avoir le comportement que j’aurais eu à 26 ou 27 ans. Mais le jour où la violence m’a passé, où j’ai mis la violence de côté, j’ai toujours été quand même un peu en marge, même de certains amis. J’ai cette vertu exceptionnelle de pouvoir être ami avec des gens qui ne pensent pas comme moi.1 »

         

        En réalité, Georges Brassens semble s’être déporté sur un courant peu connu de l’anarchisme, dont la philosophie plus subtile résonne en lui : l’individualisme libertaire ou anarchisme individualiste. Ce courant a été théorisé par l’Allemand Max Stirner à travers son ouvrage de référence L’Unique et sa propriété, publié en 1844. L’individualisme libertaire trouve des adeptes en France au début du vingtième siècle grâce à la voix d’E. Armand. Ce fils de communard a voué sa vie pour cette cause philosophique et politique. Il anime plusieurs revues, dont L’En-dehors, de 1922 à 1939. Armand affirme : « On ne trouve guère deux anarchistes individualistes défendant les mêmes théories. »

        Georges Brassens, lui, explique sa vision toute singulière : « Je suis un individualiste. Je n’ai pas de solution collective valable. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en ait point. Le raisonnement dépend pour chacun de son tempérament, de son degré de culture et de connaissance. Disant cela, d’ailleurs, je n’engage personne. C’est une vérité pour moi dans l’instant où je parle, et je me réserve le droit d’en changer. Dès qu’on est plusieurs autour d’une idée, elle perd de sa force et de sa valeur, elle me devient discutable.2 »

         

        Bien que retiré du militantisme, Brassens, alors artiste populaire, fera toujours un geste au profit de la cause. Il chante à chaque gala du Monde Libertaire ; il apporte également un soutien financier à la Fédération communiste libertaire qui, grâce à cela, installe son siège au 79 rue Saint-Denis, à Paris. Du reste, c’est toujours par ses chansons que Brassens diffuse ses idées. Cette anarchie lui est viscérale. C’est un idéal de vie, une attitude au quotidien, comme il le confie à une revue individualiste : « C’est pour moi une philosophie et une morale dont je me rapproche le plus possible dans la vie de tous les jours, j’essaie de tendre vers l’idéal. L’anarchisme, ce n’est pas seulement de la révolte, c’est plutôt un amour des hommes. La révolte n’est pas suffisante, ça peut mener à n’importe quoi, au fascisme même.3 »

        En 1966, sur l’album Supplique pour être enterré à la plage de Sète, la chanson « Le Pluriel » illustre bien la pensée de l’artiste. Dans cette dernière figure la célèbre phrase : « Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on/ Est plus de quatre, on est une bande de cons. » Cela n’enlève évidemment rien aux valeurs de solidarité, de compassion, d’empathie envers les autres, mais cela affirme une certaine indépendance et une liberté chères au poète.

      

      
        
          1. Radio suisse romande.

        
        
          2. Nous les garçons et les filles, janvier 1967.

        
        
          3. Ego, avril 1970.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Bécassine »
        
        

        
          Hommage à un ami poète
        
      

      
        
          
            Le douzième album de Brassens, Misogynie à part, sort à la fin de l’année 1969. Il contient notamment la chanson « Bécassine », inspirée par son ami poète anarchiste Armand Robin.
          

        

      

      
        L’année 1969 commence sur les chapeaux de roues pour la chanson française. Le 6 janvier, pour la première fois, pour les besoins d’un entretien, Georges Brassens, Léo Ferré et Jacques Brel sont réunis. Ils sont considérés comme les trois plus grandes vedettes de la chanson. Leur rencontre est due à l’audace d’un jeune pigiste du magazine Rock & Folk, François-René Cristiani. Comme un challenge lancé à sa direction, il met presque six mois pour organiser le rendez-vous dans un appartement du 7e arrondissement de Paris. Là, la rencontre est immortalisée par une photographie mythique de Jean-Pierre Leloir. Les trois hommes échangent leurs points de vue sur le métier. C’est un événement dans le monde de la musique. On en retient cette citation de Brassens : « Moi, je fais des chansons, je ne sais pas si je suis poète. Il est possible que je le sois un petit peu, mais, enfin, je mélange des paroles et de la musique, et puis je les chante, ce n’est pas tout à fait pareil quand même…1 »

        Cette même année voit la naissance de plusieurs tubes qui s’inscrivent dans le patrimoine de la chanson française : « Le Métèque », de Georges Moustaki, « Que je t’aime », de Johnny Hallyday, « La Californie », de Julien Clerc, « Les Champs-Élysées », de Joe Dassin, ou encore « Adieu monsieur le professeur », d’Hugues Aufray.

         

        Il faut attendre la toute fin de l’année pour entendre le nouveau Brassens, le 33 tours Misogynie à part. Produit par Georges Meyerstein-Maigret, cet opus a la particularité d’avoir fait l’objet de deux versions.

        À l’origine, Brassens enregistre les neuf titres de l’album chez lui, au moulin de la Bonde, à Crespières, dans les Yvelines, accompagné à la contrebasse par Pierre Nicolas. Les deux hommes mettent les morceaux en boîte entre le 20 octobre et le 7 novembre. De son côté, le guitariste Barthélémy Rosso pose ses parties au studio des Dames le 15 novembre. Cette première version sort fin novembre. Mais, pas totalement convaincu, Brassens demande à Rosso de bien vouloir refaire ses parties de manière plus sobre. Ainsi, le guitariste retourne en studio le 8 décembre. Cette fois, l’artiste est pleinement satisfait. La première version est retirée du commerce et, le 15 décembre, la nouvelle est mise en place.

         

        Sur la deuxième piste de l’album figure la chanson « Bécassine ». Personnage créé en 1905 par Jacqueline Rivière et Joseph Pinchon, Bécassine symbolise historiquement la Bretagne. Brassens, en astucieux poète, prend cette référence populaire pour rendre un hommage personnel à son ami Armand Robin.

        Né dans les Côtes-d’Armor, en 1912, Armand Robin est aujourd’hui méconnu du grand public. À vrai dire, il n’a jamais rencontré de véritable reconnaissance de son vivant, seulement « l’estime » de la profession. Il aurait largement mérité mieux. Huitième enfant d’une famille de paysans, il apprend le français – sa langue maternelle est le breton – seulement en entrant à l’école élémentaire. À l’âge adulte, il devient un grand polyglotte, parlant le russe, le polonais, l’allemand, l’italien, l’hébreu, l’arabe, l’espagnol, le chinois, le hongrois et le japonais.

        En 1936, il présente le concours de l’agrégation. Le sujet écrit porte sur Madame de Sévigné. Armand Robin en profite pour rétablir sa vérité la concernant et au sujet de la célèbre révolte des Bonnets rouges de 1675. Sa copie se termine par ces mots : « Madame de Sévigné n’existe pas. » Il n’obtient pas l’agrégation, mais, tout fier de sa rédaction, il en fait plusieurs copies qu’il distribue à ses amis.

        S’il gagne sa vie principalement comme traducteur, Robin est un poète de talent. Son premier recueil, Ma vie sans moi, est publié en 1940 aux éditions Gallimard. Il faut ensuite attendre 1945 et la fin de la Seconde Guerre mondiale pour qu’il publie de nouveau chez Gallimard.

         

        En 1945, il adhère à la Fédération anarchiste de Paris. C’est là qu’il rencontre Georges Brassens et se lie d’amitié avec lui. Les deux hommes sont rédacteurs au journal de propagande anarchiste Le Libertaire. Robin possède un réseau d’intellectuels et d’artistes parisiens. Ainsi, il réussit à organiser au siège de la fédération une « causerie » avec André Breton, fondateur du mouvement surréaliste. Son profond anticommunisme, revendiqué depuis un séjour en Russie, en 1933, lui vaut des inimitiés, notamment celle du poète Louis Aragon. Ce dernier l’inscrit assez injustement sur la liste noire du Comité national des écrivains, créé en 1941, et alors dirigé par le Parti communiste français.

        Robin devient un habitué de l’impasse Florimont. Il vient régulièrement partager un moment avec son ami Brassens. Ils échangent aussi bien sur l’anarchisme que sur la poésie et la chanson.

         

        Brassens, lui, devient une grande vedette de la chanson au milieu des années cinquante et gagne beaucoup d’argent. Mais il entretient un rapport très distancié avec le succès. L’artiste n’est pas du tout matérialiste. Son seul petit bonheur réside dans le fait de trouver un nouveau couteau original. Généreux, il n’hésite jamais à donner de l’argent à ses amis. C’est ainsi qu’un jour Armand Robin se présente chez Brassens. N’ayant jamais gagné grande fortune, il souhaite acquérir un petit bien immobilier dans Paris. Il demande à son ami Georges s’il peut lui prêter l’argent nécessaire pour payer ce bien. Brassens accepte de bon cœur et sans la moindre hésitation. Il demande à son secrétaire, Gibraltar, d’établir un chèque à Armand Robin. Brassens ne songe même pas à faire une reconnaissance de dettes : cela ne lui effleure pas l’esprit.

        Peu à peu, les deux hommes se côtoient moins. Jusqu’à ne plus se voir. Les années passent et, le 28 mars 1961, Armand Robin est arrêté à la suite d’une vive altercation dans un café de quartier. Le poète étant anarchiste et provocateur dans l’âme, les choses ne peuvent que mal tourner. Au commissariat, Robin est tabassé par plusieurs agents de police. Transféré à l’infirmerie de la préfecture de police de Paris, il est retrouvé mort le lendemain. Si les circonstances exactes de son décès restent floues, il semblerait qu’Armand Robin ait succombé à ses blessures. C’est un choc pour la Fédération anarchiste comme pour les intellectuels parisiens.

         

        Le 31 mars, les obsèques se tiennent au cimetière parisien de Thiais. Brassens est présent pour rendre un dernier hommage à son ami. Après la cérémonie, un pot est organisé dans un café des alentours. Brassens y retrouve tous ses anciens amis de la Fédération anarchiste. Il en profite pour demander si quelqu’un savait pourquoi Robin ne lui donnait plus de nouvelles depuis des années. L’un d’eux rappelle alors à Brassens cette histoire de prêt d’argent. Comme Robin n’avait pas les moyens de le rembourser, il se sentait honteux et n’osait plus fréquenter son ami. Brassens tombe des nues. Il ne se souvenait absolument plus de cette histoire. Il s’en retrouve même très en colère : ce qui l’importait, lui, c’était son ami. Pas l’argent. Il trouve stupide que leur relation ait été gâchée de la sorte.

        En 1981, Brassens déclare : « Robin était un homme relativement secret. Il parlait mais ne racontait rien.2 » « Bécassine » est son hommage à mots couverts pour son ami poète anarchiste.

         

        Armand Robin reste un mystère. Ces dernières années, le milieu de la poésie ne l’a pourtant pas oublié. Son œuvre fait l’objet de plusieurs études publiées. Il est également recensé dans les dictionnaires et les anthologies de poètes.

        En 1966, à l’initiative de son neveu, son cercueil a été rapatrié sur ses terres bretonnes. Il repose désormais auprès de ses parents, au cimetière de Rostrenen.

      

      
        
          1. Rock & Folk, janvier 1969.

        
        
          2. Le Monde, 7 août 1981.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          « Les Oiseaux de passage »
        
        

        
          Une évidence
        
      

      
        
          
            En 1969, sur l’album Misogynie à part, Brassens chante « Les Oiseaux de passage », dont il a mis en musique les paroles écrites par un poète disparu de la mémoire collective.
          

        

      

      
        Né en Algérie française en février 1849, Jean Richepin a mené un parcours atypique, tout à son image. Fils d’un officier de la Légion d’honneur, il découvre le Quartier latin de Paris en 1866. Là, il gagne rapidement une réputation d’excentrique. Il entre à l’École normale supérieure en 1868, où il obtient une licence de Lettres deux ans plus tard. Pourtant, ce n’est pas dans une carrière d’enseignant ni littéraire dans laquelle il s’engage en fin d’études. Ayant le goût de l’aventure, il intègre un régiment de francs-tireurs. Ensuite, il mène une vie d’errance pendant quatre ans lors desquels il touche à différents métiers : journaliste, professeur, et même matelot et docker à Naples et à Bordeaux.

        Au début des années 1870, il croise Arthur Rimbaud au détour du Paris bohème. Ils se lient d’amitié. Chose rare puisque l’auteur d’« Une saison en enfer », turbulent et arrogant, était réputé n’avoir que peu d’amis. Plus tard, Richepin crée avec d’autres poètes un petit groupe qui rejette l’autorité des conventions sociales et préfère célébrer l’instinct. Jean Richepin, vantard à sa manière, excentrique et grandiloquent, s’invente une biographie, selon la légende, largement romancée. Néanmoins, le public le découvre en 1876 lors de la publication au printemps de son recueil La Chanson des gueux. Ce livre fait grand bruit en raison de son impertinence et de la tonalité de ses propos en marge des conventions de l’époque. Richepin est aussitôt poursuivi et condamné à un mois de prison ferme pour outrage aux bonnes mœurs. Mais La Chanson des gueux rencontre déjà un succès retentissant et son auteur y a gagné une forte popularité. Le recueil fait l’objet de nouvelles éditions tenant compte de la censure.

         

        Jean Richepin ne fait pas de détour et emploie des termes crus, vulgaires, provocateurs, pour scandaliser la bourgeoisie. Ce désir lui fait perdre sa crédibilité et on l’accuse désormais de manquer de sincérité poétique à travers ses écrits. Alors, le poète change de registre et devient auteur et acteur de théâtre. Il débute aux côtés de la légendaire Sarah Bernhardt en 1883. Boudé par le public, Richepin, cette fois-ci en passionné, se concentre et travaille avec rigueur sa nouvelle carrière de comédien. Il rencontre le grand succès en 1897. Entre-temps, il s’essaiera à la chanson comme auteur et interprète. Il se produit notamment à Montmartre dans le célèbre cabaret Le Chat noir, chanté par Aristide Bruant. Plusieurs interprètes féminines chantent également ses chansons. Le compositeur Gabriel Fauré met deux de ses poèmes en musique.

        En 1909, Richepin est élu à l’Académie française, où il est reçu par Maurice Barrès. Il continue d’écrire jusqu’à la fin de sa vie. Ses derniers recueils sont publiés en 1922 et 1923. Installé au château des Trois Fontaines à Montchauvet, dans les Yvelines, il est élu maire de la commune de 1912 à 1919. Il tente également d’entrer à l’Assemblée nationale en se portant candidat aux élections législatives de 1914 dans l’Aisne. Il disparaît en décembre 1926 à son domicile, rue de la Tour, dans le 16e arrondissement de Paris.

         

        Au-delà des propos scandaleux qui lui valent autant la notoriété que la condamnation, La Chanson des gueux prend principalement la défense des pauvres et des parias de la société. C’était une évidence que Georges Brassens soit particulièrement touché par cette poésie, d’autant qu’il se serait trouvé quelques similitudes biographiques avec Richepin. Un premier poème du recueil est mis en musique dès 1957 : « Chanson des cloches de baptême », que Brassens rebaptise « Philistins ».

        Mais c’est un autre poème de Jean Richepin adapté en chanson qui marque les amateurs de Brassens et, plus largement, de la chanson : « Les Oiseaux de passage ». Brassens l’a annoté en date du 7 juin 1946. Le choix des strophes qui constitueront sa future chanson est alors déjà fait. Au départ, le poème original était constitué de vingt-huit quatrains. Le Sétois n’en conserve que dix. Pourtant, il faut attendre 1969 pour que le public la découvre. Pourquoi aussi longtemps étant donné l’ancienneté du projet ? Selon certains, nombreux sont ceux qui réclamaient de Brassens une chanson en rapport avec Mai 68. Alors, « Les Oiseaux de passage » apparaît comme une réponse toute trouvée pour tacler la bourgeoisie de 1968. Sur une musique tango, Brassens réussit, comme souvent, cette adaptation musicale. Il permet également de réintroduire Jean Richepin, injustement oublié, dans la mémoire collective.

         

        Dix ans plus tard, Maxime Le Forestier devient le premier artiste à reprendre « Les Oiseaux de passage » à l’occasion d’un concert consacré à Brassens au théâtre de la Gaîté-Montparnasse. En 2001, il publie un album de reprises hommage à Brassens qu’il intitule Les Oiseaux de passage. Pourtant, la chanson n’y figure pas.

        En 2017, le cinéaste Adrien Charmot réalise un film documentaire dont le thème fait écho à l’œuvre de Jean Richepin : la jeunesse en errance. Le film s’intitule Les Oiseaux de passage, comme une évidence pour illustrer ce thème devenu existentiel.

      

    
  
    
      
      

      
        
          « Stances à un cambrioleur »
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            Sur l’album Fernande, paru en 1972, Brassens rend un hommage ironique à l’anonyme cambrioleur qui eut le bon goût de visiter sa maison.
          

        

      

      
        Au début des années soixante, Brassens veut s’éloigner du tumulte parisien. Il acquiert une jolie propriété dans la commune de Crespières, dans les Yvelines : le moulin de la Bonde. Cette demeure tombait en ruine depuis quelques années. Elle se trouve au sud-ouest de Saint-Germain-en-Laye, entourée de nature. Une rivière la traverse. Tout pour inspirer le poète. C’est ici qu’il composa notamment sa chanson « Auprès de mon arbre ».

        À Crespières, Brassens vit à son rythme. Il reçoit régulièrement sa bande de copains, généralement le samedi. La semaine, il prend du temps pour lui. Il lit, écrit, observe la nature et réfléchit. De temps à autre, il se rend au centre du village, au restaurant L’Auberge des routiers. L’ambiance y est simple et Brassens peut rester discret. Lionel Champroux, un proche de l’époque, témoigne : « Il était seul. Il lisait énormément et passait son temps uniquement à lire, écrire et penser. C’était sa façon de faire. Il avait choisi. C’est la meilleure façon qui soit d’ailleurs : il n’aurait pas pu écrire ni faire ce qu’il a fait s’il avait été dérangé.1 »

        Une habitante du village, Antoinette Oriot, témoigne en ce sens : « C’était un loup. Il aimait sa tranquillité et savait la sauvegarder. Curieusement, les gens du village ne venaient pas l’importuner et respectaient sa position. Le seul moyen pour savoir si monsieur Brassens était au village : repérer une DS noire, il était le seul à en avoir une. Elle était souvent garée devant le restaurant. Discret, il venait, s’asseyait à une table.2 » Georges Brassens tisse des relations, notamment avec le prêtre du village, le père Marsadon. Les deux hommes passent de longues heures à discuter sur la place de la commune. Toujours généreux, l’artiste donne tous les ans une grosse somme d’argent pour la caisse des écoles et pour l’association des « anciens ».

         

        En juin 1966, Brassens accepte d’ouvrir les portes de son havre de paix à l’occasion d’une émission en direct avec Juliette Gréco et l’acteur Georges Wilson pour la station de radio Europe 1. Certains habitants se souviennent encore qu’un avion survolait le village en permanence pour permettre la diffusion.

        Crespières, alors habitée par un peu plus de six cents âmes, est sous le feu des projecteurs. C’est aussi à cette époque qu’une pléiade d’artistes défilent pour rendre visite au poète dans sa tanière : Guy Béart, Marcel Amont, Les Compagnons de la chanson et bien d’autres…

         

        Malheureusement, l’expérience campagnarde tourne mal. Le moulin de la Bonde est plusieurs fois cambriolé en l’absence de l’artiste. Brassens n’est pas matérialiste. Néanmoins, plusieurs accessoires essentiels à son travail sont dérobés, notamment des magnétophones.

        Jacques Caillart, ancien patron de Phonogram, témoigne de cette période : « Quand il a acheté Crespières, il avait besoin de dépense physique, de casser du bois, mais ça lui a passé très vite. À Sète, il allait se baigner, mais il allait surtout traîner en ville. Il détestait la campagne, et il a assisté au naufrage de Crespières et gardé cette maison des années en sachant qu’elle était cambriolée régulièrement. Il a décidé de la lâcher quand il y a eu un lotissement qui s’est construit à côté. Mais il ne l’a pas revendue tout de suite, il s’en est désintéressé et, chaque fois qu’il revenait, il constatait qu’on lui avait démonté une porte, des volets, puis le chauffage central… Apparemment, il s’en foutait complètement. Il voulait presque voir jusqu’où les gens allaient dans leur pillage ! La seule chose qui lui ait fait de la peine, c’est quand on lui a démonté des bricolages que son père avait faits, de la menuiserie. À la fin, il n’y avait plus rien dans la maison et il l’a vendue pour le prix du terrain. Mais il n’en a jamais voulu aux gens qui avaient fait ça. D’ailleurs, il a écrit une chanson là-dessus…3 »

         

        Quand, au début des années soixante-dix, les terres voisines du domaine sont vendues à des promoteurs immobiliers qui prévoient donc de bâtir plusieurs lotissements, la quiétude du poète se trouve sérieusement menacée. Aussi, las de ces vols à répétition, Brassens décide de quitter les lieux en 1973. Antoinette Oriot l’affirme : « Il est parti le jour où sa tranquillité a été menacée par la construction d’un domaine. Étonnamment, nous avons tous été affligés de son départ.4 »

        En 1972, Georges Brassens dédie la très ironique chanson « Stances à un cambrioleur » à son malfaiteur. Dans celle-ci, Brassens remercie le « prince des monte-en-l’air et de la cambriole » d’avoir refermé la porte en partant. Il apprécie également que le voleur n’ait pas emporté la peinture représentant son portrait, qu’on lui avait offerte à son anniversaire, ainsi que sa guitare par « solidarité sainte de l’artisanat ». Brassens, qui n’a jamais prévenu les gendarmes ni porté plainte, pardonne son cambrioleur et précise : « Ce que tu m’as volé, mon vieux, je te le donne. »

        Le mystère de ces vols est finalement résolu après plusieurs décennies. Au début des années 2000, un homme rend visite au siège du journal associatif Les Amis de Georges. Il révèle que le voleur auquel est dédiée la célèbre chanson « Stances à un cambrioleur » n’est autre que… son père, qui était le frère du gardien du moulin de la Bonde ! Cet homme, qui avait la réputation d’être un gars à embrouilles du canton, était très fier que Brassens ait écrit une chanson à son attention. D’autres vols furent commis après le départ de Brassens. Mais rien ne prouve que ce soit le même malfaiteur qui ait sévi.

         

        Le village de Crespières reste attaché au nom de Brassens. De 2003 à 2005, un petit festival de chansons y a lieu pour rendre hommage à son illustre ancien habitant. Le restaurant L’Auberge des routiers, dans lequel Georges Brassens avait ses habitudes, a été rebaptisé à cette occasion Les Sabots d’Hélène, en clin d’œil à la chanson du même nom.

      

      
        
          1. Brassens, homme libre, Jacques Vassal, Le Cherche midi, 2011.

        
        
          2. Le Parisien, 31 octobre 2001.

        
        
          3. Brassens, homme libre, Jacques Vassal, Le Cherche midi, 2011.
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          « La ballade des gens qui sont nés quelque part »
        
        

        
          Humeur contre le chauvinisme
        
      

      
        
          
            En 1972, sur l’album Fernande, Georges Brassens fustige à sa manière le chauvinisme fleurissant dans certains coins de France.
          

        

      

      
        À la fin des années soixante, dans le sud-ouest de la France, une renaissance culturelle occitane – associée à la protestation économique et sociale que traverse le pays – débouche sur une revendication nationaliste. Celle-ci considère que l’Occitanie était une colonie intérieure de l’État centraliste Français. Dans le même temps, l’entité « Lutte occitane », une organisation politique occitaniste et marxiste, affirme en 1971 son rejet du nationalisme et de tout séparatisme. Elle considère l’Occitanie comme une nation populaire, autrement dit en devenir.

        Georges Brassens, originaire de cette région, très agacé par ce chauvinisme prenant de l’ampleur, use de sa plume pour émettre son humeur. Il est vrai que, en 1972, cela fait plus de trente ans qu’il vit à Paris. S’il ne renie pas ses racines, son individualisme le rend encore moins porte-parole d’une quelconque cause régionale. Dans sa chanson « La ballade des gens qui sont nés quelque part », il fustige le chauvinisme, l’esprit de clocher, quitte à se faire bouder par quelques confrères.

        Son ami Éric Battista, athlète de haut niveau onze fois champion de France du triple saut et également sétois, a son opinion sur la question : « Je pense qu’il était surtout irrité non pas que les gens veuillent leur autonomie régionale, mais que les types viennent lui raconter que chez eux, c’était les plus beaux, qu’ils étaient les plus forts… C’est l’esprit de clocher, en fait. C’est l’esprit de Sète, le régionalisme. Seulement, il s’est trouvé que, lorsqu’il passait dans certaines régions, dans le Midi, il était sans arrêt harcelé par des gens, des autonomistes qui voulaient qu’il prenne parti. Alors, il a fini par dire : “Pourquoi voulez-vous que, moi, je fasse des chansons en occitan ? Ma mère est italienne !” Cela dit, il s’y est penché parce que, autour de lui, on parlait patois. Il connaissait des termes, mais pas suffisamment… Et puis, ça ne l’intéressait pas.1 »

        Cette chanson n’empêche pas Brassens de trouver grâce aux yeux et aux oreilles des artistes occitans, défenseurs de la langue d’oc. Pour exemple, les artistes Martí et l’illustre Joan-Pau Verdier ont enregistré des chansons de Brassens traduites en occitan.

         

        En septembre 1986, la loi Pasqua est promulguée. Elle modifie les conditions d’obtention de nationalité française. Ainsi, un enfant né en France de parents étrangers n’est plus français par le droit du sol. L’extrême droite prend par ailleurs de l’ampleur : trente-cinq députés Front National viennent d’être élus à l’Assemblée nationale.

        En réaction, en septembre 1987, Maxime Le Forestier, héritier musical de Brassens, fait paraître sa chanson « Né quelque part », qu’il a écrite et composée. Inspiré par « La ballade des gens qui sont nés quelque part », Le Forestier répond au ministre de l’Intérieur de l’époque, Charles Pasqua. C’est en allant chercher son fils à l’école que Le Forestier prend conscience d’un fait : dix-huit nationalités cohabitent dans la même classe. Profondément révolté contre la loi Pasqua, il écrit un hymne anti-racisme, faisant référence à la chanson de Georges Brassens. C’est un véritable tube qui relance sa carrière.

         

        Sur ce même album, Né quelque part, figure la chanson « La Visite » dans laquelle Le Forestier raconte qu’il se rend à Sète sur la tombe de son idole. Grand admirateur de Brassens depuis ses quatorze ans, Maxime Le Forestier a eu l’honneur de débuter sa carrière en faisant sa première partie à Bobino, en octobre 1972.

        Leur première rencontre reste mémorable tant elle est authentique : « Ça s’est passé un lundi pour les tests de son de Bobino. Je savais jouer tout son répertoire. J’étais très impressionné. Pendant dix jours, on s’est dit bonjour. À 18 heures, il arrivait et il changeait ses cordes de guitare. Il n’était jamais juste et accordé car ses cordes rouillaient rapidement. J’avais des connexions avec les États-Unis et ce problème de cordes qui rouillaient s’était posé à moi. J’avais trouvé une marque de cordes qui rouillaient moins vite et qui tenaient l’accord. Au bout de dix jours, je vais toquer à sa loge. Je lui raconte mon histoire. Il me dit : “P’tit con, tu crois pas que tu vas m’apprendre mon métier ?”2 »

         

        Ce n’est pas une amitié qui naît entre les deux artistes. Le Forestier admire profondément Brassens, l’homme, le poète, l’artiste. Mais une estime mutuelle et de nouvelles rencontres plus intimes se produisent. Comme la première fois que Maxime Le Forestier est invité à déjeuner chez son « maître » par l’intermédiaire du directeur artistique de la maison de disques Philips. Lorsque le jeune artiste entre dans l’appartement, il découvre le disque de son premier album sur la table du salon. Georges Brassens lui demande alors de bien vouloir le dédicacer pour Sophie, sa gouvernante. Après le repas, Brassens attrape sa guitare et entonne, de manière aussi surprenante que cela puisse paraître – aujourd’hui encore –, la chanson « Le Lundi au soleil » de Claude François !

        Maxime Le Forestier estime devoir beaucoup, si ce n’est tout, à son idole : « Sans Brassens, je ne serais rien ! C’est un homme qui a été présent soit par son œuvre, soit par sa légende, à des moments charnières de ma vie. Sans lui, ma vie n’aurait pas eu le même goût.3 »

      

      
        
          1. Brassens, homme libre, Jacques Vassal, Le Cherche midi, 2011.
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          « Le Blason »
        
        

        
          Ode au sexe féminin
        
      

      
        
          
            Sur l’album Fernande, paru en 1972, « Le Blason » rend hommage au sexe féminin. Une chanson qui a mis des années à trouver sa finalité somptueuse.
          

        

      

      
        Georges Brassens, en troubadour des temps modernes, a pris l’habitude de cultiver sa poésie avec rigueur. Chaque mot choisi, chaque syllabe glissant sur ses mélodies est le fruit d’un travail de plusieurs mois.

        En 1972, « Le Blason » fait écho aux troubadours du Moyen Âge. Et pour cause, Brassens s’inspire d’une référence en la matière : Clément Marot. Né à Cahors, dans le Lot, aux alentours de 1496, il est le plus important poète de la cour de François Ier. Au sommet de sa notoriété, il publie ses premiers écrits autour de 1532. C’est l’illustre François Rabelais, auteur d’une œuvre classique fondatrice avec Pantagruel la même année et Gargantua, en 1534, qui se charge de la publication.

        En 1536, alors en exil à Ferrare, en Italie, Clément Marot compose Le Blason du Beau Tétin. Ce texte est un recueil d’éloges au corps féminin. C’est une première dans la poésie médiévale. Il invite les autres poètes à en faire de même. L’engouement est tel que cela se transforme en véritable « concours de blasons ». En résulte un recueil qui rassemble les plus beaux blasons honorant le corps féminin intitulé Blasons anatomiques du corps féminin.

        Clément Marot disparaît en 1544 et laisse une œuvre de référence dans la littérature médiévale.

         

        C’est de ce dernier recueil que Brassens s’inspire, plus de quatre siècles après la mort de Marot. Il se lance dans un long poème faisant l’éloge du sexe féminin. Mais la tâche n’est pas mince et lui demande du fil à retordre. Il présente sa nouvelle chanson en exclusivité sur la scène de Bobino, en 1969. Sur un air de jazz manouche, à la manière de Django Reinhardt, Brassens s’élance et déclame cette ode atypique baptisée « Révérence parler ». Mais, face à lui, les réactions sont plus que mitigées. Le public est sceptique et n’accroche pas. Et c’est ainsi trois soirs de suite…

        Les amis intimes de Georges émettent également de fortes réserves. À vrai dire, même lui n’est pas convaincu. Texte trop long, pas de vrai refrain : bref, rien ne va. Il décide de retirer « Révérence parler » de son tour de chant.

         

        Quelques mois plus tard, Brassens ressort son texte. Attaché à son intention de marcher dans les pas de Marot, il souhaite retravailler les paroles et la musique. Il retire les cinq premières strophes et change la mélodie. Il trouve un rythme plus lent, plus romantique, qui colle mieux à l’esprit du texte, plutôt qu’un rythme festif. Cette fois, il semblerait qu’il tienne le bon bout. Il rebaptise sa chanson en « Le Blason » et la grave sur l’album Fernande. Elle devient, pour les amateurs de Brassens et de chanson française, l’une des plus magnifiques odes au sexe féminin.

      

    
  
    
      
      

      
        
          « Mourir pour des idées »
        
        

        
          Brassens le polémiste
        
      

      
        
          
            Brassens consacre plusieurs chansons au thème de la guerre, sujet très fragile dans la mesure où la France se relève à peine des deux conflits mondiaux. Les sensibilités sont à fleur de peau. L’accueil des chansons de Brassens le confirme.
          

        

      

      
        En 1962, sur l’album Les Trompettes de la renommée, apparaît le titre « La Guerre de 14-18 ». Cette chanson, en mêlant l’ironie et le second degré, est mal perçue par l’opinion. En réalité, l’auteur ne parvient pas à se faire comprendre. Foncièrement antimilitariste et pacifiste, il dénonce la guerre à sa manière. Quelques années plus tard, interrogé sur un plateau de télévision, il s’exprime avec sincérité : « “La Guerre de 14-18” m’a valu pas mal de critiques et m’en vaudra encore. Je crois qu’on ne l’a pas tellement comprise. Enfin, ceux qui savent, comme dit l’autre, me devinent. Il est bien évident que, dans cette chanson, je n’ai jamais eu l’intention de tourner en dérision les pauvres soldats qui étaient morts à la guerre de 14, ni leurs parents, ni leurs enfants. Ça saute aux oreilles. Il me semble que ça suggère “Vive la paix !”, cette chanson. Je ne renie pas cette chanson qui me plaît beaucoup, c’était pour rire. Déjà, à Sète, on me disait : “Tu n’as pas fait la guerre de 14, dépêche-toi de la faire.” J’ai joué là-dessus. Mais je n’ai jamais eu l’intention d’insulter les gens qui ont fait la guerre de 14, surtout ceux qui sont morts.1 »

        Et pour cause : il n’oublie pas que sa mère, Elvira, a perdu son premier époux, Adolphe Comte, tué sur le champ de bataille en octobre 1915. Georges sait évidemment toute la peine et la douleur que sa mère, qui s’est retrouvée veuve avec un enfant, a éprouvée avant de rencontrer Jean-Louis Brassens. En privé, le poète se plaît à dire que « sans cette guerre, seulement la moitié de moi serait née »2 !

         

        En 1939, la Seconde Guerre mondiale éclate. Georges Brassens, alors âgé de 18 ans, n’y participe pas. En revanche, au début de l’année 1943, il reçoit une convocation de la Mairie du 14e arrondissement de Paris. Il est réquisitionné par les autorités du gouvernement de Vichy pour le STO (service du travail obligatoire) en Allemagne. Il hésite un temps à y répondre. Mais ne voulant pas causer de problème à sa tante Antoinette, il se résout à se rendre en gare de l’Est, le 8 mars. Là-bas se trouvent mille deux cents jeunes Français qui répondent également à la convocation. Direction Berlin dans un premier temps, puis le village de Basdorf, situé au nord de la capitale allemande. Là, il intègre un camp rassemblant près de quatre mille travailleurs de treize nationalités différentes. Brassens est affecté à l’atelier cylindres de BMW-Aviation. Sa fonction est de contrôler les pièces, puis de remettre en état les cylindres des moteurs d’avions. Le labeur n’étant pas dans sa nature, le Sétois travaille à son rythme et trouve tous les subterfuges pour éviter autant que possible de se rendre à l’atelier. Tantôt il se fait porter pâle, tantôt il s’attarde dans les douches ou les cabinets de toilettes. En revanche, il continue la création. Hors de question d’abandonner l’écriture ! Auprès de ses camarades de camp, il gagne rapidement la réputation de « poète ». Ainsi, il leur fait découvrir ses nouveaux titres. Plusieurs chansons naissent à Basdorf. C’est le cas de « Pauvre Martin », écrite à l’été 1943.

         

        Au début de l’année 1944, Georges met tout en œuvre pour sortir du camp et rentrer en France. Mais les permissions sont restreintes. Les autorités allemandes n’autorisent exclusivement que huit jours aux hommes vivant en concubinage. La pression des travailleurs est telle que la direction du camp desserre l’étau. Georges obtient sa permission et embarque le 8 mars 1944 pour son retour à Paris. Heureux de quitter le camp pour un semblant de liberté, Brassens garde néanmoins de cette aventure plusieurs amis fidèles qu’il retrouvera plus tard. Le camp de Basdorf est libéré le 21 avril 1945.

        « Je ne regrette pas non plus, je suis même très heureux, de ne pas avoir fait la guerre. Je ne me vois pas en pilote de chasse. Ça m’emmerderait maintenant. Seulement, évidemment, ils ont des excuses. C’est que, à ce moment-là, le monde était fou. Moi, je n’étais pas fou, ma folie était ailleurs, j’écrivais, je pensais à autre chose, je vivais déjà en marge du monde, je m’étais créé un univers dans lequel n’avaient cours que les idées, les pensées, les sentiments que j’acceptais. Je vivais très peu dans le présent et dans le milieu ambiant, je vivais juste dans le temps superficiel de ma conscience. Je disais “Bonjour”, “Bonsoir”, mais c’était tout. Tout le reste se passait dans cet univers. Je vivais tout à fait étranger, j’étais étranger à toute la réalité, c’est ce qui explique que, n’étant pas un trouillard, je n’ai pas été héroïque, parce que je n’étais pas là. Encore, ce n’est pas dit que je n’aie pas été héroïque dans ma vie, mais ce n’était pas de l’héroïsme militaire.3 »

         

        En 1964, sur l’album Les Copains d’abord, figure la chanson « Les Deux Oncles ». Elle raconte l’histoire de Martin et Gaston. L’un aime les « Tommies », autrement dit les soldats anglais, l’autre les « Teutons », les soldats allemands. Ainsi, pendant la guerre, l’un fut résistant, l’autre collabo, mais ils se sont ensuite réconciliés. La réaction à cette nouvelle chanson ne se fait pas attendre.

        C’est un véritable tollé : « “Les Deux Oncles” me donne du fil à retordre. Quand on sait qu’ils n’existent même pas !… Toutes les associations d’anciens combattants me tombent dessus à bras raccourcis comme si j’avais été collaborateur moi-même ! On me reproche de l’avoir chantée le jour de l’Armistice. Je ne pouvais faire autrement, le public l’exigeait ! On me reproche de considérer les deux parties comme des victimes, mais, au fond, c’est ce qu’elles sont ! Tous les journaux se sont mis à parler de ces “Deux Oncles”. Je crois que j’aurais mieux fait de me taire !4 »

         

        Pour Pierre Schuller, spécialiste de Brassens, c’est une erreur de parcours : « Brassens, je lui reproche au moins une chose, “Les Deux Oncles”. Je suis un fils de résistant, un Alsacien qui a quitté sa famille, son petit village, pour aller dans le Sud-Ouest, dans les maquis, en clandestin, et qui a lutté contre l’occupant nazi. Vingt ans après, il met sur le même plan l’oncle résistant et l’autre collabo. En plus, il se trompe. Il dit : “L’oncle Martin qui aimait les Tommies”… Les résistants n’aimaient pas les Anglais, ils aimaient leur pays, leur village.5 »

        La critique est virulente, même de la part de certains de ses proches. Ainsi, Brassens n’insiste pas. Par délicatesse, il ne chantera plus jamais en public « Les Deux Oncles ».

        En 1975, Georges Brassens est l’invité de l’émission « Apostrophes », animée par l’illustre Bernard Pivot. Ce dernier revient sur le sujet épineux et le poète répond simplement : « “Les Deux Oncles”, ça m’a valu beaucoup de critiques. Je me suis très vite aperçu que des ennemis devenaient des amis. On parle en ce moment de faire la nouvelle Europe… J’ai reçu pas mal de lettres d’engueulade, mais bon… »

         

        Sur le même album figure « La Tondue ». Ce titre fait référence aux Françaises qui avaient collaboré avec l’occupant et eu des relations sentimentales avec des Allemands. À la Libération, elles furent tondues sur la place publique en guise d’humiliation. Brassens assiste médusé à ces scènes de vendetta et en garde un souvenir sombre : « On passait avec des haut-parleurs disant : “Ce soir, le spectacle commence à telle heure” ; on exposait les femmes qu’on voulait tondre ! Oh, je ne dis pas que ce soit une action d’éclat de coucher avec un Allemand ; je ne l’aurais pas fait, moi, si j’avais été une femme… Mais enfin, on ne reprochait à personne, par exemple, de s’être tapé une Allemande. On ne les tondait pas, les mecs qui s’étaient tapé des Allemandes. Le Mouvement de libération de la femme aurait dû intervenir à ce moment-là, parce que c’était très mal vu de coucher avec un Allemand, mais c’était très bien vu de coucher avec une Allemande. Et c’est une des raisons pour lesquelles je ne regrette pas de ne pas avoir participé, même de très loin, à cela. Parce que, maintenant, je le regretterais…6 »

         

        En octobre 1972, Brassens revient avec l’album Fernande. Cela fait trois ans qu’il n’a pas sorti d’album original. C’est un disque référence contenant plusieurs chansons appartenant aux « classiques » du répertoire de l’artiste, dont « Les Passantes » ou « Le Blason ». Sur l’album figure également la célèbre chanson « Mourir pour des idées ». Le temps ne fait rien à l’affaire. Brassens n’a pas digéré les critiques engendrées par « Les Deux Oncles » huit ans plus tôt. Le poète, pas rancunier mais quelque peu vexé de ne pas avoir été compris, n’est pas du genre à en rester là. Ainsi, il a pris le temps de laisser mûrir la réflexion. « Mourir pour des idées » est sa réponse bien ciselée à ses détracteurs.

        C’est au départ le souvenir du frère de Jeanne qui l’incite à écrire. En 1942, Brassens accompagne l’amie de sa tante, ainsi que son neveu, rendre visite à son frère. Michel Le Bonniec, qui rencontre Georges pour la première fois, se rappelle parfaitement ce moment : « Ça nous a marqués. Moi, le petit gars de 11 ans, bouche bée devant ce type qui jouait du piano. On ne voyait pas ça à Lanvollon ! Georges, qui avait dix ans de plus, lui, se disait que c’était la dernière fois que j’allais voir mon père, résistant, arrêté par la Gestapo. On venait de lui rendre visite à Fresnes. Il sera décapité à la hache quelques semaines plus tard. Georges lui a dédié “Mourir pour des idées”.7 »

        Là encore, les milieux gauchistes ont du mal à avaler la pilule et à accepter la nouvelle chanson de Brassens. Qu’importe, cela n’empêche pas le succès commercial de l’album Fernande, qui se place numéro un des ventes en 1972.
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            Sur l’album Fernande, de 1972, figure « Les Passantes », un poème mis en musique dans la tradition de Brassens. Si elle devient l’une des plus belles chansons de l’artiste, l’histoire de cette adaptation lui laisse un amer goût de frustration.
          

        

      

      
        « Les Passantes » évoque un thème existentiel, le regret de ne pas avoir saisi l’opportunité d’un bonheur amoureux. Une chanson parfaitement ficelée. Seul un orfèvre de la poésie et de la mélodie comme Brassens pouvait la créer. Mais pour autant poétique qu’elle soit, elle n’est pas née de la plume du poète à la guitare. Elle a été signée d’un inconnu du nom d’Antoine Pol, une soixantaine d’années plus tôt. Comment ces vers d’un tel réalisme et d’une telle somptuosité se sont-ils retrouvés dans les cordes de notre artisan de la chanson ?

         

        1942 : Georges Brassens a 20 ans et vit chez sa tante maternelle, Antoinette Dagrosa. Dans Paris occupée par l’armée allemande, le jeune homme passe ses journées à la bibliothèque municipale du 14e arrondissement. De façon insatiable, il dévore les poètes Hugo, Baudelaire, Ronsard, Villon, Verlaine et tout ce qui lui pend sous le nez.

        Un jour, il se rend au marché aux puces de son quartier, la porte de Vanves, avec la simple intention de dénicher un bouquin à un franc. C’est alors qu’en fouillant dans un bac à livres il découvre un recueil dont le titre retient son attention : Émotions poétiques. Il est signé d’Antoine Pol et sa publication remonte à 1918.

         

        Ce nom ne lui dit rien, et pour cause : Antoine Pol n’a pas connu la notoriété en tant que poète. Né en 1888, à Douai, il sort diplômé de l’École centrale de Paris en 1913. Il participe ensuite à la Grande Guerre (1914-1918) en combattant comme capitaine d’artillerie. Après le conflit, il devient chef d’entreprise dans le négoce de combustibles et végétaux. Antoine Pol écrit ses poésies par passion, sans chercher de reconnaissance. « Les Passantes » a été écrite alors qu’il n’a que 23 ans et est encore étudiant. C’est plutôt étonnant qu’un jeune poète cerne aussi bien les sentiments et les émotions des hommes.

        De 1918 à 1971, il publie six recueils de poésies dans la même veine, avec une vraie sensibilité et un talent qui auraient mérité une certaine reconnaissance de son vivant. À propos des « Passantes », Pol dira à son petit-fils : « Ce que j’ai écrit à 23 ans est authentique. Dans le regard de toutes ces passantes que j’ai croisées, j’ai vu souvent dans leur cœur le drame infini ou l’ennui d’une vie sans attrait. Je lisais dans leur âme à livre ouvert et leur peine à peine cachée m’enseignait combien leurs douleurs étaient vives. »

         

        Quelques jours après avoir dégoté les Émotions poétiques de Pol, le jeune Georges est pris d’un fort trouble par la grâce que recouvrent les vers composant « Les Passantes ». Il décide spontanément de tenter une mise en musique. Se saisissant de sa guitare, il trouve rapidement la mélodie et la succession d’accords. L’harmonie entre le poème et la musique vibre pleinement. Brassens note précieusement sa composition puis la met de côté pour « plus tard ». Seulement, l’artiste finit par l’oublier.

         

        1969 : en faisant du rangement, Brassens retombe sur ses carnets de notes de jeunesse. Il redécouvre alors « Les Passantes » et la musique qu’il avait composée. Tout lui revient instantanément. Le poème recèle toujours la même beauté, la même grâce aux yeux de l’artisan de la chanson. Cette fois, il ne la met pas de côté mais décide au contraire de la retenir pour son prochain disque. Il retravaille la musique, peaufine sa composition et sa mélodie. Pour Brassens, au-delà de sa musique et de son interprétation, il faut que le public découvre ce poème !

        Il charge son ami et secrétaire Pierre Onténiente, dit « Gibraltar », de retrouver Antoine Pol pour lui faire écouter la chanson et recueillir son autorisation. Ce qui peut apparaître comme une simple formalité devient une vraie quête. Car Antoine Pol ne figure nulle part. Il est véritablement inconnu au bataillon de la Société des gens de lettres comme de la Sacem. Brassens et Gibraltar désespèrent. Les deux hommes, une nouvelle fois, laissent tomber. Brassens se convainc que le destin fait tout pour que la chanson « Les Passantes » ne soit pas diffusée publiquement.

         

        1970 : un homme contacte Gibraltar. Il se présente comme étant un petit éditeur de poésies. Il sollicite l’autorisation de publier dans une anthologie quelques textes de Georges Brassens. Son nom est Antoine Pol ! Il revient aussitôt en mémoire du secrétaire de Brassens qui explique à son interlocuteur qu’il porte le nom d’un poète que Brassens recherche en vain depuis des années. Pol confirme que c’est bien lui. Gibraltar lui apprend alors que Brassens a mis en musique son poème « Les Passantes ». En décembre 1970, le poète inconnu écrit une lettre à Brassens. Admirateur de l’artiste depuis ses débuts, Pol lui déclare à quel point il est flatté que son poème ait été choisi pour en faire une chanson. Par ailleurs, il fait part à Brassens d’un projet de publication de vingt de ses chansons illustrées en édition de luxe et sollicite donc l’autorisation de ce dernier.

        Brassens, heureux de ce coup du destin, entend rencontrer le poète inconnu dans les semaines suivantes pour lui faire enfin découvrir sa chanson. Mais il prend tout son temps, comme à son habitude. Les mois passent…

         

        Août 1971 : à son retour de vacances, l’artisan de la chanson téléphone à Antoine Pol pour convenir d’un rendez-vous. C’est madame Yvonne Pol, l’épouse du poète, qui décroche. Elle apprend à Brassens que son mari est décédé quelques semaines plus tôt, à la fin du mois de juin, et lui confie qu’Antoine Pol aurait déclaré à un proche, à l’avant-veille de sa disparition : « J’ai écrit “Les Passantes”, toi, tu les entendras chanter pour moi.1 » Brassens est inconsolable d’avoir définitivement raté cette rencontre. L’artiste fait néanmoins la connaissance d’Yvonne.

         

        Antoine Pol et Georges Brassens auraient pourtant pu faire connaissance. En avril 1960, les deux poètes se sont retrouvés autour d’un funeste événement : l’enterrement de leur ami commun Paul Fort. Pol, anonyme, se trouvait à quelques mètres de Brassens et n’osa l’aborder. Il ne se doutait pas un instant que celui-ci gardait dans ses tiroirs son poème mis en musique !

         

        En août 1972, trente ans après avoir découvert le poème d’Antoine Pol, Brassens entre au studio des Dames, au 44 rue des Dames, dans le 17e arrondissement de Paris. Le nouvel album s’appelle Fernande et est prévu pour le mois d’octobre. Parmi les nouvelles chansons figure « Les Passantes ».

        Deux mois plus tard, Brassens se produit à Bobino. Dans le public, Yvonne Pol assiste à la représentation et écoute le texte des « Passantes » que son époux a posé sur papier soixante ans plus tôt. Après le récital, une entrevue a lieu entre l’artiste et la veuve. Brassens lui confie, les yeux pleins de larmes : « Je suis malheureux de n’avoir pas pu rencontrer votre mari, et je suis terriblement jaloux de lui, à cause de son merveilleux poème “Les Passantes”. Il me l’a pris, car c’est aussi ce que j’ai vécu. Son regard admirable sur les femmes reste, pour moi, le seul vrai et grand poème de ma vie…2 »

         

        Mais l’histoire des « Passantes » ne s’arrête pas à la sortie de l’album Fernande en 1972.

        Le 31 mai 1979, l’acteur Lino Ventura est l’invité vedette de l’émission « Le Grand Échiquier », présentée par Jacques Chancel. Il convie son ami Georges Brassens à venir interpréter sur le plateau « Les Passantes », sa chanson préférée. L’artisan de la chanson la chante en duo avec Maxime Le Forestier, qu’il a lancé quelques années plus tôt en lui confiant ses premières parties. Durant la prestation, Le Forestier entonne des vers inconnus et jusqu’alors inédits. Il s’agit des quatrième et sixième strophes du poème officiel. Brassens ne les avait pas insérées dans sa version de 1972. Sur le plateau, la surprise et l’émotion sont palpables.

        Au printemps 1996, Francis Cabrel, auteur-compositeur-guitariste-interprète se revendiquant comme de la famille artistique de Brassens, se produit au théâtre des Champs-Élysées, à Paris. Au cours de ce concert exceptionnel en formation acoustique, il interprète « Les Passantes » de façon très personnelle. Une version propre et authentique, à en faire oublier l’originale. À tel point qu’elle marque les esprits et est depuis saluée par son public comme par le milieu artistique. Pierre Billon, filleul de Georges Brassens et auteur-compositeur de nombreux succès de Johnny Hallyday et Michel Sardou, entre autres, en témoigne : « “Les Passantes”, c’est un vrai chef-d’œuvre ! Francis l’a très bien reprise, à sa façon, mais Francis, il a le droit. Parce que c’est son égal !3 » Pour Francis Cabrel, « Georges Brassens, c’est le plus grand auteur, le plus grand poète. C’est Jean de La Fontaine, c’est Ronsard, c’est François Villon, c’est tout ce qu’on voudra. C’est un génie. Musicalement, ce n’était pas tout à fait ce que j’aimais, alors j’ai eu du mal à m’approcher et à comprendre. J’étais plutôt folk-rock et son monde était plutôt classique, mais quand on est rentré dans ce qu’il dit, dans sa poésie, c’est juste monumental.4 »

        Enfin, en mai 2012, l’artiste de rock américain Iggy Pop sort un album en partie composé de reprises de chansons françaises et intitulé Après. Dans cet opus, il met Brassens à l’honneur avec une interprétation remarquable et très émouvante des « Passantes ».

         

        Il est des rendez-vous manqués qui laissent un goût amer et de merveilleux chefs-d’œuvre de la chanson. Antoine Pol n’aura pas eu le temps de savourer le succès de la poésie qu’il a écrite dans sa chambre d’étudiant parisien. Par ailleurs, son projet d’édition de luxe des chansons de Brassens voit finalement le jour en 1974.

        En 2010, le petit-fils d’Antoine Pol révèle que Brassens avait en projet l’adaptation d’un autre poème de son grand-père, « La Parure »5.

        En 2005, le recueil d’Antoine Pol, Émotions poétiques, contenant « Les Passantes », est réédité par le petit-fils de l’auteur. Cinq cents exemplaires sont imprimés. Un total honorable pour un recueil de poèmes, la poésie étant devenue de nos jours un parent pauvre de la littérature.
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            En 1972, sur l’album Fernande, Brassens ironise au sujet des dictateurs dans sa chanson « Le Roi ».
          

        

      

      
        L’album Fernande trône plusieurs semaines numéro un des ventes au classement SNEP. Sur cet avant-dernier opus de l’artiste figure en deuxième face, suivant « Les Passantes », la chanson « Le Roi ».

        Dans ce titre, Georges Brassens ironise sur le pouvoir des monarchies mondiales. Il cite en particulier le shah d’Iran et le « petit roi de Jordanie ». En fin de chanson, il glisse astucieusement « le vieux Franco ». Cette référence n’est pas un hasard et fait grand bruit à l’époque. Le général Franco, militaire et homme d’État espagnol, prend le pouvoir et instaure une dictature en 1936, après un coup d’État au cours de la guerre d’Espagne. Il renomme le royaume d’Espagne en « État espagnol ». Ce régime dure près de quarante ans. Le 20 décembre 1973, un attentat de l’ETA (organisation nationaliste basque) tue le président du gouvernement espagnol, Luis Carrero Blanco. Franco sent le vent tourner. Juan Carlos Ier devient le nouveau chef de l’État et roi d’Espagne, en novembre 1975.

         

        Dans sa chanson « Le Roi », Brassens avait imaginé cette chute et fait preuve d’intuition. Pourtant, à l’époque, personne ne l’aurait prédit, tant le dictateur était bien assis sur le pouvoir. Brassens explique : « En fait, “Le Roi”, c’est un canular, une chanson pour les enfants. Je ne mets pas de morale dans mes chansons, je laisse toujours des trucs en blanc pour que les gens y apportent ce qu’ils veulent. Au moment où je dis qu’il est possible “que sur un air de fandango/ on déloge le vieux Franco”, franchement, je ne m’attendais pas à ce que ça fasse applaudir les gens. D’ailleurs, je trouve qu’ils applaudissent à contretemps : il y a vingt ans que j’écris des chansons, alors si on ne sait pas encore de quel côté je suis, eh bien on ne le saura jamais ! Je peux même ajouter, par exemple, que je ne mets jamais les pieds en Espagne, alors que si je le voulais, je le pourrais facilement. Tout ça n’a rien de nouveau chez moi ; alors pourquoi les gens s’en étonnent-ils encore ? Au lendemain de la guerre, je faisais Le Libertaire et j’y écrivais souvent des articles extrêmement violents. Mais d’un autre côté, il se trouve que ce n’est pas dans ma nature de faire des chansons de propagande, car j’ai l’impression que je ne saurais pas défendre mes idées. D’autres ont plus de talent que moi pour faire ça. La chanson, pour moi, je vous l’ai dit, reste surtout un art d’agrément. En dehors de l’homme social que je peux être, je suis auteur de chansons. Quand je chante, je ne suis plus le même. Ce sont là des explications très dures à donner, et peut-être même fausses. C’est, je le répète, “tout ce qui me passe par la tête”.1 »

        Il existe une prestation télévisée connue de « Le Roi ». En 1979, sur le plateau de l’émission « Carte Blanche », Brassens est accompagné de choristes uniques : Maxime Le Forestier, Georges Moustaki, Marcel Amont ou encore le dessinateur François Cavanna. On voit aussi sur un siège, dans le public, l’humoriste Coluche, tandis que le comédien Pierre Tornade, célèbre pour avoir prêté sa voix à Obélix dans les dessins animés Astérix et Obélix, apparaît également.
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            Dans cette chanson parue sur son quatorzième disque, Brassens évoque son arrivée à Paris, en 1940, depuis sa ville natale, Sète, où il a jusqu’alors toujours vécu. En pleine Seconde Guerre mondiale et à seulement 18 ans, le poète tente sa chance dans la Ville lumière.
          

        

      

      
        En décembre 1976, un nouvel album est disponible dans les bacs, Trompe-la-mort, enregistré encore une fois au studio des Dames. Brassens est produit pour la première fois par Louis Hazan, qui a défrayé la chronique des faits divers l’année précédente.

        Le 31 décembre 1975, le dernier comité de direction de l’année se tient au siège de la maison de disques Phonogram, 6 rue Jenner, dans le 13e arrondissement de Paris, sous la présidence de Louis Hazan. Il est environ 11 heures du matin lorsque six jeunes hommes débarquent dans la salle de réunion. Ils demandent qui est Louis Hazan et déclarent : « Nous sommes venus chercher le solde ! » Ils enlèvent le PDG de Phonogram dans une malle en osier et prennent la fuite. Une rançon de quinze millions de francs est alors exigée par les ravisseurs pour libérer Hazan. Le PDG de Phonogram est finalement retrouvé sain et sauf, le 7 janvier 1976, dans une villa de Tremblay-les-Villages, en Eure-et-Loir. La veille, deux des six kidnappeurs ont été arrêtés place de la Bastille, à Paris, où ils devaient récupérer la rançon.

        Le brave Louis Hazan se remet rapidement de ses émotions en se plongeant totalement dans la production de ses artistes, qui lui apportent un vrai réconfort. Il sait qu’il peut compter sur eux. Phonogram tient alors dans ses rangs la crème de la chanson française. Outre Georges Brassens, elle compte parmi ses artistes stars Johnny Hallyday ou Serge Gainsbourg.

         

        Trompe-la-mort signe le grand retour de Brassens, quatre ans après l’album Fernande. C’est un événement que beaucoup attendaient. Il sera, sans le savoir vraiment, son tout dernier disque.

        On y retrouve notamment la chanson un peu nostalgique « Les Ricochets ». Brassens y fait référence à ses souvenirs de jeunesse et à son arrivée à Paris. En février 1940, le futur poète débarque dans la capitale par la gare de Lyon. Âgé de tout juste 18 ans, il est accueilli par sa tante maternelle, Antoinette Dagrosa. Cette dernière tient une pension familiale au 173 rue d’Alésia, dans le XIVe arrondissement.

        Dans sa chanson, Brassens évoque Rastignac, le personnage de Balzac dans son roman Le Père Goriot, qui déclare, conquérant, en arrivant dans la capitale : « À nous deux, Paris ! » Ce n’est pas le cas du jeune Brassens, discret et introverti, dont le tempérament n’a rien de grandiloquent ni la prestance des ambitieux. Bien au contraire, il n’aspire qu’à se construire une vie tranquille. Certes, il nourrit depuis longtemps le rêve parisien, mais sans prétention.

         

        Il se fait rapidement embaucher dans l’usine Renault de Billancourt en tant que manœuvre. Au sein de l’atelier « décolletage », ce sont de longues et pénibles journées qui l’attendent. Il découvre le labeur et la valeur de l’argent gagné à la sueur de son front. Qui plus est, quasi simultanément à son embauche, le gouvernement Paul Reynaud décide d’allonger la journée de travail à douze heures dans les industries de l’armement, de l’automobile et de l’aéronautique, en raison de la guerre. Brassens témoigne de la dureté du labeur dans un courrier adressé à son ami Henri Delpont : « Le moral est moins bon qu’auparavant car nous travaillons tous les dimanches, à partir du 19 mai inclus, et nous faisons douze heures par jour, tu penses que cela ne m’enchante guère. Certes, nous sommes largement rétribués, mais à quoi cela sert-il ? À rien puisque nous n’avons pas une minute de liberté.1 »

        Mais cette période ne dure pas. Le 3 juin, Paris est bombardée par les Allemands. L’usine Renault est touchée. Le 14 juin, l’armée allemande pénètre dans Paris et provoque l’exode. Brassens en fait partie. Après deux jours et demi d’un périple qui lui restera gravé à vie, il arrive enfin à Sète. Pourtant, deux mois plus tard, il préfère retourner à Paris : c’est là-bas que se trouvent son avenir et sa destinée. Mais hors de question d’œuvrer pour les Allemands ! Il ne retournera plus jamais à l’usine de Billancourt.

         

        Revenu chez sa tante, Brassens rencontre une partie de son destin à travers sa bibliothèque. Antoinette possède ce qui s’apparente à de véritables trésors, que Brassens n’avait su exploiter jusqu’ici. Il le confie en 1973 : « C’est à ce moment-là, à 18 ans, à mon arrivée à Paris, que j’ai rencontré les poètes par le plus grand des hasards, parce que ma tante avait une bibliothèque pleine de livres, et je me suis mis à les lire. J’ai trouvé par chance un traité de versification là-dedans et je me suis mis à l’étudier, je me suis évidemment aperçu que non seulement je n’avais aucune idée mais que je ne savais pas du tout écrire, que je ne connaissais pas l’instrument dont je prétendais jouer. Alors, je me suis dit que si j’avais la prétention d’écrire des chansons, il fallait au moins essayer de bien les écrire. Là, j’ai commencé à étudier et travailler la versification. De ce fait, j’ai rencontré les poètes. Évidemment, je me suis aperçu – d’ailleurs, je continue de le penser – que j’étais ignorant, que je n’arrivais pas à la cheville de ces gens-là. Et je n’ai plus envisagé d’avoir du succès à ce moment-là. Je me suis mis à me “cultiver”.2 »

         

        Le jeune homme dévore les livres de sa tante, à tel point qu’ils ne lui suffisent plus. Ainsi, Georges se rend tous les jours à la bibliothèque d’arrondissement. Là, dans le silence de la salle de lecture, au milieu d’étudiants, Brassens est un autodidacte studieux. Il passe des heures à analyser et disserter sur divers poèmes. Rapidement, deux poètes trouvent grâce à ses yeux : Jean de La Fontaine et François Villon. Ce dernier devient un véritable modèle pour le jeune homme, comme il le confie : « Je me suis beaucoup servi chez Villon, c’est-à-dire que je l’ai beaucoup aimé, je l’ai un peu assimilé. J’ai vécu pendant deux ou trois ans en étant non pas Villon, mais enfin en essayant de l’être. Et il est resté des traces dans ce que j’écris. J’ai dû lui voler quelque chose.3 »

         

        La vie de François Villon, né aux alentours de 1431, résonne comme une légende du Moyen Âge. Maître de la faculté des arts de Paris dès ses 21 ans, il est un étudiant indiscipliné du Quartier latin. Alors qu’il a 24 ans, il assassine un prêtre lors d’une rixe. Il est contraint de fuir Paris mais ne s’arrête pas là. Un an plus tard, tout juste amnistié, il commet un cambriolage au collège de Navarre, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Il s’exile de nouveau hors de la capitale et se condamne à une vie errante et misérable jusqu’à son arrestation et sa condamnation à la pendaison. Il n’a alors que 31 ans. Si le Parlement de Paris casse le jugement, Villon est néanmoins banni pour dix ans. L’histoire perd ensuite toute trace de lui. Son œuvre sera publiée dans les décennies suivantes, rencontrant un immense succès. Le recueil Le Testament est son œuvre maîtresse. C’est précisément dans celui-là que Brassens tire notamment le poème « Ballade des dames du temps jadis ». Il le met en musique et le chante, dès 1953, dans son premier répertoire.

         

        Sa tante Antoinette possédant un piano, Georges Brassens apprend à en jouer avec une méthode, en dépit de ses lacunes en solfège. Il rejoue les chansons des autres, les « standards » de l’époque. Puis, parfois, il se met à composer instinctivement des petites mélodies.

        Dans le même temps, il vit une amourette avec l’une des pensionnaires de sa tante, une prénommée Simone. Brassens, jeune poète en herbe, lui dédie alors plusieurs poèmes. L’un d’eux, « Je garde toujours », sera plus tard adapté en chanson et déposé à la Sacem dans le catalogue des œuvres de l’artiste, en 1942.

        La chanson « Les Ricochets » symbolise cette période pour Brassens. Si Paris était alors sous le joug de l’armée allemande, le jeune homme a néanmoins découvert un monde, une passion et une vocation qui ne le quitteront jamais.
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            Suivant « Les Ricochets », sur l’album Trompe-la-mort, « Tempête dans un bénitier » parle de l’Église. Chrétien contrarié, Brassens n’a cessé d’évoquer Dieu dans ses chansons. Dans cette quête éternelle, le poète est un paradoxe à lui seul.
          

        

      

      
        La séparation de l’Église catholique et de l’État a été proclamée par la loi du 9 décembre 1905. Pour autant, en vertu du principe de laïcité, la religion n’a cessé d’exister sur la place publique. Sujet délicat, pudique, fragile et terrain très glissant, encore de nos jours, elle a pourtant une place à part entière dans la vie des hommes. C’est bien pourquoi Brassens a toujours écrit sur le sujet. Les spécialistes ont recensé pas moins de soixante-trois chansons du répertoire du Sétois dans lesquelles le mot « Dieu » apparaît.

        La tentative d’explication à ce pan de son œuvre se trouve peut-être dans la confidence de l’artiste à l’hebdomadaire chrétien La Vie, en septembre 1980 : « Je suis un homme qui vit dans un certain monde, dans un certain milieu, avec des gens qui croient, d’autres qui ne croient plus et d’autres qui se mettent à croire. Alors je parle de Dieu dans mes chansons… Certains s’en étonnent puisque je ne crois pas. Pourquoi ? Mais parce que je suis imprégné par l’idée de Dieu, les gens qui m’entourent sont imprégnés de l’idée de Dieu, de la morale chrétienne. Et puis, il y a dans la morale chrétienne, qui a été la mienne longtemps, beaucoup de choses que j’approuve. »

         

        Il faut remonter aux origines et à l’enfance du poète pour comprendre cette question existentielle, qu’il s’est posée toute sa vie. Sa mère, Elvira Brassens, était une femme très pieuse. C’est pourquoi, dès l’école élémentaire, Georges est inscrit à l’école privée Saint-Vincent, à Sète. Baptisé, il accompagne sa mère tous les dimanches à la messe. Il reçoit ensuite sa première communion à l’âge de 10 ans, avant l’entrée au collège. C’est plus tard qu’il perd la foi. On ne sait pas bien si cela est dû à un événement en particulier. Toujours est-il qu’après avoir marché dans les pas dictés de sa mère, Georges suit les traces de son père.

        Quelques années après la disparition de ce dernier, Brassens confiait sur la station de radio RTL : « Mon père vivait tout à fait en marge de la religion ; presque tous les enterrements qu’il a faits, que j’ai faits en sa compagnie, il les a faits sans tenir du tout compte de l’Église. Il n’accompagnait pas ses amis, même pas à l’église. Il restait devant la porte, il attendait que le macchabée ressorte pour le suivre. Il est quand même allé à l’église aussi, parce qu’on a un ami dans la famille, un vieil ami, qui s’appelle l’abbé Barrès : pour lui faire plaisir, on a pris l’habitude de faire bénir nos morts. Mais, en réalité, moi vivant et étant tout à fait incroyant, je n’aurais pas éprouvé le besoin de faire passer mon père par l’église. Je l’ai fait pour ma sœur qui, elle, est croyante, et je l’ai fait pour l’abbé Barrès à qui ça faisait plaisir.1 »

        L’abbé Robert Barrès était un ami d’enfance du poète. Leurs mères étaient proches. Âgé de quatre ans de plus que Brassens, il a été témoin de l’évolution de ce dernier sur tous les plans. Il confie : « Georges venait à la cérémonie religieuse, il n’y avait pas de problème de ce côté-là. D’abord, n’oublions pas l’origine italienne de sa mère ; sa grand-mère Augusta, d’ailleurs, ne parlait pas très bien le français. Par conséquent, il y avait cette culture méditerranéenne qu’on voit dans ses chansons, et également une culture chrétienne. Il a fait sa première communion. Il était jeune élève à l’école Saint-Vincent, puis il est allé au collège jusqu’en troisième. Donc, il y avait cela qui était quand même inné chez lui. Ensuite, il a pris ses distances avec la religion et, si vous voulez, de Dieu. Mais je pense que c’était un agnostique, c’est-à-dire quelqu’un qui cherchait.2 »

         

        Georges Brassens ne le nie pas. « J’ai perdu la foi en cours de route. Je ne dis pas que j’ai raison de ne pas avoir la foi, mais je ne l’ai pas. Alors, je ne peux rien dire d’autre. J’ai une morale qui emprunte un peu à la morale chrétienne, un peu à la morale anarchique… J’ai pris un peu tout ce qui m’a semblé être valable dans les différentes morales que j’ai rencontrées. Ça ne veut pas dire qu’il faille suivre mon chemin… C’est mon chemin, ma façon de voir les choses, avec mes imperfections, mes défauts, comme tout le monde, du reste. Je n’affirme rien. Je continue à vivre à peu près de la même manière, en respectant les autres, en tolérant beaucoup, en essayant de faire le moins de mal possible et de garder une certaine dignité.3 »

        Brassens est donc tiraillé entre son attachement à sa culture familiale et à son éducation catholique, d’une part, et aux questions qu’il se pose, d’autre part, et qui font de lui un agnostique. Dans sa réflexion, il s’interroge notamment sur l’existence du divin et sur le rôle de l’Église et de ses curés.

        En 1960, sur l’album Les Funérailles d’antan, il publie la chanson « Le Mécréant ». Un titre qui lui colle durablement l’étiquette d’un athée opposé à Dieu. Il démentira : « Je ne suis pas du tout le mécréant qu’on croit. Je suis quelqu’un qui doute et qui cherche. Je ne peux pas dire que Dieu existe ou qu’il n’existe pas, je n’en sais rien, je ne suis sûr de rien. Et plus j’avance dans la vie, moins je suis sûr de quelque chose.4 »

         

        Le 11 octobre 1962, un événement vient remuer la communauté catholique : le deuxième concile œcuménique du Vatican, appelé plus communément concile Vatican II. Lancées par le pape Jean XXIII, quatre cessions sont organisées durant quatre automnes consécutifs. Ce concile vise à réformer l’Église – et son rôle dans la société – afin qu’elle s’ouvre au monde moderne et à la culture contemporaine. Jean XXIII disparaît moins d’un an après son lancement. Son successeur, Paul VI, reprend le flambeau et mène le concile jusqu’à son terme, le 8 décembre 1965. Celui-ci aboutit clairement à la libéralisation de l’Eglise catholique. L’une des mesures phares est l’abolition du latin dans la liturgie. Depuis l’Empire romain, la langue latine s’était imposée de façon dogmatique.

        Georges Brassens, attaché à ses racines, semble touché de cette mesure qu’il trouve ridicule. C’est pourquoi il écrit « Tempête dans un bénitier », une chanson dans laquelle il clame que « sans le latin/ La messe nous emmerde […] sans le latin/ Plus de mystère magique ». Une façon toute personnelle de protester, que l’on n’attendait pas de sa part. L’abbé Barrès en témoigne : « Il y a des gens un peu traditionnalistes qui ont dit : “Vous voyez, même Georges Brassens regrette la messe en latin.” Georges m’a dit : “Je me suis amusé à faire cela. Pour moi, c’était une espèce de petit pamphlet, un peu comme Boileau avait écrit son Lutrin […]. Quand il y avait le latin, il y avait quand même une espèce de mystère qui était là”. »5 L’homme d’Église précise : « Il regrettait cette sécularisation. Il trouvait qu’on y perdait en ferveur. C’est vrai que, par exemple, la messe de Requiem était une splendeur… Il regrettait pour les catholiques, pas pour lui. Il pensait que l’Église avait perdu beaucoup de fidèles à cause de cela.6 »

         

        Plus loin, sur le même album, on trouve « La Messe au pendu ». Cette chanson évoque un curé qui prend fait et cause contre la peine de mort. Elle aurait été inspirée par un prêtre que le poète fréquente : le curé de Crespières, le village où vit Brassens. Touché par la simplicité de l’homme, Brassens échange régulièrement avec celui-ci autant sur le sujet religieux que sur la vie en général. Ces échanges n’ont toutefois pas abouti à le faire de nouveau basculer dans la foi. Mais cette relation reposait sur l’estime et le respect mutuels.

        Brassens se lie aussi d’amitié avec l’abbé André Sève. Né en 1913, dans la Drôme, André Sève est l’auteur et le scénariste de plusieurs livres et bandes dessinées religieux. Journaliste pour le quotidien La Croix, il est également délégué du diocèse de Paris auprès des gens du spectacle. André Sève ne manque jamais les premières de Georges Brassens à Bobino. Leur amitié est telle que le prêtre publie même, en 1975, Brassens : toute une vie pour la chanson, un livre d’entretiens avec le poète.

         

        Une chose est indiscutable : Brassens, comme d’autres personnalités et intellectuels réputés athées ou agnostiques, a toujours affirmé qu’il avait trouvé en l’Évangile le plus beau des poèmes. Pas au point de le mettre en musique, certes : les écrits christiques universels revêtent pour lui une dimension à la fois magique, mystérieuse et sacrée.

        À la fin de sa vie, Brassens, à cœur ouvert, se confie sur ce sujet existentiel : « Au fond, j’aimerais mieux que Dieu existât… Mais ça me paraît quand même assez discutable au vu de tout ce qui se passe depuis que le monde existe. Il faut voir les choses telles qu’elles sont. […]
J’en suis arrivé à penser que les gens qui ne pensaient pas comme moi – qui croyaient en Dieu – sont plus estimables que moi. Il ne faut pas se fier à mes chansons. Moi, je ne dis pas : “À bas la calotte”. Je l’ai dit dans mes textes, mais c’était toujours pour rigoler »7.

        Enfin, à l’heure de son dernier voyage, Brassens n’aurait pas tenu à un office religieux mais aurait précisé : « Si Robert [Barrès] veut dire une prière, ça me ferait plaisir. »
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          « Le boulevard du temps qui passe »
        
        

        
          Révolution avortée
        
      

      
        
          
            Sur l’album Trompe-la-mort figure « Le boulevard du temps qui passe ». Cette chanson fait référence aux événements sociaux qui ont fait trembler la France quelques années plus tôt.
          

        

      

      
        Hiver 1967 : Brassens triomphe à Bobino, sa salle de spectacle de prédilection. Ensuite, il se fait plus rare.

        Le 6 décembre, il participe, au palais de Chaillot, à un gala de bienfaisance au profit de la fondation Perce-Neige, créée un an plus tôt par Lino Ventura, acteur et ami de Georges, et par son épouse, Odette. Père d’une fille handicapée mentale, l’acteur italien avait lancé à la télévision, le 6 décembre 1965, un appel pour promouvoir la cause de l’enfance inadaptée. Perce-Neige a pour objectif d’aider les personnes handicapées mentales. La fondation sera reconnue d’utilité publique en 2016. Brassens, ami fidèle de Ventura, est particulièrement sensible à cette cause. Il n’hésitera jamais à donner de sa personne pour sensibiliser le public.

        Après cette prestation, Brassens hiberne dans sa tanière pour prendre le temps de vivre et de composer de nouvelles chansons.

         

        Quelques mois plus tard, le pays va s’agiter et le pouvoir trembler. Alors que la France sort des Trente Glorieuses – une période de prospérité économique jamais égalée –, les inégalités entre les classes sociales se sont creusées. En mai 1968, un grand élan de protestation est lancé par les étudiants et les ouvriers contre la société et l’autorité incarnées alors par le général de Gaulle, président de la République depuis 1958.

        Le pays compte à l’époque près de cinq cent mille demandeurs d’emploi et deux millions de travailleurs sont payés au Smic. Ils se sentent exclus de la prospérité économique dont bénéficie une partie de la France. Daniel Cohn-Bendit, un étudiant d’extrême gauche franco-allemand, mobilise les étudiants à l’université de Nanterre. Il appelle à une libération des mœurs et devient la figure ennemie du pouvoir. Ce mouvement étudiant traverse Paris jusqu’à la Sorbonne et au Quartier latin.

        Dans la nuit du 10 mai, entre les boulevards Saint-Michel et Saint-Germain, plusieurs affrontements entre manifestants et policiers ont lieu. La répression est d’une violence inouïe. À tel point que, deux jours plus tard, en réaction, tout le pays ou presque cesse de travailler. C’est la plus importante grève générale de l’histoire. Elle dure plusieurs semaines, durant lesquelles des manifestations musclées secouent les institutions. En plus des usines et des universités, les administrations et les entreprises se retrouvent paralysées.

         

        Le pouvoir perd de son autorité. Le 19 mai, à la sortie du Conseil des ministres, Georges Pompidou, Premier ministre, résume la position du Président et déclare aux micros de la presse : « La réforme, oui ; la chienlit, non ! » Le 29 mai, le Président de Gaulle disparaît subitement pendant plusieurs heures alors que la contestation et le désarroi sont à leur paroxysme. L’angoisse gagne le gouvernement.

        Revenu à Paris le lendemain, le général de Gaulle décide de dissoudre l’Assemblée nationale pour organiser de nouvelles élections législatives et espère apaiser les tensions. Le mouvement s’éteint peu à peu. Une dernière « Nuit des barricades » se produit au Quartier latin, le 12 juin. La Sorbonne et le Théâtre national de l’Odéon, jusque-là occupés, sont évacués par les forces de l’ordre les 14 et 16 juin. Daniel Cohn-Bendit, figure de la protestation étudiante, est exclu du pays et interdit de séjour.

        Malgré des négociations compliquées, des accords sur les salaires ont été trouvés. Le 30 juin 1968, les élections législatives redonnent une large majorité au gouvernement sortant et au général de Gaulle. Mai 68 reste à ce jour le plus important mouvement social de l’histoire du XXe siècle. Ses allures de révolution ont fait depuis couler beaucoup d’encre et alimenté beaucoup d’espoirs.

         

        Au cours de cette période, Brassens est affaibli par des calculs rénaux. Il reste toutefois observateur du monde. Ces événements lui inspirent « Le boulevard du temps qui passe ». Dans cette chanson, il se met à la place des étudiants protestataires : « À peine sortis du berceau/ Nous sommes allés faire un saut/ Au boulevard du temps qui passe/ En scandant notre “ça ira”/ Contre les vieux, les mous, les gras/ Confinés dans leurs idées basses. » Il mentionne « ça ira », le refrain de « La Carmagnole », chanson populaire et révolutionnaire datant de 1792.

        L’idée de dénoncer un certain « jeunisme » lui vient d’une nouvelle littéraire de l’écrivain italien Dino Buzzati : « Chasseurs de vieux ». Publiée en 1966 dans son recueil fantastique intitulé Le K, celle-ci décrit une société dans laquelle tous ceux qui atteignent l’âge de 40 ans sont considérés comme vieux. Ils sont ainsi chassés de force par les générations plus jeunes. Était-ce alors le ressenti de Brassens lors des événements de Mai 68 ? On n’en sait pas plus. La chanson « Le boulevard du temps qui passe » est pleine d’ironie, comme sait si bien la manier le poète, et évidemment à prendre au second degré.

      

    
  
    
      
      

      
        
          « Montélimar »
        
        

        
          Un scandale français
        
      

      
        
          
            Dans sa chanson « Montélimar », publiée en 1976 sur l’album Trompe-la-mort, Georges Brassens pousse un coup de gueule contre une ignominie française qui n’a fait que s’accentuer jusqu’à nos jours.
          

        

      

      
        Georges Brassens a toujours profondément aimé les animaux. Préférant même souvent leur compagnie à celle des hommes, il a souvent utilisé dans ses chansons un vocabulaire animalier. L’artiste a un faible pour les chats, dont il est amoureux depuis sa tendre enfance : « Je peux pas tellement parler des chats, j’ai toujours vécu avec des chats. Mon premier chat dans ma vie est arrivé presque en même temps que moi. Et depuis, j’ai toujours eu des chats. J’en ai eu jusqu’à huit ou dix. Enfin, ce n’est pas vraiment moi. Je n’ai jamais eu de chats m’appartenant, hormis le dernier. C’étaient toujours les chats de mes parents, ou les chats de ma tante, ou les chats de Jeanne et de Marcel. Je n’ai jamais vraiment eu de chats à moi, sauf le dernier. M’enfin, ils étaient quand même un peu à moi, les autres, bien sûr…1 » Aussi, cette affection particulière est confortée par son anarchisme chronique. Il emprunte ainsi avec ironie les mots de Jean Cocteau : « J’aime les chats parce qu’il n’y a pas de chats policiers ! »

        En octobre 1974, il signe la préface du livre La Plus Chouette Histoire de tous les temps, écrit par son ami Jean-Paul Steiger et publié aux éditions Fernand Nathan. À l’occasion de la sortie du livre, Brassens reçoit à son domicile parisien, rue Santos-Dumont, dans le 15e arrondissement, des journalistes et des membres de l’association Jeunes Amis des Animaux que Steiger a fondée alors qu’il n’avait que 14 ans parce qu’il a « déjà compris que le changement des mentalités passe par l’éducation des enfants »2. Georges Brassens et Jean-Paul Steiger se sont liés d’amitié grâce à cette passion commune et à l’amour qu’il voue aux animaux. L’artiste dira de son ami : « Sa résidence principale, c’est l’arche de Noé. Il a bien de la chance et fasse le ciel que Jean-Paul Steiger et tous ses amis soient sauvés d’un nouveau déluge.3 »

         

        En décembre 1976, Brassens revient avec son quatorzième et dernier album studio, Trompe-la-mort. Cela faisait quatre ans que l’artiste n’avait plus sorti de nouvelles chansons. Parmi ces nouveautés, figure « Montélimar ». Loin de faire honneur à la célèbre cité du sud de la France, elle est à l’époque le symbole d’un scandale de société grandissant.

        Située à mi-chemin entre Lyon et la côte méditerranéenne, Montélimar s’est rendue célèbre par ses nougats artisanaux, une tradition locale, perpétuée depuis des décennies, qui fait la renommée de la région. Aux frontières de la Provence, la commune compte environ trente mille habitants. Pourtant, la ville est marquée au début des années soixante-dix par un phénomène pour ainsi dire inhumain : l’aire d’autoroute de Montélimar fait l’objet d’abandons massifs d’animaux domestiques. Ainsi, selon les autorités locales, durant la période de juillet et août, des centaines de chats et de chiens sont retrouvés lâchement délaissés par leurs propriétaires, pour la plupart des vacanciers prenant la route des plages.

         

        Aux yeux de Brassens, le phénomène – qu’il constate un jour où il se rend à Sète – est un vrai scandale qui ne peut rester sous silence. Armé de sa plume, il écrit une chanson dans laquelle il ne mâche pas ses mots, invective et condamne fermement cette attitude : « Ces beaux matous/ Ces gros toutous/ En ribambelle/ Ont sans appel/ Droit au scalpel/ Les aoûtiens/ Les béotiens/ Qui font ça n’ont/ Pas d’âme, non/ Que leur auto/ Bute presto/ Contre un poteau ! »

        L’attaque contre ces milliers de propriétaires totalement inconscients et inhumains est frontale. Elle s’inscrit dans une certaine tradition du poète qui, jusqu’à son dernier opus, ne garde pas sa langue dans sa poche pour dénoncer ce qui lui paraît une aberration. Malheureusement, ce cri ne suffit pas pour éteindre le phénomène.

         

        Chaque année, le premier week-end de juillet, la Drôme provençale est le témoin de la première grande vague de départs en vacances. Celle-ci a pris la fâcheuse habitude de coïncider malheureusement avec les abandons d’animaux de compagnie en masse. Mais depuis quatre ans, la société Autoroutes Paris-Rhin-Rhône (APRR) a mis en place un partenariat avec la Société protectrice des animaux (SPA). Celui-ci vise à sensibiliser les automobilistes aux chiffres ahurissants : près de soixante mille animaux sont abandonnés lors de la période estivale. Depuis qu’elle a été mise en place, cette opération a permis de sauver quelque cinq cents chiens et chats.

        En 2021, les abandons de chats et de chiens battent des records et ont augmenté de 19 %4. Les responsables des autoroutes constatent que ces animaux domestiques sont souvent achetés sur un coup de cœur. Toutefois, les propriétaires n’assument ensuite pas toujours leur responsabilité envers leur animal. Certains sont abandonnés car ils sont un obstacle aux vacances, d’autres car ils sont trop vieux. Dans cette cruauté destructrice, certains oublient trop souvent que les animaux sont des êtres vivants doués de sensibilité.

         

        La chanson « Montélimar » est toujours bien appréciée par les amateurs du répertoire de Brassens, mais trop peu connue du grand public. Elle gagnerait à être rediffusée ici et là, notamment à l’approche de la saison estivale, histoire de rappeler leurs engagements à celles et ceux qui auraient de mauvaises intentions.
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          « J’emmerde la postérité »
        
      

      
        Que retenir de ce voyage à travers les chansons de Georges Brassens ? Il était un véritable authentique artisan, apportant des chansons nouvelles au paysage de l’époque. Son arrivée dans le milieu a été une bouffée d’air frais.

        Si ses premières chansons comportaient des tonalités très paillardes, il a su s’affirmer comme un véritable poète. Mettre une poésie en chanson n’était pas non plus donné à tout le monde. Il fallait un grand talent qui ait l’oreille pour capter la bonne mélodie, celle qui respecterait l’esprit du poème. Brassens maîtrisait l’exercice à merveille. D’ailleurs, depuis, il n’y a pas eu beaucoup d’artistes qui aient tenté le coup. L’orfèvre en chef, c’est Brassens !

         

        De tempérament profondément anti-star, c’était un homme discret, timide, doté d’une gentillesse et d’une générosité extrêmes. Sur scène, il avait une allure maladroite tant affronter le public lui était une épreuve, au regard de sa timidité. À vrai dire, et vous l’aurez sans doute compris, c’était quelqu’un de l’intérieur, qui se livrait uniquement dans ses chansons. C’est d’ailleurs comme ça qu’il se présentait au départ. Il ne voulait pas être artiste vedette mais simple auteur-compositeur.

        En réalité, il aurait aimé être un pur poète. Il les vénérait tellement. Mais il est arrivé un peu en retard sur le calendrier, les poètes à réputation scandaleuse étant déjà en voie d’extinction dans le pays. Alors, il a bien fallu envisager une autre existence. Malgré son expérience de voyou en herbe dans sa jeunesse, il ne s’est pas trouvé de métier adéquat, au grand dam de ses parents, qui l’espéraient fonctionnaire !

         

        Et puis, la bonne étoile l’a envoyé impasse Florimont, où il eut tout le loisir d’écrire et de composer. Loin d’être un matérialiste, Brassens vivait en vrai moyenâgeux. Il n’avait pas le téléphone, tout juste l’électricité et l’eau courante. Il se contentait du strict minimum. Une vie d’ascète, aurait-on dit. Mais loin de lui cette philosophie monastique ! Son bonheur était de trouver un nouveau recueil de poésie. Même lorsqu’il eut l’aisance financière, il n’en a pas plus profité ni changé de mode de vie pour autant. Il y avait quelque chose de philosophique en lui. Dans son moulin de Crespières, ses journées se passaient en lecture, écriture, promenade méditative dans le parc… Bref, un travail de l’esprit quotidien.

        Il n’était pas mondain et la promotion de ses albums était aussi un fardeau qu’il ne gérait pas trop mal. Il fallait bien faire connaître ses nouvelles chansons. Sa discrétion alimentait sa légende. À l’heure où la presse à scandale prenait son envol pour distraire les Français, Brassens en fut parfois la proie, toute proportion gardée, et il ne s’en est jamais trop offusqué.

        Ses chansons impérissables ont été reprises maintes et maintes fois par les générations qui ont suivi après sa disparition. C’est peut-être à cela qu’on reconnaît un grand artiste. Lorsque son œuvre inspire, influence et est reprise par les autres. À l’écoute, ça n’a pas pris une ride, et les chansons de Brassens ont encore de beaux jours devant elles. C’est une certitude.

         

        L’année 2021 lui est consacrée ici et là par diverses manifestations. Devenu un mythe contemporain, il serait bien surpris de voir sa notoriété intacte et n’en croirait pas ses yeux. Pourtant, il avait déclaré : « Je vous le dis, en vérité, j’emmerde la postérité.1 » Mais il serait sans doute ému et fier, lui le fils d’Elvira et Louis, lui qui a grandi dans ce port de la Méditerranée, lui dont personne n’aurait misé un franc sur son avenir… Il serait fier de voir que son œuvre est aujourd’hui aussi célèbre – si ce n’est plus – que les poètes qu’il a admirés. Dans la mémoire collective, ses chansons sont bien plus connues que certains poèmes d’Arthur Rimbaud, de Charles Baudelaire et même de Louis Aragon !

        Brassens n’était pas clivant. Ses chansons étaient populaires, au sens noble du terme. Faites pour plaire à tout le monde, sans être franchement partisanes. Il n’a voulu blesser personne. Et même lorsqu’il s’engageait, il le faisait avec délicatesse, comme celle qui était inscrite dans son tempérament.

         

        À l’heure d’une société anxiogène à tous les étages, la poésie de Brassens reste un bol d’air frais, une échappatoire incontournable et existentielle. Si la musique adoucit les mœurs, les chansons de Brassens adoucissent les humeurs…

      

      
        
          1. Journal et autres carnets inédits, Georges Brassens, Le Cherche midi, 2014.

        
      
    
  
    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          Je remercie chaleureusement toutes les personnes qui, de près ou de loin, ont permis l’écriture de cet ouvrage : Guy Allix, Marcel Amont, Albert Assayag, Hugues Aufray, Émilie Augugliaro, Pierre Billon, Jean Bonnefon, Arnaud Boucomont, Jacques Chaline, Thomas Dutronc, Daniel Ichbiah, Maxime Ruiz, Pierre Schuller, Jean-Paul Sermonte.

           

          Un grand merci à Clément Ronin, mon éditeur, pour avoir initié le projet, et pour sa confiance et sa bienveillance… Toujours.

           

          Un grand merci à mes parents, pour leur soutien inconditionnel.

           

          Merci à Alexandra, pour son éternel réconfort.

        

      

    
  OPS/cover/pagetitre.jpg
THOMAS CHALINE

BRASSENS

UNE VIE EN CHANSONS






OPS/cover/cover.jpg
B
THOMAS-CHALIN

Vi ®

D






OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Sommaire


		Avant-propos


		« La Mauvaise Réputation » - L'erreur de jeunesse


		« Le Gorille » - Le début de la grande aventure


		« Le Petit Cheval » - Un drôle de hasard


		« Le Parapluie » - Première distinction


		« Hécatombe » - L'insoumis


		« Les Amoureux des bancs publics » - Une chanson d'un dessin


		« Il n'y a pas d'amour heureux » - L'agacement d'Aragon


		« Chanson pour l'Auvergnat » - Appel à la bonté


		« P… de toi » - La petite Jo


		« Gastibelza (L'Homme à la carabine) » - De Bonnafé à Hugo


		« La Marche nuptiale » - Une musique, deux chansons


		« Au bois de mon cœur » - Rien à faire dans cette galère


		« Le Bistrot » - Chez Walczak


		« La Complainte des filles de joie » - Une chanson qui aide à vivre


		« Les Trompettes de la renommée » - À l'écart


		« Jeanne » - Un être tout à fait exceptionnel


		« Marquise » - Bricolage audacieux


		« Les Copains d'abord » - Hymne à l'amitié


		« Supplique pour être enterré à la plage de Sète » - Le testament imaginaire


		« Le Bulletin de santé » - Mauvaise rumeur


		« La Non-Demande en mariage » - À celle qu'il a refusé d'épouser


		« Le Pluriel » - L'idéal selon Brassens


		« Bécassine » - Hommage à un ami poète


		« Les Oiseaux de passage » - Une évidence


		« Stances à un cambrioleur » - Mystère à Crespières


		« La ballade des gens qui sont nés quelque part » - Humeur contre le chauvinisme


		« Le Blason » - Ode au sexe féminin


		« Mourir pour des idées » - Brassens le polémiste


		« Les Passantes » - Rendez-vous manqué


		« Le Roi » - Une prédiction ?


		« Les Ricochets » - L'apprenti poète


		« Tempête dans un bénitier » - Quelqu'un qui doute et qui cherche


		« Le boulevard du temps qui passe » - Révolution avortée


		« Montélimar » - Un scandale français


		« J'emmerde la postérité »


		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207



Guide

		Couverture

		Brassens

		Début du contenu

		Sommaire





