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« Il ne fallait pas compter sur quelque formule alchimique – les critiques me rayaient facilement des cadres. Inutile de les prier de colporter la nouvelle. De toute façon, pour la plupart, les journalistes n’étaient plus vraiment que des attachés de presse. Je n’aurais que le bouche-à-oreille. Et j’allais miser dessus comme si ma vie en dépendait. Le bouche-à-oreille répand les nouvelles comme des traînées de poudre, et on ne fait pas taire ces bouches-là. »

Bob Dylan, Chroniques

« Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie réelle. »

Gérard de Nerval, Aurélia

« Celui qui voit au fond de soi comme dans un univers immense et porte en lui des voies lactées sait le désordre de leurs routes ; elles mènent jusqu’au chaos, au labyrinthe de l’existence. »

Nietzsche, Le Gai Savoir

« On n’est pas obligé de comprendre pour aimer. Ce qu’il faut, c’est rêver. »

David Lynch

« L’art est une excroissance de la solitude. Les artistes sont seuls. »

Léo Ferré

« Qu’on écrive ou qu’on dessine, il est impossible de ne pas mettre un peu de soi-même, même beaucoup de soi-même, dans ce qu’on fait. »

Hergé

« Every great work of art has two faces, one toward its own time and one toward the future, toward eternity. »

Lester Bangs




Préface

À mes débuts, après avoir sorti quelques disques, j’avais déclaré à un journaliste qui me demandait comment je voyais mon avenir, et conscient que l’intérêt médiatique dont je faisais l’objet ne durerait peut-être pas éternellement, que le mieux qui pouvait m’arriver serait de me « thiéfainiser ». Dans mon esprit, ça signifiait qu’une fois sorti des radars des médias branchés, je pouvais au mieux espérer qu’un public se soit entre-temps constitué qui me permettrait de continuer à faire mon métier. Car le parcours d’Hubert Félix Thiéfaine, pour moi, c’était ça : une ligne tenue, une exigence jamais démentie, et une carrière, il faut bien dire le mot même s’il est laid, menée à l’écart des grands axes, sans forcément de lauriers journalistiques, mais avec un large et fidèle public accueillant chaque sortie d’album avec la même ferveur.

De fait, sur le long terme, c’est bien ce qu’il faut souhaiter à un(e) artiste : la thiéfainisation, qui prémunit tant de l’aigreur engendrée par l’absence d’un public que d’une notoriété excessive, et souvent fugace, qui conduit celles et ceux qui en sont l’objet à courir après les années d’une splendeur passée (ou alors si elle ne passe pas, à se cacher pour ne pas se faire emmerder). D’autant qu’à la faveur d’un malentendu, comme dit l’autre, succès public « à la marge » (marge qui fait, c’est acquis, tenir la page, le cliché godardien tient toujours la route 1…) et reconnaissance médiatique ne sont pas forcément incompatibles : voir la réception quatre étoiles des Suppléments de mensonge, en dépit d’une pochette frontale, que j’avais trouvé risquée en la découvrant placardée dans les couloirs d’une gare ferroviaire, et qui a certainement dû donner des sueurs froides à quelques attaché(e)s de presse.

Sur ce disque, hormis l’admirable « Ruelle des morts », « la » grande chanson classique de Thiéfaine, figure également la non moins remarquable « Les Ombres du soir » : une longue dérive onirique qui m’a tant impressionné quand je l’ai entendue que j’ai instantanément voulu « faire comme » (et l’écriture du « Convoi » sur mon disque Vers les lueurs, et avec lequel j’ai clos tant de concerts depuis, en a découlé).

« Faire comme », je l’avais déjà éprouvé en écoutant Thiéfaine, bien auparavant. C’était en 1981, si on me permet ce dernier retour en arrière. Une émission télé lui avait été consacrée, sans doute la première de cette ampleur le concernant, et dans laquelle il interprétait si je me rappelle bien tous les titres de Dernières balises (avant mutation). Je trouvais ça dingue : ça ne ressemblait à rien d’autre, le groupe jouait tendu, les morceaux claquaient tous plus les uns que les autres, avec tous ces mots venus de nulle part. Sans doute que beaucoup l’ont découvert aussi ce jour (soir ?) là. Quand on était un gamin comme moi rêvant de faire de la musique et de se singulariser, on ne pouvait qu’espérer ça pour soi, déjà : se « thiéfainiser ».

Dominique A





1. Allusion à la phrase de Godard : « La marge, c’est ce qui fait tenir les pages ensemble. » (Toutes les notes sont de l’auteur)







Note de l’auteur

L’idée de ce livre est venue du livret de la double compilation 40 ans de chansons parue en septembre 2018. Hubert Félix Thiéfaine y a glissé un petit commentaire rétroactif sur chacun de ses albums. Ces notules agréables à lire ont déclenché en moi – fidèle du chanteur depuis les années 1980 – l’envie d’en savoir plus sur ces passionnantes balises, mais sous des angles qui n’avaient pas encore été abordés : la conception des pochettes, l’influence du bain social et culturel de chaque époque sur l’œuvre, le regard du créateur sur le monde qui l’entoure, notamment à travers ses voyages, son ressenti sur les grands événements ayant jalonné sa discographie (qui a vu passer six présidents de la République), etc.

Hubert a eu la gentillesse d’accepter ma proposition dans la tempête, malgré un planning surchargé (prolongement de la tournée anniversaire à succès, sortie de l’album 40 ans de chansons sur scène capté à Bercy et préparation du prochain disque studio).

Je l’ai rencontré une première fois en août 2019, dans son antre dijonnais. Son fils Hugo – manager de l’artiste – m’a accueilli à la gare, prévenant : « Hubert est un secondaire. » C’est-à-dire que le temps de sa réflexion n’est pas celui de l’immédiateté médiatique. Sage précaution bien légitime, d’autant qu’Hubert a déjà évoqué, effectivement, l’existence chez lui de ce trait de caractère. Pourtant, à l’écoute de ses interviews radio et télé, on se prendrait à rêver qu’il y ait beaucoup plus de secondaires de sa trempe dans les grands médias audiovisuels, parfois très primaires. Le public peut constater lors des rares apparitions du chanteur que son esprit aiguisé sert une réflexion et une repartie faisant souvent mouche sur le vif. Ce qui se traduit par des fulgurances mémorables.

Aussi, Thiéfaine est quelqu’un d’extrêmement nuancé. Contrairement à la plupart de ses contemporains, il ne voit pas la vie en noir et blanc, raison pour laquelle, sans doute, la télévision ne le considère pas vraiment comme un « bon client ». Avec lui, « même au soleil, surtout au soleil, c’est la nuit 2 ». Quoi de plus normal pour un créateur dont la zone d’inconfort est chargée de clairs-obscurs ?

Nous devions nous retrouver en avril 2020, à Bristol – car je réside en Angleterre –, où il s’apprêtait à enregistrer son nouvel album Géographie du vide. Mais le coronavirus en a décidé autrement… Entre couvre-feux, deuxième vague, spectre du reconfinement et mesures sanitaires drastiques, nous avons fini par convenir de nous revoir pendant deux jours dans son fief jurassien en janvier 2021.

Finalement, nos retrouvailles se sont déroulées sur Skype – virus « mutant » oblige – les 4 et 5 janvier, au cours de deux séances de près de quatre heures chacune. Une ultime rencontre a été mise en place en juin, dédiée au nouvel album.

Fringant, affable, courtois, loquace, patient, disponible et drôle, Hubert a été une vraie crème. Ces entrevues m’ont conforté dans l’idée – après vingt ans d’écriture biographique en tout genre – que les plus « grands » (artistiquement parlant, sans parler de l’aspect commercial) sont toujours les plus humbles, sans complications chichiteuses, sans esbroufe.

Cette biographie officielle s’inscrit dans la filiation de Jours d’orage (2005, réédition en 2011), signée de feu Jean Théfaine. Je la vois comme un complément du travail de mon brillant prédécesseur, avec d’autres considérations, des pistes d’exploration différentes et des mises à jour nécessaires, éclairées par la participation du dernier monstre sacrément poétique de la chanson rock française.





2. « Il n’y a plus rien » (1973), de Léo Ferré.







Chapitre zéro

« Moi je vous dis bravo »

Hubert Félix Thiéfaine ne fait rien comme les autres. C’est-à-dire comme les assis raillés par Rimbaud, ces bureaucrates qui savent, décident pour tout le monde, mais se trompent. Hubert, lui, marche à contre-courant – mystère à station verticale depuis 1978 (année de la sortie de son premier album) – et se jette aujourd’hui dans l’estuaire d’une popularité insolente. Un ballet devenu mécanique au fil du temps et qui effraie les garde-côtes médiatiques les plus aguerris. Encore un mouvement qu’ils n’avaient pas vu venir…

Ce « prénom », Hubert Félix 3, le prédestinait à la différenciation. Dans une époque où tout doit « faire sens », Thiéfaine livre ainsi des chansons à la poésie cryptée, surréaliste, dont le succès dépasse l’entendement. Son humour et son romantisme noirs, ainsi que sa mélancolie, agissent comme un baume dans le cœur des foules, exposées habituellement à la mièvrerie ectoplasmique du show-biz.

D’une manière générale, le chanteur originaire du Jura se démarque sans mal des conventions. Sur l’affiche de son premier Bercy, il pose de dos. Sur le plateau d’Anne Sinclair, il interprète en direct son tube underground « 113e cigarette sans dormir » avec une désinvolture destroy confinant au suicide médiatique. Il dénonce sur TV5Monde, dans une interview post-Charlie, une France « accroupie » et en appelle au sursaut (une France dont il avait par ailleurs moqué le cinéma dans « Court-métrage »). Assistant à un colloque à la Sorbonne, au cours duquel il entend avec effarement des « sachants » assener doctement que chanson et poésie sont incompatibles, il écrit en réaction un texte, « Stratégie de l’inespoir », dans lequel il atrophie en deux vers le postulat des rejetons de la dynastie des assis :


Je caresse mon corbeau en chantant Duruflé

Et joue pour les voyous virés de la Sorbonne



Car Thiéfaine n’oublie pas que, selon le précepte de son guide Léo Ferré : « À l’école de la poésie, on n’apprend pas, on se bat ! » Raison pour laquelle, en bon stratège, il mène ce combat sans jamais se départir de son « syndrome John Wayne », ainsi résumé par ses soins : « Être debout dans ses bottes, tout simplement 4 ! » Il ne manque pas non plus de critiquer l’uniformisation et l’affaissement ambiants : « Tout le monde suit le même couloir, un peu comme les lemmings, on se suicide gentiment en se tenant par la main, j’ai un peu cette image dans la tête quand je vois la société d’aujourd’hui 5. » Et il n’hésite pas à pourfendre en chanson le système médiatique, notamment dans ses morceaux « Lobotomie Sporting Club » et « Médiocratie », mais aussi dans la presse : « Les infos, la télé sont invivables. […] Aujourd’hui, tout est orienté vers le bas. Comme si on avait décidé que 65 % des Français avaient un QI de 65 et que tout devait se situer à ce niveau-là 6. »

Bref, quand un micro se tend, l’animal se lâche en beauté, attitude devenue denrée rare et subversive, salutaire dans un contexte d’atonisation générale. Qu’on ne se méprenne pas pour autant, il rejette l’étiquette facile d’artiste engagé : « Je n’engage que moi ! Je sais à peu près où me situer, quoi voter, mais ça ne regarde personne. L’artistique et le politique, ça ne peut pas aller ensemble 7. » Ses références en la matière seraient Churchill, de Gaulle, « des gens de cette stature… Des types qui nous élèvent 8. »

De même, le chanteur refuse de se plier aux diktats émotionnels, qui trouvent par exemple rédhibitoire l’usage du mot « mort », au prétexte que ce terme devenu clivant pourrait heurter les sensibilités. Ainsi, le single de la renaissance La Ruelle des morts, paru en 2010, a d’abord été écarté de la playlist de la « première radio de France ». L’équipe de programmateurs craignait que « la référence funèbre ne repousse les fidèles auditeurs – âgés, pour partie – de la station 9 », dixit le directeur des programmes de l’époque. Mais ces contrôleurs hertziens ont-ils entendu que la chanson parlait de notre plus petit dénominateur commun, l’enfance, de la façon la plus chaleureuse et douce qui soit ? Ironie de l’histoire, la ruelle des Morts en question a réellement existé, à Dole, à quelques encablures du lieu de naissance d’Hubert Félix. Heureusement, le morceau a finalement été diffusé en rotation lourde devant le bon accueil du public, dont le degré de résistance au choc a été préalablement testé avec succès. Et pour cause : l’album Suppléments de mensonge, sur lequel figure « La Ruelle des morts » – le « Mistral gagnant » d’Hubert –, s’est écoulé à plus de cent cinquante mille exemplaires l’année de sa sortie…

Pour mémoire, il fut un temps pas si lointain (1984) où les Rita Mitsouko squattaient les ondes et la deuxième marche du Top 50 avec un titre furieusement vivifiant, « Marcia Baïla », dont le refrain clamait une demi-douzaine de fois la « référence funèbre » proscrite aujourd’hui, sans que le pays ne souffre pour autant d’un burn-out généralisé à l’époque, bien au contraire.

Certes, Hubert Félix est un récidiviste en la matière, car il déversait dans « Alligators 427 », l’une de ses chansons cultes des années 1970, une litanie de malheurs ponctuée par une phrase qui tue (« Vive la mort ! »), prononcée une quinzaine de fois, pour s’assurer sans doute que là où son alligator passe, l’herbe ne repousse pas. Cette provocation lui a valu d’être pris à partie sur scène dans ses années galère, mais, dans le même temps, il s’attira la sympathie des fans des Stones (« Sympathy for the Devil »), des Doors (« The End »), de Ferré (« Il n’y a plus rien ») et autres oiseaux de malheur (Baudelaire et Rimbaud en tête). Autant d’artistes frappés du sceau de la folie, associée le plus souvent avec le génie dans leur cas.

Aujourd’hui, la dinguerie n’est plus l’apanage des doux rêveurs et des créateurs artistiques affiliés à une forme de marginalité. La folie a assurément changé de camp et elle n’est plus géniale : attentats auxquels il faudrait s’habituer, traitement orwellien de l’information (une pancarte « Macron dégage », brandie lors d’une manifestation, est amputée du deuxième mot sur le plateau de France 3, chaîne de télévision publique 10), écriture « inclusive », censure des chefs-d’œuvre historiques du nu pictural, profs braqués par des élèves armés dans les lycées, liberté d’expression cadenassée, lois liberticides, etc.

Dans une société où ces contes de la folie ordinaire, normalisée, s’octroient l’autorisation de délirer à ciel ouvert, l’œuvre d’« HFT » joue plus que jamais un rôle de refuge pour les rescapés de la caverne de Platon.

Avec le temps, par la force des choses, le caractère subversif de l’œuvre du chanteur s’est affiné, car « tout esprit profond avance masqué », selon la formule de Nietzsche, autre figure tutélaire de Thiéfaine. Aujourd’hui en effet, ne rien faire comme les autres relève de la gageure insurmontable. Or, Hubert trouve encore le moyen de se singulariser au nez et à la barbe des décideurs en tous genres. Et même s’il affirme, dans Stratégie de l’inespoir, « mes divagations n’emmerdent plus personne », il écrit « Retour à Célingrad » à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort de Céline, en 2011, alors que l’auteur du Voyage au bout de la nuit venait d’être officiellement privé de célébrations nationales, sur décision du ministre de la Culture Frédéric Mitterrand. Cette chanson sera une façon pour Thiéfaine de rendre un hommage public à l’écrivain, malgré tout, contre le politiquement correct, puisque la nation n’a pas su conjurer ses vieux démons mémoriels.

Debout dans ses bottes, le Jurassien persiste et signe : « Un artiste qui ne provoque pas, ce n’est pas un artiste, c’est un bourgeois 11. » Bien sûr, en tout état de cause, notre musicien provocateur est devenu une institution en 2021. Mais la route fut longue, de la reconnaissance quasi unanime.

Avec quarante ans (et des poussières) de « carrière » – terme qu’il n’apprécie guère – au compteur, il était temps de revenir avec lui sur ce parcours outrageusement poétique, trouble-fêtard et unique.

Nous remonterons ainsi le fleuve de sa création en abordant ses sources d’inspiration, ses voyages et son regard sur la société, afin de resituer chaque album dans l’époque où il a été conçu, d’en dégager le substrat.

L’exercice permet de mettre en lumière ce Thiéfaine esthète, sociologue, philosophe, mais aussi visionnaire (« Quand la banlieue descendra sur la ville » annonce en 2001 les émeutes de 2005, « Crépuscule transfert » évoque des peuples « euro-pingouins » en proie au terrorisme dès 1993, « Alligators 427 » préfigure Tchernobyl sept ans avant la catastrophe nucléaire, etc.), autant de visions rimbaldiennes qui ont forgé la mythologie du personnage. On se souviendra également que le titre « Autorisation de délirer » dressait avant l’heure, en 1979, un tableau dystopique glaçant de la société hygiéniste, proprement aseptisée, du nouveau millénaire : « Nous voilà de nouveau branchés sur le hasard avec des générateurs diesel à la place du cœur et des pompes refoulantes au niveau des idées. […] Orgie de silence et de propreté où celui qui aurait encore quelque chose à dire préfère se taire plutôt que d’avoir à utiliser leurs formulaires d’autorisation de délirer… Demain, nous reviendrons avec des revolvers au bout de nos yeux morts… »

Et quand l’auteur de « Soleil cherche futur » nous parlait d’avenir dans les années 1990, le constat n’était guère moins visionnaire : « Il dépendra de la solution trouvée au problème de la surpopulation. S’il n’y a pas de solution, il n’y a pas d’avenir pour la Terre. Celle-ci est faite pour supporter, au maximum, cinq cents millions de gens vivant comme les Européens ou les Américains. Or, ceux qui n’ont pas ce niveau de vie rêvent évidemment de l’avoir. Alors, ou bien on essaie de recréer un équilibre, ou bien c’est l’enfer 12. » (Propos tenus en 1998…)

« En l’an 2000, plus de musique ! Et pourtant, c’était beau », avait également prophétisé Léo Ferré 13 – autre oiseau de mauvais augure s’il en est – dans les années 1960. Heureusement, en France, en 2021, on se drogue encore à Hubert Félix Thiéfaine, en toute liberté, légalité et fraternité (pour l’instant).

Une dernière chose.

À son corps défendant, après avoir été brièvement catégorisé « amuseur public » sur un malentendu – du genre qui frappa aussi William Sheller à ses débuts, perçu comme un chanteur rigolo à cause de son « Rock ’n’ dollars » –, Thiéfaine fut ostracisé par une certaine frange de la critique alors que les rangs de ses admirateurs grossissaient chaque année. Une armée des ombres qui lui reste fidèle depuis près d’un demi-siècle, s’étalant sur trois générations. Le public a encore répondu présent sur la tournée anniversaire des 40 ans de scène en 2018, remplissant à ras bord les Zénith de France et l’AccorHotels Arena de Paris dans un contexte a priori risqué : sans nouvel album, sans nouvelle chanson, et sans aucune promotion.

Quand on vous dit qu’il ne fait rien comme les autres.

Alors, Hubert, moi je vous dis bravo, et vive la vie !





3. Voir page 45 l’explication de ce « pseudonyme ».



4. Jean Théfaine, « Le syndrome John Wayne », Chorus, n° 26, hiver 1998-1999, p. 95.



5. « L’Invité », TV5Monde, 22 avril 2016.



6. Hugo Cassavetti et Olivier Milot, « Hubert Félix Thiéfaine : “Je suis l’ado qui ne veut pas mourir idiot” », Télérama, n° 3241, 2012, p. 19.
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10. Journal télévisé national de France 3, samedi 15 décembre 2018, 19 h 34. La chaîne a présenté ses excuses le 16 décembre. Un bel exemple de « propaganda flippée » dénoncée par Thiéfaine.
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13. « En l’an 2000, plus de musique ! » : formule d’Arthur Honegger, reprise et adaptée par Ferré dans sa chanson « Mister Giorgina ».







Chapitre un

Hubert et contre tous

(1948-1968)

« J’ignore si la dure éducation que je reçus est bonne en principe. […] Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle a rendu mes idées moins semblables à celles des autres hommes ; ce qu’il y a de plus sûr encore, c’est qu’elle a imprimé à mes sentiments un caractère de mélancolie née chez moi de l’habitude de souffrir à l’âge de la faiblesse, de l’imprévoyance et de la joie. »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe

Enfant du baby-boom, Hubert Félix Thiéfaine est un pur produit de l’ancien monde, du terroir de la France, ce grand vaisseau de granit échoué aujourd’hui parmi les herbes folles du marasme global.

Avant-dernier rejeton d’une fratrie qui comptera six enfants – quatre garçons et deux filles –, le nouveau-né Hubert Félix Gérard pousse ainsi son premier coup de gueule à Dole le 21 juillet 1948, « sous les projecteurs fous de l’aurore boréale, à 3 heures du matin en pleine Franche-Comté 14 », entouré de Maurice, son père parisien, ouvrier typographe dans une usine d’étiquetage – où il officiera pendant quarante ans –, et d’Alice, sa maman native de Saint-Amour dans le Jura, mère au foyer.

L’histoire ne dit pas si ce jour-là le soleil avait rendez-vous avec la lune mais, dans le ciel astral du petit Hubert, il cherchait sans doute un futur des plus lumineux pour le garçon. D’autant que le pays se relevait doucement et pansait peu à peu ses plaies après le chaos planétaire de 1939-1945. La vie reprenait le chemin de la quiétude, lézardant sur le cours tranquille du fil des saisons, loin du tempo aliénant de la frénésie médiatique d’aujourd’hui.

Sise entre les coteaux de la Bourgogne et du Jura, Dole était alors une cité industrielle rayonnante, flanquée d’une dizaine de fonderies. L’avenir s’annonçait radieux et prospère, il s’incarnera dans les Trente Glorieuses, ces dernières balises de l’ancien monde avant mutation expresse de la société, voire de l’univers.

Du côté des aïeux, l’histoire familiale raconte que le grand-père maternel Félix, mort prématurément en 1914 dans la quarantaine (la maman d’Hubert a sept ans au moment de sa disparition), a accédé au poste de précepteur à la cour en Bosnie-Herzégovine, où son service militaire l’avait mené initialement. Après être rentré en France pour se marier, il s’est ensuite reconverti dans l’industrie du textile en Bourgogne – comptable dans une filature – avant de devenir aveugle et de succomber à une probable pneumonie, laissant conjointe et enfants démunis financièrement (faute d’assurances, à l’époque), raison pour laquelle Alice ira travailler à l’usine dès l’âge de quatorze ans. Le grand-père paternel, Albert, lui, était détaché auprès des aviateurs américains pendant la Première Guerre mondiale. Leur vie ne tenant qu’à un fil à chaque vol, les retours de mission donnaient lieu à des bamboches mémorablement alcoolisées. Après le conflit, il est devenu tenancier de… débits de boisson et de bureaux de tabac (à Dole, Besançon et en région parisienne).

Son premier souvenir d’enfance, musical, Hubert le doit à Charles Trenet et son titre « L’Âme des poètes » : « Cette chanson me ramène toujours à un après-midi d’hiver. Je dois avoir trois ou quatre ans. Nous venons d’emménager dans notre nouvelle maison – hélas, je n’ai aucun souvenir de celle où je suis né. Dans le salon, il y a un petit fourneau, dont on voit les flammes. Mon père a allumé la radio, qui passe cette chanson 15. »

La famille Thiéfaine emménage en effet dans un lotissement HLM flambant neuf en 1951 et Hubert se fait déjà remarquer en fuguant de la crèche municipale, sans dommages. Le bambin de trois ans a échappé à la « vigilance » du personnel pour rentrer chez lui simplement grâce à ses repères visuels. Sa maman en fut quitte pour une grosse frayeur. Le Jurassien dresse un tableau quasi idyllique de son enfance : « Chez moi, on était pauvres, mais on ne manquait de rien parce qu’il régnait une ambiance d’enfer. Avec ma mère, la meilleure dont un gamin puisse rêver, on chantait à tue-tête. Je ne me souviens pas avoir reçu la moindre paire de claques 16. » Et quand il lui arrive d’évoquer plus précisément sa maman, qui enseignait le catéchisme, l’admiration est à fleur de peau. Il le répétera souvent, ses parents avaient beaucoup d’ambition pour leurs enfants, eux qui étaient d’un milieu modeste se sont saignés toute leur vie pour que les six réussissent, par l’éducation et l’accès à la culture notamment.

Souffreteux – une grave maladie a failli l’emporter alors qu’il n’avait que quelques mois –, le garçon est donc choyé par le clan familial, dans la ferveur catholique traditionnelle de l’époque (il fera sa communion solennelle en 1960). Cependant, en raison de son obédience chrétienne, la fratrie se sent un peu à l’écart, situation qui concourt à une conscience de marginalité, déjà, chez le petit Thiéfaine. « J’ai été élevé dans la religion, dans une famille très pratiquante. Dieu, c’est peut-être l’un des premiers mots que j’aie entendu après papa et maman. Ça faisait partie de l’éducation. […] Alors il est à fleur d’inconscient tout le temps. Finalement, j’appelle Dieu l’absurde du monde 17 », tranche Hubert aujourd’hui.

Mais les tourments existentiels viendront très précocement perturber les pensées du poète de sept ans, nés peut-être d’une opération chirurgicale qu’il subira à cet âge-là.

« J’ai eu des périodes d’interrogation avant l’âge de dix ans. Je passais de longues heures à me demander à quoi servait la vie et ce que je foutais là. Je n’aimais ni l’école, ni l’existence. Donc très tôt, j’ai commencé à être désespéré 18 », confirme-t-il en riant. Peut-être faut-il chercher les racines de ce mal-être aussi dans le temps périscolaire du garçon, pendant lequel il suit des cours de solfège : « J’ai fait l’école de musique à Dole à la fin des années 1950. C’était une très vieille dame qui nous faisait solfier pendant une heure. Je suis sorti dégoûté de ses cours en disant : “Je ne veux plus entendre parler de musique 19.” »

Pour comprendre la mélancolie charriée dans ses chansons, quel autre titre que « La Ruelle des morts » – extrait de son album Suppléments de mensonge (2011) – aspire le mieux la sève des ramifications de la zone Enfance du chanteur ? Ce morceau, l’un de ses rares tubes radiophoniques, exhale une nostalgie douce-amère caractéristique des souvenirs de jeunesse gravés dans le marbre des cours de récréation d’antan.

« Je me sens comme un conservateur de musée. Si je n’utilise pas le mot kéfir ou le mot Dinky Toys, je me dis qu’il va disparaître, donc il faut vite que je le sauve. J’ai voulu sauver tout un paysage : les bidons en fer-blanc, idem. C’est un musée que j’ai créé là, un musée des années 1950 20 », relate Hubert.

Chatoyantes, graciles et fragiles comme des papillons surgis de l’âme adulte, ces réminiscences en culottes courtes disent tout d’une époque révolue, comme un Moyen Âge moderne : aller chercher le lait à la ferme avec des bidons en fer-blanc, cueillir les mûres, jouer aux apprentis archéologues en déterrant casques et fémurs, cueillir des chrysanthèmes et des boutons d’or, se raconter la légende de Barberousse… La gélatine du temps retrouvé par la grâce du poète à la plume fixatrice. La topographie pastorale est plantée dans ce chef-d’œuvre proustien.

Aujourd’hui, Barberousse a été remplacé par Pokémon, les scolaires visitent les fermes en mode « tour-opérateur » et les mûres glyphosatées n’attirent plus les petites mains innocentes, qui préfèrent les cueillir dans les univers des consoles de jeux.

Néanmoins, malgré le charme suranné de ces souvenirs mis en musique avec élégance, Hubert a traversé sa scolarité comme il aurait franchi le Styx. Le cycle du primaire l’a d’abord conduit chez les bonnes sœurs à Sainte-Ursule jusqu’à la classe de onzième (le CP d’aujourd’hui) – les garçons n’y étant pas acceptés au-delà –, puis chez les Frères (école Pasteur) où il tomba « amoureux » de sa maîtresse en classe de dixième, l’une des plus belles années de sa vie. Un problème de santé survenu pendant les grandes vacances et soldé par une opération l’a contraint ensuite à suivre une scolarité plus proche de son domicile, au collège de l’Arc, établissement laïc de Dole où il allait subir un calvaire quotidien de la neuvième à la fin de la sixième. En cause, la décision d’un instituteur de renvoyer l’élève en classe de dixième 21, ce qui provoqua le courroux d’Alice. De là, son fils allait devenir le souffre-douleur du maître en question et de sa confrérie. Sa fragilité et sa faible corpulence l’exposaient bien sûr à toutes les violences et humiliations, mais la raison afférente se situait dans la bêtise des instits « bouffeurs de curés », prêchant pour leur paroisse laïque et faisant payer le prix fort de leur intolérance aux transfuges de l’enseignement libre (privé), qui devaient expier leurs péchés d’avoir fréquenté des institutions coupables. Tous les coups bas étaient autorisés et encouragés de part et d’autre contre le petit nouveau.

Taiseux, il encaisse le choc en se faisant une raison (« Serre les dents et tais-toi » lui répète sa conscience) et ne touchera mot à personne de son calvaire : « Comme j’étais un enfant très solitaire et surtout un peu autiste, je n’en parlais à personne. Personne n’était donc au courant de ce qui m’arrivait à l’école 22. »

Dans une planche illustrée 23 au style rappelant les dessinateurs Gébé (L’An 01) et F’Murr (Le Génie des alpages), datée de 1973, Thiéfaine résumera sa prime scolarité en ces termes : « Je m’y emmerdais… Rien ne me semblait plus con qu’un ballon ou un gendarme qui court derrière un voleur… même si c’est pour rigoler. Les meilleurs souvenirs en sont encore les leçons de solfège, occasion supplémentaire de chahuter. »

Une chanson de collégien…

La mort dans l’âme, après trois longues années mouvementées à l’Arc, Thiéfaine entame le collège là-bas, comme un chemin de croix. Quelques maîtres bourreaux d’enfants iront jusqu’à monter toute la classe contre le malheureux. « J’ai eu des instits qui, parce que je venais d’un milieu prolétaire mais catholique pratiquant, m’ont fait souffrir. Surtout, ils ont encouragé les autres élèves à me malmener ! », fulmine l’ancien martyr de l’école républicaine, avant de prendre le parti d’en sourire malgré tout : « Il ne faut pas trop me lancer sur le sujet parce que j’en ai encore les poils qui se hérissent (rire)… »

Il est aisé de comprendre après cela à quel point cette scolarité très mal vécue à l’Arc cristallisera comme rancœur et ras-le-bol chez lui à l’endroit de sa ville natale.

Pour sortir de cet enfer dolois et fuir plus largement la réalité du monde, le garçon réussit cependant à convaincre ses parents de l’inscrire en pensionnat au petit séminaire de Vaux-sur-Poligny, à quarante kilomètres du domicile familial, prétextant vouloir devenir missionnaire. Cela en dit long sur le degré d’affliction qu’il a subi et dont il ne laissera pourtant jamais rien paraître à ses proches : « Peut-être parce qu’on se sent coupable quand on est humilié. Et puis mes parents avaient d’autres problèmes ; je ne voulais pas en rajouter 24. »

Hubert arrive à la rentrée de septembre 1961 au petit séminaire, où il serre les dents et étudie assidûment les humanités, envisageant un temps une vocation de prêtre, sur les traces de l’un de ses oncles chanoine, recteur au sanctuaire de Notre-Dame de Mont-Roland (Jura). Les deux cents élèves sont encadrés par vingt professeurs, l’idée est de leur faire parler le latin et le grec ancien couramment, comme s’ils se destinaient tous à devenir pape ou archevêque. « Comme à cette époque Dieu existait, je fis sa connaissance ! Comme il n’y a pas Dieu sans curés je changeai de tabernacle et me retrouvai dans un collège aux soutanes printanières, dans un coin de campagne apprivoisée où les oiseaux jouaient Haendel 25 », ironisera Thiéfaine.

Pour l’heure, il croise encore Dieu au détour de la Ballade des pendus de Villon, premier vertige mystico-poétique de ses sens en émoi, et ne retourne guère chez lui que toutes les six ou sept semaines. Sauf que… la muse de la provocation vient taquiner l’esprit du gamin et le mener progressivement sur les rails de la transgression. En classe de cinquième, l’élève s’illustre en déclamant des rengaines dans la cour de récré, pour faire rigoler les copains. Ses textes, il les engrange dans sa tête pour éviter de laisser des traces écrites coupables, compromettantes aux yeux de l’institution. « Rien dans les mains, rien dans les poches, tout dans la tronche ! », comme le clamera Léo Ferré.

L’expérience lui offre son premier public avec déjà des rimes encolérées traduisant sa hargne du système « pénitentiaire », en forme d’exutoire collectif puisque ses petits camarades apprécient les prestations. « J’ai d’abord commencé à écrire quand j’avais dix-douze ans parce qu’on m’interdisait de parler. J’étais bavard à l’époque. Ça m’est passé, heureusement, parce qu’on m’a appris avec beaucoup de coups de règle sur les doigts qu’il ne fallait pas parler. Donc, j’ai arrêté de parler et je me suis mis à écrire des chansons pour compléter ce bavardage frustré 26 », analyse-t-il avec le recul des années. Dans le même temps, il pousse l’audace jusqu’à confectionner une pochette de disque à son effigie, avec les mentions « Twist » (pour le style de musique), « HTE » (pour le pseudo, HT représentant le début et la fin d’Hubert, et TE pour Thiéfaine selon la même logique, le tout imbriqué donc), « Festival » (pour le label, étrange prémonition puisqu’en 1978 le premier tirage de son premier album sortira chez Festival…) et « Nouvelle Vague » (pour le titre de la chanson).

Le souffle de liberté des années 1960 contamine aussi la campagne franc-comtoise, porté par la fraîcheur insolente d’une jeunesse revigorée par la culture anglo-saxonne et ses ersatz français. La terre tremble… et frissonne surtout de plaisirs interdits.

Ainsi, au fil d’un quotidien spartiate et monacal émaillé de ses effronteries juvéniles, l’ado franchit allégrement la ligne rouge en commettant un sacrilège verbal qui provoquera presque son renvoi après quatre ans d’internat, à l’issue de sa classe de seconde. En effet, à un camarade qui lui a reproché d’être un mauvais chrétien, il a rétorqué : « La Bible, je l’ai au cul ! » Humour pas très catholique, soit. L’incident lui vaut sa première expérience avec la délation, puisque l’insolent se retrouve aussitôt dans le bureau du supérieur, au tribunal de la pénitence. Autres temps, autres mœurs, d’autant que les paroles du Gavroche dolois ont largement dépassé sa pensée, quand on sait que Thiéfaine évoque souvent la Bible dans ses chansons : « C’est le livre de l’humanité. Et il n’y en a pas tant que ça… Des livres qui ont traversé pareillement les millénaires, j’en vois deux : la Bible et L’Odyssée 27. »

Ces effrois cachés derrière les photos de classe n’ont pas leur pareil pour fabriquer du spleen adolescent en béton armé : « Et voici les murs du lycée où t’as vomi tous tes quatre-heures, en essayant d’imaginer un truc pour t’arracher le cœur. Mais t’as jamais vu les visages de tes compagnons d’écurie, t’étais déjà dans les nuages, à l’autre bout des galaxies », s’écrie l’animal blessé dans l’autobiographique « Villes natales et frenchitude » en 1990, en guise de solde de tout compte, du moins le pensait-on. Car le tableau de ses souvenirs scolaires se noircira sensiblement en 2014 : « On n’oublie jamais nos secrets d’enfants, on n’oublie jamais nos violents tourments, l’instituteur qui nous coursait, sa blouse tachée de sang » (sic). Puis, quelques lignes plus loin, un dernier coup de canif renvoie au nœud gordien du contrat asocial liant Thiéfaine à ces compagnons d’écurie passés à l’équarrissage de sa verve impitoyable : « Les rugissements de l’univers dans les cours de récréation écorchaient les pieds de mes vers boiteux sous les humiliations. » Hubert a soixante-six ans quand il écrit ces lignes, dans « Résilience zéro »… La galaxie des souvenirs est constellée de trous noirs écarlates.

L’enfance semble poursuivre le chanteur, comme jadis ce fameux instituteur à la blouse tachée de sang – image inventée mais éloquente –, ce que me confirme Hubert : « J’ai suivi des études de psycho, pendant lesquelles j’ai été sensibilisé à la psychologie de l’enfance. Mais je n’avais pas besoin de cela pour savoir combien l’enfance est déterminante pour tout le monde. Quand j’écris, j’essaie de ne pas trop dévoiler ma vie intime, ou alors uniquement pour évoquer des sensations communes, universelles. L’enfance, comme la mort d’ailleurs, sont des sujets qui nous remuent tous sérieusement. »

Les tourments affleurent en effet le plus souvent cette période charnière de la vie dans ses textes : « Je me demande si l’enfance n’est pas quelque chose de fondamentalement tourmenté. Quand on sait ce qu’un enfant accomplit entre sa naissance et six ans… Chaque jour il doit apprendre de nouvelles choses qui vont lui servir pour la vie, donc c’est essentiel. Alors dès qu’il y a une déchirure, elle prend une proportion immense parce qu’elle met du souvenir dans une période assez vague… L’enfance tranquille ne concerne que ceux qui rentrent bien dans le moule, mais dès qu’on a d’autres idées, d’autres envies, d’autres passions, ou dès qu’on exprime une différence quelque part, on est rejeté. La solitude, je l’ai apprise dans la cour de récré à la maternelle. Encore que la maternelle n’existait pas, c’était une garderie à l’époque, c’était abominable. »

Cette blessure impossible à endiguer pèse de tout son poids héréditaire chez les Thiéfaine : « À l’école, j’ai souffert. J’en parle surtout parce que ce fut aussi le cas de mon fils Lucas. Au point qu’il s’est barré du lycée avant la fin et a décidé de passer le bac par correspondance. L’année de terminale, il l’a passée à pousser des caisses sur la tournée “Homo Plebis” de 2011-2012. Au mois d’avril on lui a dit : “Il est peut-être temps que tu rentres à la maison pour bosser un peu le bac.” Il l’a eu avec mention finalement, en candidat libre. »

Ce long purgatoire de quatre ans en forme d’apprentissage de la vie n’aura toutefois pas laissé que des cicatrices intérieures à Hubert. À la question « Que vous reste-t-il du petit séminaire ? », voici ce qu’il répond : « De l’autodiscipline et une forme de culpabilisation. On vivait comme des moines. Lever à 6 heures, coucher à 21 heures. Le reste du temps était consacré aux cours, à la religion et à l’étude. Aujourd’hui encore, si je me lève et que je ne me mets pas au travail, je ne suis pas bien 28. » Et puis, en comparaison avec les sévices reçus à l’Arc, le prieuré obtiendra une note beaucoup moins salée dans le devoir de mémoire de l’artiste : « Les curés avaient tout de même un humanisme… J’ai beaucoup tapé sur eux dans mes chansons en épargnant d’autres idéologies tout aussi détestables, et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’après j’ai fait des chansons comme “Résilience” ou “Karaganda”, pour remettre les pendules à l’heure en quelque sorte. Parce que j’ai un peu exagéré – enfin, sur la religion on n’exagère jamais trop, c’est quand même une bande de loufiats qui veulent nous embringuer dans leurs délires – mais en dehors de cela, les curés qui me faisaient cours, et ensuite les jésuites, ces gens-là au moins avaient un certain humanisme, et un cœur quelque part. Je n’ai pas vraiment vu de salauds. »

Mais surtout, il en ressort avec deux bagages déterminants pour sa carrière : la découverte des yéyés par l’entremise d’un camarade de classe – Hubert écoute même Salut les copains sur les ondes d’Europe 1 pendant les vacances, en plus de dévorer le magazine éponyme – et l’initiation à la musique (harmonium, piano, chant grégorien…) via les cours dispensés par la chorale maison. Il y a surtout appris la guitare en cachette, instrument prêté par un ami, et vécu sa première expérience de chanteur au sein de deux formations éphémères, initiées entre graines de rebelles internes : les Caïds Boys en cinquième – avec lesquels il chante notamment « Le Facteur de Santa-Cruz » d’Henri Genès –, et les Squelet’s en troisième. Leur répertoire principal ? Des reprises de Johnny 29 (dont « Kili watch », adaptation d’une chanson du groupe belge The Cousins), de Richard Anthony 30, d’Hugues Aufray, et déjà quelques compos signées Thiéfaine, dont l’une porte en germe le futur style du Jurassien dès le titre : « Merda zuta twist », diatribe contre la discipline scolaire qu’il subit, en forme de parodie d’un morceau de Nougaro…

Le virus de la musique s’était immiscé dans les murs fortifiés du Cayenne de notre primo-délirant, un destin français allait en être bouleversé.

Et quand on demande à Hubert s’il peut citer quelques bribes de « Merda zuta twist », écrite en 1960-1961, il répond : « La version grecque, latine ou allemande 31 ? »

Un groupe plus particulièrement lui a donné envie de jouer de la guitare : The Spotnicks. Il en expliquera la raison dans les colonnes de Télérama en 2017 : « J’ai gardé en mémoire le souvenir de leur son, si particulier : à la fois clair, délié, et empli de réverbération. C’était tellement nouveau ! Un choc, comme lorsque, plus tard, j’ai entendu pour la première fois la guitare aux sonorités psychédéliques de l’Australien Daevid Allen, le premier guitariste de Soft Machine, ou encore celle, si folle et virtuose, de Frank Zappa. Soft Machine, c’était comme une étoile tombée du ciel. Ça m’a vraiment remué. Au départ je n’y comprenais rien. Et puis peu à peu, à force de reprendre leurs chansons, je les ai apprivoisées. J’ai fini par piger où étaient les barres de mesure 32… »

Passé le choc de ces rencontres du troisième type, l’apprentissage de l’instrument – il se saigne les doigts sur le fameux « House of the Rising Sun » des Animals – sera pour lui un électrochoc, au sens propre comme au figuré : « Depuis ce temps-là, j’ai failli m’électrocuter mille fois sur ma guitare. Parce qu’il nous fallait ça, une Fender et un Marshall. En France, c’était impensable au début des années 1960, ça coûtait horriblement cher. Les Anglais payaient le même matériel deux fois moins cher, c’est peut-être aussi pour cette raison qu’il y a beaucoup plus de groupes anglo-saxons (rire). Et ça continue, en France on a toujours des TVA à 19,6 % sur un tas de bordel, même les jeux de cordes. J’en ai parlé un jour à un ministre de la Culture, il m’a dit : “Parlez-en au ministre de Bercy…” Bon, je n’ai pas de temps à perdre à prendre des rendez-vous avec des ministres, j’ai autre chose à faire et des gens beaucoup plus importants à côtoyer 33. »

C’est aussi le temps des surprises-parties du samedi soir pour notre rocker novice, avec pour bande-son les piles de disques que des potes fils de cheminots ramènent directement de Piccadilly Circus, les jeunes gens se cotisant à cet effet.

En 1965, les trépidations pop du Swinging London et expérimentales du blues boom s’ajoutant à la vague yéyé, la vocation du jeune zèbre change sensiblement : après avoir voulu être Johnny ou Claude François, il se rêve désormais en Beatles ou Rolling Stones 34, davantage qu’en missionnaire ou pape ! D’autant que les quatre dernières années l’ont douché quant à sa relation avec l’Église : « J’ai tué Dieu en duel, ce qui était une façon de me révolter contre mon éducation. Mais je ne suis pas athée. Dieu a existé puisque je l’ai tué 35 » (par contre il est formel : « C’est pas moi qui ait tué Socrate », jure-t-il dans l’un de ses refrains écrits à seize ans). Position qu’il résumera souvent par cette formule lapidaire : « Que Dieu existe ou n’existe pas, c’est son problème à lui, ce n’est pas le mien 36. » Comment ne pas entendre dans cette pirouette métaphysique une résonance fraternelle avec le « Merde à Dieu ! » de Rimbaud, l’enfant terrible de la poésie rock, voire punk ?

D’ailleurs, Hubert passera son année de seconde planté dans la suie de ses pensées noires : « J’étais puni tout le temps parce que je déconnais. Comme je m’ennuyais en cours, j’écrivais des chansons, des poèmes… Toutes les récrés, je les passais donc à recopier du latin, du grec, des centaines de pages… Alors évidemment, quand les autres revenaient ils étaient en pleine forme, mais moi je n’avais pas respiré, donc je redéconnais (rire). »

À l’âge de dix-sept ans, le jeune homme voit à Annecy, pour la première fois, une idole en concert : Antoine, accompagné de son groupe Les Problèmes. Plus tard, lorsqu’il sera à son tour un chanteur établi, il envisagera un temps de reprendre « Autoroute européenne n° 4 » pour son album Fragments d’hébétude, avant d’abandonner finalement l’idée.

Si 1966 est un grand cru pour le rock ’n’ roll (album Aftermath des Rolling Stones, Blonde on Blonde de Dylan, Revolver des Beatles, Pet Sounds des Beach Boys, Face To Face des Kinks, Freak Out ! des Mothers of Invention – le groupe de Frank Zappa –, Them Again des Them, Fifth Dimension des Byrds, Fresh Cream de Cream, Animalization des Animals, etc.), cette année correspond également au déclin de la religion catholique, à tout jamais, selon Thiéfaine. Affirmation approuvée par l’historienne Isabelle Poutrin : « Les jeunes de 1969 étaient moitié moins nombreux à aller à la messe que leurs devanciers de 1954, ce qui indiquait “une phase de mutation rapide”. Une chute spectaculaire, donc, en 1965-1966, avec une déperdition du quart ou du tiers des pratiquants par rapport aux années 1950 37. » Effets collatéraux conjugués des fameuses Trente Glorieuses (urbanisation, société des loisirs, etc.), de « l’échec » de Vatican II et de la crise du discours d’autorité de l’Église (ne pas aller à la messe ne constitue plus un péché aux yeux des fidèles, etc.). Mai 1968 poursuivra le travail de sape.

Le départ du petit séminaire marque le retour à Dole, chez les jésuites cette fois-ci, pour la rentrée en classe de première, au lycée Notre-Dame de Mont-Roland. Ce repli en terre maudite s’avérera plaisant au final, un mal pour un bien en quelque sorte : « Contrairement à ce qu’on pense, les jésuites étaient beaucoup plus laxistes que les curés du petit séminaire. Chez les jésuites, j’ai vécu deux-trois années superbes, ils avaient vingt ans d’avance sur le laïque à l’époque. La structure même des études était faite pour qu’on puisse évoluer dans ce qu’on aimait, on avait toutes sortes de choses passionnantes à faire. C’est un très beau souvenir. Et en plus j’étais externe, il y avait les copines qui nous attendaient à la sortie de l’école, on commençait à laisser pousser les cheveux longs et on chantait “Satisfaction”, c’était pas mal 38. » Études autosurveillées, nombreuses activités l’après-midi, entre Montessori et le modèle allemand, cette autre façon d’enseigner lui apporte une véritable bouffée d’oxygène.

Le monde étant, de notoriété publique, petit, le lycéen aura pour condisciples là-bas deux futurs chanteurs des années 1980 à succès : Jean-Quentin Gérard, alias Laroche Valmont, auteur de « T’as le look, coco », et Christian Dingler, plus connu sous le nom de Cookie Dingler, dont le tube modérément féministe « Femme libérée » culminera en tête du Top 50. Le journaliste Jacques Pessis racontera en 2012, sur le plateau de l’émission « Chabada » (France 3), une anecdote cocasse résumée ainsi par le truculent Laroche Valmont sur sa chaîne YouTube, dans la description de cette séquence : « Devenu l’un des “historiens de la chanson française”, Jacques Pessis rappelle que j’étais dans le même pensionnat que Cookie Dingler et Hubert Félix Thiéfaine. Et qu’en 1967, m’étant inscrit à un radio-crochet régional, j’ai dû insister beaucoup pour que ce dernier vienne m’accompagner, car il n’avait pas du tout confiance en lui. En plein délire mégalomaniaque, je déclare à Daniela Lumbroso que c’est grâce à moi si Hubert Félix Thiéfaine a osé chanter en public pour la première fois et qu’il a eu la Victoire de la Musique 2012, l’année de mon coco-meback 39… »

Lors de ce fameux radio-crochet, Hubert ne s’en est d’ailleurs pas trop mal sorti puisqu’il a terminé deuxième, devant un concurrent qui a interprété du Gilbert Bécaud (chanteur extrêmement populaire à l’époque). Laroche Valmont, né en 1949, se souvient de ses camarades Dingler (né en 1947) et Thiéfaine en ces termes : « Avec Christian, on était les deux “vedettes” du collège, car on chantait dans la cour de récréation, moi à la guitare, lui au piano. […] On organisait aussi des fêtes et on participait à des concours de chant. Hubert Félix était plus discret. Il faut dire aussi qu’il rentrait plus souvent chez lui – que Christian, qui était de Strasbourg, ou moi, qui étais de Paris – car il habitait Dole 40. »

Au pensionnat Mont-Roland, l’objectif du discret jeune homme est de passer le baccalauréat philosophie, avec latin et grec (« J’ai passé le bac avec du grec et on était trois sur quatre cent cinquante. Rien que le fait de passer la porte, on avait déjà la moyenne 41 »). Enfin externe, Hubert n’est plus un gamin et goûte avidement à la liberté retrouvée. Il en profite pour se perfectionner à la guitare au domicile familial et, à la façon du touche-à-tout Boris Vian, s’essaye à l’écriture (pièces de théâtre 42, poèmes et romans pour occuper ses heures de cours) ainsi qu’à la pratique de la photo et de la peinture 43 – des figures en noir et blanc cernées de couleurs vives –, dans une ébullition créative qui trouvera finalement son support d’expression idéal dans la chanson, format le mieux adapté à sa mécanique des fluides colorés. Paroles et musique constitueront désormais son terrain idéal pour chantourner de sa plume les « descriptions séduisantes des désordres de l’âme » chères à Chateaubriand.

Au bout du compte, si tout le ramène à cet exercice, ce n’est pas sans raison : la photographie est trop onéreuse pour lui à l’époque (l’argentique a un coût), sa peinture reste en jachère car il n’aime pas se salir les mains, ses romans font cent pages, dont quatre-vingt-dix-huit qu’il jette pour faire des chansons avec les deux restantes, etc.

« J’avais un ami libraire qui connaissait des éditeurs. Il m’avait invité à déjeuner avec un éditeur pour qu’il regarde un peu mes poèmes, mes pièces de théâtre et mes romans. À la fin du repas, ils m’ont demandé de chanter mes chansons et le mec m’a dit : “C’est ça votre truc.” J’étais très docile, j’ai dit d’accord, bon… À partir de ce moment-là, j’ai arrêté tout le reste. Tout ce que je faisais à côté, je vais le mettre dans mes chansons, c’est pour ça qu’il y a pas mal de clins d’œil à des romanciers, à des peintres, à des cinéastes… j’ai fait un deuil mais il reste quand même la pensée des autres 44 », explique Hubert.

L’artiste en herbe monte son troisième groupe, Les Quinze tonnes, et compose ainsi de nouveaux morceaux, aux titres parfois très connotés hippie (« Bain de minuit dans le Gange à Bénarès »), Flower Power oblige, mais aussi un brin surréalistes, comme « Des piments rouges dans les neiges du Fuji-Yama », « Anti-Deucalion » ou « Dithyrambe pour une brosse à dents rouge », déjà. Car le lycéen a reçu un choc artistique en dépit d’un professeur de français réticent à l’idée de faire découvrir le mouvement d’André Breton à ses ouailles. Thiéfaine ressort de son cours dédié au sujet complètement dada, lui dont l’étoile de l’absurde brille au-dessus de la tête depuis qu’il a rencontré John Lee Hooker à la fin des années 1950 par les voies impénétrables de Dieu : « Je l’ai découvert jeune parce qu’on m’avait prêté un disque de Dalida et dedans, il n’y avait pas de disque de Dalida, il y avait John Lee Hooker… et c’était un vrai régal 45 ! »

Posée sur le vieux Teppaz de ses parents, la galette de « Mr Boom Boom » était appelée à l’émouvoir.

Son passage chez les jésuites le plonge dans un bouillon de culture au goût piquant : « On devait fonctionner en autodiscipline, avec beaucoup d’activités en dehors des matières imposées. Certains profs étaient très brillants. Ils ne nous prenaient pas pour des cons et essayaient de faire brûler quelque chose en nous. Sauf que le programme était complètement débile : en français, en première, Péguy pendant six mois de l’année… Et en philo, interdiction de lire Sartre, Freud… ce qui donne forcément envie de les lire. Quand on a un zéro en disserte parce qu’on essaye de prouver l’inexistence de Dieu, ce n’est pas normal non plus (rire). C’était une éducation religieuse mais j’avais déjà perdu la foi 46. »

L’autre connexion déterminante se produit en la personne d’un jeune du quartier fréquentant le même lycée, Claude Mairet, guitariste doué avec lequel il partage le même goût de l’errance psychédélique, au son du Chicago blues des années 1950, des Kinks, Yardbirds, Them, Animals, et surtout de Dylan, dont le double album Blonde on Blonde fera longtemps office de table des lois blues rock pour le Jurassien. « Il y avait ces sonorités anglaises qui m’interpellaient. Je n’étais pas le seul. Je pense qu’à l’époque, il y en a beaucoup qui écoutaient Bob Dylan sans trop comprendre ce qu’il pouvait dire. Mais je sentais, par-delà l’émotion dans la voix, qu’il y avait de la profondeur là-dedans, il y avait du mystère, et j’essayais à mon tour de créer ce rendu. Toute démarche artistique doit être emplie de mystère. Ce qui m’énerve aujourd’hui, c’est qu’on veuille tout démystifier. On veut tout enlever, on veut tout expliquer, et je trouve ça assez pénible. Moi j’ai besoin du mystère. Peut-être parce que j’ai été élevé dans un contexte religieux, que j’ai étudié aussi d’autres religions, ou parce que je suis intéressé par l’inconnu, par le futur […] Je cherche parfois à mettre un voile, non pas pour cacher les choses mais pour les rendre plus attirantes par ce côté mystérieux. Vous savez, on peut toujours mettre un peu de brume sur un coucher de soleil, ça peut rendre des couleurs intéressantes 47 », observera bien des années plus tard notre passionné de métaphysique.

Seulement, pédalant dans les nuages de l’insouciance, des choses de la vie, et de la traduction et adaptation des standards de ses modèles anglo-saxons – dont Woody Guthrie 48 –, Hubert écrit une chanson qui marquera son répertoire (« Je t’en remets au vent » 49), rate son bac et doit redoubler sa terminale. Mairet, lui, obtient le diplôme et part étudier à Dijon. Les deux musiciens se retrouveront plus tard.

Lot de consolation, s’il n’est pas le lycéen le plus appliqué, Thiéfaine excelle en histoire et se voit offrir un pèlerinage à Verdun par l’association Le Souvenir français 50 pour avoir obtenu un premier prix dans la matière. Très marqué par ce qu’il voit sur le site mémoriel, notamment l’ossuaire de Douaumont, il revient de ce séjour les mains chargées de fascicules, qu’il dévorera et dont il tirera des poèmes.

Par ailleurs, notre élève dilettante est convoqué, comme tous les jeunes garçons à l’approche de leur vingtaine – avant la majorité fixée à vingt et un ans à l’époque – aux « trois jours » de l’armée, à Mâcon, en vue de la préparation de son service militaire (rite de passage à l’âge adulte qui sera aboli par Jacques Chirac en 1996). Cette étape vaut pour son anecdote, qui officialisera son « pseudo » d’artiste : un officier l’a appelé Hubert Félix comme si c’était un nom composé, alors qu’il s’agit de son premier et de son deuxième prénom (le troisième étant Gérard), ce qui, une fois l’effet de surprise passé, n’a pas déplu à Thiéfaine. « Comme j’étais déjà un peu branché surréaliste, que j’essayais d’écrire des textes marrants, loufoques, je me suis dit : c’est tout à fait le prénom qui va m’aller. Et je l’ai gardé ! […] Je n’ai jamais fait que deux jours à l’armée, mais j’en ai rapporté un prénom 51 ! », explique-t-il.

Le propos est néanmoins plus nuancé quand il s’agit de creuser la pérennité de ce nom d’artiste : « Maintenant, quand j’ai voulu opérer un virage, au début des années 1980, ça m’a un peu gêné, c’est pourquoi j’aime bien aussi “H. F. Thiéfaine” ou “Thiéfaine” tout court 52. »

Remarque judicieuse car en 2021, le sigle « H.F. Thiéfaine » agit sur l’inconscient collectif comme un H.P. Lovecraft : un halo de mystère le nimbe, d’où émanent des relents de noirceur, terrifiants pour qui ne goûte pas la volupté de la création tentaculaire.

Enfin bachelier, Hubert s’inscrit à la fac de droit de Besançon, sans conviction. Un moyen surtout de retarder son service militaire – il a été jugé apte mais en sera exempté comme beaucoup de sursitaires de la classe 68 – et d’obtenir une bourse pour vivoter en continuant d’écrire ses chansons, dont il envoie déjà des maquettes guitare-voix aux maisons de disques.

Spectateur de Mai 68, l’étudiant âgé de dix-neuf ans assiste aux événements comme Ferré regarde passer les vaches, incrédule : « Mais faut pas déconner ! Qu’est-ce que c’était, Mai 68 ? Des fils de bourgeois qui, tout à coup, parce que c’était la mode, se sont mis à défiler dans la rue et à se dire anarchistes. Décemment, je ne pouvais pas adhérer à ça. […] Mai 68, ce n’était pas une révolution prolétarienne 53. » Foi de fils de prolo (ses parents ont tous deux été contraints de travailler à l’usine dès l’âge de quatorze ans) !

Érigeant la provocation en art de vivre, le jeune chanteur joue au gaulliste de service pendant cette période d’agitation sociétale. Il dessine des croix de Lorraine, tient des discours gaulliens qu’il invente complètement – d’autant qu’il ne connaît pas les théories du Général à l’exception de la fameuse sentence « Les Français sont des veaux » –, etc. Il va même jusqu’à pousser la porte des permanences de l’UJP 54 devant ses potes « révolutionnaires », pour renforcer l’illusion.

Les conséquences des manifestations et des blocages estudiantins renforceront son aversion pour ce trou d’air historique.

En effet, touchée par les grèves, l’usine de son père finira par mettre la clef sous la porte. Maurice partira alors en retraite anticipée.

« J’ai vu mon père en 68 au chômage. Et dans le quartier ouvrier dans lequel vivaient mes parents, je voyais les gens parler de guerre civile et en souffrir, et commencer à manger de la tétine de vache. Et commencer aussi à ne plus fumer du tout, ce qui rendait les hommes nerveux, parce qu’on ne trouvait plus de tabac. Sauf que, bizarrement, les fils de bourgeois qui se prenaient pour de grands révolutionnaires, eux ne pouvaient pas aligner deux phrases sans tirer sur une cigarette. Donc moi 68 je l’ai vu comme un truc de bourgeois qui voulaient la télévision en couleur et le départ de De Gaulle 55 », s’agaçait encore Hubert en 2006.

Écœuré par les situationnistes d’opérette, il en découdra en effet avec ce mouvement en le ramenant à sa juste proportion à ses yeux – c’est-à-dire aux oubliettes de l’Histoire – dans ce fameux « 22 mai » 56 (« 22 mai 1968 », situe la première phrase), où il narre un accident de la circulation surréaliste et loufoque. La chute est sans ambiguïté : « Et ce fut sans doute l’événement le plus important de ce mois de mai. »

Ni anarchiste, ni libertaire, notre quarante-huitard se dit solitaire et nihiliste. À l’abri des manifestations de la farce du Grand Soir et autres lancés de pavés syndiqués, il se réfugie dans le rock dépravé des Rolling Stones, Doors, Pink Floyd, Frank Zappa et Hendrix, pourvoyeurs d’échos bien plus authentiques et profonds que ceux des pubards de 68. Côté chanson francophone, Antoine et Dutronc l’amusent comme tout le monde. Et si Brel et Nougaro le touchent, les impétuosités de Léo Ferré le fascinent davantage. Ainsi, le disque L’Été 68 – incluant « Pépée », « L’Idole », « La Nuit » et « C’est extra » – le secoue de son chaos poétique. Le poète anarchiste deviendra rapidement son maître en mélancolie : « Ferré n’est pas quelqu’un de noir. Ce qui m’intéresse chez lui, c’est la tendresse et la mélancolie. La façon dont il parle des femmes, c’est magnifique. Cette tendresse qu’il a, et en même temps cette mélancolie, et cette nostalgie, c’est ça qui m’intéresse. Ce n’est pas l’anarchiste qui gueule, qui hurle, qui fait des chansons engagées. C’est “Tu ne dis jamais rien”, magnifique chanson, ou bien “Les Amants tristes”. Voilà le Ferré que j’aime. C’est lui qui m’a appris à parler un peu mieux d’amour et de mélancolie 57. »

Une autre balise musicale marquera les années estudiantines du futur chanteur : un programme radiophonique extrêmement populaire, « Campus » (1,2 million d’auditeurs chaque jour en moyenne), diffusé en soirée sur Europe n° 1. Une sorte de pendant de « Salut les copains ! », mais à destination d’un public plus « exigeant », avec une approche anti-ghetto de la culture. « À l’époque, on avait une émission de radio exceptionnelle, “Campus”, avec Michel Lancelot. Il y avait de la place pour tout ce qui était beau dans la musique : un peu de classique, du jazz, de la chanson française et tout le rock naissant. Le tout animé par un Lancelot brillant, passionnant. Quand on rentrait dans nos chambres à la cité U, le soir, on se précipitait pour écouter “Campus” 58. » L’émission, d’une durée de deux heures, pouvait en effet aligner la dernière sensation anglaise derrière du Gustav Mahler, avant d’enchaîner sur un Brel ou un Ferré.

Les portes de la perception sont désormais allègrement franchies pour Hubert. Depuis son initiation au surréalisme, le cosmos s’ouvre à lui comme une Route 66 de tous les possibles, d’autant que le psychédélisme est en vogue dans cette période charnière de la fin des années 1960-début années 1970, en France (Gong, Jack-Alain Léger – alias Melmoth puis Dashiell Hedayat –, Magma, etc.) comme en Angleterre et aux États-Unis (Beatles, Iron Butterfly, Cream, Love, Beach Boys, etc.).

Avec l’influence de Dylan et Ferré, le révolté intérieur a compris que musique et poésie n’étaient pas incompatibles. Lui qui tenait deux cahiers d’écriture, l’un pour consigner ses propres textes poétiques, l’autre pour ses paroles de chansons, décide de n’en utiliser plus qu’un par la grâce de la prégnance de ces deux figures tutélaires. « La poésie française, je l’ai découverte par Léo Ferré, pas par mes profs à l’école. Ça c’est clair 59 ! », lance-t-il contre l’Éducation nationale.

En tout, Hubert s’inscrira deux ans en droit pour la forme, en 1968-1969 et 1969-1970, arrêtant cette dernière saison en milieu d’année pour basculer en lettres, département psychologie, où il restera jusqu’en 1971. Autant de périodes pendant lesquelles il ne se rend quasiment jamais en cours, affairé sur ses nouvelles compositions, dont les premières moutures de « 113e cigarette sans dormir » et « Le Chant du fou » dans la même journée, « Psychanalyse du singe » et « La Fin du Saint-Empire romain germanique ». Surtout, la mésaventure d’un ami incarcéré pour une histoire de marijuana lui inspire une petite chanson pour faire rire les copains, écrite en dix minutes : « La Fille du coupeur de joints », lointaine cousine – pour l’amorce du texte et l’allant musical folk-country – du chant traditionnel « Elle descend de la montagne » 60 que l’étudiant a dû entonner plus d’une fois dans son enfance, en colonie de vacances, vers la ville des Rousses (à la frontière suisse).

Sédiments de souvenirs helvétiques, les escapades estivales dans le canton de Vaud face aux lacs majestueux – immensités liquides en miroir des paysages montagnards féeriques – lui ont laissé des traces impérissables.

Pour lui, cette ritournelle innocente sonne alors comme une parodie des vieilles chansons traditionnelles françaises, « La Fille du coupeur de paille » en tête…
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Chapitre deux

« Je ne chante pas pour passer le temps »

(1969-1977)

« Un fou ? Pourquoi pas ? Car le fou, c’est vous. Ce héros de Maupassant, assassin et président du tribunal, notant dans son journal intime : “L’irrésistible besoin de massacre est en nous.” »

Jean-Edern Hallier, Lettre ouverte au colin froid

En 1969, pendant ses études de droit, dans sa chambre du campus de la Bouloie à Besançon, Hubert écrit « Le Chant du fou », titre apocalyptique – il y en aura d’autres – où il est question de fous perchés (« Le fou a chanté dix-sept fois, les yeux croisés sur son perchoir »… le perchoir est-il ici une métaphore du pouvoir ?) aux sombres desseins : « Demain tu verras tous ces petits alchimistes pulvériser un continent. »

Le spectre de la guerre froide plane sur le monde à l’époque et doit probablement hanter certains rêves du démiurge tourmenté.

Cette chanson figurera plus tard sur son premier disque, en dernière position, pour le clore sur une note onirique laissant l’auditeur sans voix et avide de découvrir la suite (les deux premiers albums se termineront d’ailleurs sur le spectre de l’apocalypse nucléaire… thème récurrent de la pop culture des années 1970).

D’ailleurs, si Thiéfaine se souvient bien de l’été 1969, c’est pour une raison presque science-fictionnesque : « J’ai des souvenirs très forts du mois de juillet 1969 : c’est le 21 de ce mois que j’ai eu vingt et un ans (qui était alors l’âge de la majorité – merci Giscard)… cette nuit-là, à l’heure de ma naissance, le premier homme marcha sur la Lune… inutile de rappeler que les cancériens sont des lunaires 61 !… »

Un autre événement, survenu le 3 juillet, le marquera durablement : la mort de Brian Jones, ange déchu des Rolling Stones.

La même année, toujours à Besançon (« Besac » pour les intimes), Hubert assiste pour la première fois de sa vie à un récital de Léo Ferré. Mais surtout, par l’intermédiaire d’une amie commune, il rencontre en novembre un personnage aux allures de jeune et fringant Charles Bronson, qui l’assistera longtemps dans son processus créatif : Antoine Carbonare, dit Tony. Étudiant en maths, ce fan de Bob Dylan s’accompagne de sa guitare et d’un harmonica – comme Robert Zimmerman – pour chanter ses compositions folk. La rencontre se fait autour de la six-cordes un soir de veillée musicale dans la chambre qu’occupe Hubert, déjà pourvu d’une petite renommée 62, dans sa cité universitaire. Les deux sympathisent, tapent le bœuf, échangent leurs plans d’accords pour ferrailler les notes jusqu’au bout de la nuit. Une amitié est née.

Tony ressort de cette « passe d’armes » impressionné par les textes de son nouveau camarade : « Ils avaient une force qui m’a renversé. Avec plein de références à la mythologie, ce qui me plaisait beaucoup, et une grande qualité mélodique. Dès cette époque, ça débordait d’inventions qui passaient souvent par des mots un peu crus, un peu pointus 63. »

En décembre, de cette complicité naît une première chanson selon Carbonare, très dylanienne : « Ballade pour miss K.O. » (Paroles : Hubert ; musique : Tony).

Le 2 février 1970, Hubert assiste au concert de Pink Floyd donné au Palais des sports de Lyon.

Très vite, dans les premiers mois de cette nouvelle année, les deux comparses envisagent de monter un groupe, avec Mairet et un quatrième musicien : le bassiste Mick Piellard. Mais la formation, Quatre Fous dans les latrines, périclite en deux temps trois mouvements, même si Hubert et Tony parviennent à décrocher une première partie pour Marc Ogeret dans les mois qui suivent.

Pendant l’été, Hubert enchaîne les petits boulots : terrassier, puis intérimaire dans une usine de vinaigre du côté de la Forêt-Noire – expérience qui lui permet de goûter au romantisme allemand par les voies impénétrables de ses bières troublées de grâce. Les blondes Bräu se marient allègrement à la musique des chevelus du Krautrock, le touriste bisontin savoure son séjour outre-Rhin : « J’ai écrit une ballade là-bas… En règle générale j’aime bien écrire à l’étranger car je n’utilise le français plus que pour penser. Les idées viennent plus facilement. »

Avec sa paye, il rejoint la Grande-Bretagne avec des amis pour assister à la troisième édition du festival de l’île de Wight, qui se tient du 26 au 31 août. Les Doors, les Who, les Moody Blues, Jimi Hendrix, Miles Davis, Leonard Cohen et bien d’autres figures légendaires, aujourd’hui au panthéon du classic rock, tiennent l’affiche. Thiéfaine se souvient bien de l’ambiance très rock ’n’ roll de l’événement, des types défoncés et couverts de merde après être tombés dans les tranchées creusées pour les latrines, aux filles qui dansaient nues, sans oublier Melanie chevrotant au milieu de la nuit « What have they done to my song… » d’une voix forte, au point de le réveiller. Même si Taste – le groupe de Rory Gallagher –, Ten Years After, Chicago Transit, les Who, Family, Emerson, Lake and Palmer et Jethro Tull lui font une excellente impression, la déception prédomine au bout du compte, Hendrix et Morrison se contentant d’assurer le minimum syndical, selon Hubert. Par un étrange blackout du destin, ces deux icônes quitteront définitivement les limbes du rock ’n’ roll circus l’une après l’autre, suite à cette ultime prestation sans supplément d’âme : Jimi s’étouffera mortellement le 18 septembre et « Mr Mojo Risin » franchira les portes du paradis moins d’un an plus tard, le 3 juillet 1971. Les circonstances de la disparition prématurée des deux jeunes artistes américains de vingt-sept ans restent aujourd’hui nimbées de mystère.

En 1971 justement, à la fin de ses années de fac, Hubert envisage de se porter déserteur pour échapper à l’appel imminent de l’armée. La guerre d’Algérie a laissé des traces encore sanglantes dans les consciences, mais aussi dans la chair d’un frère aîné qui y fut appelé. Hors de question donc de servir de chair à canon pour les beaux yeux de Marianne. Disc-jockey et barman dans une boîte de nuit de la Drôme tenue par quelques connaissances, il prépare ses arrières financiers pour anticiper un exil à l’étranger (il a des vues sur la Suisse). Seulement, un heureux impromptu se produit, par voie postale : « Un jour, je reçois de l’État une feuille miraculeuse qui me disait en gros : compte tenu du fait que vous êtes sursitaire de la classe 1968 et qu’il y a trop d’effectifs suite à la loi Debré qui n’autorise plus le sursis pour raisons familiales, vous n’êtes pas obligé de faire votre service 64. » Thiéfaine prendra une cuite homérique pour fêter cette victoire par abandon !

Par la suite, la « Grande Muette » en prendra souvent pour son grade dans ses chansons, antimilitarisme de bon aloi dans les années 1970-1980 libertaires.

Toujours domicilié dans sa ville natale officiellement – où il réside au 7 de la rue Jean-Lejeune – Thiéfaine envoie son CV malingre à tous les vents. Dans la partie « activités hôtelières » de ses expériences professionnelles, il écrit « Barmann », avec deux n… Jawohl !

Pendant l’automne 1971, il travaille comme ouvrier agricole dans la Drôme, ruminant ses rêves d’exil artistique. Accompagné de Mairet, il assiste à Dole à un concert de Tony Carbonare et son groupe Iris, formation pop semi-professionnelle fondée en août 1970 (avec son frère Alain, Gérard Cappagli et Gilbert Henry), qui laissera derrière elle un album, Litanies, et un 45 tours.

À l’issue de la soirée, Tony propose à Hubert de venir enregistrer des maquettes chez lui, à Sochaux, où il travaille pour Peugeot en qualité d’informaticien. Ce séjour sera surtout l’occasion de resserrer les liens, car le résultat des démos mises en boîte – dont « Je t’en remets au vent » et « Le Chant du fou » – se révèle peu probant. Mais décidément, tout converge vers le même objectif au sein de la petite bande, car Claude lui-même, de son côté, joue dans des bals et fondera son propre combo : Guidon, Edmond et Clafoutis, orienté hard rock.

Égaré dans ce maelstrom d’énergie siamoise, Hubert décide de se tourner vers la capitale : son salut musical passe par Paris, ses rades et ses mégots, ses mathématiques souterraines. Une Babylone encore ignifugée à l’époque.

Ainsi, par le truchement des bons plans évasifs et autres contacts foireux, il débarque dans la capitale le 17 novembre 1971, par le train de 17 h 17, sac à dos et guitare en bandoulière. Pour tout repère, le nom d’un contact griffonné sur un bout de papier par une mère maquerelle rencontrée un an auparavant à Die (Drôme), lorsqu’il était disc-jockey et avec laquelle il a gardé des liens. L’inconnu recommandé n’est autre que l’ex de l’entremetteuse. Mais lorsque Thiéfaine se présente au point de chute, du côté de Bastille, l’individu en question ne lui inspire aucune confiance 65. Il décide alors de se rabattre sur son plan B : l’appartement d’un copain logeant au 11 rue des Trois-Frères, mais celui-ci est absent. Dépité, le baroudeur passe alors sa première nuit à Barbès dans un bouge mal famé, l’équivalent parisien – toutes proportions gardées – d’un Chelsea Hotel et sa légendaire faune interlope. Pour trente francs (cinq euros environ) la chambre, il assiste à d’étranges va-et-vient dans les couloirs, notamment des hommes poursuivant des prostituées avec des rasoirs…

Finalement, de retour chez lui, son pote accepte de l’héberger. Pendant plusieurs semaines, Hubert dort dans son sac de couchage au milieu du pied-à-terre de fortune. Il enchaîne alors une myriade de petits boulots pour essayer de s’en sortir : démarchage à domicile pour vendre des encyclopédies, distribution de prospectus et d’échantillons de café… Trop timide, il n’ose plus passer d’auditions après deux tentatives ratées : « Les mecs se sont foutus de ma gueule. Déjà, il fallait des K7, il fallait des bandes, moi je me pointais avec ma guitare, je leur disais : “Écoutez comme je chante bien”, c’était aberrant 66. »

Mais un mois seulement après son arrivée à Paris, le vaillant colporteur voit soudain son ciel s’obscurcir de ténèbres suppliciantes : il doit se rendre d’urgence au chevet de sa mère mourante, hospitalisée à Dijon. Un drame que le jeune majeur vivra comme un catalyseur d’énergie désespérée pour la suite de son parcours : « J’ai veillé ma mère la nuit, je ne voulais pas dormir. On l’a accompagnée avec mes frères et sœurs jusqu’au bout, on savait que c’était fini, qu’il n’y avait plus rien à faire. Après son enterrement, j’ai eu envie de continuer. Je voulais juste vivre de ma musique. Je suis retourné à Paris pour tenter ma chance en cabaret. »

Inconsolable, il aura plus tard cette réaction écorchée : « Je déteste Noël parce qu’une année le père Noël m’a offert comme cadeau ma mère dans un cercueil 67… »

« Je t’en remets au vent » est la seule chanson du catalogue officiel de son fils qu’Alice aura entendue, raison pour laquelle ce morceau revêt depuis une dimension affective particulière pour lui. « J’avais sans doute les premiers brouillons de “113e cigarette sans dormir” ou d’autres morceaux sulfureux, mais je ne les lui ai pas montrés par contre », précise-t-il aujourd’hui. Elle est aussi la seule chanson écrite avant l’entrée en fac – pendant les cours de philo en terminale ou en première 68 – à avoir été intégrée dans son répertoire.

Sa vie restera voilée à jamais par ce drame indicible.

« Ma mère est décédée à un moment où je zonais à Paris, j’étais une sorte de clochard. Elle se faisait beaucoup de souci pour moi je crois. J’aurais voulu qu’elle parte avec la tête libérée de ce fardeau, alors qu’elle se demandait ce qu’un de ses fils allait devenir. J’aurais aimé qu’elle assiste un peu à mes premiers succès 69 », déplorera Hubert.

Sa maman a posé une empreinte insoupçonnée sur la fantaisie obscure de sa poésie, car bercée par les airs des tragédiennes Berthe Sylva et Marie Dubas, elle aura transmis le goût de la fulgurance gouailleuse à son chérubin, ce qu’il confirme : « Il y avait toujours du sang et des poignards dans ces chansons. Ce que ma mère ne savait pas, c’est l’influence qu’elles auraient sur moi 70. »

Dévasté, démuni, le jeune homme de vingt-trois ans cherche toujours sa voie et multiplie les itinérances. En 1972, pour se sustenter, il trouve refuge comme garçon de cuisine dans un restaurant suisse, c’est-à-dire « le premier levé et le dernier couché, il fait le ménage partout, épluche les légumes, lave les casseroles et à la fin, c’est aussi lui qui cuisine… moi j’ai fait huit cents fondues et huit cents croûtes au fromage pendant mon été là-bas 71 ». De cette expérience naît « La Dèche, le twist et le reste », comme un sombre présage, car la situation décrite dans la chanson correspondra dans ses grandes lignes à une relation qu’il vivra quelques mois plus tard.

À l’auberge, il est logé, nourri, blanchi et touche une paye qui lui permet de vivre six mois à Paris. « En tant que guitariste, je ne supportais pas de me blesser aux mains. Si je me coupais un bout de doigt avec un couteau ou une machine, ça me rendait malade. De colère, j’appelais le chien pour lui filer une escalope ou des croûtes aux morilles. À la fin de la saison, le chien m’adorait (rire) », se remémore-t-il.

Une fois la saison passée, le commis postule un emploi d’animateur stagiaire à Écouen (Val-d’Oise).

Dans le cadre de cette formation destinée à le préparer aux métiers du tourisme (dont G.O. au Club Med), il reçoit des cours de guitare. Seulement, son professeur découvre un musicien déjà bien expérimenté en la matière et ne juge pas utile de lui dispenser ses méthodes. « Il m’a regardé et il m’a dit : “Tu sais jouer. Le problème, c’est que je ne comprends pas comment tu fais. Visiblement, tu as appris tout seul et tu as acquis des habitudes. Il faudrait que tu désapprennes tout et qu’on reparte à zéro. Mieux vaut en rester là.” Il avait raison. Aujourd’hui encore, j’ai plusieurs positions des doigts pour le même accord. Mais ça marche 72 ! », jubile l’autodidacte.

Dans cette structure, Thiéfaine rencontre un personnage atypique et aventurier comme lui : Francis Mouturat. Cet ancien cadre d’Havas Conseil 73 reconverti dans le social initie Hubert à la vie en communauté à la sortie de son stage, en mars 1973. Ce genre d’organisation réunissant des individus libertaires-libertins est très répandu à l’époque, où les babas cool utopistes tiennent le haut du pavé de la société post-soixante-huitarde. Parachuté à Montigny-sur-Loing (Seine-et-Marne), le Jurassien entame cette nouvelle expérience en compagnie d’une dizaine de personnes, vaguement artistes… Sur place, il ébauche plusieurs compositions, dont « L’Ascenseur de 22 h 43 » et « L’Agence des amants de madame Müller » (cette dernière présentant la particularité d’être, à l’origine, une tentative de roman noir de 85 pages, texte finalement adapté en format chanson). Constatant l’investissement du musicien dans son art, Mouturat lui offre une guitare, aussitôt customisée en Formule 1 par Hubert – enfant il rêvait d’être pilote –, qui la peint en bleu avec deux bandes blanches, à l’image des bolides du constructeur automobile Gordini (dont il ajoute le logo à l’aide d’un pochoir). Tout l’esprit de décalage d’HFT est condensé dans ce détournement artistique, dont il racontera l’histoire en détail dans M, le magazine du Monde, quarante-cinq ans plus tard : « L’année de mes quinze ans, j’ai travaillé tout l’été pour m’acheter une guitare du genre de celles que l’on pouvait gagner dans les fêtes foraines. Je l’ai cassée ou perdue quelques années plus tard, je ne me souviens plus dans quelles circonstances… J’avais alors une vingtaine d’années et j’étais trop fauché pour m’en racheter une. Un ami qui aimait beaucoup mes chansons et était malheureux de me voir sans instrument m’en a offert une “tombée du camion”. C’était un modèle plutôt modeste, doté de cordes en nylon, pas en métal. Pour ne pas qu’on la reconnaisse, je l’ai maquillée comme il se doit : je l’ai repeinte en bleu de France avec deux traits blancs et je l’ai baptisée Gordini 74. »

En mai, le groupe migre du côté de Melun, dans une bastide, Le Rocheton, aménagée depuis 1953 en centre international d’accueil de groupes de personnes et de marginaux en liberté surveillée. Ce centre de séjour appartient à la branche française des YMCA (Young Men’s Christian Association), association et ONG fondée à Londres, dont les valeurs chrétiennes se traduisent par l’attention particulière portée aux plus démunis et l’écoute de l’autre dans le respect de sa différence. Le groupe new-yorkais Village People participera grandement à la popularité des YMCA à travers leur tube éponyme de 1978, d’où pointe une ironie gay friendly à double lecture.

Au moment où Thiéfaine et ses comparses intègrent Le Rocheton, la structure assure également la fonction de centre aéré et de Maison des Jeunes immigrés, où sont dispensés des cours de français, de maths et d’éducation civique. Mais ce qui devait arriver arriva, une lassitude s’installe dans le collectif, l’ambiance se délite et vire à la parodie macrobiotique. Hubert ne goûte définitivement pas cette approche communautaire imprégnée des préceptes rousseauistes de l’homme naturel et des Nourritures terrestres de Gide remises au goût du jour à la faveur de Mai 68. Seule son amitié avec Francis Mouturat échappera au naufrage.

« Amis de la poésie, bonsoir ! »

Le mutin retourne alors au bercail, à Besançon, où il dégotte un job d’été sur le campus, en compagnie d’un animateur de la ville rencontré l’année précédente : Jean-René Bouvret. Les deux acolytes, aidés de l’épouse du dernier, mettent en place des ateliers à destination des étudiants étrangers venus apprendre le français, pendant trois mois. L’expérience permet à notre bourlingueur de forger son tour de chant – il interprète notamment « Le Condamné à mort » de Jean Genet –, avec un vrai public, mais aussi de goûter à la mise en scène théâtrale, à travers des saynètes inspirées d’Ubu roi d’Alfred Jarry et présentées avec des marionnettes fabriquées maison. Un extrait de Fin de partie, la pièce de Samuel Beckett, est également joué lors de ces soirées-récitals. Surréalisme et théâtre de l’absurde, voilà un programme qui augurait en filigrane toute la feuille de route de l’artiste Thiéfaine, qui allait encore galérer cinq longues années avant de prendre son envol picaresque…

Après cette parenthèse estivale enchantée, Hubert retrouve l’ami Francis, fraîchement et chichement installé dans un corps de ferme au lieu-dit La Haie au Roi, près de Saint-Agnan (Yonne). Il y loge dans une chambre qu’il aménage de façon toute personnelle, en repeignant les murs en noir et en placardant sur la porte le mot « Funérarium » en guise de discours de bienvenue… Une première « borniolerie » haute en couleur.

Dans cette tanière située au milieu de nulle part mais propice à la création débridée, l’artiste en herbe concocte de nouvelles chansons – souvent sous l’empire d’un état cannabique –, dont celles qui deviendront « Dernière station avant l’autoroute » et « Première descente aux enfers par la face nord ». Dans le même temps, il se produit dans quelques salles associatives (MJC et autres locaux polyvalents), sporadiquement, grâce à l’entremise de Francis qui parvient à lui trouver des plans concerts, y compris en Suisse.

Surtout, il s’attelle à un projet ambitieux dans lequel il pourra tendre les deux cordes de son arc, à savoir chansons cramées et théâtre schlass : un « one-dog-show » nommé Comme un chien dans un cimetière, opérationnel en décembre 1973. L’affiche ? Un dessin représentant un chien à tête d’homme, avec une croix latine en excroissance du crâne et un drapeau français planté dans le derrière… La vingtaine de morceaux 75 de ce récital alimentera plus tard les trois albums initiaux de son œuvre, autant de munitions précieuses pour le crapouillot de cabaret qu’il s’apprête à devenir dans l’intervalle des deux premiers chocs pétroliers. « C’était très dur, parce que beaucoup de cabarets fermaient et d’autres trouvaient que mes chansons ne leur convenaient pas : je chantais des insanités, des trucs un peu marioles, pas assez Rive gauche pour eux 76 », se remémore HFT.

Le fil rouge de Comme un chien dans un cimetière tient en trois mots : la mort sociale, qui se traduit par la procrastination, la difficulté de communiquer, la solitude, l’errance… Du vécu donc. Et, justement, un morceau s’intitule « La mort tranquille d’Hubert Félix Thiéfaine ».

Le spectacle – chansons et poèmes – se propose de faire pénétrer le public « dans un monde délirant où se mêlent cris et larmes, sourires et éclats de rire, grincements et grondements, réalités et rêves 77 ». Durée approximative : une heure trente. « Mes chansons sont politiques dans le sens où je décris une situation de la vie quotidienne. C’est tout », lâche laconiquement le gai luron à l’époque en guise de pitch. Il facture son récital 400 francs (60 euros, défraiement compris) aux structures – tarif dégressif en fonction du nombre de représentations commandées –, une paille au regard des prix pratiqués aujourd’hui dans le milieu associatif.

Las de leur vie de reclus, Francis et Hubert quittent leur fermette-funérarium pour rejoindre la capitale, où les y attend à Montparnasse un studio insalubre prêté par un ami comédien parti intégrer la troupe Big Bazar de Michel Fugain. En l’absence de chauffage dans la cahute en proie au moisi, Thiéfaine renoue avec un état maladif, grelottant dans son sac de couchage. Confinés dans cette impasse mortifère, les deux complices décident rapidement de séparer leurs chemins, histoire peut-être, inconsciemment, de jeter du lest. Tandis que Mouturat s’oriente vers une école de mime, notre chanteur – alors âgé de vingt-cinq ans – atterrit au 30 de la rue de Bourgogne, au Club des Poètes, son Cabaret Vert à lui : ce petit restaurant dédié à la muse poétique, tenu par un esprit libre et grand amateur du genre – au point d’en être un auteur-éditeur spécialisé –, le médiatique Jean-Pierre Rosnay, lui ouvre les portes de sa taverne amie aux poutres multiséculaires.

Le personnage, qui anime également des émissions sur la poésie à la radio et à la télé – dans lesquelles il reçoit des figures comme Aragon, Pablo Neruda et Saint-John Perse –, fera partie des bouées de sauvetage en or massif d’Hubert Félix.

Si le maître des lieux goûte peu au surréalisme et ne range pas sa discipline fétiche et la chanson dans le même panier, il est « séduit par la liberté de ton du jeune homme, et par sa manière, si personnelle, de charger ses mots d’une poésie à haute tension 78 », au point de lui mettre une chambre à sa disposition.

Hubert exprimera plus tard sa pleine reconnaissance à Jean-Pierre et sa femme Marcelle – sœur de Georges Moustaki –, en leur envoyant régulièrement des invitations à ses shows parisiens dans le cadre de ses tournées à succès.

Rosnay a aussi fréquenté Boris Vian, Jean Cocteau et Georges Brassens, dont il publia le second roman, La Tour des miracles, en 1953 (année de sortie du premier album du Sétois). Il est décédé en 2009, à l’âge de quatre-vingt-trois ans.

« J’ai eu l’occasion de communiquer avec son fils dernièrement, confie Hubert. C’est un grand regret de ne pas être retourné au Club des Poètes après et de n’avoir pas pu le revoir. J’ai habité Paris par la suite mais je ne sortais pas beaucoup, ou par obligation. C’était une belle personne, quelqu’un de bien, de passionné par la poésie, d’utile en plus : j’ai découvert plein de poètes en allant là-bas… »

Alors qu’il est hébergé au Club des Poètes en échange de ses prestations musicales, le Dolois affûte aussi son répertoire dans le cadre de soirées hootnannies 79, où Alan Stivell, Steve Waring ou encore Graeme Allwright ont fait leurs premiers pas d’artistes. Il s’agit d’un concept importé en France en 1964 par l’homme de spectacles Lionel Rocheman, et tout désigné pour l’auteur-compositeur de « La Fille du coupeur de joints », qui se souvient très bien de cette expérience : « Je faisais des hootnannies au Centre américain du boulevard Raspail, où on s’inscrivait le mercredi pour le soir même. Les artistes défilaient avec chacun un programme de quinze à vingt minutes. Ça attirait beaucoup de monde. Je pense qu’en trois hootnannies au Centre américain, je me suis fait plus de pub qu’en dix ans dans les cabarets. Il y avait deux centres : rive gauche, le Centre américain où j’ai connu des gens comme Hervé Cristiani – qui jouait son histoire des étoiles noires 80 – et l’espace Silvia Monfort, rive droite, dans le Marais. »

« On bouffe une fois tous les trois jours
avec des boîtes de cassoulet »…

À la fin de l’année 1973, Thiéfaine prend une décision capitale et courageuse, au vu de son agonie si tranquille : « Je décide d’arrêter tous les petits boulots et de ne plus me consacrer qu’à la chanson. Je réussis à décrocher des passages le soir dans des cabarets. Je ne sais pas où loger, je n’ai pas vraiment à bouffer, alors je m’annihile dans l’écriture 81. » Quelques mois auparavant, en août, il a déjà franchi un premier pas dans cette direction en déposant ses quinze premières partitions à la Sacem, 10 rue Chaptal, Paris IXe.

L’ancien « crève-la-dalle » – et ce n’est pas un euphémisme – évoquait le supplice de cette pitance incertaine lors d’un entretien presse qu’il m’accorda en 2018 : « Mes rares passages en cabaret ne me permettaient pas de manger à ma faim et malgré l’aide de certains “mécènes” qui parfois m’hébergeaient, je me suis retrouvé malade avec des ganglions gros comme des œufs à l’aine et aux aisselles… Bien sûr, je n’avais pas la Sécu. Je suis donc allé là où les hôpitaux étaient gratuits, c’est-à-dire ceux qui étaient spécialisés dans la recherche. On me diagnostiqua une insuffisance pondérale et des carences en protéines, vitamines, sels minéraux, etc. Bref, en fait on m’apprenait que j’étais tout simplement en train de mourir de faim… au sens propre 82 ! »

Influencé par l’écrasante figure de Ferré depuis quelques années – ce qui le gêne aux entournures, ayant l’impression de produire du sous-Léo –, il finit par trouver son propre style en bûchant sur son titre « L’Ascenseur de 22 h 43 » : « Un jour, je réalise ce qui ne va pas dans la chanson. Je la corrige, le soir même je la joue, et le public marche. Je sais désormais où je vais 83. » Cette sensation d’avoir eu le déclic se fond légitimement avec le sentiment de créer quelque chose de nouveau en matière de chanson française – même s’il se défend d’être un poète : « À mon tour, avec une guitare et des mots, j’ai essayé d’ordonner mon chaos intérieur pour le recasser à nouveau afin de ne pas trop montrer dans quel état j’errais. On maquille alors la déchirure, on utilise des oxymores, on s’amuse, on fait danser les mots après une première étape d’écriture automatique. J’envie les peintres car ils n’ont pas trop à s’expliquer. Moi, j’utilise des mots. C’est fort, parce que ça appartient à tout le monde. Les gens, ils parlent avec ça 84. »

Le public marche – notamment celui de la MJC La Mouffe, rue Mouffetard –, mais ses rangs sont clairsemés. Les cerbères des cabarets noirs de la désolation refoulent le musicien comme si ses chansons allaient causer la perte de leur temple sacré, par contamination, portant probablement en elles les germes du terrible ennui baudelairien, celui qui « dans un bâillement avalerait le monde » !

Ils sont légion à avoir refusé Hubert Félix Thiéfaine, du haut de leur prestige de « petits lieux de minuit » passés à la postérité : Chez Georges – au 11, rue des Canettes – où Alain Souchon chantonna en 1969 des airs de country, Le Bateau ivre – au 40, rue Descartes – où s’illustrèrent Jean Vasca, Jacques Bertin et un drôle d’hurluberlu dénommé Coluche, L’Échelle de Jacob – 10, rue Jacob – où débutèrent Ferré, Brel, Gréco, Aznavour, Ferrat, etc., et Le Port du Salut – 163 bis, rue Saint-Jacques – qui accueillit Barbara, Guy Béart, Georges Moustaki, Boby Lapointe, Gainsbourg, etc., pour ne citer que quatre de ces bastions rive gauche imprenables.

Cette relégation au bal des damnés n’entame en rien la fringale du marginal malgré lui : « Moi je voulais être chanteur, c’était mon rêve de gosse. Le monde est déjà assez absurde, qu’on me laisse au moins faire ce que j’ai envie de faire ! Et quand j’ai vu que je ne pouvais pas prendre l’autoroute, j’ai pris la débroussailleuse et j’ai taillé mon chemin à côté 85. »

Hubert, qui refuse de pointer au chômage par orgueil, prend donc sa débroussailleuse acoustique – sa chère gratte Gordini – et trouve finalement refuge au cœur d’une Maison pour Tous, Le Pétrin, pendant l’été 1974. Ce collectif autogéré a aménagé, sous l’impulsion de son fondateur Jack Messy, une cave-chansons au 86 de la rue Mouffetard, dans les locaux d’une ancienne boulangerie. « Dans le fournil trône encore un immense pétrin en fonte impossible à enlever et qui y restera jusqu’à la rénovation de l’immeuble. Cet atelier où le pain se fabriquait deviendra nos loges. Le nom de notre nouveau lieu va rapidement être trouvé […], ce sera Le Pétrin 86 », se remémore Messy, aujourd’hui psychanalyste. De 1969, date de la création du cabaret, à sa fermeture en 1976, l’endroit verra passer plus de cent jeunes espoirs, dont Bernard Lavilliers et Gilles Servat. La légende raconte que Renaud aurait été recalé lors de l’audition hebdomadaire du samedi après-midi… Mais l’histoire ne précise pas si cet échec lui a inspiré « Ma chanson leur a pas plu ». N’en parlons plus.

Quatre ou cinq musiciens, comédiens, clowns, marionnettistes, défilent à tour de rôle chaque soir sur la scène exiguë de la cave voûtée, devant un public composé essentiellement d’étudiants. « À l’époque, je pensais vraiment que j’étais un chanteur comique. […] Je portais une immense moustache et des pulls à bandes bleues et blanches [NDA : assortis à sa guitare Gordini donc]. Pour compléter mon personnage, je cassais souvent des cordes durant mes concerts, mais ça faisait partie du spectacle 87 », se souvient Hubert.

Ils sont une petite vingtaine d’artistes, auxquels le sandwich est offert, à s’y relayer chaque semaine, pour une bouchée de pain (la recette mensuelle tourne autour de 9 000 francs, soit environ 1 400 euros). L’endroit connaît rapidement un vif succès, au point que deux séances sont organisées les vendredis et samedis soir. Prix d’entrée : 12 francs, soit moins de 2 euros, boisson comprise… Une saine émulation anime les têtes d’affiche, leurs prestations laissent des traces chez les spectateurs : « Quelques accords de guitare, et voilà qu’une fois de plus le talent d’un jeune auteur-compositeur nous fait pénétrer, le temps de quelques chansons, dans un univers nouveau, drôle et acerbe celui-là, quand après chaque artiste on s’interrogeait anxieux : “Mais enfin que dire après lui ?” Tous trouvent à dire, tous renouvellent, tous surprennent l’oreille méfiante, tous désarment la bouche où guettait la critique, et très vite créent un style, une façon de voir parente mais chaque fois originale 88. » Le même témoin prend la peine de préciser que « si l’on est impressionnable mieux vaut retourner aux niaiseries de Guy Lux ! ».

Bien sûr, la confidentialité du Pétrin ne permet pas aux jeunes gens qui s’y produisent de se faire un nom. Hubert continue à vivre de récipients, pour filer la métaphore coluchienne, mais l’expérience lui tanne le cuir. Un jour, comme un clin d’œil du destin, et alors qu’il est accompagné du poète Fernando Arrabal, il croise Bob Dylan venu incognito chercher un paquet de cigarettes dans son bureau de tabac habituel. De quoi lui faire oublier pendant quelques secondes qu’il vivote en chambre de bonne et autres mansardes miteuses, toiles de fond désolantes du métier de vivre cher à Pavese. Les livres laissés par les anciens locataires ou les bibliothèques des bons samaritains qui l’hébergent lui permettent de se constituer un patrimoine de papier, La République de Platon en tête – débusquée chez Jean-Pierre Rosnay –, qu’il s’amuse à traduire pendant ses heures perdues. « À cette époque, je crevais de faim, et j’ai répondu à une annonce de Gallimard qui cherchait des vendeurs 89. On m’a fait passer un examen, j’ai été d’une nullité crasse. J’étais tellement vexé de mon inculture que j’ai commencé à dévorer Faulkner (Lumière d’août, Le Bruit et la Fureur), Henry Miller 90… » Sans oublier Benjamin Péret, qu’il redécouvre avec ses yeux d’adulte ébahis après l’avoir abordé furtivement au lycée (il a lu Le Déshonneur des poètes plusieurs fois d’affilée lors de sa première année de fac), Céline, dont il apprécie le cynisme, Romain Gary pour son humour chaleureux, et Nietzsche, avec lequel il se sent en osmose totale. De son propre aveu, son écriture en sera transformée.

Parmi ses nombreuses adresses parisiennes de providence, le guitariste bibliophile a occupé un temps les mêmes murs qu’un certain Charles Baudelaire, au no 60 de la rue Pigalle. « Exil sur planète-fantôme » 91, bouquet aux âcres parfums de fleurs du mal-être, aurait été écrite là-bas. Parfois, ne sachant pas où dormir ou se reposer, notre âme solitaire s’installe sur un banc, à la belle étoile, ou profite du confort des salles obscures pour récupérer (notamment au cinéma Les Acacias, dans le XVIIe arrondissement). La lecture de La Faim de Knut Hamsun l’a vacciné, lui qui gagne le Smic… sur l’ensemble de l’année. « Je suis un mec fier et durant cette période, je donnais le moins de nouvelles possibles pour pas que les gens sachent dans quelle merde je me trouvais à Paris. J’étais un clochard, à l’époque, les SDF, nous n’étions pas des milliards. Je passais mes après-midi à la cinémathèque pour 5 francs [NDA : moins d’un euro] et j’en ressortais à la fermeture vers 3 heures du mat’. Je pouvais ainsi dormir pendant douze heures. Le reste de la nuit, je le passais à errer dans les rues de Paris. J’écrivais comme un malade, ma misère, je la mettais sur papier […] Je ne bouffais jamais, je dormais mal mais je le vivais bien. Dans ma tête je faisais de la musique. Il y a des gens qui m’ont aidé à y croire 92 ! », confiera-t-il plus tard, sans omettre de préciser que lorsqu’il travaillait sur une chanson, il oubliait tout (la souffrance, le froid, etc.). Parmi ces personnes qui l’ont aidé à garder la tête hors de l’eau, citons, entre autres « mécènes », hébergeurs et supporters – hormis sa propre famille –, Francis Mouturat, Tony Carbonare et le directeur artistique Jacques Bedos (oncle de Guy Bedos).

Cette énergie du désespoir bétonne sa survie, suspendue à ses trois passages hebdomadaires de vingt minutes sur la scène du Pétrin, rémunérés chacun 20 francs 93 et une bière : « Le cabaret m’a vraiment aidé, je sentais les failles, ce qu’il manquait pour être vraiment dans ce que je voulais. En sortant du cabaret, à une ou deux heures du matin, je retravaillais. J’avais les voisins qui gueulaient parce que je me remettais au boulot 94… » Notre janséniste de l’écriture taille sa route voyageuse au bout de la nuit sans clair de lune, comme le long d’une barrière filmée à l’infini par Andy Warhol, métaphore glanée à la cinémathèque du temps perdu.

La vie de cabaret n’est pas une sinécure et, parfois, les risques du « métier » peuvent procurer à l’aventurier des mots le sentiment de vivre dangereusement : « J’ai joué dans la région de Brest, dans un restaurant, et il y a un type qui est monté sur scène avec un couteau pour m’égorger. Tout ce que j’ai pu faire, c’est éclater de rire ! C’est la première fois que ça m’arrivait ! Un danger réel, j’éclate de rire ! Dans les années 1970, ça m’arrivait ce genre d’histoires 95. » Pourquoi tant de haine ? « Parce que c’était insupportable pour les gens d’entendre ce que je disais. Parce qu’ils n’avaient jamais entendu cela 96 », déduit l’artiste, qui en connaît un rayon sur le confusionnisme idiot inhérent à la folie ambiante : « Aujourd’hui, il suffit de tendre un miroir aux gens pour être un provocateur 97. »

Le morceau qui lui a valu ces menaces de mort ? « L’Agence des amants de madame Müller » ! Un autre aussi, a le don d’irriter son auditoire de salles de restaurants venu souper tranquillement en famille : « Alligators 427 » : « Ça, ça les tuait les mecs (rire) », exulte Hubert.

Au cours de cette période de vache maigre (1972-1973-1974) pendant laquelle il se nourrit de la mélancolie de Léo Ferré, le provocateur renoue sporadiquement avec Tony Carbonare, qui a aménagé un home-studio dans sa ferme retapée de Moffans (Haute-Saône), à quelque 60 kilomètres de Besançon. Les deux gaillards, au look typique des enfants de la Beat Generation (cheveux longs, grosses bacchantes et rouflaquettes), en profitent pour enregistrer des maquettes des chansons de Thiéfaine – son complice assurant les arrangements –, destinées à démarcher les maisons de disques, en vain. Mais il en faut plus pour entamer la détermination du loup solitaire du Jura, car comme il aime à le rappeler : « On ne peut pas lutter contre un désir fou. […] Je ne supporte pas d’entendre que c’est “la faute des autres” ou “la faute à pas de chance”. Je sais que mes qualités de Jurassien, tenace et pugnace, m’ont aidé, mais, au départ, il y a une envie, un choix 98. » D’une manière générale, la bête aime se comparer à un pitbull qui ne lâche jamais, surtout après avoir mangé de la vache enragée pendant si longtemps (la vache folle n’ayant pas encore poussé son premier beuglement, personne ne peut la soupçonner d’avoir contaminé un tant soit peu l’œuvre du chantre de la folie à ses débuts).

À la même époque, Hubert fraye avec une poignée d’anarchistes le temps de quelques coups d’éclat plus ou moins fumeux, comme son soutien à l’occupation en 1973 de l’usine de montres Lip, à Besançon, aux cris de « Outils de travail, mon cul ! »… Le drapeau noir a connu des contributions plus glorieuses mais l’insouciance de l’époque encourageait ces démonstrations de force boulevardières.

Le long tunnel confidentiel traversé par le jeune barde révèle dès les années 1970 la difficulté pour les auteurs-compositeurs-interprètes exigeants d’exister dans leur singularité, la plupart échouant sur la grève des oubliés. « Le succès dépend plus de la chance que du talent. […] Ils sont nombreux, tous ces artistes laissés sur le bord de la scène, méconnus du grand public et des médias qui ne jugent que par l’audimat du moment. Il y a cependant des exceptions comme le fut Hubert Félix Thiéfaine, devenu populaire grâce aux jeunes des MJC et non par les médias, qui l’ont longtemps ignoré 99 », observe Jack Messy dans son livre de souvenirs.

Justement, contraint par les injonctions de la Ville de Paris à fermer pour céder la place aux promoteurs (dans le cadre d’un plan de restauration de l’immeuble), Le Pétrin organise sa salve de sortie, la mort dans l’âme 100. Le 31 mars 1976, la soirée de clôture du cabaret réunit une trentaine d’artistes maison et se prolonge jusqu’à 7 heures du matin, avant de se terminer dans un bistrot en guise de dernière station d’une voie sans issue.

Thiéfaine, qui fait bande à part depuis son arrivée dans le collectif, se produit en deuxième position du programme – toujours avec sa guitare Gordini – et s’abstient de participer à l’after. Sauf que pour lui, il y aura un après, un vrai.

À l’époque, il est marqué par la psychothérapie institutionnelle, courant initié par des psychanalystes très en vue à Paris, dont Jean Oury, le fondateur de la clinique de La Borde (un établissement psychiatrique) : « J’ai chanté le spectacle Comme un chien dans un cimetière là-bas. Partout où il y avait le mot “folie” dans mes textes, je le mangeais, je n’arrivais pas à le prononcer. Incroyable… Idem pour “malade”, “fou” et “prisonnier”. J’ai découvert dans cet endroit des documents d’un patient qui souffrait de schizophrénie et je suis tombé à la renverse : c’était magnifique. Ce qu’il écrivait, c’était fou, vraiment FOU, à tous les sens du terme. À partir de là, j’ai été beaucoup plus vigilant sur tout ce qui est onirique. »

Poursuivant un temps l’expérience « alimentaire » en cabaret (Le Cloître du 19, rue Saint-Jacques et La Tanière du 45 bis rue de la Glacière – deux lieux où se sont reconvertis quelques organisateurs du Pétrin –, La Canaille, La Vieille-Grille où il peut jouer son spectacle librement, sans contrainte de durée, etc.), l’homme à la Gordini a déjà franchi un nouveau cap dans ses pérégrinations mentales : s’il continue de tourner de-ci de-là dans les MJC avec son récital Comme un chien dans un cimetière qu’il trimballe depuis 1973 101, il a désormais en tête d’enregistrer un disque, étant donné que le codirecteur de l’Olympia, Jean-Michel Boris, l’a encouragé dans ce sens lors d’une rencontre informelle. Une quarantaine d’années plus tard, en 2012, ce dernier dira du Dolois : « Je trouve qu’il a une place au même niveau que Ferré, presque, et peut-être même plus des fois, et naturellement dans le sillage de Rimbaud 102. »

L’heure de l’inscription turgescente et rougeoyante de son nom au fronton mythique du boulevard des Capucines n’ayant pas encore sonné, Thiéfaine prolonge ses olympiades du trente-sixième dessous, à quelques coudées encore de son premier succès d’estime. Les maquettes enregistrées avec Carbonare prennent peu à peu des allures de petites bombes artisanales à fragmentation drolatique, même si les portes des maisons de disques leur résistent encore. Ces démos plus abouties bénéficient en effet de l’apport des musiciens – tous multi-instrumentistes et chanteurs – du nouveau groupe de Tony, Machin, créé en 1975 avec son frère Alain, claviériste. Jean-Pierre Robert (guitare, dulcimer), Jean-Paul Simonin (batterie, percussions, trompette) et Gilles Kusmérück (orgue, violon, piano, mandoline, banjo) sont ainsi de la partie. Tony, lui, tient la basse et les synthés principalement, en plus d’agrémenter certains arrangements de notes de psaltérion et de mandole. Ces cinq histrions – six si l’on compte l’auteur de leurs paroles Angel Carriqui – interprètent également de leur côté leurs propres compositions, dans un style folk progressif qui, comme le marxisme tendance Groucho, fait des émules au mitan des années 1970. Car les galéjades de Machin, aux accents toniques celtiques alors en vogue (Tri Yann, Malicorne, etc.), s’accordent non seulement avec le répertoire comico-surréaliste d’Hubert mais aussi avec les aspirations d’un directeur artistique indépendant au nez creux, au point que le quintette franc-comtois obtient un contrat discographique au printemps 1976. Un premier LP, Moi, je suis un folkeux… – sur lequel un certain H.F. Thiéfaine est crédité en première position des remerciements parce qu’il a prêté une guitare 103 –, paraît ainsi en décembre chez Disques Festival, produit par Hervé Bergerat via sa société Masq. Cet homme providentiel n’est pas inconnu de la bande puisqu’il avait déjà signé, cinq ans auparavant, l’album du précédent groupe de Tony, Iris.

En parallèle à leur activisme folk parodique, les Machin accompagnent déjà leur ami Thiéfaine sur scène – sans Alain Carbonare, parti se consacrer au noble métier de luthier –, union sacrée expérimentée la première fois à une fête du parti communiste à Ronchamp (Haute-Saône) en juillet 1976. À travers cette collaboration inespérée, HFT semble enfin avoir trouvé ses Hawks 104 à lui, collectif dont les capacités musicales permettront de dégripper sa machine en rodage. Une formule spectaculaire folk-clownesque se met en place, avec force accessoires (nez rouge, confettis, mirliton, accoutrements kitsch, etc.) séduisant les jeunes de sept à soixante-dix-sept ans – tranche d’âge toujours fidèle au chanteur tintinophile en 2021 – et permettant surtout de mieux faire passer les textes borderline de la formation sous un vernis de dérision. Martin Circus et son « Je m’éclate au Sénégal » sont passés par là, ouvrant la voie d’une veine délurée dans le rock français post-yéyés, volontiers progressif et grivois.

Bien sûr, pendant que Machin honore ses contrats d’un côté, Hubert Félix continue à se produire en solo. L’occasion faisant le larron, il profite progressivement de la notoriété du band folk : les deux entités partagent parfois la même affiche en guise d’échange de bons procédés. L’organisation de la « troupe » se décline ainsi selon trois schémas possibles : Thiéfaine guitare-voix, Machin seul, le pack Thiéfaine-Machin, doublement attractif pour les salles. Les dates communes permettent au groupe d’accompagner de plus en plus souvent l’électron libre sur scène, en plus d’asseoir sa propre notoriété.

Porté par son succès d’estime, le désormais quatuor folkeux publie en 1977 un deuxième album, Tout folkant, puis un troisième l’année suivante, Râles folk.

Dans ce laps de temps, les opportunités s’enchaînent pour Hubert : une Bordelaise particulièrement active dans le milieu associatif girondin, Béatrice Faye, l’héberge et lui trouve des concerts à l’aide de ses réseaux. Basé également dans la région, Bernard Batzen, futur consultant et directeur artistique du Festival de Bourges, gère depuis avril 1976 un complexe d’un nouveau genre articulé en trois surfaces synergiques (maison de disques, bibliothèque et galerie d’art). Le nom de cet espace culturel underground, avant-gardiste en matière d’économie sociale et solidaire : « Bulle ». La structure coopérative promeut des artistes en développement ou plus confirmés, mais aussi des groupes étrangers au succès confidentiel dans l’hexagone, afin de participer à leur rayonnement dans tout le Sud-Ouest via l’organisation de concerts et la diffusion de leur musique. Thiéfaine bénéficie ainsi du soutien de l’entreprise, qui pourra s’enorgueillir d’avoir accueilli, entre 1976 et 1980, de futurs grands noms de la scène française et internationale : CharlElie Couture, Tangerine Dream, Jacques Higelin, Yves Simon, Téléphone, Peter Gabriel (pour son premier concert solo en France), Magma, Status Quo, Gong, Frank Zappa, Ange, Supertramp, etc.

Autre coup de pouce de taille : Marc Legras, animateur sur France Culture, diffuse trois titres du Jurassien lors d’une escale de son émission à Besançon, en 1976.

Autant de nouveaux arguments que Tony Carbonare, premier fan de Thiéfaine et surtout imprésario officieux du chanteur, peut avancer pour convaincre Hervé Bergerat de le signer, après plusieurs tentatives avortées. Par deux fois déjà, en effet, le producteur inflexible a refusé de donner une suite favorable au cas Hubert Félix, les maquettes présentées le laissant indifférent. Mais cet ultime assaut de l’ami Machin va se révéler payant, malgré l’incrédulité toujours de mise chez son interlocuteur.

« Tony est revenu une troisième fois à la charge en me disant : “Hervé, faut qu’on le fasse, on n’a pas d’autre moyen… Donc ce qu’on va faire, c’est que nous, le groupe Machin, comme on accompagne déjà Hubert, on va au studio, ça va rien nous coûter, on y va !” Moi je vois Hubert, je lui dis : “OK, Tony m’a dit qu’il fallait qu’on signe, qu’on travaille ensemble, donc on va signer pour trois ans ensemble” 105 », explique Bergerat sans conviction. Ce n’est de toute évidence pas de gaieté de cœur que l’homme d’affaires accepte le deal de son poulain, dont la bonne idée fut de le prendre par les sentiments avec l’argument imparable du coût zéro. Certes, l’industrie du disque a connu des directeurs plus enthousiastes à la signature d’un artiste… « On s’aperçoit qu’on peut dire non plusieurs fois parce que c’est pas forcément le moment. C’est comme lire un roman : vous le lisez un jour et vous passez complètement à côté, ça vous fait chier, puis vous le lisez dix ans après et vous vous dites : “Mais pourquoi je suis passé à côté ?” C’est juste idiot. Pareil pour les films, les peintures, etc. 106 », concède près de quarante ans après le dirigeant, en guise de mea-culpa, avant de poursuivre : « Hubert, ça l’avait marqué, il sentait que je faisais l’enregistrement mais que je n’étais pas converti. Et je rentre en studio… et là je me dis que je suis passé à côté de quelque chose : tout ce qu’il me raconte, c’est exactement ce que j’ai dans la tête – enfin, ce n’est pas que j’aurais pu l’écrire parce que je n’avais pas cette prétention-là –, mais il me parle ! Et donc je suis tombé amoureux d’Hubert, pas le jour où je l’ai signé, le jour où j’étais en studio avec lui ! »

En cet an de grâce 1977 où Giscard, premier président « normal » de notre ère, pose les jalons d’une utopique construction européenne, Thiéfaine croupit dans une chambre de bonne de Saint-Germain-des-Prés, rue du Dragon – où il a croisé Sartre 107 en attente d’un taxi sous un porche voisin –, mais obtient enfin son premier contrat discographique. La face claire-obscure du rock français en sera à jamais changée, au rythme du calendrier lunaire d’un échappé prêt à tirer l’échelle.
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Chapitre trois

Premières stations avant l’autoroute

(1978-1980)

« S’il est vrai, comme l’a dit Lautréamont, que “la poésie doit être faite par tous”, alors nous devons inventer un nouveau langage grâce auquel les cœurs se comprendront sans intermédiaires. »

Henry Miller, Le Temps des assassins

Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir…, premier album d’Hubert Félix Thiéfaine, paraît en janvier 1978 chez Festival, label de Musidisc qui héberge encore le temps de ce pressage la société indépendante Masq d’Hervé Bergerat, pour un premier tirage à 1 200 exemplaires. Le jeune producteur de vingt-six ans – Hubert en a alors vingt-neuf – récupérera ensuite le disque sous son propre label, Sterne, monté dans la foulée.

Ce titre, d’abord, un poil provocateur – déjà – par sa longueur, Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir…, s’inscrit bien dans une filiation rock psychédélique habituée des noms à rallonge (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en 1967, The Kinks Are the Village Green Preservation Society en 1968, My People Were Fair and Had Sky in Their Hair… But Now They’re Content to Wear Stars on Their Brows toujours en 1968, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars en 1972, etc.).

Le pari est toutefois risqué et osé, voire suicidaire, pour un premier essai, car le public doit en plus se souvenir du nom déjà tarabiscoté de notre artiste. Double peine donc pour les auditeurs. Ou alors, a contrario, le bonhomme fait tout pour se faire remarquer… Dans le même genre, Tyrannosaurus Rex, qui a aussi joué à ses débuts cette carte de l’extravagance maso, sur tous les fronts – noms d’albums et de groupe impossibles –, se rebaptisera rapidement T. Rex. Pareillement, le patronyme « Hubert Félix Thiéfaine » n’apparaîtra dans son intégralité que jusqu’au troisième LP sur les pochettes (graphie laissant place ensuite à « Thiéfaine » simplement ou « H. F. Thiéfaine » le plus souvent).

« Avec ce premier album,
j’avais enfin une carte de visite »

Les morceaux de Tout corps vivant…, au nombre de onze, tous signés du Dolois (paroles et musique), ont été enregistrés avec la joyeuse équipe de Machin – Tony Carbonare est même crédité à la direction des arrangements et à la réalisation – aux studios E.T.A. Robert Gaffinel, au 35 bis, rue de l’Abbé-Grégoire (Paris, VIe), en novembre 1977. En cinq jours, du lundi au vendredi soir, mixage compris, le disque est bouclé pour la bagatelle de 50 000 francs (un peu moins de 8 000 euros) : « Heureusement qu’on tournait beaucoup. On a pu enregistrer efficacement et rapidement les morceaux qui fonctionnaient le mieux sur scène (sur une quarantaine de chansons), les plus concis aussi, ne dépassant pas trois-quatre minutes, histoire d’aller vraiment à l’essentiel. Il fallait faire vite, il n’y avait pas de possibilité de corrections, on reproduisait ce qu’on faisait en concert, point. »

Bien sûr, comme un cap annoncé, lentement mais sûrement ascensionnel, l’objet s’ouvre sur le très surréaliste « L’Ascenseur de 22 h 43 », titre qui permit à l’artiste de s’émanciper de ses influences et de trouver son style si singulier, en 1973.

Et c’est bien là le problème…

Heureusement en France, on ne se drogue pas 108, mais on aime mettre des étiquettes. Or, ce premier album, ni pop, ni franchement folk, ni vraiment rock, ni variété, ni branchouille, est juste inclassable. Le programme offre en effet un patchwork insensé de genres différents : ballade (« Je t’en remets au vent »), bluegrass (« La Fin du Saint-Empire romain germanique »), blues-rock (« Première descente aux enfers par la face nord »), rock progressif (« La Maison Borniol »), folk (« La Fille du coupeur de joints »), bourrée franc-comtoise (« La Cancoillotte »), rock psychédélique (« 22 mai », avec chants grégoriens), musique de chambre… de bonne (« La Dèche, le twist et le reste »), etc.

D’où la difficulté de le défendre selon Hervé Bergerat : « Dans les magasins, il était très mal placé : comme il était dans la même maison de disques que Machin, et que Machin, pour les gens, c’était du folk, Thiéfaine s’est retrouvé dans le bac Folk… À l’époque le folk était important : Malicorne, Dan Ar Braz, La Bamboche, etc., il y avait une multitude de groupes folk, donc on n’était pas à la bonne place chez les disquaires 109. »

Dans la double compilation 40 ans de chansons parue en 2018, l’ovni est ainsi présenté par son créateur : « Avec ce premier album j’avais enfin une carte de visite et il était temps, car depuis l’automne 1973 je me consacrais exclusivement à la chanson sans pouvoir en vivre… On y retrouve les titres forts que je jouais en cabaret. »

Une carte de visite faisant aussi office de certificat de naissance pour le public : un joli déglingo est né !

Tout l’art du contre-pied de l’olibrius s’incarne dans la pochette de ce coup d’essai. Les autres chanteurs français affichent leur tête sur leurs disques ? Thiéfaine, lui, montre ses pieds. En l’air… Deux gambilles, surmontées de baskets blanches et gainées de chaussettes bleu-blanc-rouge, se détachent d’une rangée d’arbres perdue au loin en ombre chinoise, sous un ciel bleu traversé de quelques nuages laiteux. Le tout à contre-jour, ou presque. Bizarre… vous avez dit bizarre ? Mieux qu’une carte de visite : un ADN.

L’histoire artisanale de cette pochette culte, Hubert la dévoile enfin, pour la première fois : « J’avais un ami qui faisait un peu de photo. On a réalisé une multitude de prises de vue avec deux danseuses, des décors, des costumes… mais vraiment, les photos étaient nulles. Il ne savait pas photographier en fait. Et la pochette, c’est une des deux filles qui a pris le cliché, pendant que je faisais le poirier. Cette photo n’était pas prévue mais c’était la seule qui pouvait devenir une pochette. Il y en avait cinq cents qui ne servaient à rien, et puis au milieu, par hasard, on m’a montré celle-là, j’ai dit : “Merde.” Le bureau de production était au premier étage, en dessous il y avait des maquettistes. Ce n’était pas leur boulot de faire des pochettes mais on leur a demandé de faire quelque chose autour de la photo, d’essayer d’apporter un petit plus. » L’équipe en question ajoutera un câble électrique façon BD courant autour du cadre et se terminant d’un côté avec une prise mâle figurée par deux doigts, prêts à se brancher dans la prise femelle de l’autre extrémité. Claude François est mort par électrocution un mois après la sortie du disque… « Il a quand même attendu que l’album sorte… ce qui fait qu’on m’a pris pour un prophète », en plaisante Hubert. Sur le détail qui tue, les chaussettes bleu-blanc-rouge, le chanteur poursuit : « Ça n’a pas fait de mal à la photo (rire). »

Sa trombine, Thiéfaine la garde alors pour les curieux qui auront envie de saisir l’objet dans leurs mains et le retourner, pour découvrir un portrait noir et blanc du chanteur moustachu en mode « déconne » : avec des lunettes d’aviateur relevées sur la tête et une langue de belle-mère en bouche.

« La bonne longueur pour les jambes, c’est quand les pieds touchent par terre », observait jadis Coluche. Dès ce visuel inaugural, Thiéfaine montre que ses pieds ne touchent pas par terre, ce que confirmera sa discographie lunaire.

Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir… y ouvre la brèche d’une veine folk décadente, aux accents franchouillards détonnant dans un paysage musical hexagonal en quête de grandeur anglo-saxonne (Téléphone, Bashung, William Sheller, Yves Simon, Balavoine, Voulzy, etc.). En plus de se démarquer joyeusement de la concurrence, le disque permet surtout à HFT de révéler au monde le secret le mieux gardé de la Franche-Comté : la cancoillotte, fromage aux vertus aphrodisiaques s’il en est !

Ce titre emblématique de son catalogue apparaît fortement imprégné du style Machin, au point que Tony Carbonare aurait suggéré à son protégé de la céder au groupe. « Nenni, ma foi », lui a rétorqué Hubert, pas fou, qui a cependant un peu de mal à revendiquer cette chanson née au début des années 1970 : « Ça correspondait à des gags avec des copains, on voulait monter le Front de libération du Jura et s’allier avec le Jura suisse pour échanger le chocolat et tout. Ça n’a pas marché 110 (rire)… »

Ce rejet a priori proche de la coquetterie semble correspondre en réalité à un vrai cas de conscience chez le chanteur : « Rétrospectivement, cette chanson n’aurait pas dû figurer sur l’album. Je pensais que c’était important à l’époque. On traversait une période folk, à Paris les mecs se baladaient en sabots. Il y avait tout ce régionalisme, c’est ce que je raconte dans “La Cancoillotte” d’ailleurs. Je l’ai écrite le temps de monter dans un ascenseur, en dix minutes, pour faire rire les copains. » Une erreur de casting selon lui, même si cet hymne fulgurant et gentiment paillard a contribué à le placer sous les feux de la rampe.

La poignante « Je t’en remets au vent », seule rescapée de ses années lycée, figure en troisième position. Lorsqu’on demande à Hubert à qui il s’adresse dans cette chanson de rupture amoureuse, parce qu’il a indiqué en interview que ce texte était l’un des rares de son répertoire à être ancrés dans la réalité, il répond qu’il s’agissait d’un exercice de style prémonitoire…

Elle descendait de la montagne…

Entre autres incontournables dont regorge l’objet figure bien sûr le classique des classiques de Thiéfaine : « La Fille du coupeur de joints ». Sur la longévité et l’impact irrationnels du titre – le mantra « Oh Oh Oh-ohohoh, Oh-ohohoh, Oh-ohohoh » constituant le signe de ralliement suprême de la confrérie des fans thiéfainiens –, le chanteur a sa petite explication : « Je dois beaucoup aux gens qui nous gouvernent depuis un certain nombre d’années parce que… comme ils ont oublié d’interdire d’interdire, c’est toujours interdit. Le succès de cette chanson fonctionne parce qu’il y a un interdit 111. » On comprend mieux pourquoi l’électron libre est réservé sur la question de la légalisation du cannabis, même s’il jette un regard avant tout pragmatique sur le sujet car, aujourd’hui sage et sobre, il préfère rester lucide dans ce monde fou. À tout le moins, il a longtemps tenu un propos libertaire sur ce problème sociétal sensible : « L’herbe, c’est moins dangereux que la bière. Je le dis parce que je le pense. Je ne dis pas aux gens “fumez de l’herbe”. Je dis “les drogues dures, faut pas toucher” et aussi que ce n’est pas la peine de fumer de l’herbe à longueur de journée. Mais je trouve injuste qu’on autorise les alcools forts, durs, à la vente, et pas l’herbe. Il y a des civilisations où ils fument de l’herbe de quinze à quatre-vingt-dix-neuf ans et où par contre ils interdisent l’alcool. J’ai eu des périodes où je m’intéressais à la drogue, à toutes les drogues, il y a très longtemps. Je ne veux pas dire de fumer, si on peut se passer de tout et être bien. Chacun est libre avec son tempérament, son caractère, à chacun de trouver son truc. Un type qui commence à l’héroïne, il ferait mieux de prendre un revolver 112. »

« La Fille du coupeur de joints », donzelle n’ayant pas pris une ride en quarante ans de cavalcades scéniques, continue à faire du foin à chaque apparition rituelle en fin de concert, chaude comme la braise. La scie inoxydable est passée du statut de chanson de collégiens à celui d’hymne intergénérationnel dont tout le monde a pris une soufflette au moins une fois dans sa vie.

L’insouciance qu’elle dégage fleure bon les années 1970, quand la verdeur de la conversation égalait celle des campagnes enfiévrées, même si les prémices du chômage de masse commençaient à obscurcir sérieusement l’horizon : « Ben nous on était cinq chômeurs à se lamenter sur notre malheur, en se disant qu’on se taperait bien la fille du coupeur de joints. »

La chanson a été écrite en 1970, quand le pays comptait environ 350 000 chômeurs 113, contre 1,5 million en 1978, année de la sortie du disque. Lorsqu’il compose ce texte, Thiéfaine, jeune étudiant de vingt ans, fait partie des nombreux Français qui ont pris peur du chômage depuis 1967, année où le phénomène connaît une progression nécessitant la création de l’ANPE 114. En effet, inférieur à 2 % durant toute la période de l’après-guerre jusqu’en 1967, le taux de chômage s’est brutalement accentué au début de l’année suivante. Ainsi, une enquête de l’Institut national d’études démographiques indique qu’au printemps 1968, 75 % des salariés redoutent de se retrouver chômeurs 115. Les incertitudes et chambardements liés à Mai 68 pèsent de tout leur poids dans ce ressenti, mais le socle des Trente Glorieuses de la prospérité commençait à se fissurer depuis quelque temps – avec des signes avant-coureurs apparus en 1967 –, ce qu’entérinera le choc pétrolier de 1973.

Sous ses dehors légers, potaches et grivois, « La Fille du coupeur de joints » batifole donc dans un champ lexical au réalisme éprouvé de longue date par la France d’en bas, raison pour laquelle cette ritournelle, mine de rien, trouve un écho sans cesse renouvelé, à grande échelle. Coïncidence et mauvais signe des temps, l’année de la parution de l’album, Eddy Mitchell sort sa célèbre chanson « Il ne rentre pas ce soir », avec pour thème ce fléau social en train de s’installer durablement et aux dégâts collatéraux nombreux dans le pays.

« Les temps sont durs, c’est pas mariole », scande encore Hubert Félix dans le grand-guignolesque « La Maison Borniol ». La voix d’outre-tombe du personnage incarné par Thiéfaine, livreur de cercueils, retentit dans un monde post-apocalyptique (ou un rêve embrumé de napalm), à la recherche de clients en phase de cadavérisation : « Et si le choléra marche bien, je pourrai faire des folies, j’agrandirai mon magasin et je prendrai des apprentis, je serai la maison Borniol, le supermarché de la mort. […] Demandez notre catalogue automne-hiver, 15 % de réduction sur suicide collectif. » Pour habiller ce no man’s land aux frontières du théâtre de l’absurde, les Machin se font Goblin, groupe responsable dans les années 1970 des plus belles illustrations sonores des bobines horrifiques du maître du giallo 116, Dario Argento, et de la bande originale du mythique Zombie de George A. Romero.

Pour l’anecdote, « La Maison Borniol » est née en 1970 d’un déménagement pendant lequel l’artiste en herbe a prêté main-forte à un ami. En transportant une grosse caisse sur trois étages, les deux lurons se sont écriés « Maison Borniol, Maison Borniol !… » pour se galvaniser.

En ces temps de désabusion (pour reprendre le néologisme de Nino Ferrer) d’une part importante de la jeunesse post-soixante-huitarde, exprimée dans tous les pans de la culture populaire – du mouvement punk aux bandes dessinées comme Germain et nous… 117 –, HFT se fend, avec « La Fin du Saint-Empire romain germanique », d’un autoportrait autodépréciatif et générationnel en guise de métaphore d’une société dont il est le produit à son corps défendant : « Je suis le fils d’une société fondamentalement épuisée. […] J’ai le cœur qui tape à l’envers et le cerveau qui a des ratés, pourtant on m’a donné l’enfance d’un petit Français bien rassasié. »

En plage 6, à mi-parcours donc, Thiéfaine nous gratifie de la suite du morceau d’ouverture, intitulée « L’Ascenseur de 22 h 43 (partie 2) ». Cette partie comprend le fameux « Si ça continue, faudra que ça cesse ! » dont le chanteur tirera même des T-shirts. Ce slogan a été recyclé à maintes reprises dans les années 1970 et 1980, mais Thiéfaine peut assurément en revendiquer la paternité (« L’Ascenseur de 22 h 43 » figurait déjà au programme du spectacle Comme un chien dans un cimetière en 1973…). En 1976, le planning familial réalisait un documentaire féministe de 25 minutes titré Si ça continue faudra qu’ça cesse, et le collectif parodique Jalons, créé par Basile de Koch (frère de Karl Zéro), utilisa également cette accroche à la fin des années 1970, alors qu’il n’était encore qu’un syndicat étudiant dénommé Fédération nationale des comités nuls (FNCN).

Autre curiosité du disque, l’hymne à la liberté « Première descente aux enfers par la face nord » (dont Hubert réprouve en partie les arrangements aujourd’hui) s’ouvre sur une brève incantation latine consistant en un détournement d’un quatrain de… Nostradamus 118, sur fond de musique liturgique. Le texte d’origine, écrit au XVIe siècle, exprime l’idée – édictée par Petrus Crinitus – selon laquelle rien n’est plus nuisible aux esprits intègres et aux meilleures institutions que l’effronterie grossière des ignorants, effronterie qui leur permet de juger tout le monde non pas avec discernement et bon sens, mais avec incompétence et même extravagance.

Seul le détail compte paraît-il. Alors le latiniste Thiéfaine s’est amusé à remplacer dans le texte en question les désuets « Astrologi Blenni » (astrologues bavasseux) – associés aux « Barbari » (incultes) – par les plus contemporains « Psychologi » (psychologues), « Sociologi » (sociologues), « Politici » (politiques), « Economici » (économistes), « Flici » (flics), censés donc correspondre aux fâcheux d’antan. En se glissant ainsi dans la peau de l’auteur des Prophéties, il émet d’une manière totalement cryptée sa volonté d’être perçu, comme le célèbre devin, hors des clous du prêt-à-penser. En deux mots : comme un homme libre (d’où la répétition ostensible du mot « liberté » dans la chanson). « Je me souviens d’une disserte que j’ai faite en philo, sur le choix entre Bonheur et Liberté. C’était d’après un article d’un monsieur qui s’appelait Jean Lacroix, un philosophe des années 1950, et j’avais opté pour la liberté. Je me souviens de ça car j’ai dû récupérer des petits bouts pour ma chanson “Première descente aux enfers par la face nord”. J’ai opté pour la liberté tout le temps 119 », alléguera Hubert plus tard.

Révéler son souhait d’être compris comme il l’entend, en utilisant la forme la plus obscure et discrète 120 possible pour faire passer le message, voilà qui relève d’une performance artistique des plus originales. Le Génie latin n’est plus le seul apanage d’Anatole France, auteur de ce concept qu’il définissait ainsi : « C’est un acte de foi et d’amour pour cette tradition grecque et latine, toute de sagesse et de beauté, hors de laquelle il n’est qu’erreur et trouble. Philosophie, art, science, jurisprudence, nous devons tout à la Grèce et à ses conquérants qu’elle a conquis. Les anciens, toujours vivants, nous enseignent encore. »

Un mot plein de sagesse que le personnel politique actuel devrait méditer entre deux tweets.

Au sujet de l’attaque codée contre la psychologie dans l’intro de « Première descente aux enfers par la face nord », Hubert ne mégote pas : « J’ai fait deux ans de psycho, donc j’ai vu les énergumènes qui sont censés devenir des psychologues. Ils sont surtout là pour faire de l’introspection. En tout cas, ils ne m’inspiraient guère, pas plus que les profs. En revanche, ce qui touchait à la psychiatrie m’intéressait, notamment la présentation de malades. J’étais très fort dans tout ce qui a trait aux maladies, notamment en psychopathologie. Pour l’oral de fin d’année, je me suis présenté un peu éméché. Les examinateurs, au nombre de trois, m’ont demandé de leur parler des maladies liées à l’alcoolisme. J’ai été imbattable : ils m’ont donné 18 sur 20 ! »

Sur les psys, son regard a évolué aujourd’hui : « C’est comme partout, il y a les très mauvais, les mauvais, et puis il y en a quand même des bons. Donc, il faut trouver les bons, c’est un peu comme les garagistes. Ça a changé, je ne remets pas en cause la psychologie, parce qu’en plus des deux années de psycho, j’ai additionné les années d’analyse et de psychothérapie par obligation, c’était la seule voie pour moi. Pour avoir relu Freud récemment, il a écrit des choses intéressantes. Il a dit des conneries aussi, mais au moins il a cherché. Par contre j’ai été ébloui par le travail de Jung. Sa poésie est magnifique. Ce mec est très pertinent, ça me fait peur d’ailleurs, puisqu’il a affirmé quelque part : “Le XXIe siècle sera psychanalytique ou ne sera pas.” C’est-à-dire qu’il ne sera pas. »

Aujourd’hui, face aux incertitudes liées aux conflits larvés qui gangrènent la société, Hubert avance une rhétorique jungienne : « Si chacun n’essaie pas d’aller chercher le monstre qui est au fond de lui-même pour le tuer, alors on ne sortira pas du XXIe siècle 121. »

« Collapsologue », Thiéfaine ?

Enfin, impossible de ne pas évoquer l’autobiographique « La Dèche, le twist et le reste », double stellaire de « La Vie d’artiste » de Léo Ferré, écrite au tout début des années 1970 (elle figure dans le premier programme du spectacle Comme un chien dans un cimetière), avant la situation vécue dans la chanson, comme une prescience animale. Hubert y décrit en effet, par anticipation, le futur quotidien miséreux de ses années galère avec une force évocatrice naturaliste digne d’un Zola du XXe siècle. Le morceau prendra toute sa dimension glaçante dans le live Paris-Zénith (1995).

Tout corps vivant… se termine sur « Le Chant du fou », morceau favori de l’artiste sur ce disque : « Je l’ai chanté tout seul avec la guitare, et les autres se sont greffés dessus. J’étais malade au moment de sa création, à une époque où j’étais encore étudiant. Le même jour, j’avais couché sur le papier “Le Chant du fou” et la première version de “113e cigarette”, qui s’appelait “40,2 o nouveau délire”. Je voulais voir ce que cela pouvait donner d’écrire avec une fièvre à plus de 39. J’aimais bien pratiquer ce genre d’expérience… »

Une observation s’impose à l’écoute de ces onze titres : l’imagination au pouvoir n’est pas un slogan chez Thiéfaine, mais une réalité. L’ensemble atteste d’un talent certain, révélé quelque peu tardivement, mais particulièrement prometteur pour la suite. Le contenu de Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir…, très cinématographique, appelle des investigations sur le sujet auprès de l’intéressé. Et sans surprise, la séquence du spectateur Thiéfaine s’avère réjouissante : « En ces années-là, je regardais beaucoup de chefs-d’œuvre sans savoir qu’ils le deviendraient ultérieurement. Des films qui m’ont terriblement marqué. Je me souviens de Soleil vert et à l’époque je suis sorti abasourdi de la projection. Aujourd’hui, ce scénario catastrophe est devenu réalité, on y est presque. Je suis allé le voir avec des étudiants en école de cinéma, et eux sont sortis en disant que c’était un nanar… Tout au long de ma période parisienne, j’ai beaucoup fréquenté les salles obscures. Le Saint-André des Arts en particulier, qui avait une programmation Art et Essai. C’est là que j’ai vu Elephant Man de David Lynch, l’un des grands poètes actuels. »

Pour l’anecdote, le cinéphile a vécu sa première séance à l’âge de neuf ans, en allant voir Le Triporteur (avec Darry Cowl) en compagnie d’une petite copine de son voisinage : « Vu d’aujourd’hui, cela peut paraître bizarre d’aller au cinéma à cet âge, sans être accompagné par un adulte. Mais dans les années 1950, ce n’était pas du tout perçu comme dangereux. Dès l’âge de huit ans, pour revenir de l’école de musique 122, je me tapais deux kilomètres à pied, à la tombée de la nuit 123. »

Pour l’heure, Hubert se dote d’un management avec, pour la France, l’agence Écoute s’il pleut – dirigée par Béatrice Faye, avec laquelle il a déjà collaboré – et, pour la Suisse, Jean-Jacques Pedretti.

Comme il fallait s’y attendre, l’album ne fait pas de vagues. À part quelques rares recensions positives dans la presse (le mensuel Lui parle de « belles chansons poétiques et sarcastiques, avec de l’invention et vraiment pas d’esbroufe »), il passe relativement inaperçu. Les ventes certes confidentielles ne sont pas ridicules pour autant : près de trois mille exemplaires s’écoulent la première année 124, de quoi permettre à l’auteur-compositeur d’avoir enfin un toit stable et une voiture. « On en vendait plus à la sortie des concerts qu’en magasin, alors qu’à l’époque il y avait des magasins 125… », souligne Hervé Bergerat.

Bien sûr, ce n’est pas encore Byzance mais, à la décharge du chanteur, le marché musical tranche franchement avec son univers. Les gloires tricolores de l’époque se nomment Sacha Distel, Johnny, Sardou, Claude François, Dave, Gérard Lenorman, Daniel Guichard, Dalida, Il était une fois, Karen Cheryl, Frédéric François, Patrick Juvet, Michel Delpech, Joe Dassin, Serge Lama, Hervé Vilard, Julien Clerc, Sheila, Amanda Lear, etc.

Difficile, en plein âge d’or des émissions de variétés, de se frayer un chemin dans cet aréopage de VIP squattant les prime time, même si une jeune garde apparaît, au romantisme plus intimiste : Yves Simon, Souchon, Sheller, Cabrel, Voulzy, etc.

À l’international, les punks secouent la perfide Albion et la fièvre disco s’apprête à enflammer les sens avec ses slaps de basse craqueurs de strings et ses groove abrasifs.

« Je commençais à me fatiguer du rock et puis tout d’un coup il y a eu Acceleration Punk 126 qui passait dans un petit cinéma au Quartier latin et j’y ai passé plusieurs jours de suite. De nouveau je reprenais l’énergie, j’ai vu qu’il se passait quelque chose. […] J’étais très nihiliste à cette période-là, les punks sont venus me sauver de là où le rock s’embourbait 127 », analyse Thiéfaine. Le mouvement destroy lui servira de tremplin et agira sur son art comme une catharsis pour produire des disques plus durs à l’aube des années 1980.

Au-delà de son apparente légèreté, Tout corps vivant… s’est révélé particulièrement stressant à enregistrer : « J’étais effrayé quand ils commençaient à couper dans la bande pour enlever les bruits parasites. C’était très angoissant, ça allait tellement vite… Il fallait que tout soit fini en cinq jours. »

En tout état de cause, l’album le plus éclectique de la discographie du Jurassien reste un classique indémodable, avec la qualité de ses défauts : peut-être fauché mais gardant justement une fraîcheur alerte toujours vivifiante, patchwork seventies dans la forme mais feu de joie intemporel dans l’absolu, transcendé par le fond génial du récit.

Le disque, désormais culte, a fait école auprès de nombreux groupes qui ont essayé, dans les années 1990-2000, de renouer avec une veine folk « haschichée » aux accents de délire campagnard (Tryo en tête), mais sans se départir d’un certain militantisme devenu récurrent dans le monde du spectacle.

Fort de la sortie de sa carte de visite aux couleurs sonores chatoyantes, HFT multiplie les concerts, dont une tournée avortée au bout de trois jours en Tunisie – sur douze dates prévues au départ –, en première partie du Marocain Mahmoud Mégri, chanteur de pop-folk extrêmement renommé dans le Maghreb depuis le succès du groupe fondé avec ses frères 128. La raison de l’annulation des spectacles prévus repose sur des raisons diplomatiques, un fossé culturel empêchant le Français d’interpréter des titres comme « Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure des quatre-vingts chasseurs) 129 » ou l’ode à la liberté « Première descente aux enfers par la face nord » dans des conditions favorables, sans créer d’émeute.

Les représentations ayant lieu devant quinze à vingt mille spectateurs, les débordements survenus dès le premier concert ont pris des conséquences catastrophiques, obligeant les organisateurs à jeter l’éponge le surlendemain. Hubert, pourtant habitué à franchir les limites, avait apparemment passé certaines frontières sans son autorisation de délirer. Les deux chanteurs en seront quittes pour une bonne frayeur : Mégri se verra expulsé aussitôt vers son pays et Thiéfaine, assigné par les autorités dans une maison, patientera quinze jours avant de pouvoir regagner la France. Le « Printemps arabe » allait encore attendre quelques années avant d’éclore.

« On dirait de la bande dessinée :
tout est grossi, caricaturé, un peu loufoque »

L’audace et la provocation ont fini par payer, Thiéfaine est désormais de l’autre côté de la barrière. L’année qui se profile va définitivement le faire basculer dans la cour des grands.

Elle démarre d’ailleurs sur les chapeaux de roues, avec une première fois mémorable.

Le mercredi 17 janvier 1979 en effet, Hubert passe en direct sur la chaîne de télévision nationale Antenne 2 (aujourd’hui France 2) pour y interpréter un nouveau titre, « La Vierge au Dodge 51 130 ». Patrice Laffont, présentateur de l’incontournable programme « Des chiffres et des lettres » depuis 1972, s’est piqué de le convier dans « Mi-fugue, mi-raison », un prime time hebdomadaire dont il est également l’animateur. La séquence est particulièrement cocasse. Laffont fait son lancement sur un ton condescendant : « Mon cher Hubert Félix, je suis très content de t’avoir refusé une fois pour t’accepter ce soir. » Trop aimable. Son invité, sourire en coin, ne moufte pas. Il n’est plus à une gentillesse près.

On pardonnera aussi au grand professionnel de la télé et à son équipe d’avoir mal orthographié le nom de leur convive, H. F. TIEFAINE (sans H) s’affichant sur l’écran au moment où le jeune trentenaire prend place dans l’arène. Le morceau, sur la même image, devient « Vierge au Dodge » (sans le 51)… des chiffres et des lettres se sont égarés dans les ombres du soir.

Le chanteur prend alors son plus bel accent québécois né d’un délire entre coreligionnaires du Pétrin, où tout le monde s’imitait mutuellement en présence d’une amie québécoise, pour entonner son titre : « Ce matin le marchand de coco n’est pas passé et au lieu de se rendre à l’école tous les vieillards se sont amusés à casser des huîtres sur le rebord du trottoir avec des démonte-pneus »… L’assistance savoure car c’est à la demande de ce public de jeunes connaisseurs que la production de l’émission a sollicité Hubert pour le faire découvrir aux téléspectateurs de la France entière. La déjà bête de scène offre une prestation étincelante d’après ce texte exprimant une crise de manque aiguë. Sa prose allumée, débitée en rafale dans un final à la vélocité et à la morgue (« Tu as la splendeur d’un enterrement de première classe ») dignes des rap battles actuelles – précurseur Thiéfaine ? –, ne peut que marquer les esprits.

Une prestation « délirante » annonciatrice d’une excellente nouvelle pour ses fans déjà conquis et ceux convertis grâce à ce passage surréaliste.

Et pour cause, Autorisation de délirer, deuxième album du gaillard, paraît en février 1979, un an pile après Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir…

Le titre sonne comme une profession de foi : « J’ai proposé ma vision dès le début de ma carrière en annonçant Autorisation de délirer. Moi je m’autorise à jouer avec toutes les situations, les mots, les musiques, les sons. J’ai donné très vite ma partition 131. »

Sur la pochette, au premier plan, Hubert nous tourne le dos (ce ne sera pas la dernière fois), casque audio vissé sur les oreilles. Le jack de l’accessoire n’est branché sur aucun appareil, puisqu’il baigne dans un bocal où nage un poisson rouge. En médaillon, en haut à droite, comme accroché au mur, un portrait primitif du chanteur poussant un cri et grimé en peintures de guerre évoquant un vitrail. Ce serait là l’expression suggérée du visage que l’on ne voit pas ? Casque blanc, chemise (ou camisole) blanche, mur blanc, intérieur blanc… l’esthétique clinique confère à la scène des allures de chambre capitonnée mais rappelle aussi l’univers du film Orange mécanique, sorti en 1971. Ne manque à l’artiste que le chapeau melon pour évoquer un « droogie », du nom d’appartenance à la célèbre bande de voyous tout de blanc vêtue. Impression renforcée par la musique de « Variations autour du complexe d’Icare » – initialement titrée « Variation autour du problème d’Icare » à sa création en 1976 –, dont la mélodie et la sonorité évoquent curieusement la bande originale du classique de Kubrick… Et pour cause : elle reprend le principe de la modernisation d’un thème de Beethoven (extrait de la Cinquième symphonie en l’occurrence, mouvement scherzo) par l’utilisation du synthétiseur, comme le compositeur Walter Carlos 132 l’a fait avec la Neuvième de Ludwig pour Orange mécanique.

Est-ce un hasard si cette ambiance musicale résonnant avec le chef-d’œuvre du cinéma des années 1970 illustre une chanson dans laquelle HFT parle des violences scolaires qu’il a subies dans son enfance ?

Hubert constate avec du recul que les morceaux de cette époque étaient majoritairement rédigés en prose, ce dont il se félicite, avec une pointe de regret de ne plus écrire de la sorte aujourd’hui. Une fois cette réflexion passée, il revient volontiers sur la conception de la pochette : « J’ai repeint le mur, le cliché a été pris par un photographe professionnel qui tenait une boutique pas loin de chez moi. Je ne le connaissais pas et je l’ai embarqué dans cette histoire. J’avais tout mis en scène et pris personnellement en photo tous les musiciens. Cette pochette, agrémentée de beaux dessins à l’intérieur, se lit en deux temps : quand on retournait le vinyle, le casque était ajusté sur le bocal, d’où le sourire du poisson rouge… »

Cette poésie et cet humour renferment des turbulences électriques qui vont bien au-delà de la tempête dans un bocal.

Car de violence et de folie, thèmes principaux d’Orange mécanique, il sera grandement question dans ce deuxième album.

« Avec le groupe Machin, j’ai décidé d’être davantage dans la provocation. J’avais un coffre de voiture plein de matériel que je balançais sur le public : un cercueil, des drapeaux, un balai à chiottes, des seaux de confettis, de carottes, de navets, de cacahuètes… J’étais adoré par les femmes de ménage ! Je pensais, et je le pense toujours, que, si on veut se faire remarquer à ses débuts, il faut y aller à fond. Déjà, mes chansons étaient tordues. L’album Autorisation de délirer, en 1979, est un bon résumé de ces spectacles. C’était aussi l’époque des débuts de Coluche 133… », relate Hubert. En cela, il s’inscrit bien dans la filiation de Léo Ferré, dont le credo se résumait à la formule lapidaire « Yes, I am un immense provocateur ! ».

Thiéfaine le reconnaît, son sens de la provocation a germé dans ses années collège, au contact des curés puis des jésuites. Leurs contraintes et châtiments ont déclenché en lui une poussée d’urticaire, assortie d’une propension grandissante à commettre en réaction des « conneries » libératrices. Cet exutoire lui sauvera la mise plusieurs fois, en lui permettant de s’extraire physiquement du champ magnétique de l’oppression en soutane noire.

Autorisation de délirer contient l’un des morceaux les plus provocateurs, les plus mordants du chanteur, dédié sur scène dès 1976 « à tous ceux qui en France ne savent pas faire la différence entre un morceau de charbon et un morceau d’uranium enrichi » : « Alligators 427 134 », Boeing 747 du rock français ! Hubert ne prend pas de gants pour évoquer la menace nucléaire et franchit un nouveau pas dans l’art de la sidération subliminale. En concert, ce brûlot incantatoire capable d’atteindre les dix minutes, craché dans un déluge de décibels sans pare-feu, rivalisera en densité avec les quarantièmes rugissants. « Vive la mort ! », scande le chanteur en boucle dans le final pour railler l’aliénation potentiellement fatale des apprentis-sorciers déjà pointés du doigt dans « Le Chant du fou », mais en mode offensif cette fois-ci : « Alligators 427 aux griffes d’or et de diamant, je sais que la ciguë est prête, je vous attends, je sais que dans votre alchimie l’atome ça vaut des traveller chèques et ça suffit comme alibi. » Ces créatures aux ailes de cachemire safran, à la queue de zinc et de sang, aux longs regards phosphorescents, aux crocs venimeux et gluants, et au cerveau de jaspe et d’argent, pourraient bien figurer un cauchemar en devenir, « sur cette autoroute hystérique qui nous conduit chez les mutants ». Sept ans plus tard, Tchernobyl montrera le visage tant redouté de cette hydre apocalyptique. Puis la catastrophe de Fukushima réveillera en 2011 le Godzilla radioactif, dont les miasmes continuent d’alimenter une désolation sans frontières.

« Je vois les choses un peu comme les auteurs de science-fiction. J’éprouve le même besoin d’imaginer le pire pour qu’il n’arrive pas 135 », établit le chanteur pour absoudre ses visions parfois toxiques et dystopiques.

C’est une apocalypse personnelle qui servit en 1975 de détonateur à cet alligator allégorique, à en croire la genèse du titre joué pour la première fois en public en 1976. Hubert pensait en effet être atteint d’un cancer (apparition d’œufs durs sous les aisselles, à l’aine) alors que ces symptômes étaient uniquement dus à sa sous-nutrition : « Le médecin de famille m’a dit : “Bon, maintenant je vais te faire une ordonnance.” Je l’ai vu écrire… c’était un menu : haricots verts, comté, steak saignant… (rire). Je me suis refait une santé et, une fois rétabli, je suis reparti sur Paris. »

Cette frayeur du spectre de la maladie planant sur ses frêles épaules de jeune homme d’une vingtaine d’années, conjuguée à une manifestation marquante contre la centrale nucléaire de Fessenheim – à laquelle il avait participé en avril 1971 –, lui inspirera « Alligators 427 », ce monstre qui le ronge quelque part, avec en creux l’influence de Dylan pour la structure du morceau. « Je n’ai jamais changé aucun mot sur cette chanson toujours demandée. Et pourtant, il y en a un paquet mais le texte tourne bien, plus que jamais d’ailleurs aujourd’hui », poursuit Hubert, qui explique au passage pourquoi il ne chante plus sur scène le ad lib « Vive la mort » dans le final depuis les années 1990 : « Je mets “Je vous attends” à la place. C’est un peu moins morbide, et c’est plus sadique encore (rire). »

Forcément, le contraste entre cette verve, cette prose tsunamique, et les hit-parades d’alors, est saisissant : les jouvencelles se pâment devant Francis Lalanne et les femmes craquent pour Julio Iglesias, sans lequel il n’y a pas de maison du bonheur chère au premier cité. Et comme « L’été s’ra chaud » selon Éric Charden, le millésime 1979 se place sous le signe d’un hédonisme en goguette en France. Les sunlights de Supertramp (« The Logical Song »), Billy Joel (« Honesty »), Dire Straits (« Sultans Of Swing ») ou encore Rod Stewart (« Da Ya Think I’m Sexy ? ») et Police (« Message in a Bottle ») complètent le cocktail des ondes.

Onze titres composent ce deuxième album, enregistré en Normandie – à la vitesse grand V toujours, du 27 novembre au 2 décembre 1978 –, au studio Frémontel de Jacques Denjean 136, aménagé dans une ancienne ferme de la commune du Fidelaire. Avec la même équipe, ou presque, puisque Claude Mairet – deuxième plus grand fan de Thiéfaine après Tony Carbonare – apparaît sur un titre (« Court-métrage »), en charge des guitares et des arrangements. Autre renfort de taille, Alain Carbonare déroule sur « Autorisation de délirer » une ligne de piano de sa composition aux allures de prélude chopinien, nocturne s’estompant à la lueur du tapis de bombes « Alligators 427 » (les deux morceaux s’enchaînent l’un dans l’autre). Gonflée par les chœurs des anges nucléaires, cette montée en crescendo final du disque, baroque à souhait, fige l’auditeur dans un magma sensoriel sans issue.

Noir c’est noir, il n’y a vraiment plus d’espoir. Adieu, immonde cruel ! « This is the end, my only friend, the end », chantait le roi lézard Jim Morrison, autre alligator toxique dont l’influence se fait entendre au détour de quelques phrases du texte (« Dans cet étrange carnaval… », « Autour des tables du festin… », « Prendre place dans le grand feu… »).

Dans le studio, pendant l’enregistrement, l’ambiance est plutôt « décontrastée », pour reprendre le fameux néologisme du magicien gaffeur Garcimore, vedette de la télévision française d’alors. Hervé Bergerat dira de ce périple normand : « On était en pleine campagne. On pouvait enregistrer la nuit, on n’emmerdait personne 137 ! » Ce à quoi Hubert rétorque, amusé : « En tant que producteur, il pensait qu’on allait travailler jour et nuit peut-être, comme il ne nous donnait qu’une semaine (rire). C’est lui qui hurle avec la chasse d’eau dans le disque. On avait trois jours de plus que le premier, c’était plus confortable quand même. La nuit on pouvait bosser. J’étais en forme, satisfait de la tournure de l’enregistrement, qui marque aussi l’arrivée de Claude Mairet et ses influences blues-rock que je n’avais pas avant. »

Thiéfaine dira de ce deuxième 33 tours, près de quarante ans après sa sortie : « Comme pour le précédent et le suivant, ce sont surtout les chansons qui figuraient dans mon spectacle Comme un chien dans un cimetière qu’on retrouve dans ce disque… On dirait de la bande dessinée : tout est grossi, caricaturé, un peu loufoque. » L’expression idiomatique anglaise « It’s raining cats and dogs » (« Il pleut des chats et des chiens » pour dire qu’il pleut des cordes), reprise en français dans « La Vierge au Dodge 51 138 », s’inscrit pleinement dans cet esprit : « J’adore le non-sens anglais, ça jaillit, c’est comme l’humour, ça réconforte. Quand on lit certains livres de James Joyce par exemple, c’est tellement agréable : de lire des choses qui n’ont aucun sens. Je le lis en français, je perds déjà un peu de saveur… Mais Finnegans Wake, c’est un bouquin… J’adore mettre le nez dedans. C’est magnifique à lire. Évidemment, il n’y a pas de sens… Et alors ? Est-ce que les artistes ont besoin de mettre un sens dans ce qu’ils font ? Je crois que la vie est basée sur le non-sens, alors allons-y, jouons le jeu 139 ! »

Poursuivons sur le sujet de la bande dessinée : « À l’époque, j’avais des stocks de BD, je lisais dans les supermarchés, il y en avait partout », me confirme le bédéphile. En 2007, il revenait d’ailleurs longuement sur sa passion du neuvième art pour le webzine belge Actua BD : « J’ai eu une passion énorme pour la bande dessinée quand j’ai commencé à toucher des droits d’auteur, et chez moi, j’ai une collection de BD entre sept cents à mille bouquins. […] J’ai arrêté de consommer de la bande dessinée quand j’ai quitté Paris pour aller à la campagne : tout d’un coup il n’y avait plus de libraire à côté de chez moi. Je me souviens qu’après la tournée de 83, j’ai passé tout l’été dans une chaise longue à lire les Blueberry, les Jérémiah et à relire Hugo Pratt 140… »

Le rock en question

Même s’il s’inscrit dans le prolongement logique du précédent opus, dans le style et la production, Autorisation de délirer marque une légère évolution vers une affirmation plus rock. D’ailleurs, « Rock-autopsie », dans laquelle le musicien chevauche la route 61 dans les pas de Dylan et revisite l’histoire du rock à sa manière déjantée – ponctuée de « oh, yeah ! » en clin d’œil aux « Élucubrations » d’Antoine –, témoigne de la fascination et de l’érudition du musicien en la matière, name-dropping à l’appui. Par ailleurs, les couplets résonnent probablement inconsciemment avec le « There’s Always Tomorrow » (1966) de Paul Revere and The Raiders, très influencés par Robert Zimmerman également.

La notion de « rock » échappe à tout embrigadement chez Thiéfaine, à qui on demandait sa définition du terme dès ses premières apparitions en télé, notamment lors d’une prestation très franchouille de ce fameux « Rock-autopsie » (pendant laquelle HFT arbore un nez rouge, ses musiciens cabotinant à la manière des Charlots à côté de lui). Ainsi, devant les caméras de la chaîne régionale FR3 (aujourd’hui France 3), le chanteur confiait, goguenard : « Le rock, je ne sais toujours pas ce que c’est… j’écris vraiment n’importe quoi en fait, et plus ça va, plus j’écris n’importe quoi 141. » Propos relevant de l’art ou du cochon ? Idem pour son accent franc-comtois-québécois, marqué selon l’humeur pour obtenir un effet volontairement et irrésistiblement « plouc ». Servie avec parcimonie (« La Cancoillotte », « La Maison Borniol », « La Vierge au Dodge 51 » et « Scorbut »), cette figure de style cingle comme un bras d’honneur à l’encontre des chantres du bon goût, d’autant que certains cuistres sourds du bulbe continuent de disqualifier le chanteur sur la foi supposée de son pedigree flonflon. Thiéfaine se joue des apparences et des codes, laissant aux géomètres du dimanche et autres beaufs qui s’ignorent le soin de lui coller des étiquettes dérisoires. Même si ces dernières peuvent être fatales, comme il en fera l’amère expérience lors d’un festival rock organisé à Saint-Michel-sur-Orge, où il se produira entre Mama Béa et le groupe Bijou. « Devant les fans de Bijou, les sonorités folk de Machin ne passaient pas. Les canettes ont commencé à voler. J’avais un pantalon blanc, qui a viré au rouge à cause du sang. Je l’avais dit dès le départ à l’organisateur : “Si je joue entre les deux, je vais me faire tuer.” Et lui : “Mais non, tu vas voir, ça va super bien se passer !” J’ai fini dans l’ambulance (rire). »

On l’aura compris, au-delà des postures et impostures, le rock est surtout une question d’état d’esprit transcendant toute forme de sectarisme. Chez Thiéfaine, il ne se dépare pas d’une certaine théâtralité (accent, accessoires, personnages, effets comiques, etc.) et d’un sens de la transgression poétique, artistique.

« Le rock ’n’ roll pour moi, ça a toujours été une question de slogan… il y a comme ça des gens, on n’a même pas besoin de les lire, il suffit de regarder les titres de leurs œuvres pour savoir exactement qui ils sont : Théâtre de la cruauté, Pour en finir avec le jugement de Dieu. Je n’ai pas besoin d’aller voir à l’intérieur, tout est déjà dans le titre ! En cela Artaud est rock ’n’ roll quelque part. Question de slogan 142 ! », soutient Hubert.

Serge Gainsbourg ne disait pas autre chose, lorsqu’il déclarait, en substance : « Quand j’ai trouvé le titre, tout le reste en découle. » La fulgurance poétique s’avère en effet la meilleure alliée des grands provocateurs depuis la nuit des temps, ce que ne démentent pas les œuvres (fragments/pièces/films/écrits/musique) et la vie de Diogène, Villon, Rabelais, La Fontaine, Molière, Mozart, Balzac, Oscar Wilde, Henry Miller, Céline, Jean Genet, Bukowski, Jean-Edern Hallier, David Lynch et Houellebecq aujourd’hui, auteur d’une demi-douzaine de recueils de poèmes. Ce lien ontologique au parfum de scandale, garant de la préservation de l’espèce lettrée « parasitaire », n’est pas pour déplaire au Jurassien.

En 1979, chez HFT, le rock se fait « sauvage », lorgnant furieusement vers le rockabilly (« Rock-autopsie ») quand il n’est pas empreint de rhythm and blues (« La Môme kaléidoscope »), avec des incursions inattendues dans le punk (« La Vierge au Dodge 51 ») et le disco (« Enfermé dans les cabinets »)… Le côté folk rock parodique façon Machin est aussi plus marqué que sur Tout corps vivant… (« Court-métrage », le grivois « La Queue », rodé lors du récital Comme un chien dans un cimetière, et « Dernière station avant l’autoroute »). Mention spéciale à « L’Homme politique, le rollmops et la cuve à mazout » et son climat de blues urbain annonçant le Thiéfaine des années 1980. Autres temps, autres mœurs, dans cette chanson, l’auteur-compositeur appelle l’homme politique « papa » : « J’avais l’image de De Gaulle comme papa de la France. Je pourrais encore la chanter tant elle reste d’actualité. Mais aujourd’hui, ce serait trop beau d’appeler un politique “papa”, je ne pourrais même pas l’appeler mon pote 143. »

Au même moment, en mars 1979, Bashung sort sa Roulette russe, dans laquelle ce titre sombre n’aurait pas déparé.

En fin de compte, avec ses qualités alligarock indéniables (énergie communicative, paroles explosives, esprit BD, audace artistique, etc.), cette galette cantonne Thiéfaine à un rôle d’amuseur public vaguement borderline – les portraits de ses comparses grimaçant au verso de la pochette ne trompent pas –, difficile à situer. Les arrangements et la production plutôt kitsch y participent en contrepoint d’une collaboration avec Machin au bord de la schizophrénie, le groupe semblant phagocyter bien malgré lui l’univers du chanteur. HFT, qui se retrouve assis entre deux chaises, concède lui-même que l’objet aurait mérité un plus long traitement. Là où l’urgence du premier album générait un vent de fraîcheur bienvenue, elle sonne ici quelque peu contraignante, notamment dans le traitement de « Alligators 427 ». Reste que la verve débridée de la plupart des textes rattrape sans mal les micro-lacunes et emporte tout sur son passage ! Avec parfois une verdeur et un humour entrant en résonance avec la langue fleurie d’un Frédéric Dard, comme dans « La Môme kaléidoscope ».

Hypothèse infirmée par Hubert : « J’ai lu San-Antonio comme tout le monde, un bouquin ou deux. Mais j’avais assez de la rue, j’écoutais ce que les mecs racontaient dans les bistrots, et dans le milieu musical, c’était pas mal aussi… Et puis San-Antonio n’existerait pas sans Céline, dont j’étais déjà imprégné à l’époque. »

Un petit mot tout de même sur le morceau éponyme « Autorisation de délirer », monologue anodin en apparence. Il apparaît aujourd’hui comme une œuvre d’anticipation confondante de clairvoyance, puisque la vision du chanteur s’est réalisée : « Nous voilà de nouveau branchés […] avec des générateurs diesels à la place du cœur et des pompes refoulantes au niveau des idées. […] Orgie de silence et de propreté où celui qui aurait encore quelque chose à dire préfère se taire plutôt que d’avoir à utiliser leurs formulaires d’autorisation de délirer. » Un enfer climatisé devenu bien réel, dont il s’appliquera trente-cinq ans après, dans « Médiocratie 144 », à dépeindre les effets néfastes sur notre quotidien.

Le seul vrai regret d’Hubert sur cet opus reste le son en général : « Ce sont des morceaux qui auraient dû dégager plus de puissance. C’est un peu blues et rock, il aurait fallu une production plus percutante. »

La cuvée HFT 1979 reste néanmoins recommandable au plus haut point, après la déjà brillante livraison de 1978, ce que ne manquent pas de souligner quelques journaux. La Vie parle d’un « Petit-fils de Dada et des surréalistes, cousin de Charlebois, avec ses visions cocasses et ses délires verbaux » et Le Nouvel Observateur évoque un Thiéfaine qui « part dans tous les sens, explore toutes les galaxies et finit par atteindre son objectif : l’oreille, où il s’incruste ».

Mais c’est par la scène que le « cousin de Charlebois » prend définitivement son envol (le logo de Sterne, son label, représente alors une mouette aux ailes déployées). En effet, il investit la scène du théâtre de la Gaîté Montparnasse pour un concert unique, le 19 février 1979 : « Veuillez parler à mon flipper mon juke-box est malade 145. » Oh yeah! Le public fait tilt, le bouche-à-oreille peut commencer à faire son travail, pour une durée indéterminée.

Et pour ne rien gâcher, en avril (du 12 au 18), se tient la troisième édition d’un festival chansons – promis à un beau succès – à laquelle est convié Thiéfaine : le Printemps de Bourges. Son passage sera remarqué 146, au point que Jean-Michel Boris, qui avait promis à Hubert de s’intéresser à lui sitôt l’étape d’un premier album officiel franchie, envisage de le programmer à l’Olympia (le rêve se concrétisera en 1981).

En cette année 1979, l’artiste évolue sur une pente ascendante sans retour. Nouvelle marque de prescience troublante, il avait intitulé l’un des titres de son nouvel album « Dernière station avant l’autoroute »…

Autorisation de délirer s’écoule à six mille exemplaires, le double des ventes du premier 33 tours.

Thiéfaine resigne pour quatre ans avec Hervé Bergerat, et au moins autant avec Machin, moins formellement mais l’esprit y est : on ne change pas une équipe qui gagne.

Pourtant, la prochaine étape marquera la fin d’un cycle, celui du triptyque folk-rock, devenu légendaire aujourd’hui malgré tout.

Ben ouais quoi !

« Sans ce disque il n’y aurait peut-être
jamais eu le choc du suivant »

Le 1er avril 1980, après un mois de mars chargé où il a alterné concerts – une semaine à la Gaîté Montparnasse avec son spectacle « Veuillez parler à mon flipper mon juke-box est malade » – et séances intensives d’enregistrement, Hubert Félix Thiéfaine publie son troisième album : De l’amour, de l’art ou du cochon ?

Capté de janvier à mars au studio E.T.A. Robert Gaffinel (comme le premier), ce disque – malgré l’attente qu’il suscite chez les fans (douze mille précommandes) – apparaît pour beaucoup comme le maillon faible de la discographie du Dolois, y compris par le premier intéressé.

Pourtant, il clôt d’une manière admirable ce qui rétroactivement apparaîtra comme la trilogie folk-rock du chanteur.

Cet opus, pour sa défense, a été conçu dans des turbulences schizophréniques. Ce malaise s’immisce même dans l’inscription du nom de l’artiste sur la pochette : « Hubert, Félix ou Thiéfaine ? » En effet, pendant tout le processus d’enregistrement, Hubert est en exil sur planète-fantôme, soit l’idée qu’il se fait de son prochain album, à des années-lumière des gaudrioles kitsch qui lui servent pour le moment de moyen de subsistance. HFT veut tuer le bateleur en lui, qu’il n’est pas, ou plutôt qu’il n’est plus. « Le soir, j’étais sur scène habillé en clown, je lançais des serpentins et des confettis. Une fois le rideau tombé, j’errais jusqu’au petit matin dans le XXe arrondissement où j’habitais, place de la Réunion, en pensant à tout autre chose. Je ne dormais plus 147 », soupire-t-il.

En outre, les gesticulations de Machin ne l’amusent plus.

Est-ce la raison pour laquelle il s’affiche en clown, perdu dans ses pensées furieuses, sur la pochette de l’album ? Le chanteur, regard impassible, arbore un nez rouge et, dans une posture évoquant un James Bond d’opérette – bras croisés avec son pistolet contre l’épaule et un bouquet de cinq roses rouges dans l’autre main –, nous montre enfin son visage, sans autre artifice que le nez de clown. Le code couleurs du visuel se limite au rouge (veste, nez, fleurs et typographie) et au blanc (pull, pantalon, gants, fond vierge). Le rouge s’exprimant pleinement en présence du blanc, il est permis de penser que Thiéfaine annonce un regain de prise en main de ses affaires, prêt à lancer des fleurs mais aussi à sortir le flingue. Toute une métaphore sur sa situation conflictuelle avec Machin. En effet, l’ambiance en studio se dégrade au fil des séances. En cause, l’incompatibilité d’humeur entre les aspirations artistiques du chanteur et les arrangements proposés par Tony Carbonare, qui signe également la musique de l’éponyme « De l’amour, de l’art ou du cochon ? » et la réalisation du 33 tours, en plus de tenir la basse, comme d’habitude. Deux morceaux plus particulièrement cristallisent les conflits : « L’Agence des amants de madame Müller » et « Vendôme Gardénal Snack ». Ces titres clôturent d’ailleurs le disque. Carbonare y a intégré des envolées symphoniques sous influence de Ferré, initiative qui déplaît à Hubert, pourtant grand admirateur de Léo. À cela, il y a peut-être une explication, formulée ainsi par le chanteur : « À partir de sa période grand orchestre symphonique, j’ai moins accroché aux enregistrements, cependant j’ai continué à être fidèle. Comme il y en a qui disent : “Thiéfaine, c’est 81 à 83”, pour moi Ferré, c’est 68 à 75. C’était peut-être dû à mon âge : ce qu’il racontait – sa notion de la mélancolie – claquait dans ma tronche à ce moment-là. Après, moins. Est-ce à cause de moi ? À cause de lui 148 ? »

Si Tony est imprégné de la musique lyrique du lion à la crinière blanche, c’est parce qu’il a été son assistant sonorisateur sur quelques-uns de ses concerts, en Suisse, en 1979 et 1980.

Hubert, lui, est plutôt sous influence éthylique pendant cette période. Un maudit blues l’accompagne, qui s’en balance. Et dans la musique du silence, pas une fille pour tanguer et venir mourir. Les drogues, on n’en parle même pas. « À l’époque, je prenais pas mal de dope, j’avais des sortes de visions. […] Je travaillais sur Dernières balises… 149, qui a une écriture junkie. Mais je n’ai jamais été junkie. Il y a eu une courte période, ça a duré un mois, si j’avais continué une semaine de plus, je l’aurais été 150. »

De l’amour, de l’art ou du cochon ? affiche huit morceaux de belle tenue, reprenant les choses là où Autorisation de délirer les avait à peu près laissées (« Psychanalyse du singe »), avant d’évoluer vers des contrées plus introspectives et de s’achever comme un songe refermé sur les années 1970 (« Vendôme Gardénal Snack »).

Malgré sa réputation de disque dispensable dans l’œuvre du maître, il s’en dégage un charme inoxydable. Servi par une production ambitieuse – la plus élaborée depuis les débuts de l’artiste –, l’objet contient des compositions désormais entrées dans la légende, telles que le long tunnel big-bandesque « L’Agence des amants de madame Müller », « Psychanalyse du singe » ou « Comme un chien dans un cimetière », reggae jurassien caniculaire à faire fondre tous les damnés de la terre dans sa délicieuse torpeur.

Mais le clou de l’objet se niche en piste 2, sous un titre bien énigmatique…

Si Hubert s’est révélé à lui-même à partir de « L’Ascenseur de 22 h 43 » au niveau de l’écriture, il s’est sans nulle doute découvert une fibre mélodique imparable avec « Groupie 89 Turbo 6 », tant ce morceau à l’allure tubesque – pour l’écriture comme pour la production – révèle sa puissance grand public tout en conservant son sel. Cet hymne sadomaso au potentiel radiophonique évident n’a malheureusement pas été exploité commercialement, ni même en 45 tours promo (la société d’Hervé Bergerat rencontrait alors des difficultés financières, au point d’envisager un moment la revente de son affaire, transaction qui échouera à force de traîner, le temps que le producteur se ravise).

Couplet chaloupé, refrain catchy, gimmick guitare à la Dire Straits, punchlines mémorables (« tu n’es pas la première fille qui me tape tape-moi encore » et « c’est juste une fille choubidoubidouwa »)… bref, « Groupie 89 Turbo 6 », dotée d’une ergonomie sans faille, a tout d’une grande. Et c’est une mécanique bien huilée qui a présidé à son titre : « J’étais dans la rue Soufflot, face au Panthéon. Il y avait un camion qui était garé là, un vieux Volvo traditionnel avec marqué Turbo dessus… Disons que j’ai pris la caractéristique du Volvo, que j’ai ajoutée à groupie. »

Cette chanson incarne, avec « La Fille du coupeur de joints » et « Alligators 427 », la quintessence de la période folk-rock du chanteur. Le live En concert (1983) puis la compilation 78-83 (1988) contribueront à l’installer comme un classique de son répertoire auprès de la jeunesse des années 1980. La captation du Bercy 98 offre peut-être la version la plus jouissive à ce jour, suave et percutante à souhait.

Émerveillé par l’art pour l’art

Arrêtons-nous un instant sur le titre d’ouverture, « Psychanalyse du singe », dans lequel Thiéfaine scande : « Je ne chante pas pour passer le temps mais pour me rendre intéressant. » Rien à voir avec le « Je ne chante pas pour passer le temps » de Ferrat. Plus probablement un clin d’œil provoc’ à l’ami Ferré et son « Je chante pour passer le temps » (d’après un poème d’Aragon).

« C’est une chanson que je traînais depuis la fac. Quand je la sors, elle a dix ans pratiquement. J’ai dû entendre “Je chante pour passer le temps” – je ne savais même pas que la chanson était adaptée d’Aragon à l’époque –, et forcément, j’ai écrit le contraire. C’est tout à fait dans mon esprit et ça relève sûrement de la psychanalyse (rire) », diagnostique Hubert, qui allait justement suivre une analyse au début des années 1980 : « Le jour où on sent qu’on a besoin d’un psychanalyste, c’est le jour où on a pris la décision d’y aller. C’est qu’il n’y a plus d’autre possibilité. Pour être honnête, dès que j’ai commencé à toucher des royalties et des droits d’auteur, j’ai cherché un psy. Parce que je sentais que c’était ça l’urgence… et non pas d’acheter une Ferrari. »

Ce primate dont il est question dans le titre « Psychanalyse du singe », c’est donc bien lui, qui porte un éléphant mort autour du cou – une façon comme une autre encore de se rendre intéressant –, alors que Johnny, dans sa chanson « Voyage au pays des vivants » (1969), source de ce passage parodique, se contentait de porter en pendentif un scarabée, mort lui aussi le jour de sa naissance.

Si le chant lui permet de se rendre plus qu’intéressant, notamment par des accès de provocation – comme nous l’avons vu précédemment –, il relève surtout de l’instinct de survie chez Thiéfaine.

C’est la raison pour laquelle la force qui l’anime ne peut se satisfaire de trop de concessions répétées. Il l’a déjà dit avec une pointe de cynisme non dissimulée : la « môme kaléidoscope », cette reine du pavé « qui faisait son numéro tous les soirs devant le juke-box pour les beaux dollars des gogos », c’est lui ! D’autant que, comme elle, ce n’est pas dans le viandox qu’on peut le voir planquer son trac. En 1980, Thiéfaine se sent plus que jamais dans la peau d’une prostituée du monde du spectacle. Cette impression de vendre son corps et son âme pour la gloriole lui est désormais insupportable. « Si ça continue, faudra que ça cesse ! » avait-il prévenu dans « L’Ascenseur de 22 h 43 (deuxième partie) ».

Ainsi, pendant qu’il enregistre sans conviction De l’amour, de l’art ou du cochon ?, le clown triste noircit sa piste aux étoiles dans la plus grande discrétion. Finie la franche rigolade, finis les « loukoum loukoum dé trougaga », les « agagagaga », les « tagada tsoin-tsoin », les « ô gué ! », les « choubidoubidouwa » et les accents à coucher dehors. Thiéfaine veut se refaire une virginité musicale. Ce troisième album sera son testament folk. Avec en forme de requiem, une sonate, « Vendôme Gardénal Snack », dans laquelle il enterre le guignol qu’il estime être encore, et où les idées noires (« Je ne fais que passer, je n’aurai pas de rides ») découlent d’une autodépréciation congénitale (« dans la rue des travelos t’as rencontré Guignol, qui s’était déguisé en poète illusoire, je t’autorise à me jeter »). La flûte traversière de Gilles Michaud-Bonnet apporte une touche mélancolique du plus bel effet à ces sombres méditations.

Le thème de l’amour, dans toutes ses déclinaisons (vache, bestial, fou, romantique, poétique – cf. l’éponyme « De l’amour, de l’art ou du cochon ? » aux rémanences de Boris Vian –, etc.), traverse de part en part ce nouveau microsillon foisonnant de trouvailles musicales et textuelles. Avec une palette sonore élargie : des incursions solides vers le symphonique, le jazz fusion et le rocksteady, au service d’une poésie arrimée à des guitares volontiers psychopathes. Et quand la voix se fait confidentielle, les psalmodies de Ferré nous remontent comme un signe.

En revanche, si ce De l’amour… à la petite musique stendhalienne – version XXe siècle – parvient à séduire et réjouir un public croissant, la sphère privée d’Hubert, elle, tourne à la bérézina : « Tout merdait, ma vie sentimentale était une catastrophe. Dans le métier, je réussissais, mais ma vie personnelle était un échec 151 ». Impasse douloureuse dont il n’entrevoit alors qu’une seule issue dans ses nuits rouges et noires : le suicide…

Voici d’ailleurs ce que dit HFT de l’album dans la compilation anniversaire 40 ans de chansons :

« Musicalement, j’avais déjà la tête ailleurs quand on l’a enregistré. C’était le cirque dans ma vie, au sens propre comme au figuré… Mais avec le recul, je me dis que sans ce disque il n’y aurait peut-être jamais eu le choc du suivant. »

Si l’amour avec un grand A est alors absent, le sexe, lui, tient lieu d’étendard vibrant dans la cartographie phallique de l’œuvre de Thiéfaine.

Et parmi ces épîtres placées sous le signe d’un Éros vigoureux, « L’Amour mou » – étourdissant exercice de style à la manière d’un Raymond Devos rock ’n’ roll – et « Scorbut » présentent la particularité, en plus de leur audace percutante, d’être arrangées par Claude Mairet, également compositeur du premier. « Scorbut » cite dans son refrain « Les Filles de La Rochelle », chanson paillarde aux actes de piraterie fantasmatiques plus attrayants que la misère sexuelle du pauvre gars dont il est question. Le morceau serait tiré du film Rock à la préfecture, inconnu au bataillon des cinéphiles, et d’Hubert Félix lui-même, puisqu’il ne l’a jamais vu… Explication : de temps à autre, alors qu’il se produisait au Pétrin, le Jurassien était hébergé par Franck Moisnard, un étudiant de l’Idhec (Institut des hautes études cinématographiques). C’est lui qui a pris la photo où l’on voit le musicien avec un gilet de sauvetage et un balai-brosse WC à la main, pour servir d’affiche au cabaret. Il a aussi réalisé le court-métrage en question dans le cadre de ses études, en 1975. Pour la « bande son », il a sollicité son camarade guitariste en lui demandant d’écrire un morceau à partir du scénario. Thiéfaine a accepté la proposition et lui a fourni l’une de ses rares chansons composées au piano (instrument dont il ne restera plus trace dans la version finalisée de l’album), mais n’a jamais pris connaissance du film…

Les flots de mots intarissables qui abreuvent les textes de cet opus, en forme d’exutoire séminal, trouveraient leur origine dans un lointain passé freudien selon le chanteur : « J’essaie d’assommer les mots… pour trouver le silence. L’avalanche de mots, c’est mon côté oral. C’est ce que j’aime chez Céline, chez le Rimbaud d’Une saison en enfer, chez Lautréamont ou Miller, la littérature beat. Tous ces gens qui vomissent les mots. Ma nature, c’est l’oralité. J’aime mâcher, cracher, j’ai été alcoolique, j’ai sucé mon pouce enfant jusqu’à très tard, j’aime les poitrines des femmes, les lèvres, la bouche… D’où cette rafale de mots qui sort dès que je chante. C’est un vrai plaisir infantile 152. » De la même façon, Dylan a parfois qualifié son écriture de « diarrhée littéraire », au sujet notamment de la genèse de « Like a Rolling Stone », chanson conçue à partir de l’un de ses textes long de vingt pages.

Émerveillé par l’art pour l’art comme une poule devant un mégot, l’auditeur esthète sait admirer à leur juste valeur les qualités, le charme envoûtant des créations primesautières de ce 33 tours, son rock baroque barré, par-delà la pochette kitchissime.

Aujourd’hui, Hubert considère De l’amour, de l’art ou du cochon ? comme un album mineur de sa discographie, même s’il reconnaît qu’il contient de bons titres. « Groupie 89 Turbo 6 » par exemple, seul morceau « neuf » de son répertoire à l’époque.

L’animatrice de France Inter Carole Pither, Anglaise présentant en direct et en public « Y a d’la chanson dans l’air » avec Jean-Louis Foulquier, s’entiche néanmoins de l’objet et le diffuse pendant tout l’été 1980. Effet domino oblige, Thiéfaine apparaît en fin d’année dans un nouveau programme de la station, « Le Tribunal des flagrants délires », devenu culte grâce à la verve légendaire de son procureur Pierre Desproges. « Cette émission a été un cauchemar pour moi. J’étais très dépressif à l’époque, et ces mecs-là qui riaient de tout, ça me fatiguait… Le seul bon souvenir que j’en garde, c’est Desproges qui m’a dit un petit mot à la fin : “Vraiment, j’aime beaucoup ce que tu fais” et il m’a tapé sur l’épaule, il a bien vu que j’allais mal. C’était le seul humain ce jour-là… »

Ces coups de pouce inespérés participent au bon accueil de l’album, dont les ventes atteignent les vingt mille exemplaires (soit trois fois le score d’Autorisation de délirer). La fréquentation des concerts s’en trouve décuplée sur la tournée de six mois qu’Hubert entreprend à travers le pays (mille cinq cents personnes à Nancy, mille huit cents à Nantes et à Montbéliard, etc.). Au sortir de cette dynamique inédite, trois semaines sont bookées à la Gaîté-Montparnasse en mars 1981 et un nouveau passage au Printemps de Bourges le consacre en avril.

En conséquence, les ménestrels de Machin, « victimes » du succès de leur ami, sabordent leur groupe 153 pour se consacrer à plein temps à l’accompagnement du phénomène sur scène et sur disque, même si un certain Claude Mairet est en train de prendre du galon dans le processus de création.

En concert, Hubert n’hésite pas à lâcher quelques saillies caustiques à la Desproges – qu’il admire (admiration réciproque donc) – entre deux morceaux : « Je me suis aperçu que le début de la campagne anti-drogue de Georges Marchais correspondait exactement avec le retour en France de Raymond Barre après son voyage au Maroc », « Depuis que je sais que Chirac c’est l’espoir, je n’ai plus honte de mon désespoir », etc.

Dans les coulisses, le chanteur prépare sa mue, déjà opérée sur scène depuis l’automne 1980, par la suppression des accessoires loufoques.

En effet, alors qu’il occupait une maison du Haut-Doubs prêtée par des amis, résidence lui permettant par sa proximité géographique de travailler avec Machin à Moffans, il s’est pris un violent retour de bâton : choqué un matin d’avoir croisé sa figure verdâtre dans un miroir, il a décidé de goûter au bleu des hauteurs pour purger l’emprise psychotropique qui le rongeait. « J’ai pris ma voiture et mon sac à dos et je suis parti deux semaines dans le massif de la Vanoise. Là-bas, j’ai marché huit heures par jour, à 2 000 mètres d’altitude, pour m’en sortir. Au début c’était abominable, il me fallait faire un deuil. J’étais parti en me disant : “T’aurais dû prendre un petit peu d’herbe, histoire de…”, mais une fois qu’on est dans la montagne, on n’a plus besoin de rien, on plane naturellement, enfin… les premiers jours ont vraiment été très difficiles. Physiquement, j’étais quand même abîmé. Mais après, quand je suis redescendu, j’étais un autre homme 154 », attestera-t-il.

La mutation psychologique et physique impactera sensiblement son art.

Désormais, il sera H. F. Thiéfaine sur ses pochettes de disques et affiches, plus énigmatique qu’Hubert Félix Thiéfaine, plus lovecraftien. Et surtout plus raccord avec ses visées post-punk. Fine lame, le bougre a commencé sa transformation en se rasant la moustache, comme pour se débarrasser d’un poids symbolique, d’un personnage devenu trop pesant. Patrick Dewaere, autre cabochard tourmenté, l’a fait lui aussi, la même année (1980). Définitivement…

Ce changement anodin en apparence procédera chez le chanteur du basculement vers le côté obscur de la farce.

L’Hubert-mensch allait faire parler la foudre dans le microcosme de la société du spectacle.
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Chapitre cinq

« Un vieux désespoir de la chanson française »… déjà !

(1985-1989)

« James Dean, lui, est mort comme “rebel without a cause”… Maintenant, il n’y a plus de rebelles, il ne reste que les causes. C’était pourtant tellement bon quand Jim Morrison avait une attitude ultranégative, quand les punks chantaient le “No Future”, quand la musique n’était qu’un Metallik K.-O. »

Alain Pacadis, Libération, 18 février 1986

Le 10 juillet 1985, HFT est convié à La Rochelle pour faire l’ouverture de la première édition du festival des Francofolies 213. L’événement coïncide avec le premier concert de sa propre tournée. En résulte l’un des pires tracs de sa carrière. « Deux minutes avant de monter sur scène, Foulquier est entré dans ma caravane, micro à la main, pour me demander dans quel état d’esprit je me trouvais. Je n’ai jamais pu lui répondre. C’était la plus brillante de mes interviews : l’interview muette (rire). »

Cette année-là marque un tournant dans l’histoire de la pop music avec, le 13 juillet, la tenue du « Concert du siècle », le Live Aid, réunissant la crème de la scène internationale, de Bob Dylan à David Bowie, en passant par les Who, Elton John, Mick Jagger, Paul McCartney, Madonna, Duran Duran, les Beach Boys, Neil Young, Clapton, Sting, Queen, Elvis Costello, Ultravox et beaucoup d’autres, pour lutter contre la famine en Éthiopie. Placé sous l’égide d’Amnesty International, le rock caritatif de masse est né, et U2 en sera son prophète. La musique du diable – comme l’ont ainsi dénommée au départ les bigots de l’Amérique puritaine –, qui avait changé la face du monde trente ans auparavant, allait désormais sauver la planète.

« Et je me jette sous les projos
avec mon sourire engagé »

Tout a commencé en novembre 1984 – en même temps donc que la sortie d’Alambic/Sortie-Sud, dans un tout autre registre –, avec « Do They Know It’s Christmas ? », chanson humanitaire enregistrée sous la bannière Band Aid (collectif formé par une trentaine de pop-stars britanniques). Ce coup d’éclat a battu tous les records de vente en quelques jours, sensibilisant l’opinion internationale sur le péril éthiopien. Dès lors, la planète entière s’est mobilisée pour apporter sa contribution musicale au profit du pays africain. Les Américains en première ligne, avec l’ouragan « We Are the World », signé Michael Jackson et Lionel Richie. Les artistes français ont aussi apporté leur pierre à cet édifice solidaire hors-norme, avec « Éthiopie », morceau écrit par Renaud. Tout le show-biz hexagonal a prêté sa voix à l’enregistrement, sous le nom générique des Chanteurs sans frontières : Goldman, Souchon, Voulzy, Jean-Louis Aubert, France Gall, Michel Berger, Cabrel, Julien Clerc, Maxime Leforestier, Christophe, Véronique Sanson, Michel Delpech, Coluche, Depardieu, etc. « Nous avons mis la machine en route et nous avons commencé à contacter des chanteurs. Nous avons eu quelques refus mais nous avons également fait une sélection un peu arbitraire des gens qu’on aimait bien et qu’on considérait faire partie de la “même famille” 214 », expliquait Renaud à l’époque.

Deux ans après avoir été no 1 du Hit-Parade RTL et alors qu’il s’apprête à remplir le Zénith de Paris du 23 au 26 octobre, Hubert Félix Thiéfaine n’apparaît pas dans le casting. Il n’a tout simplement jamais été sollicité pour ce genre de rassemblement.

Action École, Les Restos du Cœur, Chanteurs sans frontières, Les Enfoirés… les années 1980 se caractérisent aussi par ces causes humanitaires – plus ou moins perdues – portées par les artistes. Même Gérard Manset aurait participé à Action École. Hubert, qui chérit sa solitude comme Virgile, préfère le plus souvent se tenir à l’écart de ces élans de solidarité – contagieux chez les chanteurs –, dont les dérives et la généralisation conduiront aux excès du charity-business (le médecin médiatique Bernard Kouchner déclarera en 1986 que la charité est devenue un produit de consommation de masse).

Ce déluge de bonnes volontés, aux réussites artistiques et commerciales indéniables, marquera durablement l’industrie du disque et contribuera à généraliser les fluides sans frontières, à désenclaver l’énergie solaire (la vague de la world music allait déferler avec le légendaire Graceland de Paul Simon et le « Scatterlings of Africa » de Johnny Clegg, à la faveur du climat anti-apartheid).

Les échanges culturels en open space globalisé offrent également au Jurassien – tintinophile avéré – l’occasion d’une rencontre atypique avec Zhang Chongren alias Tchang, le personnage réel des aventures de Tintin. « En 1985, mon manager suisse a organisé une exposition sur lui. J’ai fait le discours d’accueil en son honneur. Dans la série, il incarne un virage important. En conseillant Hergé sur le monde chinois, il l’a aidé à révéler le véritable Tintin, très documenté et très organisé, avec une abondance de détails toujours bien choisis. À la fin de mon discours, il m’a dit (Hubert prend l’accent chinois) : “Vous avez très très bien parlé” (rires). »

Au cours de l’été, il rencontre son idole, Léo Ferré, dans la thébaïde du vieux lion à Castellina in Chianti, en Toscane. « Alors que tout le monde voit Léo comme quelqu’un de hargneux, de rugueux et tout, moi j’ai vu un homme charmant, d’une immense gentillesse, d’une immense générosité, qui est un homme de cœur avant tout, qui sait vous dire “je vous aime”, et qui correspond d’ailleurs à tout ce qu’il écrit quand il écrit sur la tendresse, ou l’amour ou la mélancolie 215 », témoignera-t-il plus tard.

Après s’être ratés plusieurs fois auparavant, le maître et son invité ont donc finalement trouvé l’occasion de passer quelques jours ensemble grâce à Jean-Jacques Pedretti, manager qu’ils ont en commun en Suisse. Arrivé avec ce dernier à Castellina par le train, Hubert a la vision surréaliste d’un Léo les attendant à la gare, dans son immense Citroën CX rouge. Paralysé d’émotion, le Dolois reste muet et doit se faire violence pour prononcer deux mots. Pendant ce court séjour italien (trois-quatre jours), Ferré lui tend des perches pour le mettre à l’aise et lui prodigue surtout deux conseils : « Ne fais confiance à personne ! » et « Exige le tapis rouge ! » Thiéfaine mettra du temps à comprendre, lui qui avait envie de faire confiance à un tas de gens, notamment par nécessité, pour déléguer. Et puis, le sens de la seconde injonction lui est apparu : « Un artiste qui n’exige pas le tapis rouge continue à être traité comme un clochard, alors qu’il mérite mieux qu’un ministre souvent. Léo Ferré, lui, méritait mieux que le meilleur des ministres. Alors si on donne un tapis rouge à un ministre, à un député ou un préfet, alors évidemment qu’on doit donner un tapis rouge à Léo Ferré 216 », invoque-t-il.

Le Léo qu’Hubert préfère depuis le début, c’est-à-dire depuis qu’il a rencontré son œuvre, c’est le Léo de la mélancolie. Il connaissait bien ses ritournelles pimpantes « Jolie môme », « C’est l’printemps », etc., mais elles ne l’intéressaient pas. Et puis il y a eu deux-trois chansons qui lui ont « claqué dans la gueule ». Ce n’est pas le Ferré anarchiste qui l’a embarqué, mais le poète saturnien. « Les Amants tristes », par exemple, lui ont procuré la chair de poule pendant une journée quand il l’a entendue la première fois. Tendresse, amour, mélancolie, c’est d’abord ça Ferré, pour Thiéfaine. Il l’a dans un premier temps mis sur le même piédestal que Dylan, avant de considérer qu’il le dépassait. C’est dire ce que représentait son hôte à ses yeux.

Il garde néanmoins un souvenir doux-amer de ce contact avec son illustre aîné en exil, comme il l’expliquait dans les colonnes de Sud Ouest : « J’étais encore très timide et il avait perçu cette difficulté en moi. Nous n’avons presque pas pu parler. Il avait tellement compté pour moi que passer quelques jours à ses côtés, chez lui, être dans ses confidences, au cœur de sa vie privée… J’étais complètement bloqué, assommé. Je viens d’un milieu très modeste et je n’avais jamais rêvé de ce genre de rencontres. Mon grand regret, c’est de n’avoir jamais pu lui dire tout ce que je voulais lui dire. Jusqu’à sa mort. Même au téléphone. J’étais sans doute un peu trop jeune, un peu trop con 217. » Léo écrira pour la journaliste Pascale Bigot l’avant-propos de sa biographie consacrée à Thiéfaine, première du genre, parue en 1988 aux éditions Seghers.

À partir de l’automne, HFT écume la France dans le cadre d’une nouvelle tournée destinée à défendre sur scène Alambic/Sortie-Sud en deux temps : du 12 octobre au 29 novembre 1985, puis du 27 mars au 31 mai 1986 – avec une halte au Printemps de Bourges le 1er avril –, pour un total de cinquante-trois dates. Le musicien Michel « Jason » Richard épaule Mairet aux guitares, un autre Michel, Galliot, gère la basse, Alain Gouillard tient toujours les baguettes et François « Logan » Duche assure les claviers. Enfin, deux choristes féminines apportent une touche sensuelle à la musicalité nimbée de mystère : Anita Bonan et Anne Vassiliu, sœur de Pierre Vassiliu, chanteur principalement connu pour son tube « Qui c’est celui-là ? » (1973) et dont les textes « coquins » ont titillé le jeune Thiéfaine dans les années 1960.

Fort de son succès, Hubert Félix apparaît en 4×3 sur les panneaux publicitaires des centres-villes, affiche en noir et blanc sur laquelle il jette un regard de docteur Mabuse à la cantonade urbaine. Les voitures et les piétons circulent sous la figure immense de l’artiste mystérieux figé dans les hauteurs, ne les quittant plus des yeux à travers sa vitre embrumée (image extraite du vidéo-clip « Stalag-Tilt »). Une façon marquante d’annoncer sa venue dans les grandes villes de France.

Le quotidien Le Monde annonce les dates parisiennes dans son édition du 22 octobre : « Le silence de deux ans et demi lui a permis de faire une recherche dans les mots et les sons, de changer un peu les couleurs de son univers, d’être moins écorché vif qu’auparavant, de mettre un peu de recul dans sa vision des choses. […] Pour la première fois, la musique étrange, fascinante et diversifiée au possible (rock, reggae, tango-rock) n’a pas été composée par le chanteur mais par Claude Mairet. Ce qui a permis à Thiéfaine de mieux travailler en images lancées par rafales son nouvel équilibre, d’imaginer un spectacle plus physique, plein d’éclats et de délires. Avec la volonté aussi de se dégager du souterrain où la chanson semble avoir voulu le cantonner malgré ses succès 218. »

Le passage au Zénith de Paris en octobre 1985, du 23 au 26 – concerts patronnés par TF1 219 –, fait l’objet d’une captation pour un nouvel album live : En concert. Vol. 2. Contrairement au premier disque enregistré en public, celui-ci n’est pas double. Dix chansons le composent. Le spectacle n’est donc pas restitué dans son intégralité, volontairement, car Hubert a souhaité ne pas faire doublon avec les titres qui figuraient déjà sur le Vol. 1. Le contenu privilégie en toute logique Alambic/Sortie-Sud pour un résultat où même « Psychanalyse du singe », réarrangée dans l’esprit de ce dernier opus, prend des allures de conte noir.

Le mixage des bandes du Zénith s’effectue au studio de Longueville début 1986, En concert. Vol. 2 sort ainsi dans le commerce en avril. Pour l’anecdote, si le titre « Soleil cherche futur » apparaît dans les livrets et sur les jaquettes sous la forme « 713 705 cherche futur », la raison en incombe à une mathématique souterraine : ce nombre tapé sur une calculatrice devient SOLEIL lu à l’envers.

Dans le même temps, Hubert rempile au Printemps de Bourges avant de s’envoler vers Montréal pour le Festival d’été de Québec en juillet, suivi du Paléo Festival de Nyon.

Désormais en distribution exclusive chez CBS, le label Sterne d’Hervé Bergerat peut s’enorgueillir d’avoir écoulé près de neuf cent mille albums de son artiste fer-de-lance, avec déjà cinq disques d’or au compteur.

La clef du succès d’HFT et de la longue complicité avec son public commence à se dessiner, reposant en partie sur le caractère crypté de l’œuvre, dans laquelle les fans aiment se perdre comme dans les dédales de leur propre existence alambiquée. L’idée ensuite de se retrouver entre esthètes underground pour partager ce plaisir « interdit » de fins gourmets, à l’odeur de soufre, renforce l’engouement. Et puis bien sûr, il y a la qualité des compositions, souvent tubesques (« Groupie 89… », « 113e cigarette… », « Les Dingues et les Paumés », « Lorelei… », « La Fille du coupeur de joints », etc.), de mieux en mieux produites, avec cette rébellion sous-jacente qui parle du quotidien à travers le filtre d’une poésie débridée, bousculant la vie avec des mots mortels.

Par ailleurs, si Hubert a affiné – voire épuré – son écriture dans le dernier album studio, ce n’est pas uniquement parce que la musique de Mairet lui a laissé moins de place pour s’exprimer : « D’une façon générale, j’essaie d’être plus simple ! Alors ça se ressent aussi dans ma façon d’écrire ! Souvent quand je commence une chanson, je pars en écriture automatique, ce qui me donne des associations d’images assez jolies mais pas toujours très compréhensibles. Alors, dans un deuxième temps, j’analyse et je corrige en réorganisant le tout pour que ce soit logique. Je crois qu’aujourd’hui je contrôle de mieux en mieux cette phase. Depuis Dernières balises, mes images sont de plus en plus claires… Sauf évidemment pour les amateurs de Reader’s Digest qui m’ont définitivement classé chez les hermétiques 220 ! »

En cette année 1986 marquée par les disparitions brutales de Balavoine et de Coluche, alors que la terre tremble de cauchemars éveillés (l’explosion de la navette spatiale Challenger et la catastrophe de Tchernobyl), Thiéfaine connaît enfin un semblant de quiétude dans sa carrière avec le sacre du Zénith couronné par un album live, mais aussi dans sa vie intime, puisque Francine porte leur premier enfant (dont l’arrivée est prévue en septembre). Pendant l’été, il élabore les maquettes de la suite d’Alambic/Sortie-Sud avec Claude Mairet au « Relais des Hautes Côtes » lors de la fermeture annuelle de l’établissement, un hôtel situé au-dessus de Gevrey-Chambertin (Bourgogne).

Le sweet baby boy Hugo, premier fiston d’Hubert Félix Thiéfaine et de Francine Nicolas, voit le jour le 21 septembre. Son papa, tout gaga, concoctera les soirs d’endormissement de bébé une mélodie venue d’ailleurs, soufflée par les dieux de l’éternité rimbaldienne, celle de la mer allée avec le soleil : « Septembre rose ». Pour l’anecdote, la naissance du petit marque l’arrêt de l’analyse entamée par Hubert quelques années plus tôt.

« Un jour, mystérieusement,
tout s’est enfin débloqué ! »

Après ses deux premières trilogies relativement antinomiques, Thiéfaine concevra un diptyque clôturant son ère glaciaire (et les années 1980 par la même occasion) : Météo für nada et Éros über alles, dernières pépites noires fangeuses de son palais du Facteur Cheval. Viendront plus tard s’ajouter au soubassement folk rock et à l’armature post-punk, à partir des années 1990, des galets burinés par des ressacs moins turbulents, en apparence.

Cette analogie avec le Palais Idéal n’est pas sans fondement, car revendiquée par Thiéfaine lui-même. Il déclarait ainsi en 1988, dans les colonnes du mensuel Guitare et Claviers : « Dans mes chansons, je suis comme le Facteur Cheval, je construis ma petite pyramide. À côté. » Cet « à côté », lourd de sens dans sa bouche, signifie « à part », loin des règles de bonne conduite artistique érigées par les salonnards. Une singularité qui vaudra parfois au Jurassien un mépris identique à celui affiché par les fonctionnaires du ministère de la Culture envers Ferdinand Cheval et son œuvre pharaonique, exprimé en ces termes dans un rapport de 1964 : « Le tout est absolument hideux. Affligeant ramassis d’insanités qui se brouillaient dans une cervelle de rustre. »

Le palais du Facteur Cheval est aujourd’hui classé au titre des Monuments historiques…

Le 20 novembre 1986 paraît donc Météo für nada, septième album studio, avec un retour à une formule plus rock, soutenue par une production au son métallique. Le titre est inspiré de Bob Dylan, qui écrivait dans sa chanson « Subterranean Homesick Blues » (1965) : « You don’t need a weatherman to know which way the wind blows » (« Vous n’avez pas besoin d’un météorologue pour savoir dans quelle direction le vent souffle »). « Ce mélange de langues et de sons est peut-être flou, mais le rêve aussi est un domaine flou. J’aime jongler avec les rêves et la réalité pour ne pas imposer de visions trop brutes, comme les impressionnistes en somme. Je n’essaie pas de dépeindre le monde tel qu’il est, je décris dans mes chansons celui que je me suis fabriqué 221 », précisait Hubert à l’époque.

Enregistré et mixé au studio Vénus au château de Longueville, en Seine-et-Marne, en octobre et début novembre autour de Claude Mairet qui assure toujours les arrangements et les guitares – en plus d’avoir composé cinq chansons (sur neuf titres au total) –, le disque reconduit l’équipe de la tournée précédente à l’exception de Michel Richard et des choristes renouvelés. Les séances s’organisent autour de captations « live in studio », pour favoriser un rendu brut, avec l’inamovible Tony Carbonare à la réalisation.

Le portrait de l’artiste en demi-lune montante, sur la pochette en noir et blanc, annonce une intense série noire. L’homme nous scrute de son regard perçant à la lueur d’un éclair au milieu de la nuit, inutile de préciser que ce ténébreux cliché ne provient pas de chez Harcourt, trop radical pour cela. Le visuel est en effet l’œuvre de Serge Van Poucke, photographe connu pour avoir immortalisé quelques figures importantes de la chanson française : Bashung, Hallyday, Gainsbourg (père et fille), etc. Mais derrière ce cliché très contrasté se cache un drame, car Van Poucke n’a jamais vu l’album fini : il est mort brutalement juste avant. « Il s’est couché, comme tout le monde, mais il ne s’est pas réveillé… Bizarrement, il avait tout préparé, il avait même indiqué l’enchaînement des photos dans le livret. Son assistant a pu remettre les photos à leur place, avec le montage qu’il souhaitait. C’est sa dernière pochette mais il ne l’a jamais vue… Le garçon était sérieux. Les photos en noir et blanc sont superbes », précise Hubert.

Météo für nada commence en catimini par un grondement de tonnerre sous la pluie, couplé au gémissement d’un animal hybride, entre la vache et la Bête du Gévaudan, à savoir un cerf bramant. Le décor est planté dans ce no man’s land jumelé à quelque bocage mayennais, ensorcelé aux entournures.

Le riff du titre d’ouverture « Dies olé sparadrap Joey 222 » donne immédiatement le ton : retour à la guitare au premier plan, à l’urgence électrique, aux formules uppercuts (« Doucement les filles faut pas flipper, la bidoche est faite pour saigner », « J’balancerai à la série noire un truc à faire chialer Hammett »). Thiéfaine affiche une spontanéité, une détermination rock ’n’ roll retrouvée, qui s’était diluée dans l’ambitieux Alambic/Sortie-Sud.

« Dies olé sparadrap Joey » renoue avec la veine urbaine chère au chanteur – raison pour laquelle les journalistes lambda s’étonnent toujours de découvrir qu’il vit à la campagne –, mais transposée dans le roman noir d’un James Ellroy ou d’un Jim Thompson. Normal, Hubert adore la poésie des polars américains. Ne manquait plus que Tardi pour illustrer la pochette de ce qui aurait pu constituer un premier single mordant. Le morceau, tube évident où paroles, mélodie, musique – Mairet fait parler la poudre guitaristique avec une dextérité hors pair – et arrangements se conjuguent dans une harmonie vitrifiante, ne sera curieusement pas exploité dans ce format. Mention spéciale aux chœurs, qui allument la mèche avec de parfaits relents de liaisons dangereuses.

Le titre exhale une atmosphère de film noir, comme une émanation de soufre de L’Année du dragon (avec Mickey Rourke) – auquel semble faire référence « Sparadrap Joey ».

Après cette entrée en matière tonitruante, « Zone chaude, môme » ne calme pas les ardeurs. Le riff cinglant fait monter la température de ce rock FM à l’érotisme cabalistique, pour pistes de danses animales.

La troisième plage, « Précox éjaculator », séminale à souhait, fourraille entre Bashung et Gotainer et confirme la santé de fer de l’énergumène flirtant ici avec l’electro-pop dansante. Le morceau servira de support promotionnel pour de nouveaux grands moments de solitude d’Hubert sur quelques plateaux télé sporadiques, dont celui de « C’est encore mieux l’après-midi », émission présentée par Christophe Dechavanne sur Antenne 2. En bon « Précox éjaculator », il sortira de l’écran avant la fin de la bande play-back, malin.

« Narine narchande » introduit par un court monologue gainsbourien – aux accents de L’Homme à tête de chou – la désormais légendaire « Affaire Rimbaud », où les rimes du chanteur embrassent la poésie de l’homme aux semelles de vent, dans un entrelacs de considérations douces-amères sur le trafiquant d’armes maudit.

Mélancolie « fin de siècle » et poésie teintée de mystère abyssinal sont au rendez-vous pour magnifier les chants de Maldoror d’Hubert Félix Thiéfaine. L’une des plus belles ballades gangrenées du répertoire français. Le genre qui vous glace le sang, habité par une âme en haillons, et dont le motif de guitare en arabesque vous poursuit longtemps. La bande originale idéale d’un biopic sur Arthur, rêvé pour l’hiver.

Hubert aurait écrit et composé 223 ce morceau en réaction à l’élan de générosité mondial de la sphère rock pour l’Éthiopie en 1985, ce que semble indiquer le dernier couplet en forme de pied de nez : « Les poètes aujourd’hui ont la farce plus tranquille, quand ils chantent au profit des derniers Danakils / Juste une affaire d’honneur mouillée de quelques larmes, c’est quand même un des leurs qui fournissait les armes. »

Bien sûr, même si Baudelaire a sa préférence, HFT éprouve de la tendresse pour Arthur, comme il le racontera dans les pages de Télérama en 2017 : « J’ai escaladé le mur du cimetière de Charleville, à 3 heures du mat’, pour aller déposer un médiator sur sa tombe ! C’est génial Rimbaud, surtout ce qu’il a écrit en dernier : Une saison en enfer et Les Illuminations. Il a inventé une écriture formidable qui préfigure peut-être Céline 224. »

« Bipède à station verticale » revisite le darwinisme à la sauce Thiéfaine. En la matière, ce n’est pas à un « vieux singe au cœur fossilisé » que l’on apprendra à faire des grimaces. En effet, grâce à notre animal, le descendant direct d’Homo sapiens est tout désigné, en la personne du « Con cosmique », apprenti sorcier déjà croisé dans « Le Chant du fou » et « Alligators 427 ». Et quand Hubert Félix se met dans la peau de ce maniaque de la pipette, l’eugénisme n’est pas loin : « J’tombe amoureux des éprouvettes / Avec lesquelles je dois flirter / Pour l’usine de stupre en paillettes / Qui garantit mon pedigree. » Ecce homo, en route vers le transhumanisme heureux ! D’où la nostalgie de la gadoue qui peut parfois rattraper notre lanceur d’alerte. Même si, comme le dit la chanson, « toujours faut se tenir debout ».

Debout dans ses bottes, déjà !

Comme une profession de foi, ce titre electro-rock flirtant avec le hard rock revient régulièrement dans la setlist des tournées.

Changement de registre avec la vénéneuse « Sweet amanite phalloïde queen », du nom du champignon mortel. Le Dolois semble y dessiner une relation amoureuse toxique, sur fond de sadomasochisme au fumet de messe noire. Les incantations occultes du texte, accompagnées d’une musique industrielle anxiogène, finissent par ensorceler l’auditeur consentant. Le titre sortira dans le commerce en format 45 tours, en 1987, et deviendra un incontournable du répertoire d’HFT, joué sur la plupart des concerts. D’ailleurs, lors de la tournée de 1988, le public aura droit à une anecdote de derrière les fagots en introduction du morceau : « L’année dernière, à l’occasion de la sortie de Météo für nada, une journaliste est venue me voir et m’a dit (il prend une voix affectée) : “Dites-moi, ’Sweet amanite phalloïde queen’, c’est une chanson qui fait l’éloge de la drogue ?!”… Ah bon ? Moi je pensais avoir écrit une jolie petite chanson d’amour, avec mon petit cœur de beurre, pour ma petite amoureuse. L’ambiguïté vient peut-être de l’amanite phalloïde mais avouez que si j’avais écrit, par exemple, “Sweet champignon de Paris queen”, ça aurait fait un peu cake, non ? »

Le grandiose « Diogène série 87 » fait ensuite irruption dans un roulement de toms, percuté par une ligne de guitare funky incandescente. Claude Mairet met le feu aux poudres, la claque est immédiate. Hubert déroule son texte sur un ton effréné, l’hommage au philosophe antique se hisse à la hauteur du mythe, pareillement à « Affaire Rimbaud » pour le poète de Charleville. Le refrain s’élève comme une supplique céleste, prêt à s’envoler dans les charts. Un tube en forme de tonneau compresseur.

Ecce homo, le vrai, est ici salué par Hubert Félix comme un jumeau stellaire. D’ailleurs, le chanteur s’adresse à un Diogène d’aujourd’hui, clochard des abribus riant lui aussi d’un rire Murayen et crachant sur les vanités et l’inanité de la société du spectacle. À travers ce jeu de miroir, Thiéfaine endosse le manteau du cynique de Sinope et en profite pour égratigner les pontifes en toc de son époque : « Pinocchios des arts médaillés, stropias du mérite rock & roll, docteurs honoris variété, branlés à blanc par la gloriole. »

Le Dolois est alors à mille lieues d’imaginer qu’il sera un jour décoré du grade de commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres – comme William S. Burroughs, David Bowie, Umberto Eco, ou encore Patti Smith –, en 2016.

Un ersatz du chanteur autrichien Falco s’invite même dans le pont du morceau, dans la langue de Goethe au sens littéral, puisqu’il s’agit d’un extrait du « Satyros » du dramaturge allemand. Le jeune choriste, Jurgen Frenz, travaillait chez un disquaire situé à deux pas du studio d’enregistrement, ce qui a facilité ce « casting » au débotté.

Goethe étant inévitablement associé au romantisme dans la conscience collective, ce morceau permet à Hubert d’aborder son rapport à cette sensibilité souvent galvaudée : « La poésie, c’est tout le XIXe siècle, qui correspond justement au rayonnement du romantisme. J’ai voulu adapter Musset à une époque et j’ai chanté Lamartine un peu à la manière de Lou Reed : “Pensées des morts” 225. Pourtant, il y a des romantiques qui écrivaient mieux que lui. Je pense à Alfred de Vigny et sa “Mort du loup”. Rousseau et Chateaubriand disent “Je”, et c’est romantique. D’une certaine manière, ce sont les premiers à être entrés dans la psychanalyse, ils ont bougé quelque chose. Ils sont modernes. Proust est romantique aussi dans l’écriture, quelque part. Et personne n’oserait dire ça, mais je me demande si Céline ne l’est pas un peu aussi. Non, ce serait exagéré, je vais avoir tous les spécialistes sur le dos (rires). J’aime cette apologie du Moi. En tant que lecteur, je peux rentrer dans l’histoire. Je me mets à la place du “Je” du poète romantique, et ça fonctionne. Mais le romantisme, par ses abus, s’est un peu détruit lui-même. Pour les gens de ma génération, être romantique, c’était écouter Richard Anthony. Dès qu’on mouillait un peu l’œil, c’était romantique… Alors que c’est chez Les Souffrances du jeune Werther ou La Confession d’un enfant du siècle, ou même chez Berlioz que ça se passe. »

Comme le soulignait très justement Jean Théfaine dans sa biographie Jours d’orage, la fanfare finale de ce Diogène 87 « vient donner au tableau une ultime touche fellinienne ». Au sujet de Fellini, Hubert a compté parmi ses admirateurs l’actrice Tina Aumont, qui joua dans le Casanova du maestro italien, emportée par une embolie pulmonaire à l’âge de soixante ans, en 2006.

Pour l’anecdote, en 1985, le journaliste atypique de Libération Alain Pacadis, accompagné de la trentenaire franco-américaine, s’est rendu au siège de Sterne dans les nouveaux locaux flambant neufs du label pour interviewer le Franc-Comtois. Dans son papier, publié dans l’édition du 23 octobre du quotidien, le chroniqueur présente la jeune femme comme une « fan de longue date » du chanteur. Rencontre épique au sommet, toute fellinienne, dont Hubert se souvient avec amusement : « Je ne sais pas si elle était fan mais ils sont venus tous les deux, bien défoncés. Il n’avait pas de magnétophone, juste une page blanche, qui n’était plus blanche d’ailleurs, avec un stylo. Il commence à parler, complètement raide, il était là : “Hu-bert… F… Fé-lix… Thié-fainnee…” Je me suis dit : “Putain, ça démarre fort” (rire). Après il a voulu mettre : “Né à Dole” ou je ne sais plus quoi. Alors je leur ai fait une proposition : “Si vous êtes fatigués, on peut remettre à plus tard.” Ils ont accepté et sont revenus la semaine suivante. »

Se présenter dans un état second au premier rendez-vous, peut-être était-ce pour Alain et Tina leur façon toute personnelle de rendre hommage à l’œuvre de leur hôte, après une dégustation sans modération des chansons du Jurassien ? Là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir, mais là où il y a Diogène ?

L’évocation de ces deux numéros ravive en tout cas de beaux souvenirs chez Hubert : « Parler de Tina Aumont, quand même, c’est rigolo. Il ne faut pas dire du mal d’eux, ils sont comme ils sont. Elle et Alain Pacadis, c’étaient des personnages. Parler d’eux, c’est plutôt garder en mémoire qu’il y a eu ces gens qui nous ont émus et troublés. »

Ultime anecdote : si le morceau évoqué plus haut s’intitule « Diogène série 87 », c’est uniquement parce qu’Hubert pensait que l’album sortirait en 1987 ou qu’il ferait des concerts cette année-là, ce qui ne fut pas le cas…

Pour finir la marche de ce disque, Thiéfaine détourne la locution latine « Errare humanum est » (« l’erreur est humaine ») en « Errer humanum est », ode au largage d’amarres par tous les temps, à la fuite en avant. Ce morceau chargé de kérosène présagera curieusement la rupture totale du chanteur avec son environnement professionnel et son départ pour le grand large, au tournant des années 1990. Une échappée en solitaire qui transfigurera l’homme et son art, régénérés par la Grosse Pomme qui croque le monde.

« “Errer humanum est”, c’est “Les Dingues et les Paumés” revisité 226 », confirme Hubert, pour étayer la piste de nouveaux horizons latents.

Météo für nada, certifié or (cent mille exemplaires vendus) en quelques mois, cristallise la quintessence du son des années 1980. S’inscrivant dans le sillage du Love on the Beat de Gainsbourg au niveau de la production, le disque déploie une énergie priapique, où l’efficacité se fait plus concise que jamais chez le Jurassien (tant au niveau des paroles que de la musique). Autrement dit, ce 33 tours sent le fauve à plein nez, Thiéfaine y affiche une liberté insolente et son association avec Mairet tourne désormais à plein régime.

Le Monde salue la sortie de ce nouvel opus, annonçant un « vent de rock et d’étrange, sur des déprimes urbaines » où « les langues s’entrechoquent dans un délire halluciné : “Precox ejaculator, scusi, scusi, mi amor, precox ejaculator, I am very confiteor…” C’est ce qui séduit chez lui : cette poésie tantôt facile, tantôt étonnante, tellement désespérée qu’elle en est presque sereine. » Le chapô de l’article souligne une filiation littéraire avec les grands marginaux des lettres : « Comme les poètes maudits auxquels il dédie ses chansons, il aborde les mots avec tout le sérieux du désespoir. Comme eux, il hésite entre la révolte et les concessions 227… » Certes, côté paroles, HFT en bon père de famille a mis un peu d’eau ferrugineuse dans son vin, puisque d’alcool il n’est quasiment plus question ici, et la dope a disparu du paysage. Cependant, la thématique sexuelle lui permet de se rattraper allègrement sur le plan licencieux. Des concessions en trompe le monde donc sur ce Météo für nada.

De son côté, la revue Paroles et Musique parle d’un ouvrage « moins complexe, musicalement, que le précédent. Il y gagne en chaleur et en tonicité : guitares sensuelles, chœurs coquins, pêche de l’artiste, c’est bien mieux qu’une cure de vitamines. »

Voici comment Hubert évoque l’objet, rétrospectivement : « Au début, j’ai sacrément ramé sur l’écriture de ce disque : je voulais commencer par une chanson de type série noire mais je n’arrivais pas à sortir de la page blanche… Et puis un jour, mystérieusement, tout s’est enfin débloqué ! »

Un petit souvenir – forcément cocasse – de l’enregistrement ? L’équipe était installée confortablement au château de Longueville et passait du bon temps, de l’aube au coucher du soleil : « Le matin, à 9-10 heures, quand on voulait prendre le petit-déj’, il y avait déjà le patron qui nous disait : “Un petit gorgeon ?” (rire) »

Twilight zone chaude

Hubert Félix ne souhaite pas tourner avec Météo für nada en 1987, absorbé déjà par la suite, d’autant que les événements se bousculent autour de lui : Francine prend les rênes de Lilith pour des raisons de commodités familiales mais surtout, les relations avec Hervé Bergerat se tendent ostensiblement, en raison d’une gérance hasardeuse de sa société. Folie des grandeurs, erreurs stratégiques, problèmes de communication ? Toujours est-il que des trous dans la caisse mettent à mal la confiance de l’équipe Thiéfaine – seul artiste rentable de Masq – envers le producteur. Une guerre fratricide entre les deux hommes couve, qui éclatera en 1988.

En attendant, le chanteur doit encore contractuellement un album à son label au bord de la banqueroute.

Pour pallier les difficultés financières de l’homme d’affaires, des tentatives de reventes du contrat sont réalisées auprès des majors du disque. Tony Carbonare, médiateur conciliant, se charge de la bonne conduite des opérations, dans l’intérêt de tous. Mais contre toute attente, les négociations n’aboutissent pas, pour X raisons. Après ces mémorables atermoiements, dont l’échec ubuesque d’une signature chez Barclay – avortée à la toute dernière minute par l’intrusion inattendue dans le dossier d’une femme d’influence hostile à Thiéfaine en interne 228 –, les deux parties cherchent un terrain d’entente, fortement glissant.

En mai 1987, la situation reste toujours dans l’impasse. Bergerat rappelle alors à HFT ses obligations par courrier recommandé et lui enjoint de retourner en studio pour s’acquitter de sa « dette » : le dernier album qu’il lui doit. Ces deux-là ne passeront pas leurs vacances ensemble, pour reprendre l’expression consacrée de Thierry Roland. Hubert ne se fait pas prier et concocte avec Claude Mairet le chant du cygne de dix ans de collaboration avec Masq/Sterne, qui scellera aussi la fin de l’union artistique avec son guitariste-compositeur historique.

Pendant l’automne, le duo se retrouve ainsi à plancher sur le prochain effort dans une maison isolée du Haut-Doubs, au bord d’un lac ceinturé de sapins noirs. Le cadre est glacial, géographiquement et humainement. En effet, le binôme complice depuis tant d’années ne parvient pas à retrouver sa complémentarité légendaire. Des points de désaccord se révèlent insolubles, notamment sur un titre, « Droïde song », comme l’expliquera Hubert Félix : « Il n’aime pas ma mélodie. Plusieurs matins durant, je me lève à 5 heures pour essayer de trouver un autre thème qui lui plaise. Sans succès. Tony passe nous voir au bout d’une semaine, écoute mon travail et tranche : “C’est très bien ce qu’a fait Hubert. Pourquoi chercher autre chose ?” On avait perdu huit jours à essayer de réécrire une chanson qui, dès le début, me satisfaisait 229 ! » S’ils ne sont plus tout à fait sur la même longueur d’onde, les deux pistoleros parviendront malgré tout à faire encore parler la poudre et à produire quelques pièces d’orfèvrerie fiévreuses, remplissant à nouveau le cahier des charges d’une œuvre exemplaire en matière de nitroglycérine poétique et de fulgurances mélodiques.

« Was ist das rock ’n’ roll ? »

En décembre 1987, Hubert et Claude entrent en studio pour donner vie à leurs ultimes créatures célestes, engendrées dans la tension, à la lueur d’une forêt noire. Ce disque en clair-obscur accueille notamment Patrice Tison aux guitares additionnelles, Sauveur Mallia à la basse, Yu Frenz aux programmations synthés et Dominique Mahut aux percussions. Alain Gouillard et Claude Salmieri se succèdent à la batterie. Deux choristes complètent le tableau de leurs voix de baryton-basse : Daniel Adjadj et Jean-Luc Escriva. Les séances d’enregistrement se tiennent toujours dans l’antre Vénus de Longueville (Seine-et-Marne), encore une fois réalisées par Tony Carbonare. Mairet a composé seul la musique de quatre titres – soit la moitié de l’album – dont les mémorables « Amants destroy » et « Pulque, mescal y tequila ».

Le disque, finalisé en janvier, sort au printemps 1988. Son titre, Éros über alles, sonne comme une déclinaison du pangermaniste chant de l’Allemagne impériale « Deutschlandlied », incluant le célèbre mot de ralliement : « Deutschland über alles » (« L’Allemagne par-dessus tout », slogan récupéré par le Troisième Reich qui en détourna le sens initial, à des fins hégémoniques).

Plus germanophile que germanopratin 230, Thiéfaine se joue de la langue et place donc l’amour – et le sexe par extension – au-dessus de tout, credo chargé en testostérones pour le désormais fringant quadragénaire.

La pochette est signée Sébastien Pichard, de l’agence Paul Antonietti.

Au centre de l’image, un cadre rectangulaire est divisé dans le sens horizontal en deux parties égales au contour blanc. Celle du haut, rouge, contient le nom de l’artiste écrit en noir (et en italique), l’autre, noire, renferme le titre de l’album en blanc et en caractères gras. Ce médaillon gît au milieu d’un lavis glaiseux marron-vert peu ragoûtant. En termes de symbolique, faut-il voir dans ce visuel la figuration du chanteur dans son isolat fait de passion et de romantisme (le rouge et le noir), perdu au milieu de la médiocrité ambiante excrémentielle ? Ou tout simplement sur son îlot coupé du monde, au cœur de sa forêt automnale, voire hivernale ?

Petite parenthèse : en 1989, un an après la sortie de cette pochette, la Société générale présentera son nouveau logo, ainsi décrit sur le site institutionnel de la banque : « Un carré rouge et noir avec “Société” en noir sur rouge et “Générale” en caractères plus accentués, en réserve blanche dans le noir […] Le rouge, vif et tonique, est associé à la passion et aux émotions, alors que le noir reste la couleur de la solennité. La barrette blanche, quant à elle, veut symboliser l’ouverture »… La ressemblance entre les deux images est frappante. Au jeu des sept erreurs, seules trois pauvres petites nuances pourraient être relevées. Pure coïncidence ? Ou alors… un fan de Thiéfaine travaillait-il dans l’agence de design prestataire du groupe bancaire ?

Hubert découvre ces troublantes similitudes aujourd’hui et propose très amusé un sujet d’étude pour lever le mystère : « “De l’influence d’Hubert Félix Thiéfaine sur l’économie bancaire française !”… »

Le disque s’ouvre sur la bien nommée « Was ist das rock ’n’ roll ? » en guise de question inexistentielle adressée aux puristes du rock et à leur sectarisme. « Je donne ma vision du rock. Pour moi c’est avant tout l’énergie, la révolte et l’amour. C’est une grande générosité avec plein d’énergie, c’est ça le rock ’n’ roll à la base 231 », prévenait Hubert à l’époque.

Dans ce premier titre donc, le chanteur enfonce le clou, avec un bon rock qui guinche et qui tache, en guise de manifeste électrique ironique bien mordant : « J’suis un vieux désespoir de la chanson française, qui fait blinder ses tiags pour marcher quand ça lose. » La rock ’n’ roll attitude n’est pas son truc et ce morceau lui servira d’exutoire : « J’ai été agacé d’être rejeté par un certain public rock, au point d’en écrire une chanson, mais maintenant, c’est terminé. Je m’en fous, je fais mon truc comme je le sens et je ne veux pas me battre pour des étiquettes. Les Américains ont beaucoup moins de préjugés que nous et n’hésitent pas à tout mélanger, mais en France, c’est une grande misère : on ferme les choses en se foutant sur la gueule parce qu’on se croit obligé de tout détruire autour de soi pour se prouver qu’on existe 232. »

« Was ist das rock ’n’ roll ? » lui permet d’affirmer sa liberté affranchie de toute chapelle, à la manière d’un peintre naviguant sur l’écume des jours : « Tel un Douanier Rousseau du graffiti vocal, j’fais des bulles et des rots en astiquant mes vers. […] Mais je veux de la miouse qui braqu’marde et qui beugle, avec Beethov en sourd, je suis borgne à Toulouse. En attendant d’chanter en braille chez les aveugles, je sors ma Winchester pour mieux cracher mon blues. »

Il y avait déjà en creux, dans « Rock-autopsie », une critique des ayatollahs de la crédibilité rock : « Lou Reed a dérapé sur la peau d’un revendeur noir mais les mecs de son fan-club se sont encore sentis frustrés quand ils ont su que Loulou mettait de l’eau dans son LSD. »

Plus tard, Hubert Félix parlera de cet ostracisme dont il fut l’objet dans certains milieux comme d’une injustice basée sur un malentendu : « Je suis un fan de rock. C’est pour ça que j’étais un peu malheureux à mes débuts, on me cataloguait dans le folk rock. Car ma culture, c’est la musique anglo-saxonne. Dès le moment où j’ai eu un groupe, c’était pour être les Rolling Stones. Alors oui, en 1988, j’avais l’impression d’être mal compris, car je ne faisais pas partie de la chanson française 233. »

Au passage, la référence au Douanier Rousseau dans « Was ist das rock ’n’ roll ? » accrédite la démarche artistique singulière d’Hubert, attaché par ailleurs à la figure du Facteur Cheval, puisque ces deux illustres prédécesseurs sont affiliés dans leur domaine à l’art naïf. La connotation enfantine suggérée par cette dénomination colle bien à Hubert, qui a toujours revendiqué avoir douze ans d’âge mental : « J’ai peut-être du mal à devenir adulte, ce qui fait qu’à plus de quarante ans, je continue de fonctionner comme un ado attardé 234 », dira-t-il déjà en 1990. Vingt-deux ans après, il confirmera cet état d’esprit dans les colonnes de Télérama, en utilisant le mot naïf à bon escient : « L’adolescent, c’est le rebelle naïf. Quand je réagis face à tout ce qui nous entraîne vers le bas, je suis l’ado qui en veut plus, qui ne veut pas mourir idiot. Je ne sais rien, je sors de l’enfance 235. » Les ramifications avec la création se dressent alors : « Comme les mondes d’enfants, j’ai doté le mien d’un langage 236. »

Le deuxième titre d’Éros über alles, « Je ne sais plus quoi faire pour te décevoir », sonne comme une pochade de « rock alternatif » (mouvement musical prolongeant l’esprit punk), dont les Wampas feront leur beurre.

Mais le premier vrai coup d’éclat du disque survient en troisième position, avec « Amants destroy », libre improvisation sur un thème de Marguerite Duras : la destruction. Dans un exercice « à la manière de », Hubert adopte un style haché et fragmentaire caractéristique de celui de l’auteure de L’Amant, pour délier un récit sexuel autour d’un fulgurant refrain (« Détruire, détruire, toujours dit-elle ») tiré du roman Détruire, dit-elle, publié en 1969 par l’écrivaine-réalisatrice. Cette déclinaison durassienne à la sauce Thiéfaine offre un morceau musical d’anthologie, où la basse et les guitares aérodynamiques se livrent à une course effrénée, suggérant dans le même mouvement une frénésie sexuelle et destructrice enragée. Les mots d’Hubert Félix palpitent sous le feu de la beauté métallique de l’instrumental et le chorus détruit tout sur son passage.

Marguerite Duras… voilà un écrivain que l’on n’attendait pas ici, même si ses thèmes (la folie, le sexe, la solitude, etc.) peuvent converger en certains endroits avec l’univers d’Hubert, malgré lui : « Je n’aime pas beaucoup Marguerite Duras… », lâche-t-il, évasif.

La Mairet’s touch fait des ravages dans ce hit en puissance, tout comme dans celui qui suit, « Pulque, mescal y tequila », véritable coulée de lave mexicaine sortie d’un volcan littéraire signé Malcolm Lowry. Cette errance vaudou d’un Thiéfaine en Corto Maltese rincé fascine par son entrain éthylique dépenaillé. Le gringo français se frotte au soufre tropical de ses vieux démons et part sur la route des épices sans retour. La chaleur de la guitare flamenco, la beauté du champ lexical exotique, la majesté des arrangements, tout participe à la grâce inouïe de ce palais des limbes aztèques.

Le tout repose au départ sur un simple brouillon retrouvé par notre conquistador de la chanson. En 1994, le titre se déversera comme une Margarita tonique dans le Zénith de Paris, dans une version à faire vibrer toutes les villes lumières.

Attention, un monument peut en cacher un autre sur les disques de Thiéfaine et c’est ici le cas, au bout du terminal des bus à Mexico City, où perce la lumière rose de la nativité. « Septembre rose », hymne au miracle de la vie composé après la naissance de son fils Hugo, se hisse dans les cimes rimbaldiennes pour célébrer l’événement et s’adresser à l’être venu au monde, « où les miroirs d’automne reflètent à fleur de flamme ta jeune écorce d’homme, éclaboussée de femme ».

La paternité transformera le jeune quadra (« Il faut s’améliorer, améliorer la vie. Donc d’abord la donner 237 ») qui annoncera ainsi cette pétillante ode à la nativité sur scène pendant la tournée « Routes 88 » : « Il y a un petit peu plus d’un an et demi, j’ai eu l’occasion de participer à un événement d’une exceptionnelle et étrange émotion. Un événement qui avait la violence d’un tremblement de terre, qui avait la puissance d’un raz-de-marée, et qui avait aussi la force et la beauté érotique d’un volcan en éruption. Je veux parler de la naissance de mon fils pour qui j’ai écrit cette chanson, que je lui dédie tout naturellement mais que je dédie aussi à tous les enfants présents et futurs. »

Dans le livret de l’album, une photo en noir et blanc d’Emanuel Bovet montrant deux gamins (un garçon et une fille assis dans un train) pourrait résonner avec « Septembre rose » car la demoiselle tricote un semblant de layette, aidée par son assistant en culotte courte qui lui tient la pelote de laine. Un air d’insouciance à la Doisneau se dégage de ce versant sage de la pochette de Soleil cherche futur.

« Pulque, mescal y tequila » et « Septembre rose » sont deux fulgurances pop-rock intemporelles, tubes surpuissants qui, à la faveur peut-être d’un remix pour le premier, avaient leur place sur les ondes et les pistes de danse. Si ces morceaux avaient émané d’un Étienne Daho ou de tout autre cador de la chanson française (Jean-Louis Aubert, Catherine Ringer, Nicola Sirkis, etc.), nul doute qu’ils auraient bénéficié d’un traitement médiatique à leur juste valeur : en rotation lourde dans tous les réseaux de diffusion. Mais Thiéfaine traîne toujours une réputation d’enfant du rock infréquentable à la fin des années 1980.

« Septembre rose » sortira logiquement en single, accompagnée d’un clip 238, en vain. Malgré tout, le Franc-Comtois s’accommode très bien de ne pas passer en radio : « Quand je me surprends sous ma douche à fredonner une chanson que je déteste, ça me dissuade pour un moment de m’imposer sur les ondes. Je préfère que les gens viennent à moi de leur plein gré, qu’ils aient une réelle liberté de choix. Si quelqu’un ne veut pas écouter mes histoires, ça reste tout de même son droit. Je ne suis pas un violeur de tympans, moi 239 ! »

Ensuite, « Syndrome albatros » étire son ombre menaçante sortie une nouvelle fois des eaux troubles de Malcolm Lowry et de l’Enfer de Dante aussi. Une ode à la poésie où rôde l’infâme période scolaire (« Et tu fuis ce vieux monstre à l’écaille indigo, comme on fuit les cauch’mars souterrains de l’enfance »), prime jeunesse qui rattrape inlassablement Thiéfaine dans ses « labyrinthes aux couleurs d’arc-en-ciel ».

Cette ballade en apesanteur procède d’un effet miroir avec le fameux poème de Baudelaire, où l’albatros Hubert, sauvé des eaux par l’amour, s’envole pour ne plus toucher terre.

En 1988, l’émission « Temps X » – présentée par Igor et Grichka Bogdanoff – vient de s’arrêter après avoir, pendant près de dix ans, vulgarisé le monde passionnant de la science-fiction à la télévision (sur TFI, tous les samedis après-midi). L’approche de l’an 2000 nourrit les fantasmes de l’homme-machine, alors que Robocop et Terminator font les beaux jours du cinéma fantastique et que les romans d’Asimov, Frank Herbert et Philip K. Dick – forts de leurs adaptations sur grand écran – continuent d’alimenter avec succès l’aura d’un futur crypté. C’est dans ce contexte qu’Hubert Félix conçoit « Droïde song », morceau qui déclenchera une guerre des nerfs larvée entre Mairet et lui.

À l’écoute, si le titre manque quelque peu de substance en comparaison des autres compositions de l’album, son magnétisme emporte l’adhésion sans mal. Et puis le thème de la société aliénante, déshumanisée, résonne particulièrement aujourd’hui, évolution déjà perçue avec acuité à l’époque par l’interprète : « Je ne suis pas contre le progrès, au contraire. Mais j’ai quelques doutes… […] J’ai l’impression que c’est bien centralisé, que l’on bouffe bien de “la centrale”… Qu’il est de plus en plus difficile d’avoir des idées à soi, son propre jugement, son propre rythme 240… »

Enfin, la bizarroïde song « “Je suis partout” », du nom du journal collaborationniste diffusé pendant l’occupation nazie, clôt le programme. Cynique, Thiéfaine aborde des sujets sensibles par la lorgnette de ce « Je » peu reluisant et peu glorieux, poussant le « Je est un autre » de Rimbaud dans ses retranchements les plus vils. Car ce « Je » du titre recouvre l’être humain capable de verser dans l’abject, en masse. « Jusqu’ici, pour moi, une chanson est une décharge. Une “purification”, au cours de laquelle on cherche à s’enlever tout le pus qu’il y a en soi. Une forme d’exorcisme, aussi. Individuel et général, puisque l’individuel c’est du général 241 », ajuste-t-il.

Voici comment cette chanson sera introduite en concert : « “Je suis partout”, pendant la dernière guerre, c’était le nom du journal des collabos et des fascistes, dont le rédacteur en chef était Robert Brasillach, le poète qui a été fusillé à la Libération. Il y avait un autre poète aussi qui écrivait de temps en temps dans ce journal, c’était Louis-Ferdinand Céline. Je crois que l’Histoire les a jugés et je n’ai rien d’autre à ajouter sinon qu’en 1988, “Je suis partout” est une chanson dont le slogan est “Éros über alles” : la vie, l’amour au-dessus de tout, mecs ! »

Un morceau dont le texte paraît improbable aujourd’hui, tant il passerait pour de la provoc’ mal placée, à la Pierre Desproges. D’ailleurs, Monsieur Cyclopède est décédé en avril 1988, juste avant la sortie de l’album. Thiéfaine lui rendra hommage sur scène par un petit clin d’œil galactique et exprimera sa vive émotion dans la presse : « J’ai été très attristé par sa disparition car pour moi, ce mec allait remplacer Coluche mais en encore plus fort car il avait cet accent poétique. […] Desproges est le plus fort des humoristes car il est poète. Je continuerai d’en parler pour cette simple raison 242. »

Au final, Éros über alles apparaît comme un disque à réhabiliter d’urgence, qui contient pas moins de trois classiques du chanteur, ainsi qu’un « Amants destroy » resté malheureusement souterrain malgré sa puissance de feu phénoménale et un « Syndrome albatros » d’anthologie.

Voici comment Hubert résumera en 2018 cette huitième production de sa discographie, trente ans après sa sortie : « Après avoir galéré sur la composition du précédent, je ne pouvais plus m’arrêter d’écrire ! Au final, ça donne un ensemble contrasté et plutôt réussi même si en raison de divergences musicales il est également un album de rupture. »

L’objet obtient une belle critique dans Le Monde : « Un disque romantique, tendre, plein d’humour et de dérision. » Le quotidien observe au passage « un nouvel équilibre chez ce rocker amoureux des mots » sans se douter du chaos intérieur qu’il recèle.

Étrange coïncidence, un an après, en 1989, Bashung sortira lui aussi un album de rupture mâtiné d’esthétisme froid, Novice, au rock synthétique martial. Et comme Thiéfaine, lui aussi renaîtra tel un Phénix par le truchement d’un retour aux sources à la musique roots, aux États-Unis, peu de temps après, en 1991 (1990 concernant HFT…).

Un album de ruptures

« Bienvenue dans notre théâtre un peu pervers… »

Hubert remplit l’Élysée Montmartre pendant quinze jours, du 15 au 30 avril 1988, avec seulement quatre jours de days off, avant d’enchaîner sur une longue tournée francophone à partir du 3 mai, le conduisant dans près d’une quarantaine de grandes villes, avec un détour par la Suisse et la Belgique en octobre et, en bouquet final, un saut au Québec en novembre pour trois dates. Pour l’essentiel, notre baroudeur se produit encore dans des Palais des sports et autres Parcs des expositions (les Zénith feront leur apparition dans la programmation de la tournée suivante). Le 12 juillet, Hubert retrouve la ferveur maritime des Francofolies de La Rochelle. Claude Mairet tient toujours la barre de l’orchestre, secondé aux guitares par un nouveau venu, Patrice Marzin. Alain Gouillard (batterie), Didier Batard (basse), Jean-Louis Cortes et Jean-Claude Guillot (claviers) complètent le commando électrique.

Au total, cent mille spectateurs se pressent dans les salles pour assister au retour de flammes de leur idole indie.

Pour célébrer la puissance de cette tempête rock retrouvée après le silence radio volontaire de 1987, HFT envisage de publier un témoignage live du spectacle, dont quelques soirées – celles à l’Élysée Montmartre notamment – ont fait l’objet d’une captation sonore. Seulement, les ponts sont coupés avec Sterne et il n’a aucunement l’intention de reconduire son contrat avec Hervé Bergerat.

Néanmoins, par l’intermédiaire d’une connaissance, il rencontre sur la route deux associés à la tête d’un label indépendant et d’une structure de distribution afférente : Off The Track Records et Just’in. Bille en tête, les deux parties s’entendent pour sortir officiellement un disque enregistré en public.

Bergerat, qui a eu vent de ses intentions, lui rappelle par courrier recommandé une clause dite catalogue de leur accord, stipulant que « chaque titre enregistré pour un producteur ne peut être réenregistré pour un autre, y compris en live, avant un certain délai 243 ». En l’occurrence ici, dix ans… En d’autres termes, Thiéfaine n’a pas le droit contractuellement de sortir cet album ailleurs que chez Sterne…

Dès lors, les événements s’enchaînent très vite et tournent au casus belli.

Ainsi, une compilation Thiéfaine 1978-1983 paraît le 7 novembre, sans que l’artiste en ait été informé, sans son consentement donc… Thiéfaine découvrira le produit… à la Fnac. La pochette : un portrait en couleurs du chanteur issu de la séance photo avec feu Serge Van Poucke. Quant à la réalisation du contenu, elle est l’œuvre d’Hervé Bergerat et de son adjoint Paul Lavergne.

Une certaine façon de couper l’herbe sous le pied du live annoncé ?

Justement, le disque « interdit » en question, Routes 88, sort le mois suivant chez Off The Track. Enregistré à l’Élysée Montmartre en avril et à Ivry-sur-Seine le 22 octobre, le copieux album (dix-sept titres) présente un visuel faisant écho à la pochette d’Éros über alles : Hubert dans un médaillon dont les couleurs dominantes sont le rouge et le noir, cerclé de blanc, au centre d’un tirage photo à la chromatique marron (un flightcase en gros plan).

En 1989, Sterne récidive de son côté en publiant la suite de la compilation sortie en catimini en novembre. Ce second volume, intitulé Thiéfaine 84.88, présentant un visuel conçu à partir d’une photo prise par Maxime Ruiz, est signé… Jean Teulé. L’écrivain à succès, jeune dessinateur de BD à l’époque (révélé par son travail dans la revue L’Écho des savanes), n’imaginait sans doute pas le contexte conflictuel dans lequel s’inscrivait son illustration au moment où la commande lui fut passée. Là encore, Thiéfaine et son entourage découvrent l’existence de l’objet à sa sortie dans le commerce.

Mais le patron de Sterne ne s’arrête pas là et enfonce le clou en intentant un procès à son ancien poulain, au motif que celui-ci a enfreint ses obligations. Entre les deux anciens partenaires, c’est la guerre.

Aujourd’hui, les deux hommes sont, chacun de leur côté, toujours contrits à l’évocation de cette lutte fratricide qui les a opposés par le passé. Hervé Bergerat le premier : « Avec le recul maintenant, on pense qu’il y a eu des fautes de part et d’autre. On ne s’est pas parlé pendant longtemps […] Ça a été une guerre de deux ans. Un procès qui a duré deux ans, dur à vivre, pour eux et pour moi. […] Ça a été une bagarre où on ne s’est rien épargné. Mais je pense que les gens au fond d’eux-mêmes savent ce qu’ils doivent à chacun. Parce que moi, jamais je n’oserais dire : “J’ai fait Thiéfaine !” Ça n’existe pas ça… Avec Thiéfaine, on s’est faits ensemble. Il se trouve qu’on s’est rencontrés, il se trouve que ça a marché […] Ces histoires, quoi qu’il arrive, c’est des histoires d’amour 244. »

Hubert conserve lui aussi des traces toujours vives de cette violente passe d’armes : « C’était dur… vraiment dur. On avait un jeune enfant avec nous, déjà. À toutes les heures du jour, on avait les huissiers qui défilaient. Je n’avais jamais vécu de procès. On l’a perdu d’ailleurs, mais le nombre d’albums vendus a fait que finalement le live nous a rapporté plus que la somme demandée. J’ai fait du droit un peu, quand j’étais étudiant, et la loi c’est la loi, un contrat c’est un contrat. Pour un juge, il n’y a rien de plus facile à trancher. »

En fin de compte, avec la sortie des deux compilations 1978-1983 et 84-88 – dont le contenu est assez bien choisi au demeurant –, Hubert a recommencé à toucher des droits d’auteur et surtout, à toucher un nouveau public. Le seul bémol à ses yeux relève de l’approche esthétique, car il n’a pas cautionné les pochettes de ces deux best of.

Pendant les années qui ont suivi cette brouille, le catalogue du Dolois a permis au producteur de maintenir ses finances à flot, comme un trésor de guerre placé en Bourse : « Quand Thiéfaine ne tourne pas, nous vendons cent vingt mille exemplaires à l’année. Quand il fait de la scène, cent soixante mille. Ce n’est pas un artiste médiatique. Ses disques se vendent par le bouche-à-oreille. Et cela continue, le premier album se vendant cinq fois plus actuellement que le dernier. Il est une sorte de Rimbaud ou de Vian pour les ados, un passage obligé. Le plus grand malheur qui pourrait lui arriver serait un tube et une campagne de pub 245. » En 1993, au moment où il tient ces propos, le patron du label Masq revendique 1,8 million d’exemplaires vendus par sa star en huit albums studio, deux live et deux compilations publiés sous pavillon Sterne.

En 1998, lors de son premier Bercy, Hubert lancera au micro un remerciement remarqué à Hervé Bergerat devant dix-sept mille personnes, enterrant ainsi définitivement la hache de guerre. Le producteur, présent dans la salle car invité pour l’occasion, sera fortement ému par ce geste fort de son ancien protégé.

Retour sur les sinueuses « Routes 88 ».

La tournée se prolonge jusqu’à l’été 1989, avec une halte aux Francofolies de La Rochelle où Thiéfaine est invité à la Fête à Renaud le 15 juillet. Voici comment le « chanteur énervant » annonce son hôte sur scène : « Je l’aime beaucoup. J’aime beaucoup ses chansons et sa personnalité. Parce que c’est un garçon d’une rare discrétion. Vous ne risquez sûrement pas de le voir dans les grandes émissions de 20 h 30. J’ai jamais bien su si c’était un choix volontaire de sa part, ce qui serait tout à son honneur, ou si c’est une censure de la part des télévisions, ce qui serait aussi tout à son honneur, mais dans un cas comme dans l’autre, de toute façon, c’est à son honneur. Hubert Félix Thiéfaine ! » Le Jurassien interprète « En cloque » et « Lorelei » (avec Cabrel et Renaud en choristes de luxe) et « La Fille du coupeur de joints » pour l’occasion.

La dernière date, le 25 juillet au Paléo Festival de Nyon (Suisse), marque aussi la fin de l’ère Thiéfaine-Mairet.

« J’avais trop ramé sur Éros über alles, je ne me voyais pas refaire un album avec lui. Je lui ai donc dit qu’il fallait qu’on se sépare, parce que j’avais l’impression qu’il me freinait, qu’on n’avançait plus, qu’on était déphasés 246 », explique le chanteur.

Le guitariste, après dix ans d’une collaboration où ses musiques hallucinogènes auront propulsé la poésie du maître sur les cimes de la planète rock (« Les Dingues et les Paumés », « Lorelei », etc.), est donc remercié pour ses bons et loyaux services. « Depuis un moment, je ressentais sourdement que le malaise s’amplifiait entre Hubert et moi. J’aurais pu agir, mais je n’ai rien fait pour empêcher ça, comme si je ne voulais pas le voir […] J’ai conscience, c’est vrai, de m’être un peu perdu en route l’espace d’un album, Éros über alles. Plus globalement, je m’investissais moins qu’Hubert l’aurait souhaité dans une aventure qui, pour lui, a toujours été vitale. De là à imaginer qu’on en arriverait là… Il m’a fallu un bout de temps pour encaisser, analyser ce qui s’était passé, comprendre où j’avais merdé. Car j’ai merdé, c’est sûr 247 », admettra le musicien, âgé tout juste de quarante ans au moment de la rupture.

Ce que Claude ne sait pas encore, c’est qu’Hubert caresse le rêve d’une traversée de l’Atlantique en solitaire…

La dernière page du cycle musical post-punk d’Hubert se tourne dans le tourbillon incandescent des désormais Good Old Eighties, pour laisser place à des horizons plus apaisés, en apparence du moins…
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Chapitre six

« Comme dans 
un film américain »

(1990-1995)

« Dans la voiture, des fois, ma femme met des chanteurs. C’est horrible ! C’est abominable ! Mais Hubert Félix Thiéfaine, je l’ai rencontré. Je l’aime bien. »

Léo Ferré, radio Ici et Maintenant, octobre 1990

Pour sortir du précipice dans lequel il se sent bloqué depuis Éros über alles, Hubert Félix Thiéfaine décide de prendre l’ascenseur vers la ville qui ne dort jamais, lui dont les rêves sont en stand-by pour cause de défaillance technique.

Au début du mois de juillet 1990, en compagnie de Tony Carbonare, il s’envole ainsi vers New York pour retrouver une virginité musicale auprès du producteur Barry Reynolds (Marianne Faithfull, Grace Jones, Joe Cocker), conseillé par un ami, Gérard Baudry, également du voyage. L’idée, bien sûr, est de pénétrer la matrice du son U.S., de se régénérer par les vibrations des studios légendaires RPM et Hit Factory – où sont passés les Rolling Stones, John Lennon, Bryan Ferry, Tom Waits, etc. –, bref, de goûter au frisson rock sans filtre et sans décalage horaire.

« Il y a quelque chose d’inquiétant dans New York. C’est un peu la ville du diable, ça fume du trottoir, déjà. Il y a une fumée qui monte, il y a le Hell’s Kitchen là-bas 248… », dépeint Hubert.

Le chanteur se trouve dans la place de ses rêves d’ado immuables, où Dylan et Lou Reed battent le pavé depuis une éternité. Il croise même Eric Clapton, qui éclate de rire en voyant sa tête « qui devait ressembler à celle de Bernadette Soubirous devant l’apparition de la Vierge 249 ».

En plein cœur de Manhattan

Dans ses bagages, il n’emporte avec lui rien d’autre que sa guitare et ses nouvelles chansons traduites en anglais par ses soins, histoire de permettre aux musiciens américains dépêchés sur place – des grosses pointures – de se plonger dans l’ambiance des titres. Le personnel en question se compose notamment de Mikey Chung (guitares, claviers, basse, percussions), aux références vertigineuses (James Brown, Rolling Stones, Lee « Scratch » Perry, etc.), J.T. Lewis (batterie), au palmarès tout aussi impressionnant (Tina Turner, Sting, Lou Reed…), Fernando Saunders (basse), vu aux côtés de Jeff Beck et de Lou Reed. Le saxophoniste, Lenny Pickett, a quant à lui modestement accompagné des gens comme Elton John, John Lee Hooker ou encore David Bowie. Un casting de luxe pour un album qui se gardera bien de jouer la carte de l’esbroufe musicale, tant cette équipe de choc s’est mise au service des compositions du Français, de leur beauté fragile. Une introspection collective au ressenti palpable, au grain azuré, à l’image de la pochette du disque en chantier.

Le travail se fait sans maquettes préalables, juste au feeling, sur les compos interprétées par Hubert à ses nouveaux camarades installés en cercle autour de son feu intérieur. Du work in progress en temps réel, avec tous les virtuoses branchés sur la même longueur d’onde, instruments affûtés en main.

Dans la 12e Rue, non loin du croisement avec la 5e Avenue, les séances d’enregistrement se déroulent en apesanteur – les musiciens prennent le monte-charge pour se rendre au studio situé au douzième étage – et s’étendent sur cinq semaines (pour s’achever sous la pleine lune du 5 août). Thiéfaine s’immisce dans le paysage. Tous les matins, il prend un yellow cab pour se rendre au Village et consommer un sandwich aux couleurs locales, histoire de humer au plus près la sève de la Grosse Pomme, qu’il se met en tête de filmer avec son équipe pour la réalisation d’un reportage en immersion. Un jour, dans le quartier pauvre de Bleecker Street, il se fait agresser par un individu irrité par la présence de la caméra. Le chanteur en sera quitte pour quelques points de suture à l’hôpital Saint-Vincent. Caméra terminus.

Pour le reste, son séjour est idyllique.

« Disons que j’ai fait un virage. C’était un peu la fin d’une histoire avec le groupe qui m’accompagnait. J’avais envie de reprendre la direction des choses, de voyager, d’aller voir comment faisaient les Anglo-Saxons, ce qu’on pouvait leur piquer. Là, j’ai signé toutes les chansons, paroles et musiques. Chroniques bluesymentales a été produit par Barry Reynolds, celui du Broken English de Marianne Faithfull. L’enregistrement a pris six mois de retard, parce qu’il tournait avec elle, une tournée mondiale qui n’en finissait pas. Il jouait aussi avec Joe Cocker, alors j’étais obligé de revenir en France faire des dates 250 avec un groupe que je ne connaissais pas, pendant que j’enregistrais autre chose avec un autre groupe à New York 251… », relate l’aventurier du Nouveau Monde.

Ce titre, Chroniques bluesymentales, donne parfaitement le ton du disque, et peut évoquer quelques souvenirs aux fans. En effet, Hubert avait déjà utilisé le terme bluesymental dans la chanson « Bipède à station verticale », entonnant dans le deuxième couplet : « J’suis l’animal bluesymental aux vieux relents d’amour gothique. »

Globalement, cet enregistrement américain apparaît plus homogène, plus linéaire que les précédentes productions. HFT y renoue avec l’esprit rock indie de ses débuts, l’humour « comique troupier » en moins et la force centrifuge roots en plus.

Si l’absence d’arrangements conséquents – ils n’ont pas été pensés au départ – peut surprendre de prime abord, le côté minimaliste sied finalement bien à l’esprit de l’entreprise et lui procure aujourd’hui une patine intemporelle. Après tout, il y a tellement de gens qui ont commencé à Manhattan avec très peu de choses. Dylan, par exemple, seul avec sa gratte.

« Cet album a été réalisé en plein cœur de Manhattan et c’est vrai qu’il sonne bien new-yorkais ! Il y avait une super ambiance au studio : le matin on s’asseyait tous en cercle, je prenais ma guitare, chantais un morceau puis peu à peu les musiciens improvisaient dessus… », se félicite l’auteur-compositeur.

Au demeurant, nous pourrions même ajouter que ce disque new-yorkais sonne bien agréablement Frenchie but chic !

Les morceaux de bravoure sont légion ici, à commencer par celui qui ouvre les hostilités, « Demain les kids », dont le sujet traite des ravages causés à l’enfance dans un monde gouverné par la folie des hommes. Thème plus que jamais d’actualité au vu des dérives constantes sur le sujet, qu’elles soient sociétales, religieuses ou hormonales… L’analogie effectuée dans le refrain entre les enfants et les poètes (« Sacrifiez les enfants, fusillez les poètes, s’il vous faut tout ce sang pour animer vos têtes, kill the kids ! S’il vous faut tout ce sang pour jouir à vos fêtes, kill the kids ! ») en dit long sur l’état des lieux tragique observé par le rocker humaniste.

La chanson sera introduite en ces termes sur la tournée, lors de l’enchaînement avec « Bipède à station verticale » : « Le bipède à station verticale est véritablement un géant. Vous savez que maintenant, par exemple, il est capable de prévoir les éruptions volcaniques et d’évacuer les populations avant la catastrophe. Il est capable de prévoir les cyclones, les ouragans, les typhons et de protéger les populations. Il sera même, paraît-il, bientôt capable de prévoir complètement les tremblements de terre et d’évacuer les populations afin d’éviter le pire. Le bipède à station verticale est capable de prévoir les guerres, si si… Et c’est là où le géant devient un peu nul parce que premièrement, il ne sait pas du tout les éviter, et secundo, il oublie systématiquement d’évacuer les populations. Et c’est là où le bipède à station verticale redevient un barbare et un killer de kids. »

Le chanteur s’engagera plus tard dans diverses actions caritatives pour la protection de l’enfance en danger, au profit notamment d’Handicap International ou encore de l’association « Les Papas = Les Mamans » défendant l’égalité parentale.

Le point d’orgue de cette nouvelle livraison se trouve en piste 3, « Un automne à Tanger (Antinoüs nostalgia) », ballade mordorée à la mélancolie indiciblement noire. Un passage du texte, « Mais j’devrais me cacher et parler à personne, et ne plus fréquenter les miroirs autochtones », porte en lui une rémanence autobiographique lointaine, si l’on s’en réfère à une période pendant laquelle, durant ses galères parisiennes, Hubert s’est enfermé dans un mutisme total : « Je me souviens être resté six mois à Paris sans dire un mot parce que je pensais que dire “bonjour”, “merci”, c’était même trop. Un moment, on m’appelait “le caillou catatonique”, ça donne une idée de ce que je pouvais être à l’époque 252 (rires). »

« Un automne à Tanger » deviendra un classique du répertoire du jeune quadra, révélant sa mélancolie d’hypersensible trop souvent éclipsée dans les médias derrière ses facéties surréalistes ou son image de poète provocateur.

Un clip, tourné dans le désert situé entre Los Angeles et Phoenix, en a été tiré, mais est porté disparu depuis.

Après les gentiment rock « Pogo sur la deadline » (piste 2) et « Caméra terminus » (piste 4) 253, le charme enivrant continue à opérer sur « 542 lunes et 7 jours environ », chronique folkymentale qui déroule avec candeur un texte en forme de journal intime à ne pas mettre entre toutes les mains. Un clin d’œil à « Comme un chien dans un cimetière » (« Et je me vois déjà guignol au p’tit matin, traînant mon vieux flight-case dans le cimetière des chiens ») confirme la teneur intime et néanmoins cryptée du propos.

Un titre radiophonique sans doute trop licencieux pour les programmateurs frileux. Et pourtant, la poésie est ici portée à un haut degré d’incandescence.

Le mordant et néanmoins désabusé « Zoo Zumains Zébus » laisse ensuite place à une perle pop à la nostalgie en flanelle contenue dans son titre : « Portrait de femme en 1922 ». L’alchimie du créateur avec son orchestre rock U.S. fait des étincelles jazzy de toute beauté dans ce ténébreux voyage au romantisme sépia émouvant, composé par Hubert au début des années 1970 (sous le titre « Portrait d’une de celles qui viennent d’ailleurs »).

« Misty dog in love » égrène sur un rythme lancinant l’anaphore « Je te veux » dans un flot de déclinaisons charnelles – jusqu’à l’équivoque « Je te veux dans les annales de ton féminin troublant » et l’éloquent « Je te veux tendre et cruelle sur mon sexe & dans mon cœur » –, offrant un écho au « I Want You » de Dylan dont le journaliste Yves Bigot dit dans son livre Un autre monde 254 : « Quand Cabrel chante “Je te veux”, il semble s’en excuser ; Dylan, lui, l’affirme comme une évidence : il n’a même pas besoin de séduire, il l’annonce et sait qu’il n’a plus qu’à attendre… À se demander si une meilleure proposition phonétique et sensorielle, musicale, n’aurait pas été de chanter “Je te baise”, finalement plus proche de l’intention originelle de Dylan, capable du propre comme du figuré. »

Enfin, « Villes natales et frenchitude » clôt le disque du plus beau spleen qui soit, dans un long crescendo où le chanteur fait le deuil de sa jeunesse dans les rues fantômes de sa Dole natale, avec la poésie d’un Dickens revenu de son enfance bafouée. L’auditeur sent le verglas craquer sous les pas, le poids du temps se figer au clocher, le froid de cette solitude pluvieuse s’installer en lui, pendant que l’auteur-compositeur marche sur les bleus de son passé.

Au bout du compte, l’expérimental Chroniques bluesymentales se révèle un des disques les plus attachants et les plus personnels du Jurassien, qui nous gratifie une fois encore, en abondance, de fulgurances dont il a le secret : « La terre est un McDo recouvert de ketchup, où l’Homo cannibale fait des gloups et des beurps », « Nous venions du soleil, comme des goélands, les yeux fardés de ciel et la queue dans le vent », « J’m’arracherais bien les yeux mais ce serait malveillance, vu qu’j’ai déjà vendu mon cadavre à la science », « Voici la crèche municipale, sous son badigeon de cambouis, où les générations fœtales venaient s’initier à l’ennui », etc.

Pour l’anecdote, l’employée de la maison de disques, venue spécialement à New York pour apporter les tirages photos, en vue de la conception de la pochette, les a perdus dans le métro à Manhattan… Une copie résiduelle d’un cliché a pu être récupérée, montrant un Hubert Félix Thiéfaine en mouvement et arborant un T-shirt du Marquee club londonien, dans une geste nimbée de bleu bluesy. Visuel idéal pour illustrer ce retour aux sources d’un rock authentique cher à Hubert.

Cet album de transition paraît en octobre 1990 sous le label Justine, racheté par Fnac Music dans les mois qui suivront. Il reçoit un bel accueil critique, même si Libération a la flatterie un brin caustique : « À part, ici et là, des “à la manière de” Dylan ou d’autres, la voix ne procède pas par déformations artificielles à la Higelin ou Renaud ; pointe d’accent régional, sincérité-cancoillotte. Le premier titre, “Kill the kids”, n’en est pas moins un bric-à-brac SF-gothique révélateur, à la limite du pataquès. […] Concluons sur ce “Villes natales et frenchitude”, déprime ciselée où le sucré “Il y avait un paradis / Où l’on volait nos carambars / Maintenant y’a plus rien mon zombie / Pas même un bordel ou un bar” brille comme le clopant “Nous n’avions pas fini de fumer nos Gitanes” du Condamné à mort de Genet. Une des moins rock et plus amères, un vrai fond (de commerce ?) d’adolescence, expliquant sans doute un peu comment ce quadragénaire est le petit portrait de Dorian Gray d’un public qui rajeunit au fil des ans. »

Avant son retour en France, Thiéfaine aura eu l’occasion de goûter aux saveurs du restaurant Stage (sur la 7e Avenue, en face du Carnegie Hall), « qui offrait à l’époque le meilleur pastrami du monde », d’aller au sommet des Twin Towers, mais aussi de se frotter aux fantômes du Chelsea Hotel et de se repaître à sa fameuse table, le El Quijote.

Une longue tournée de cent deux dates démarre le 12 octobre 1990 pour s’achever en décembre 1991, dans un périple passant par la Suisse (Lausanne, Saignelégier, Neuchâtel), la Belgique (Liège, Bruxelles), Saint-Pierre-et-Miquelon, Montréal, la Fête de l’Huma et les Francofolies de La Rochelle – où Hubert et son invité Calvin Russell chantent en duo « Un automne à Tanger » et « Big Brother », une compo du bluesman américain 255 dans le cadre de la soirée « La Fête à Thiéfaine » –, avec une halte remarquée dans les Zénith déjà conçus à l’époque (Paris pour trois dates, du 25 au 27 janvier, et Montpellier). Les partenaires principaux de ce road bluesy sont M6, Rock&Folk et la Fnac. Le concert de Lyon – plus précisément Villeurbanne –, capté au Transbordeur le 13 février 1991, fera l’objet d’une sortie en VHS et sera réédité en triple vinyle à l’occasion des quarante ans de chansons en 2018.

Le 2 mars 1991, Serge Gainsbourg passe l’arme à gauche. Hubert s’en émeut au micro de Jean-Louis Foulquier sur France Inter. L’homme à tête de chou avait un jour confié à l’animateur la bonne estime qu’il avait de l’artiste Thiéfaine. Que pense justement ce dernier de la théorie fumeuse de Gainsbarre selon laquelle la chanson serait un art mineur ? Sa réponse fuse de lucidité : « Ça, c’est un faux problème. Il y a des chansons de Gainsbourg qui sont vraiment un art mineur et d’autres qui sont un art majeur. Je ne sortirai pas de Gainsbourg puisque ce sont ses propos. Pour moi, il n’y a pas de règle. On peut tout faire. On peut écrire des chansons pour les bals et les fêtes de mariage quand on fait les farandoles, la danse des canards, etc. J’admets à condition qu’on admette qu’une chanson puisse durer vingt-cinq minutes si on a envie qu’elle dure vingt-cinq minutes. J’ai écrit une chanson, pour l’instant, j’en suis à cent vingt couplets ! Bon, je l’ai écrite pour moi (rires). Ce que je veux dire, c’est que toutes les possibilités sont ouvertes en matière d’écriture de chanson. Cela peut-être parfois un art mineur, parfois un art majeur, on s’en fout 256… » Les deux partageaient en tout cas le goût des anglicismes et des mots-valises.

Pour le « Bluesymental Tour », Hubert est entouré sur scène du guitariste Patrice Marzin – propulsé à la direction musicale par la même occasion –, François Causse à la batterie, Jean-Louis Cortes aux claviers, Francis Etonde-Bebey aux percussions et au saxo, et Hilaire Rama à la basse.

Le set offre notamment une version acoustique de « Septembre rose » interprétée sur un tempo plus lent, traitement en épure piano-guitare-voix qui sublime la beauté aux accents de bonheur du titre.

« Un automne un Tanger » s’ouvre sur un poème ésotérique récité par notre frontman sur une nappe synthétique évanescente. Ce court texte trouve son inspiration dans l’œuvre de l’écrivain américain Paul Bowles, également compositeur et grand voyageur, qui passa la majeure partie de sa vie au Maroc. Le voici en substance : « Temps clair. Un violent chergui soulève des montagnes de poussière tout le long du chemin. Sur la plage, des centaines de petits enfants et presque pas d’adultes. Des garçons se flagellent mutuellement avec de longues lanières d’algues. On respire en permanence l’odeur de l’égout qui se déverse à l’extrémité est de la plage. Temps clair, temps mort, Tanger. Are you remember Antinoüs ? Remember him… » Paul Bowles a joué un rôle important dans la littérature beatnik, puisqu’il a initié Burroughs, Kerouac et Ginsberg aux joies de cette ville portuaire du Maroc. De leurs rencontres à forte teneur psychédélique dans la cité maritime naîtra notamment un classique de la culture underground, Le Festin nu, sommet de la face obscure de la Beat Generation. Quand cette dernière exprime son attachement viscéral aux grands espaces, à la nature et aux mysticismes chamaniques dans lesquels l’homme est partie intégrante du Cosmos, on comprend mieux la filiation spirituelle de Thiéfaine avec ce courant littéraire, quand il déclare notamment être plutôt universel, cosmique dans sa vision du monde.

Pour terminer la tournée en beauté, Hubert bénéficie même d’une exposition médiatique d’envergure chez Francis Zégut (RTL) lors d’un « Concert d’un soir » d’anthologie enregistré en public – deux cents personnes – dans le grand studio de la radio, le 9 décembre 1991 (la prestation mémorable de près de deux heures sera diffusée dans son intégralité en janvier 1992). Lors de ce passage sur les grandes ondes, les nombreux auditeurs ont pu entendre le rocker chauffer le public au quart de tour et nouer une complicité immédiate avec lui : « Je sais très bien qu’il n’y a pas de lycéens ce soir parce que ce n’est pas l’heure pour les lycéens… (“Si !”, “Ouais on est là !” ripostent des voix juvéniles dans la salle)… il y a peut-être des lycéennes alors… (clameurs féminines), ah yeah yeah yeah yeah yeah !… Comme je sais que les temps sont très durs pour vous, voici une leçon de rattrapage, pour ceux qui ont boycotté l’école aujourd’hui, voici une leçon de “Mathématiques souterraines” ! (salve d’applaudissements) »

Après la Beatlemania et la Patriiiiiiickmania, la Thiéfainemania ?

Ce public symptomatique qui lui colle à la peau depuis les années 1980, il en parle justement en toute clairvoyance lors de la promotion de l’album : « J’essaie de l’analyser mais je ne suis pas sociologue. Depuis dix ans, il est constitué de jeunes. Il défile, mais il a toujours le même âge, comme s’il y avait un passage obligatoire chez Thiéfaine. Les lycéens se sentent concernés par ce que je fais, je ne peux pas l’expliquer, je dois me contenter d’hypothèses. D’abord, comme mes premiers albums se vendent toujours beaucoup et contiennent des morceaux que j’avais écrits dix ans avant leur sortie, ils aiment des chansons que j’ai composées quand j’avais leur âge… […] Je n’arrive pas à m’adapter complètement au monde et je me révolte toujours comme un con. Je ne peux pas cesser d’être un révolté, et la révolte intéresse beaucoup les jeunes. D’ailleurs, pour se foutre de ma gueule, on me traite de lycéen, mais je n’arrive pas à trouver ça péjoratif 257. »

De là à ranger Thiéfaine derrière l’étiquette « chanteur pour lycéens », il n’y a qu’un pas que certains esprits chagrins franchissent allègrement. Sans doute sont-ils restés bloqués sur le leitmotiv de la « fille du coupeur de joints » et sa chanson de collégien… Pourtant, le nœud du sujet échappe aux catégorisations faciles et aux apparences, comme l’explique le chanteur : « Je pense que les gens qui m’écoutent aiment leur solitude et se retrouvent dans ce que j’exprime. […] Je suis un solitaire. J’invite tout le monde à aimer sa solitude, c’est tout. Ce n’est pas un message de grande réunion ; c’est pousser chacun à chercher au fond de lui-même de quoi changer les choses, la société. Je ne dis guère plus que Freud ou Jung : la société peut s’améliorer à partir des solitudes qui la constituent. Plus les individus iront loin au fond d’eux-mêmes pour vivre mieux et intelligemment, plus la société sera intelligente et compatible avec ces individus 258. »

N’oublions pas ses fondamentaux édictés dans « Was ist das rock ’n’ roll ? » : « De nature solitaire je me terre pour me taire, mais mon double pervers joue dans un groupe de rock »…

Enfin, comme chacun le sait depuis « Les Dingues et les Paumés » : « La solitude n’est plus une maladie honteuse. » Car écrire des chansons consiste, pour Hubert, à essayer d’aller aussi à la recherche des autres, sans faire trop de concessions sur qui il est. « Ce qu’il y a de merveilleux chez les solitaires, c’est quand un solitaire rencontre un autre solitaire. Ils ont réellement des choses nouvelles à se dire. Et ils ne sont pas embringués dans des sectes, ni dans des religions, ni dans des mouvements politiques, ce que je déteste depuis toujours. Donc je souhaite au monde une grande SOLITARITÉ pour aller plus loin dans un amour fraternel 259 », poétisera-t-il joliment dans les années 2000, fidèle à ses idéaux.

Hormis le « Concert d’un soir » sur RTL, plus une seconde belle vitrine radiophonique chez l’ami Foulquier de France Inter et la diffusion sporadique du clip « Caméra terminus » sur M6, les autres grands médias audiovisuels ou de la presse écrite ne se bousculent pas pour parler du cas Thiéfaine à l’occasion de son album et de sa tournée phénomène. Le chanteur a appris à composer avec cette injustice et ne s’en formalise plus, sachant désormais qu’il est son propre média.

Pour l’heure, le « Bluesymental Tour » aura attiré plus de deux cent mille personnes…

La Cité des anges nucléaires

Quand Francis Zégut a demandé à Hubert, au micro de RTL lors du fameux dernier concert de la tournée « Bluesymentale », s’il envisageait de poursuivre l’expérience américaine, lui suggérant éventuellement le Texas pour creuser la veine blues, son interlocuteur lui a répondu qu’il allait d’abord prendre du recul pour voir s’il se sentait capable d’écrire de nouvelles chansons.

À ce moment-là, il ne se doutait pas qu’il enregistrera un an et demi plus tard, en Californie, ce qui sera ni plus ni moins considéré comme son album le plus rock. Parmi les titres du disque : « Maalox Texas Blues »… Merci Francis ?

Thiéfaine appartient désormais à l’écurie Fnac Music, une maison de disques lancée par l’enseigne culturelle au début de 1991. Les autres signatures du label se nomment Carole Laure, Gabrielle Lazure et Robert Charlebois pour les variétés francophones.

En juin 1992, Yves Bigot, journaliste alors rédacteur en chef de l’émission musicale « Rapido » animée par Antoine de Caunes sur Canal+ (le programme est aussi diffusé sur la BBC), rejoint la structure en qualité de directeur général adjoint et sympathise rapidement avec le Dolois. Bigot est un érudit rock, il parle le même langage qu’Hubert. Les deux sont sur la même longueur d’onde musicale, pareillement passionnés par la musique anglo-saxonne.

Pendant l’automne, à l’écoute des nouvelles maquettes enregistrées avec Patrice Marzin, nouveau lieutenant du chanteur, l’idée d’enregistrer la suite de Chroniques bluesymentales aux États-Unis s’impose comme une évidence dans l’esprit du dirigeant. Hubert a vécu la période new-yorkaise comme un bain de jouvence et sent bien qu’il y a en effet des choses à tirer de cette expérience, à méditer, à compléter. D’instinct, le fan du Chicago blues propose « la ville des vents » pour réaliser la deuxième saison de son rêve américain. Bigot préfère l’idée de Los Angeles, qui est finalement retenue. Totalement impliqué dans l’aventure, le responsable livre à l’artiste une équipe clef en main pour conduire le projet à bon port. Cette dream team comprend le guitariste Chris Spedding, producteur des premières démos des Sex Pistols – et accessoirement musicien de scène ou de studio pour Roxy Music, John Cale, Elton John, Brian Eno, Tom Waits, Paul McCartney, etc. –, Waddy Wachtel, artilleur de la six cordes qui a croisé le fer avec Keith Richards, Bill Payne aux synthés – vu aux côtés de Pink Floyd, Doobie Brothers, J. J. Cale, etc. –, Jimmy Z à l’harmonica bluesy, dont les notes ont habillé le chant de Rod Stewart, Bob Glaub à la basse (Dylan, Lennon, Crosby, Stills & Nash, etc.), et le batteur Tony Brock, qui accompagna notamment Roy Orbison. Sans oublier Patrice Marzin, crédité également à la prise de son, supplétif de l’ingénieur Mark Linett.

Avec Hubert compris, cela fait en tout et pour tout quatre guitaristes pas manchots à occuper l’espace de cet enregistrement… On ne s’étonnera pas de la fureur contagieuse, nucléaire, qui en émane.

Le séjour dans la « Cité des anges » s’annonce prometteur, d’autant qu’un heureux événement survient le 2 mai 1993 : la venue au monde de Lucas, deuxième fils de Francine et Hubert. Un dimanche, comme pour Hugo.

Mais le climat rose et sans nuages de la Californie va laisser place à un ciel électrique chargé de distorsions en tous genres.

Des relations conflictuelles vont en effet entacher la marche des opérations.

La chronologie du psychodrame en trois actes s’établit ainsi :

I. Le cas Chris Spedding d’abord. Intronisé réalisateur du disque, le guitariste se ferait remarquer pour ses frasques. Des rumeurs prétendent que s’il ne se shoote pas avec une amie pendant les séances, l’homme brillerait par ses absences. Yves Bigot reçoit ces échos dans son bureau parisien et peine à croire ce qu’il entend. « Cela me vaudra, sous la pression de mon patron, le Niortais Laurent Treille, qui se suicidera quelques semaines plus tard, et du secrétaire général moustachu de la GMF 260, plus maçon que franc, Georges Huber, de passer toute une après-midi au téléphone avec tous les hôtels d’Hollywood et de Santa Monica pour tenter de joindre Chris et le répudier, Carbonare en ayant fait un casus belli auprès d’eux 261. » Bigot parle donc explicitement de pressions exercées par Tony pour éjecter Chris du projet, mission dont il se voit confier la pénible tâche. Bons princes, les Français créditeront tout de même Spedding dans le livret de l’album.

II. La querelle, justement, entre Yves Bigot et le manager de Thiéfaine. Un décryptage byzantin de leur bras de fer pencherait pour une succession de malentendus mais il semblerait que les initiatives du journaliste-producteur aient déplu en première instance au collaborateur du chanteur. Car le conflit entre les deux personnages couvait depuis le début, à partir du moment où le premier a proposé une équipe clef en main, avec un producteur exécutif (Philippe Rault) et un directeur artistique (Chris Spedding) compris, ce que confirme Bigot par écrit : « Quelque temps plus tard, Carbonare m’appelle, se plaignant de ne pas gérer lui-même l’opération, m’accuse de maltraiter son artiste, menace de rompre son contrat […] et m’indique qu’Hubert est tellement fâché et perturbé par mon “attitude” qu’il a “disparu dans la montagne” 262. »

III. Une cohabitation difficile avec Patrice Marzin. Le guitariste breton tâte alors du goulot comme il aligne les riffs, sans modération, et dilue malheureusement son art dans les vapeurs éthyliques. Il ne sera pas reconduit dans ses fonctions sur le « Tour 94-95 », avant d’être réintégré quelques années plus tard dans l’équipe, au moment d’une réconciliation durable.

Heureusement, de ces tensions naîtra un disque électrique des plus abrasifs. Il y a de la vie dans ces capsules d’ivresse embouteillées à L.A., de la passion déchirée.

L’enregistrement de ce dixième opus aventureux s’étale de juillet à août 1993 aux prestigieux studios Ocean Way d’Hollywood (Frank Sinatra, Ray Charles, Beach Boys, etc.) et Your Place Or Mine à Glendale, où seront réalisées en 2004 les fameuses sessions de Brian Wilson Presents Smile. Sur le Sunset Boulevard, Hubert gare son V8 à côté d’une Volvo noire des années 1950, dont le propriétaire n’est autre que Leonard Cohen…

Le Français signe ici toutes les paroles et musiques, en plus de coarranger (avec Marzin) et coréaliser (avec Spedding) les morceaux. Si Chroniques bluesymentales était un peu sous-produit, cette nouvelle livraison ne sera pas avare d’arrangements.

L’album compte de nombreux temps forts, dont le titre d’ouverture, « Crépuscule-transfert », déflagration dystopique aux éclats soniques profonds. Cette décharge de fureur de vivre, en forme d’état des lieux d’une déconstruction aujourd’hui visible à l’œil nu, celle de l’horreur clinique et banale devenue réalité, bastonne comme une bande originale idéale d’un Mad Max terminal. Et trois guitaristes ne sont pas de trop pour déclencher ce « Big One » en fusion : H.F. Thiéfaine (electric subliminal guitar), Patrice Marzin (acoustic, electric & solo guitars) et Waddy Wachtel (electric guitar). « Crépuscule-transfert » traduit les visions d’un chanteur en proie à des prophéties cataclysmiques (« Et toi tu ne sais même plus où aller, de cul-de-sac en voie sans issue, t’as juste appris à éviter les snippers et les tirs d’obus », ou encore : « Sous les regards torves et nighteux des cyborgs aux circuits moisis, les cerveaux devenus poreux s’en retournent à la barbarie »)… « J’ai très peur de ce retour à la barbarie qui est permanent. Il y a déjà toutes ces guerres partout, mais elle se manifeste aussi par la violence qu’on retrouve maintenant dans les rues, dans les villes françaises même. Moi j’ai certaines visions, je vois des hordes de barbares retraverser les campagnes françaises dans le futur. Comme dans Mad Max. Et j’ai très très peur de ça. Et j’ose pas trop l’écrire parce que quand j’écris “Alligators 427”, dix ans après il y a Tchernobyl, quand j’écris “La banlieue descend sur la ville” 263, on voit ce qui se passe dans les manifs. J’ai cette hantise du Mad Max de demain 264 », déplore l’artiste.

Dans le deuxième couplet, Hubert écrit noir sur blanc : « Les gens tristement quotidiens, dans leur normalité baveuse, traînent leur futur d’euro-pingouins au bout d’leurs graisses albumineuses »… Cette chanson, l’une des meilleures captations studio de Thiéfaine, date de 1993, sur un album sorti en octobre de la même année, soit un mois avant le traité de Maastricht, fondateur de l’Union européenne, entré en vigueur le 1er novembre 1993…

En outre, l’inspiration de ce titre est venue de la guerre de Bosnie-Herzégovine (1992-1995). D’ailleurs, voici comment Hubert présentera « Crépuscule-transfert » en concert : « À la fin du siècle dernier, mon grand-père maternel que je n’ai malheureusement jamais connu a été précepteur à la cour de Bosnie-Herzégovine. À l’école, quand j’en parlais à mes petits camarades, ils me disaient : “La Bosnie-Herzégovine, ça n’existe même pas mon pauvre Thiéfaine, tu ne sais plus quoi inventer pour te rendre intéressant !” Maintenant, je crois que dans les cours de récréation, les enfants savent que la Bosnie-Herzégovine, ça existe et voici une chanson qui aurait pu s’intituler “Sarajevo transfert” ! »

Cette vibration tellurique de magnitude 427 sur l’échelle du rock FM bulldozer sortira en single en 1994, sans aucun retentissement dans la France des quotas de chansons francophones à la radio, fraîchement votés et censés favoriser la diffusion des œuvres interprétées en français ou dans une langue régionale. Il faut croire que les créations de Thiéfaine sont du chinois pour les décideurs. Mais nous y reviendrons plus loin.

Ensuite, « Les Mouches bleues » vrillent sur le rhythm’n’blues d’un Johnny walkerisé en forme de clin d’œil aux Stones (« The Spider And The Fly ») et « Est-ce ta première fin de millénaire ? » accoste les rivages rockabilly des Cramps, avec un Thiéfaine en Lux Interior plus vrai que nature.

« Bruits de bulles » se fige dans la torpeur d’une sieste coagulée avant que « Fin de partie » ne prenne le TGV (Tequila-Gin-Vodka) vers un cocktail plus frappé : « whisky-rock and rolls royce, vodka mercurochrome ». Bien sûr, « Ce n’est qu’un début, juste une fin de partie », imparable ! On retrouve ici les petites sœurs de galère chères à HFT (« Chien errant à minuit devant l’asile fermé des petites sœurs éphémères »), dont on n’avait plus de nouvelles depuis « Errer humanum est » (« Mais trop speedés pour les douceurs, on balance vite les p’tites frangines »).

L’« Animal en quarantaine », du nom de la piste suivante, a célébré son anniversaire à Los Angeles, le 21 juillet. Quarante-cinq ans au compteur, ça s’arrose ! Pour marquer le coup, l’équipe frappe fort puisque le studio ne répondra plus pendant deux jours, le temps pour tout le monde de se remettre d’une cuite mémorable. « Animal on est mal », comme dirait un autre voyageur solitaire.

Hubert se souvient de la genèse de ce titre, ballade tourmentée au clair de lune qui sera choisie en premier single 265 : « Le jour où j’ai pris la guitare, j’ai fait déraper les accords et j’ai commencé à mettre deux-trois idées. Je devais avoir un problème avec l’automne, parce que je me souviens très bien qu’à travers la vitre je voyais l’automne… avec derrière l’âge, le temps qui passe, et tout ça 266. »

Passée la majestueuse gueule de bois, le tuning blues rock endiablé reprend du service avec « Série de sept rêves en crash position » (titre inspiré du « Series of Dreams » de Dylan), carrossée comme le « Motorpsycho Nightmare » 267 du même Dylan. « Mais que devient le rêveur quand le rêve est fini ? », s’interroge malicieusement Thiéfaine en guise de refrain du texte débité au kilomètre.

Pour l’anecdote, à un élève qui lui demandera le sens de l’hexamètre ouvrant la chanson (« Corbeaux neuro-taxi »), le poète répondra : « C’est dans mon oreille quelque chose qui sonne bien. Corbeaux, c’est déjà une image, un symbole aussi, neuro montre bien où ça se situe, taxi c’est le transport donc ! […] Je préfère aller dans un raccourci clair, corbeaux neuro-taxi, qui tape, surtout quand j’ai une guitare électrique et une batterie, plutôt que de raconter que j’ai une vision noire 268. »

Hubert a littéralement craché les textes et les notes, ampli à fond, dos au mur du son, pendant toute la conception du projet, chez lui, dans sa « chaufferie mélancolique ». C’est la première fois, avec ce disque, qu’il a composé sur une guitare électrique, le Chicago blues en tête : « J’ai réécouté toute la rencontre des vieux bluesmen black de Chicago avec les jeunes rockers anglais des années 1960. Par exemple, j’ai adoré le disque de Canned Heat avec John Lee Hooker, ou encore des Animals avec Sonny Boy Williamson. Ce sont de grandes rencontres. Je crois que ça m’a beaucoup influencé dans ce que j’ai écrit pour le dernier album 269. » Ce qu’il affectionne le plus dans cette musique blues rock : la chaleur et l’humanité qu’elle transmet.

« Juste une valse noire » ouvre une brèche folk mélancolique au cœur du champ de gravité métallique, avant la déferlante « Paranoïd Game ».

« Maalox Texas Blues », composée au retour d’Austin où il a été invité par Calvin Russell, nous plonge dans une ambiance psychédélique sortie du road-trip sous acides Las Vegas Parano 270 (« De Cuervos en Margaritas, de Jack Daniel’s en Texaco, le vent joue de l’harmonica sur la route de San Antonio, et coincé dans ton pick-up truck en patrouille sur la 7e Rue, t’hallucines, tu vois Donald Duck en train de besogner un pendu »).

« La Terre tremble », délire autour de la mort accidentelle d’Isadora Duncan, renoue avec le rock batifoleur des « Mouches bleues », tandis que « Une provinciale de petite bourgeoisie » dresse en quelques ellipses poétiques le portrait d’une famille à la fatuité rutilante, dont Brel dirait qu’elle « aimerait bien avoir l’air, mais qu’a pas l’air du tout ». Les premières ébauches de cette ballade datent de… 1970, soit de l’époque du groupe éphémère Quatre Fous dans les latrines. Elle serait passée par de multiples versions, revues et corrigées, dont une de quinze minutes. Malgré la réussite et la beauté éthérée du morceau, Hubert regrette aujourd’hui de l’avoir finalement enregistrée, tout comme le suivant sur l’album, « Encore un petit café », remarquable de noirceur bien serrée (et également rescapé des temps anciens, période spectacle Comme un chien dans un cimetière). S’il déplore la présence de ces deux compositions, la raison principale tient davantage aux contingences des sentiments numérisés qu’à des considérations artistiques, car le support CD offrait plus de possibilités que le vinyle, principalement en termes de durée. La tendance au remplissage s’est imposée naturellement sur le marché à l’aube des années 1990, avec des albums quasi doubles, comme une promesse de plaisir décuplé pour le public.

Il est vrai que le contenu dure ici plus d’une heure, pour quatorze titres au total, avec une plage fantôme des plus troublantes : un troupeau de moutons bêle, quiétude rompue par des rafales de mitraillettes, le tout se dissipant dans des ricanements mondains. Un son qui fait froid dans le dos dans la France actuelle, traumatisée par les attentats, récurrents depuis 2015.

Le dernier morceau de ce long programme, « Terrien, t’es rien », offre à Thiéfaine l’occasion d’égratigner en filigrane le genre humain, dont le profil ressort ébréché de ces Fragments d’hébétude : « Là, je donne ma vision du monde avec un peu d’humour quand même… Les Parisiens essaient d’imiter les New-Yorkais, les provinciaux tentent d’imiter les Parisiens… Ce snobisme superficiel m’agace énormément. Les mecs sont tellement faux à longueur de journée qu’ils pensent que leurs mensonges sont des vérités. Et moi, arrive un moment où je pète un câble. Alors je remets les choses en place. Mais depuis ce texte, la situation a empiré : tout est violence, on a oublié la politesse, le sourire… c’est une catastrophe 271. » De plus, à l’époque, la guerre du Golfe (1990-1991) et celle de Bosnie-Herzégovine – toujours en cours au moment de l’enregistrement en Californie – ont secoué le monde, laissant entrevoir un temps le spectre d’un conflit planétaire, d’où la pochette apocalyptique du disque (ciel embrasé, carcasses de voitures enchevêtrées, couleurs saturées et, au premier plan à droite, le visage d’Hubert plongé dans cette fournaise). Le livret contient plusieurs photos du chanteur parti suivre les traces de ses rêves d’enfant en lunettes noires, sur les terres du rock ’n’ blues, comme la réalisation d’une prémonition d’antan… Remember : « Je reviendrai chercher notre enfance assassinée par la démence, et lui coller des lunettes noires, le blues est au fond du couloir 272. » Au fond du couloir aérien en l’occurrence ici.

D’ailleurs, Hubert a aussi sillonné la côte Ouest, de Big Sur, sur les traces d’Henry Miller et de Kerouac, vers San Francisco pour un court pèlerinage à la librairie City Lights, dans l’espoir d’y croiser Lawrence Ferlinghetti (propriétaire de l’endroit et dernier représentant de la Beat Generation), voire Ginsberg, puis au Volcano, le bar d’à côté, où il prit quelques notes avec une bouteille de Zinfandel. À Los Angeles, il se souvient avoir fait la tournée des bars sur Hollywood Boulevard, à la recherche de Bukowski (qui décédera l’année suivante), en vain. Logé par sa maison de disques à l’hôtel Roosevelt, il assistera à des processions de starlettes au Chinese Theater les soirs de première et observera Mel Gibson y immortaliser l’empreinte de ses mains (et de ses pieds) dans le béton frais, le 23 août 1993.

Quant au titre de cette nouvelle livraison, Fragments d’hébétude, HFT l’explique ainsi : « Ça colle avec la façon dont j’ai réalisé cet album, un peu fracassé quant aux mots. L’hébétude, c’est un état presque morbide, qui peut être causé par certaines substances, voire par un choc émotionnel. L’alcool aussi. Ce mot d’hébétude, on me l’a souvent appliqué, quand j’écrivais des morceaux comme “Alligators 427” 273… »

Pour l’anecdote, le disque a été offert à Keith Richards. Et en retour, le guitariste mythique adressa ce petit mot : « I’m very glad that our influence gives such a wonderful result ! » (« Ravi d’avoir été une source d’inspiration pour une si belle musique ! »).

L’album le plus rock ?

Ces fragments éclatants reçoivent en toute logique de belles coupures de presse à leur sortie, au moment où la France du rock vibre au son des brûlots écorchés de Noir Désir : « Comme un “Animal en quarantaine”, titre d’une des chansons de son dernier album, Thiéfaine s’enferme dans un monde de vertiges et de noirceur totale. Fragments d’hébétude, dans le genre, est un album très classe. […] Thiéfaine a la plume facile et maîtrise l’art de conter des histoires. Le tout au deuxième degré, quand ce n’est pas au troisième » (L’Humanité), « La luminosité des guitares, le rock sous toutes ses formes, ses rythmes et ses décibels, l’espèce de tranquille assurance, de souriante connivence avec laquelle Thiéfaine nous tend le miroir appellent un seul mot : merci ! » (Chorus), « Les mots de Thiéfaine allient la fantaisie des thèmes au rationnel d’un vocabulaire spécialisé, parfois scientifique et technique. De cette alchimie naît un climat particulier » (Longueur d’ondes), etc.

L’occasion pour le chanteur de revenir sur son processus d’écriture à propos de ce dernier point : « J’ai fait beaucoup d’expériences pour que ça fonctionne. En fait, je lis beaucoup, et tout : de l’affiche à la boîte de corn-flakes. Et en lisant la fonction du moteur à explosion, je peux trouver quelques mots qui vont me plaire. Alors j’ai une étincelle, un choc entre deux mots qui ne vont pas ensemble. L’explication se fait à un autre degré. Si j’ai un sentiment à traduire, au lieu d’aller là où c’est évident, je vais choisir une image ou un mot dans un circuit complètement différent. Je le fais automatiquement, comme dans un rêve. C’est incongru, onirique, mais cela raconte quelque chose. Cependant je respecte certaines règles, certaines structures : des rimes pour retenir, des refrains pour mémoriser… un peu comme dans le blues et le rock auxquels je m’intéresse beaucoup. Ce sont des contraintes, mais si le peintre n’a pas les limites de sa toile, il va avoir du mal à se concentrer et il débordera sur les murs et le sol… […] Quand j’ai commencé, mon mot d’ordre était de toujours employer le “je” dans mes textes. Mais peu à peu le “je” devient collectif, j’élargis. Je suis passé à la troisième personne 274 ! »

Du côté de la télévision, France 3 lui consacre un reportage 275 dans lequel les spectateurs découvrent Hubert Félix dans une posture inattendue : aux commandes d’un bimoteur. L’ancien pilote a en effet une vingtaine d’heures de vol à son actif, formation interrompue à cause du fameux procès Sterne et ses conséquences, puisque ses royalties ont été gelées pendant trois ans. « Quand j’ai voulu m’y remettre, parce que je voulais passer mon brevet et que j’avais bossé les huit cents pages, je n’avais plus du tout la tête à ça. Ce qui fait que j’ai arrêté », soupire le chanteur.

Pour en revenir à Fragments d’hébétude, voici ce que dira le rocker funambule sur cet enregistrement vingt-cinq ans après sa sortie : « Après New York, ça ne pouvait être que Los Angeles ! C’est aussi le seul disque que j’ai composé avec une guitare électrique. Je me collais aux murs pour avoir de la réverbe et les amplis à fond, je hurlais mes mots avant de m’obliger à faire des phrases. »

Pas étonnant donc avec ce pedigree que le mensuel Rock&Folk consacre l’objet comme le plus rock produit par l’indomptable, à l’occasion d’une petite rétrospective célébrant ses quarante ans de carrière : « Jamais il n’est allé aussi loin dans sa fascination pour le rock […] Assumant des penchants heavy, porté par des guitares à profusion et des rythmiques imparables, avec la voix bien intégrée à la musique, il privilégie les tempos rapides et les morceaux tendus, nerveux, épiques (“Fin de partie”, “Série de sept rêves en crash position”) tout en s’offrant de rares pauses à l’occasion de ballades onctueuses (“Juste une valse noire”, “Une provinciale de petite bourgeoisie”) 276. »

Pour défendre son dixième effort studio en concert, Hubert s’entoure d’une équipe entièrement renouvelée autour du guitariste Marc Demelemester, alias Rocky, ancienne fine gâchette de Johnny Hallyday (de 1982 à 1986) et accessoirement interprète du générique français de la série télé mythique Dallas. Le musicien né en 1955 sort alors de sa manche un gang des plus rock ’n’ roll pour prolonger les sessions de Los Angeles en nuit américaine sur scène : Jean-Louis Suschetet, dit « l’Abominable docteur Petio » (batterie et tambour) 277, Serge Chauvin, dit « François/Super Beethov » (guitare et piano), Christophe Mazen, dit « le Fourbe » (claviers), Marcel Aubé, dit « Chichon » (basse, guitare, vièle chinoise) et Jean-Louis Mongin, dit « L’Officiel » (harmonica).

Hubert, lui, se voit également affublé d’un sobriquet apache pour l’occasion : « Le grizzly des montagnes jurassiennes ».

Un esprit de tribu enfiévrée se dessine donc pour cette tournée aux accents de reconquête de l’Ouest musical, qui embarquera le combo rock sur les routes pendant un an et demi.

Le « Tour 94-95 », qui accompagne l’opus sorti en octobre 1993, s’étale du 10 mai 1994 au 28 octobre 1995, visite ce que la France compte de Zénith (Paris les 14 et 15 octobre 1994, Caen, Pau, Montpellier, Nancy) et de Palais des sports – avec les désormais traditionnels détours par la Suisse et la Belgique –, et couvre soixante-dix dates. Les Francofolies de La Rochelle (17 juillet 1994), la Foire aux vins de Colmar (6 août 1994) et le Printemps de Bourges (29 avril 1995) sont également au programme, en partenariat avec M6 et Skyrock.

L’escale parisienne sera le théâtre d’un mini-psychodrame, relaté quelques années plus tard, en 1998, dans la presse : « J’étais dans un restaurant proche du Zénith. C’était un midi. Dans mon dos parlaient des gens qui, visiblement, travaillaient à la salle. Ils disaient : “Ce soir, c’est Thiéfaine. Tu ne connais pas ? C’est un vieux chanteur.” Tout d’un coup, le ciel m’est tombé sur la tête avec un bruit de plomb. […] On était en 1994. Cela fait quatre ans désormais que je suis vieux 278… »

Le témoignage « bigger than live » de cette nouvelle épopée, le bien nommé double album Paris-Zénith (capté le 15 octobre 1994), illustre la ferveur électrique corollaire des Fragments d’hébétude. Jamais un enregistrement en public de l’artiste n’a débordé d’autant de vitalité. Ce bain de jouvence coulant à flots depuis les horizons américains s’incarne dès la pochette, à travers la figure au premier plan d’un gamin affublé d’un haut-de-forme et de lunettes noires, Hugo Thiéfaine himself.

Son père entre sur scène en Diogène, lanterne à la main, scellant son lien ontologique avec le vieil ermite spirituel de la philosophie du chaos. Après une entame heavy rock remuant ciel et terre (« La Terre tremble », « Paranoïd Game », « Est-ce ta première fin de millénaire ? »), peu à peu, les notes bleues reviennent. Et les rêves, toujours les rêves… Le concert prend son envol vers les félicités astrales pour un voyage de plus de deux heures. Les moments forts s’enchaînent : « Les Dingues et les Paumés » déclinée en mode reggae, « Pulque, mescal y tequila » transcendée par une formation mexicaine Mariachi dans une prestation d’anthologie, révélant la dimension festive insoupçonnée de ce titre sorti du marbre froid de sa version studio, « La Dèche, le twist et le reste » et son violon oriental vibrant de mélancolie, « Encore un petit café » et ses effluves tourmentées au comptoir du « Richard » de Ferré. Encore un petit, vite fait ? Le dernier… pour la route !

Le poète à la crinière blanche s’est d’ailleurs éteint le 14 juillet 1993, raison pour laquelle Hubert, qui le considérait comme son second père, lui rend hommage sur cette tournée en reprenant « La Solitude ». « La dernière phrase qu’il m’a dite, c’était au téléphone, peu de temps avant sa mort. Il m’a dit : “Hubert, tu sais, je veux te dire, je t’aime. Je t’aime vraiment très fort.” J’arrive à le dire maintenant mais j’ai mis beaucoup de temps à pouvoir le faire 279 », confiera-t-il beaucoup plus tard. Lui aussi l’aimait, et l’aime toujours, le considérant à jamais comme un mutant mêlé de Victor Hugo et de Beethoven.

Ce live majeur de Thiéfaine recueille des louanges à sa juste valeur à sa sortie, en avril 1995, dans le mensuel Rock&Folk notamment : « Tel un shaman, l’artiste hypnotise ses spectateurs dans le plus pur esprit morrisonien. Témoignant de cette communion, Paris-Zénith propose un HFT au mieux de sa forme, alternant bons vieux rocks survitaminés et chansons cool […] Ce poète de l’extrême se joue des mots avec une pugnacité jubilatoire, ses textes font alterner cruauté lucide et sensibilité exacerbée donnant à ses chansons cette coloration étrange, issue des arcanes secrets de ses fantasmes 280. »

Au passage, l’artiste est désormais hébergé chez Tristar Music, un label de Sony, Fnac Music ayant cessé son activité en 1994.

Une fois de plus, les télés ne se pressent pas pour saluer l’événement et les grandes radios privées ignorent toujours Hubert Félix Thiéfaine, même si une loi de février 1994 leur impose de diffuser, aux heures d’écoute significatives, 40 % de chansons d’expression française. Ces quotas censés promouvoir et favoriser les créations francophones ne changeront rien à l’affaire : HFT, l’un des plus gros vendeurs de disques en France, l’un des plus importants remplisseurs de salles, ne sera jamais diffusé – ou si peu – sur les ondes musicales. Pourtant, « Lorelei Sébasto Cha » n’a pas eu besoin de quotas pour atteindre la première place du Hit-Parade RTL en son temps… Un journaliste du quotidien Le Monde prévenait dès 1986 : « Non, décidément, la chanson française n’a pas besoin d’être défendue à coups de décrets et de quotas. Elle existe 281. » Au passage, il citait dans son article cette phrase éloquente de Dylan : « S’ils pouvaient voir mes rêves éveillés, ils mettraient sans doute ma tête sous une guillotine. »

Le dernier single en date à l’époque, « Crépuscule-transfert », est, du point de vue du texte, de la musique, de la production, de la puissance de feu des couplets et du refrain, une captation studio digne du classique de Téléphone, « Un autre monde ». Alors que faut-il faire quand on s’appelle Thiéfaine ?

Les programmateurs et autres prescripteurs-influenceurs s’habitueraient-ils à ne pas diffuser le Jurassien au prétexte qu’il ne passe jamais à la radio, comme si cela allait de soi, par confort ? Au nom de quels principes de précaution faut-il priver les auditeurs d’un peu de foudre de vie – quand Éros embrasse Thanatos – aux éclairs poétiques, à la beauté organique, aux mélodies du tonnerre ? Redoutent-ils de provoquer un court-circuit dans les neurones de leurs fidèles ou un exode massif vers la concurrence loyale pareillement aseptisée ? Nous avons vu les dégâts de cette frilosité absurde dans l’introduction du livre avec l’exemple de « La Ruelle des morts ».

Alors, avec plus de vingt-cinq ans de recul, la question se pose : à qui profitent les quotas ? Au gotha du show-biz ?

Notre Dolois réfractaire termine l’année 1995 en apparaissant aux côtés des musiciens du groupe Ange sur la scène du Zénith de Paris, le 6 décembre. Présenté au micro comme un ami par Christian Décamps, cofondateur, chanteur et leader de la formation de rock progressif originaire de Belfort, Hubert entonne devant la foule en liesse « Caricatures », un morceau tiré du premier album de ses hôtes, sorti en 1972. « Si tu veux être des nôtres il faut clouer ton bec ! Ah ! Si c’était si simple je fermerais ma gueule… Je prendrais l’aller simple ; j’aimerais y aller seul. Et puis je suis content. Et puis vous êtes contents. Et puis ils sont contents. Alors je suis content que tout le monde soit content 282… », chante Thiéfaine, comme à la maison.

Tout le monde était content ce soir-là, pour ne pas dire aux anges, alors qu’une page historique se tournait pour le groupe artisan du rêve, puisque le chemin des frères Décamps allait se séparer à l’issue de ce baisser de rideau « final ».
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Chapitre sept

Les bonheurs de la tentation

(1996-2000)

« Pour digérer le bonheur naturel, comme l’artificiel, il faut d’abord avoir le courage de l’avaler ; et ceux qui mériteraient peut-être le bonheur sont justement ceux-là à qui la félicité, telle que la conçoivent les mortels, a toujours fait l’effet d’un vomitif. »

Baudelaire, Les Paradis artificiels

Illuminations

Depuis la réédition du catalogue studio de Thiéfaine en vinyle en 2018 puis en CD en 2019, il est entendu que le disque La Tentation du bonheur (1996) et son successeur direct Le Bonheur de la tentation (1998) ne font qu’un aujourd’hui, puisqu’ils sont désormais présentés officiellement sous la forme d’un double album, Bonheur & Tentation, même s’ils sont sortis séparément à l’époque, à un an et demi d’intervalle. L’ancien diptyque, isolé bon an mal an dans la discographie du Jurassien auparavant, s’en trouve aujourd’hui renforcé dans sa puissante béatitude.

Considérons donc l’œuvre sous la forme admise de l’entité double album.

L’idée de départ, d’abord. Hubert la rapporte dans le livret des 40 ans de chansons : « Une nuit j’ai eu une illumination : je voulais faire un truc négatif/positif en jouant sur des oppositions. J’ai écrit le titre des deux disques (La Tentation du bonheur & Le Bonheur de la tentation) en même temps, ainsi que celui de certaines chansons. Plus tard, j’ai regretté de ne pas les avoir réunis en un seul album : c’est désormais chose faite ! »

Il explicitait davantage le concept ailleurs : « Sous le coup des 4 heures du matin, un peu fatigué, je me suis mis à prendre deux feuilles. Une, La Tentation du bonheur, l’autre, Le Bonheur de la tentation, et à inverser les titres. C’était une expérience… J’ai fait pas mal d’expériences comme ça pendant ces quarante dernières années 283. »

Seulement, l’insomniaque ne mettra pas les titres « inversés » dans le même ordre que ceux auxquels ils se réfèrent sur le premier album. Par exemple, « 24 heures dans la nuit d’un faune », qui ouvre La Tentation du bonheur, voit son double opposé « 27e heure : suite faunesque » échouer en septième position sur Le Bonheur de la tentation. De même, « La Philosophie du chaos », piste huit du premier volet du diptyque, produit son contraire « Le Chaos de la philosophie » en plage neuf du second. La symétrie n’a pas sa place dans ce projet schizophrénique, Thiéfaine aime brouiller les pistes, depuis toujours. Une troisième et dernière corrélation « stimulus → réponse » s’incarne à travers l’association « Orphée nonante-huit » vs « Eurydice nonante-sept ».

Les autres morceaux ne fournissent aucun double de clefs…

Appréhendons l’ensemble comme un double album conçu en deux temps. Après tout, la conception du double des Rolling Stones Exile on Main St. s’est bien étalée sur un an et demi. Tout comme Use Your Illusion I et Use Your Illusion II des Guns N’ Roses, enregistrés sur une période de dix-huit mois également et considérés comme les deux volets d’un même disque, même s’ils n’ont jamais été commercialisés ensemble.

Techniquement, Hubert s’est tourné vers son vieux complice Tony Carbonare pour les arrangements de ce projet bicéphale, quinze ans après leur dernière expérience en la matière sur De l’amour, de l’art ou du cochon ?, que le chanteur avait pourtant considéré en partie gâché à cause de certains… arrangements.

Alors pourquoi cette décision ? La nostalgie de ses débuts ? La volonté d’un retour aux « sources » après les épopées harassantes en Amérique ? L’envie de donner une deuxième chance à son fidèle compagnon de route ? Toujours est-il que Thiéfaine le met à l’épreuve sur quatre nouvelles compositions : « Tita dong-dong song » – chanson écrite pour son fils Lucas –, « Critique du chapitre 3 », « Orphée nonante-huit » et « 27e heure : suite faunesque ».

En huit jours, Tony lui concocte des arrangements satisfaisants. L’affaire est conclue, mais Carbonare (sous pseudo Valentin Cobranera dans les crédits des deux disques) sera secondé par le guitariste Serge Chauvin, déjà présent sur la tournée 1994-1995, puis par Patrice Marzin, de retour cinq ans après la brouille de 1993.

Une fois encore, HFT s’entoure de beau linge pour mener sa longue expédition à bon port : Steve Ferrone (Duran Duran, Bee Gees, Eric Clapton, etc.) à la batterie, Pino Palladino (The Who, David Gilmour, Phil Collins, etc.) et Nicolas Fiszman (Bashung, Higelin, Geoffrey Oryema, etc.) à la basse, Kevin Mulligan (Alain Chamfort, Maurane), Marco Papazian (Mama Béa, Lavilliers) et Michel Lelong aux guitares – en plus de Serge Chauvin et de Patrice Marzin donc –, Arnaud Dunoyer de Segonzac (Fugain, Sylvie Vartan, Voulzy) aux claviers, Luis Jardim (Rolling Stones, McCartney, Bowie, etc.) aux percussions, Yvonne Jones, Carole Fredericks et Debbie Davis aux chœurs, ainsi que les chorales « Les Anges » d’Ange Nawasadio et « Octava Alta » de Benoît Giaux. Plus les quatorze musiciens de la section cordes (violonistes et violoncellistes), dont Gavyn Wright (Oasis, Elton John, Tina Turner, etc.) et Anthony Pleeth. Il faut dire que le chanteur dispose d’un budget de production infiniment plus conséquent qu’à l’époque de Tout corps vivant…, puisqu’il dépasse désormais le million de francs.

L’enregistrement de La Tentation du bonheur s’effectue au prestigieux studio ICP de Bruxelles, à l’exception des cordes, captées à Abbey Road (Londres). Il est réalisé par Phil Delire et Tony Carbonare pendant le printemps et l’été 1996, jusqu’au 24 juillet.

Le livret du disque s’ouvre sur cette citation de Léo Ferré : « Le bonheur ça n’est pas grand-chose… c’est du chagrin qui se repose. »

Le terme bonheur, Hubert s’en méfie et le manipule avec précaution, comme de la nitroglycérine, de peur qu’il lui explose au visage : « Je l’ai utilisé trois fois. Une fois à contresens dans “La Fille du coupeur de joints” parce que c’était pour la rime… La première fois valable où je l’ai utilisé c’était dans “Septembre rose”, qui raconte une naissance d’enfant. Le texte, c’est “Quand par manque d’habitude, on s’méfie du bonheur”. Et puis la deuxième fois c’est dans “Tita dong-dong song”, qui est aussi une chanson sur la naissance d’un enfant, et où je dis “Le bonheur est double au bout de ma ballade” […] J’aime bien casser mes tabous – c’est un tabou chez moi le mot bonheur – et là je l’ai utilisé un peu à outrance en le mettant carrément en exergue […] C’est un choix aussi le bonheur, c’est-à-dire que si on ne le choisit pas, il ne viendra pas tout seul. Ou bien on crève désespéré ou bien on essaie de se relever et on décide d’être heureux. Ou au moins d’être debout 284. »

Bien sûr, il tient au passage à souligner toute l’ambiguïté contenue dans ce terme aujourd’hui galvaudé : « Le bonheur, s’il existe, c’est déjà quelque chose qui perdure, ce n’est pas un moment. Ça c’est le plaisir. Mais le bonheur, c’est comme l’amour, lequel peut aller d’un film porno au sourire d’un enfant en passant par Dieu. […] L’amour ou le bonheur sont des mots inutilisables. Il faut peut-être les laisser dans l’ombre, c’est pas mal l’ombre aussi 285. »

La portée philosophique du titre de l’album sied bien à Hubert Félix, qui s’en sort au petit bonheur la chance dans cette explication pleine de sagesse équilibriste.

Ce premier volet, porté par une pochette lumineuse, à dominante blanche, avec le visage d’un Thiéfaine méditatif et probablement d’humeur polissonne, annonce la couleur : une pop-rock acidulée tient la barre surréaliste, comme un long apéritif avant le dîner dans le noir, dont la saveur aura un goût de réel plus piquant. Le visuel du verso nous montre le chanteur tout de noir vêtu dans l’angle d’un décor entièrement blanc.

Au menu de cette Tentation du bonheur, « 24 heures dans la nuit d’un faune » balance comme un yéyé d’Antoine sous acides électriques, avec un fil rouge délectable pendant lequel, au fur et à mesure de ses élucubrations loufoques, HFT se demande si les morts s’amusent autant que les vivants.

Une entrée en matière des plus réjouissantes.

« Critique du chapitre 3 » (du livre de l’Ecclésiaste) calme cependant les ardeurs pour se recueillir sur les cendres encore chaudes de la guerre de Bosnie-Herzégovine. Le chanteur, marqué fortement par ce conflit, y fait aussi une allusion dans le titre précédent. Déjà à l’époque de Fragments d’hébétude, « Crépuscule-transfert » avait puisé sa sève dans ces racines du mal yougoslave.

« Le conflit en ex-Yougoslavie, c’est aussi le plus proche de nous. Il n’y a pas si longtemps, on allait en Yougo l’été. Les gens de là-bas ont la même culture que nous, même s’ils ont vécu trente ans de communisme. Mais ce n’est pas la pire des choses qui leur soit arrivée. Ils se battaient déjà entre eux auparavant. Ils se sont toujours battus entre eux, d’ailleurs. C’est ça qui est terrible. Et puis, personnellement, c’est vrai que ma famille est indirectement liée à Sarajevo. J’avais un grand-père qui était précepteur à la cour de Sarajevo. […] Mais tout ça est incompréhensible quand on suit l’histoire de ces gens : des gens qui étaient souvent du même village, qui étaient copains avant et qui se sont mis à se taper les uns sur les autres pour des histoires faussement raciales et pour des histoires de religion, une fois de plus. C’est la guerre la plus proche et la plus stupide que je connaisse 286 », relatait Thiéfaine à l’époque.

Alors pourquoi ce titre, « Critique du chapitre 3 », qui se réfère au livre de l’Ecclésiaste ? Tout simplement parce que dans ce texte de la Bible hébraïque, pur traité du désenchantement humain, le chapitre 3 postule entre autres assertions qu’« Il y a un moment pour tout, et un temps pour chaque chose sous le ciel : un temps pour aimer, et un temps pour ne pas aimer ; un temps pour la guerre, et un temps pour la paix. » Ce à quoi Hubert rétorque en guise de critique : « Ça a été repris d’ailleurs par les Byrds dans les années 1960, c’était “Turn, Turn, Turn”, ils avaient mis ça en vers, c’était le même texte que la Bible. Donc, c’est “un temps pour ci, un temps pour ça”, c’est-à-dire un temps pour la haine, un temps pour l’amour, un temps pour la paix, un temps pour la guerre… et ce n’est pas vrai, ça ne se passe pas comme cela. C’est un temps pour la guerre depuis toujours 287… »

Le début de la chanson (« Les roses de l’été sont souvent aussi noires que les charmes exhalés dans nos trous de mémoire ») pourrait lui avoir été inspiré inconsciemment par « Les Roses blanches » de Berthe Sylva, rengaine que sa maman fredonnait souvent.

Après cette troublante parenthèse aux cordes somptueuses, « La Nostalgie de Dieu » replace les obsessions théologiques au centre des débats, sur le rythme effréné d’un rock baroque pour mieux tourner en dérision la religion : « Dieu est amour & Jésus change le beurre en vaseline… Dieu est in. » Explication du démiurge : « Je suis contre les sectes et les religions. Je suis contre les institutions religieuses. Ça ne veut pas dire que je suis athée. Que Dieu existe ou n’existe pas, ça ne change pas grand-chose à ma vie, je trouverais stupide de dire que je suis athée puisque je n’ai pas plus de preuve de l’inexistence de Dieu que de l’inverse. Dieu n’est pas le problème. Mais les religions et les sectes, ça me tue. C’est d’ailleurs pourquoi je reviens à la charge sur ce sujet après l’avoir mis de côté pendant des années. […] Mais une fois de plus, je n’ai rien contre le mysticisme. C’est même joli le mysticisme : c’est comme la mélancolie, c’est comme la nostalgie… Même l’idée de Dieu peut être jolie. Mais les religions ou les sectes, ça non, jamais 288. »

Après la critique du chapitre 3 du livre de l’Ecclésiaste, née de la lecture de la bible des Gideons qu’Hubert avait trouvée dans sa chambre d’hôtel à Los Angeles lors de l’enregistrement de Fragments d’hébétude, la nostalgie de Dieu le rattrape donc encore une fois, pour ne plus le quitter jusqu’à la fin de l’album puisque celui-ci se terminera par une « version unplugged » du titre, soit un hosanna polyglotte et un poil blasphématoire dressant l’image d’un Dieu belliciste (« ecce the veritable imago dei, halleluja l’hallali »).

Arrive « Orphée nonante-huit », une ballade au confluent de la mythologie grecque et du marasme contemporain. Eurydice disparue, l’Orphée de 1996 voyage à la dérive des sentiments, porté par des rafales de blues. Comme lui, HFT n’est toujours pas revenu de ses crossroads infernaux mais garde le cap de la tentation du bonheur. Ceci dit, tout ne s’est pas fait sans mal sur ce titre : « On avait fini les mixages, mais ça n’allait pas, ça ne tournait pas. Le morceau n’allait pas dans la bonne direction. On a donc repris des jours de studio, on a fait revenir des musiciens, et on est reparti travailler sur “Orphée”, chanson que j’adore, maintenant 289. »

En plage 5, les cordes de l’introduction de « Tita dong-dong song » viennent prolonger le mystère et le délice pour cette ode au deuxième fils, Lucas Thiéfaine, sous les ors d’un classicisme musical pénétré de vibrations « titanesques » (cf. le solo de guitare de Patrice Marzin).

Ce carrousel de tendresse masculine se fond ensuite en « Sentiments numériques revisités » chantés comme un Renaud des grands jours, saveur Brassens dans le refrain : « Je n’ai plus de mots assez durs pour te dire que je t’aime. » Il manque peut-être un petit grain de folie argentique dans les arrangements.

Après cette déclaration d’amour de six minutes et trente secondes, écrite pour Francine, « Mojo – dépanneur TV (1948-2023) » entre en piste et met le feu au petit écran de fumée qu’est la télé, au son d’un groove juvénile très sixties. Quand on demande à Hubert s’il appréhende l’arrivée de 2023, étant né en 1948, son œil pétille, amusé : « Je n’ai rien à voir avec Mojo, je ne suis que son interprète (rire). »

Le blues lancinant « Copyright apéro mundi » nous invite dans la foulée à marquer d’une bière blanche avec force whisky un événement mémorable : « 2721e cuite, ça s’arrose ! »

« Psychopompes/métempsychose & sportswear » marque la première incursion de Thiéfaine dans le hip-hop, avec un refrain épique où se mêlent guitare metal et chœurs negro-spiritual en apesanteur, un cut-up musical éclatant de réussite. Pour l’anecdote, le chanteur est venu au rap par l’intermédiaire des tags, écriture « décalée » dans laquelle il a discerné des hiéroglyphes dignes de contemplation. Ainsi prédisposé à découvrir la musique urbaine associée au street art, le chanteur y a entendu dans un premier temps une violence proche de celle des débuts du rock – dans les mots et le tempo – mais son avis sur le sujet reste à l’époque circonspect pour diverses raisons : « Je suis attiré par le rap. Il existe de très belles choses, mais quand j’écoute une radio rap, au bout de vingt minutes, tout est dit. C’est pesant, parce qu’il n’y a pas d’humour, alors qu’il y a une place phénoménale pour le texte. La vie d’un rappeur ne peut pas se limiter à la cave d’un immeuble, aux problèmes de banlieue. […] Je ne pense pas qu’on puisse dire, “le rap, c’est une mode”. Je me repassais récemment un vieux film des Marx Brothers, Un jour au cirque (1939). À la fin, un groupe de petits blacks commence à claquer dans les doigts et à partir sur un rap. Donc, ce style possède presque les mêmes racines que le blues. C’est la même époque ! C’est quelque chose de solide. Mais il faut sortir de l’ornière 290… »

Au cœur du flow de ce « Psychopompes/métempsychose & sportswear » rafraîchissant, les amoureux des bêtes savoureront cette saillie : « Je tire à la chevrotine sur les chiennes en manteau d’fourrure. » Quant au refrain, « Nike your mother, Reebok your sister & Adidas rock & roll », il persifle joliment sous le vernis urbain, surtout quand Thiéfaine y accole sa traduction en chœur : « Nique ta mère, Reebok ta sœur et Adidas rock & roll ». Du billard à trois bandes pour le maître queux de la provocation.

Le touchant « Des adieux » vient pour sa part capturer l’essence tragique de ce thème poétique s’il en est, dans sa dimension douloureuse universelle. Et de même que la gare de Perpignan constitue le « centre cosmique de l’univers » selon Dalí, peintre surréaliste comme Hubert – seuls les pinceaux changent –, le centre de gravité des adieux réside dans toutes les gares du monde : « On finit toujours sur l’éternel quai de gare. »

« La Philosophie du chaos », exercice de style (« C’est pas parce qu’on…, qu’on doit… ») au titre nietzschéen, ferme la marche sur une note enjouée, avec un refrain aux allures de jingle pour une marque de yaourts à boire : « & yop / & yop ». Il y a du Antoine et du Dutronc dans ce morceau tout en désinvolture. « Elle a failli ne pas être sur l’album. C’est ce que j’appelle une chanson de récréation. Ça prend dix minutes à écrire 291 », sourit l’artiste.

Choisie en single pour défendre l’album, « La Philosophie du chaos » bénéficiera d’un clip efficace et percutant, plus ambitieux que d’habitude, calibré pour M6. Le musicien s’y trouve en charmante compagnie dans un cadre survolté : « Il y a vraiment eu un effort de décoration, un vrai travail dessus. Le tournage n’était pas trop pesant. Et au moins cette vidéo respecte la chanson : elle est rigolote et dynamique. » Mais malheureusement, encore une fois, les radios ne suivront pas. « Tita dong-dong song », en deuxième extrait, ne fera pas plus d’étincelles.

Il faut dire que le choix d’un simple relève du dilemme cornélien sur ce disque, tant l’excellente ouverture « 24 heures dans la nuit d’un faune » ou encore « Sentiments numériques revisités » pouvaient prétendre à une rotation radiophonique légitime.

La Tentation du bonheur, premier volet de Bonheur & Tentation, sort en septembre 1996. La presse succombe au péché mignon et partage son enthousiasme : « Les titres accrocheurs, comme d’habitude, abondent dans cet album » (Chorus), « Jetez-vous sur cet album, vous constaterez que la chanson française n’est pas aussi creuse que ce que l’on voudrait nous faire croire » (Micronos), « album remarquable » (L’Est républicain), etc.

En 2018, Rock&Folk revient sur cet opus et le consacre « Le plus éclectique » de la carrière d’Hubert, avis discutable puisque le tout premier essai, Tout corps vivant…, peut davantage revendiquer ce titre. « Le résultat est bien loin des ambiances de ses débuts. Replacée au premier plan, la voix joue la carte des mélodies et des nuances et la tendance générale est à la recherche d’une musicalité alliant diversité et séduction », argumente le mensuel rock.

Pour l’anecdote, la maison de disques aura la mauvaise idée, pour accompagner la parution de l’album, de concevoir des affiches et cartes postales avec une inscription maladroite qui agacera l’artiste : « À quand remonte votre dernière heure de bonheur ? » Car comme nous l’avons vu plus haut, le bonheur ne se conçoit pas en termes d’instant pour le chanteur. Cette désignation correspond davantage à la notion de plaisir à ses yeux, et à ceux de Philippe Delerm, qui publiera La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules l’année suivante. Il estime donc qu’il y a eu confusion dans la campagne marketing.

Quelques années plus tard, notre épicurien contrarié se fera une joie de remettre à sa place ce petit personnel de communicants, qui n’ont même pas pris la peine de lui demander son avis, en décochant à leur attention une flèche trempée dans le cyanure maison : « Les indigènes appellent ça le bonheur 292. »

Toujours est-il qu’à la sortie de l’objet en 1996, HFT dispose d’une visibilité plus conséquente qu’à l’accoutumée dans les médias. Le chanteur apparaît en effet chez Ruquier (« Rien à cirer » sur France Inter) et dans d’autres programmes de la radio de service public (« Pollen », « Bonjour bonjour les hirondelles »), mais aussi en télé, où il retrouve son ami Foulquier (« Cap’tain Café » sur France 3). Cette vitrine inespérée, conjuguée à une production plus accessible et un rajeunissement de son image (cf. clip de « La Philosophie du chaos »), lui permettent de faire un meilleur démarrage que Fragments d’hébétude au niveau des ventes. L’opus atteint ainsi la 27e place du Top Albums France. La promotion se prolonge en mars 1997 par une tournée des Fnac et sur le plateau de « Taratata » (France 2), où Hubert se fend d’une reprise de Dylan, « Mr Tambourine Man » en duo avec Paul Personne. Le binôme est d’ailleurs rejoint lors du final par les invités de l’émission pour un chœur improvisé, formé de Stephan Eicher, Louis Bertignac et Luther Allison.

Pour ne rien gâcher, La Tentation du bonheur se voit décerner le prestigieux Grand Prix de l’Académie Charles-Cros au beau milieu de l’été 1997, de quoi donner des ailes au chanteur avant de retourner en studio, car le bonheur n’attend pas, et encore moins celui de la tentation. « J’étais très ému parce que c’est un très vieux prix, qui existe depuis cinquante ans. Quand j’avais quinze ans, j’achetais des disques de chanteurs qui avaient cette estampille sur la pochette. Je me souviens d’Hugues Aufray dans les années 1960, il y a eu Ummagumma des Pink Floyd, Higelin, tout ça… J’ai donc été très touché d’avoir ce prix 293 », réagit Hubert à l’annonce de cette récompense.

Et un bonheur n’arrivant jamais seul, le rocker lâche un scoop le 20 août 1997 au micro de Julien Lepers sur France 3, en direct, dans l’émission « 40° à l’ombre » : il fera Bercy le 11 décembre 1998 ! Une première pour lui, une date historique pour célébrer en fanfare ses vingt ans de carrière discographique ! « Mais les locations ne sont pas encore ouvertes », précise-t-il devant l’enthousiasme de l’animateur.

La face cachée de la lune noire

Thiéfaine met en chantier l’anti-suite de La Tentation du bonheur dès le printemps 1997. Les maquettes sont préparées pendant l’été et l’automne, au studio de répétition Cabaret Sainte-Lilith, aménagé dans le Jura en 1995. L’enregistrement de l’album, lui, se déroule à proprement parler du 15 novembre 1997 au 15 février 1998, à ICP puis à Abbey Road pour les cordes.

Les mêmes musiciens sont reconduits sur ce deuxième volet, avec cependant une symétrie notable : la présence cette fois-ci de Patrice Marzin aux guitares à la place de Serge Chauvin, les deux musiciens ayant toutefois chacun joué sur un titre de l’autre album. Le repêché des séances tumultueuses de Fragments d’hébétude assiste d’ailleurs Tony Carbonare aux arrangements.

Le Bonheur de la tentation atterrit dans les bacs en avril 1998.

À en croire la pochette (le visage de Thiéfaine émergeant des ténèbres), l’objet se présente comme la face obscure de la lumineuse précédente livraison. Ce jeu de correspondances en noir et blanc – le verso montre le chanteur tout de blanc vêtu, de dos, s’enfonçant dans le noir – semble exprimer la dualité du Yin et du Yang dans une lutte schizophrénique toute lynchienne. Le diptyque traduit formellement le syncrétisme même du clair-obscur cher à Thiéfaine.

Le titre d’ouverture de ce faux jumeau, « Retour vers la lune noire », semble d’ailleurs reprendre les choses où La Tentation du bonheur les avait laissées, mais l’ombre de la mort plane ici. Le final tribal exécuté par le percussionniste Luis Jardim et la chorale africaine Les Anges, en forme d’incantation du désert émanant du berceau de l’humanité, offre une transition parfaite pour l’ode au métissage universel placée en piste 2, « La Ballade d’Abdallah Geronimo Cohen ».

Après Souchon (« Poulailler’s Song »), Pierre Perret (« Lily »), Bashung (« Touche pas à mon pote »), Balavoine (« L’Aziza », la plus belle chanson antiraciste, où se trouve la clef de la solution : « Je te veux si tu veux de moi »… (tout est dans le « si tu veux de moi ») ou encore Cabrel (« Saïd et Mohamed »), Thiéfaine s’offre lui aussi sa part de gâteau pour la bonne cause, avec une ballade qui vaut son pesant de cosmopolitisme béat, projection subtilement fantasque de l’Homo sapiens mondialisé. Sublime démonstration qu’une figure imposée, un poil démagogique chez les autres, peut chez les poètes se transformer en monument de style, avec ce précipité d’art brut caractéristique de l’œuvre du Jurassien : « Abdallah Geronimo Cohen était né d’un croisement sur une vieille banquette Citroën de Gwendolyn von Strudel Hitachi Dupond Levy Tchang & d’Zorba Johnny Strogonof Garcia M’Golo M’Golo Lang, tous deux de race humaine, de nationalité terrienne. »

Tube dylanien en diable, cet hymne solaire sera naturellement exploité en single, assorti d’un clip bariolé à l’humour tendre et fraternel, calibré pour M6 comme le précédent (« La Philosophie du chaos »).

« Abdallah Geronimo Cohen, c’est quelqu’un qui fait partie de l’avenir. Déjà du présent un peu et puis j’espère de l’avenir parce que je crois beaucoup au métissage. Je crois que toutes les sociétés métissées ont développé une plus grande intelligence et une plus grande sensibilité. Je pense notamment à la Grèce de l’Antiquité qu’on n’a pas surpassée au niveau de la pensée. C’est aussi peut-être pour ça que j’aime beaucoup les États-Unis parce que c’est un pays où – même si ça ne se passe pas toujours facilement – il y a déjà quelque chose qui va dans cette voie 294 », avance Hubert.

Un goût du métissage peu étonnant de la part d’un artiste anti-ghettos qui admire autant Albert Ayler que Jimi Hendrix ou Claude Debussy. L’idée est partie d’une histoire comique entendue quelque part dans le bus en tournée, axée sur l’association des noms Abdallah, Geronimo et Cohen. De cette plaisanterie façon Grosses Têtes de RTL, le chanteur a déroulé un hymne antiraciste poétique.

Le morceau a fait l’objet d’une vidéo, dont l’artiste garde un souvenir impérissable : « Ce clip est très très mauvais. Ils ont dû trouver une école de jeunes réalisateurs pour ce projet mais c’était du n’importe quoi. Je me suis laissé diriger sans me poser de questions. On me voit faire le marché avec les poireaux qui dépassent du sac, c’est d’une nullité totale (rires). »

D’aucuns décèleront dans cette chanson un message engagé. Certes, mais une fois encore, HFT réfute toute catégorisation politique : « On a dit que j’étais de gauche. J’ai répondu : “Arrêtez de m’insulter !” Impossible, je suis irrécupérable. Une libre pensée qui dérange tout le monde. Je ne peux pas entrer dans un moule 295. » Et effectivement, Hubert nous en fera la démonstration un peu plus loin dans l’album, dans un exercice de simple provocation aussi décapant qu’une série de trente-trois shooters flambés au rhum.

« Empreintes sur négatif » s’ouvre sur les ondulations oniriques d’une suite pour violoncelle de Bach, au vent mauvais, qui nous emportent dans les alcôves matinales des « Sentiments numériques revisités » du précédent opus. Thiéfaine peint une tendre idylle aux vertiges saisissants (« pendant que ses blancs corbeaux fouillent mes noires étendues de neige ») pour renforcer son caractère surnaturel, comme une pluie d’or chez Danaé. Le jeu d’inversion multiforme entrepris dans la conception du diptyque se poursuit clairement ici, en toute beauté.

Triste retour à la réalité avec « Méthode de dissection du pigeon à zone-la-ville », où nous est contée la fin tragique d’un jeune homme poignardé à mort, suite à une mauvaise rencontre « by night ». Ironie de l’histoire, le gyrophare usé aux reflets désincarnés du deuxième couplet semble tournoyer sur la boucle rythmique du « Every Breath You Take » de… Police. Pour l’anecdote, le titre de cette chanson est inspiré du film allemand Un pigeon mort dans Beethoven Strasse (1972), du réalisateur Samuel Fuller.

Le rockailleux chant de fin du monde « Dans quel état terre », pour sa part, semble tout droit sorti de Fragments d’hébétude. Hubert y dresse le constat d’une planète en phase terminale à l’aube de ses 2000 ans après J.-C. et lui souhaite tout de même un joyeux anniversaire en espérant un regain de vitalité de sa part, dans un dernier couplet au sursaut gionesque : « J’aimerais encore te voir sensuelle & sulfureuse / J’aimerais encore renaître à ton ventre meurtri / Là où ta peau devient humide et granuleuse. » Au passage, il en profite pour railler « les verdâtres imams de l’écolomanie », à une époque où l’écologie n’était pas encore transpolitique.

« Bouton de rose » est décrite dans le communiqué de presse 296 comme ayant « la beauté torride et sensuelle d’un roman d’Anaïs Nin ». Une fragrance troublante en tout cas, boisée de soufre charnel.

Passé ce microclimat chaud et humide, l’album s’enfonce dans la déglingue d’une nuit d’ivresse aux allures de quatrième dimension : « 27e heure : suite faunesque ». Si le long d’une route de campagne David Vincent les a vus, les envahisseurs, ces êtres étranges venus d’une autre planète, Hubert Félix Thiéfaine, lui, a été témoin du même genre d’apparitions nocturnes, en rentrant d’une réunion Tupperware « pété comme un coing » : d’abord une créature ressemblant à E. T. recouvert d’un voile mais aux attributs féminins affriolants (poumons turgescents comme ceux de Tabatha Cash, Brigitte Lahaie côté recto, orteils d’Ophélie Winter), puis une autre à la bouche « restylée Lolo Ferrari » tripotant à genoux le zip de son jeans, mais aussi sainte Bernadette Soubirous métamorphosée en démonesse nymphomane, etc.

L’histoire ne dit pas si leur petit doigt était raide comme le chanteur mais cette suite de « 24 heures dans la nuit d’un faune », emballée dans un blues rock des plus incandescents, vaut le détour.

« Eurydice nonante-sept » relate à rebours le sortilège sans retour évoqué dans « Orphée nonante-huit » à l’époque de La Tentation du bonheur, avec ici des « tags lumineux » et des « néons-graffiti » en toile de fond actualisée de cette authentique tragédie grecque. L’affaire est pliée pour la nymphe, captive des Enfers, condamnée à ne percevoir que les échos du monde, « de l’autre côté du passage obscur », séparée à jamais de son héros (d’où le portrait de celui-ci en solitaire errant, inconsolable, dans « Orphée nonante-huit »). Cette anti-suite, « Eurydice nonante-sept », atteint la dimension d’un requiem pop, éclatant de beauté funeste.

La rengaine « Le Chaos de la philosophie », en écho à « La Philosophie du chaos » de 1996, vient apporter un peu de légèreté sur le délicat sujet de l’alcoolisme. Hubert a mis de la vodka et du cognac dans son « & yop ! ». Le texte, bien secoué une nouvelle fois (« Je suis robot-bar, le petit roi du mini-bar »), est chanté tout en ironie comme une comptine pour adultes. Le refrain présente même une lointaine ressemblance avec le passage « Je suis Nono le petit robot, l’ami d’Ulysse », du générique du dessin animé générationnel Ulysse 31. Cette chanson-récréation serait partie d’une situation gaguesque, à en croire notre éternel adolescent : « 3 heures du matin dans un hôtel où il y a ce genre de bar automatique. À genoux devant l’appareil, je suis parti en improvisation et j’ai vu que cela s’appelait Robot-Bar. Le lendemain, je me suis souvenu de la musique et cinq ans après j’ai fait cette chanson 297. » Ce pur exercice de style est bien sûr à consommer au quinzième degré, on the rocks : « Si les mecs qui écrivent des délires commencent à se censurer, alors c’est foutu. Je sais que je devrais me méfier après les reproches essuyés par le passé avec “La Fille du coupeur de joints”, Dernières balises… ou Soleil cherche futur, mais je ne peux pas me mettre une muselière pour dire ce que je pense des plaisirs. Ce n’est pas dans la jouissance que l’homme est le plus mauvais 298. » Le chanteur assume son penchant pour l’alcool et en rajoute dans le livret du disque, où la photo centrale le montre attablé devant une pinte de bière, en compagnie de quatre vieillards eux aussi installés devant leur chope (la couleur du breuvage indique qu’il pourrait s’agir de Guinness). Même s’il ne verse pas de gaieté de cœur dans le commentaire d’images, il concède une part de message pour celle-ci : « J’étais à Abbey Road pour enregistrer les cordes. Le photographe qui me suit depuis quelques années était à Londres. On s’est dit qu’on pouvait commencer les séances là-bas, dans l’un des pubs les plus proches d’Abbey Road. Il ne faut pas l’expliquer, cette image. C’est comme expliquer un tableau. Il y a peut-être un hommage à la pochetronnerie, qui n’empêche pas de devenir vieux puisque mes collègues ont tous au moins vingt à vingt-cinq ans de plus que moi 299. »

Après ce portrait de l’artiste en mousse crémeuse, « Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable », plat de résistance de l’album, vient dynamiter le terne paysage de la chanson française enfoirisée depuis trop d’années. Dans ce titre au mid-tempo fantassin, le franc-tireur franc-comtois touche aux cimes d’un Ferré dans son plus haut niveau d’incandescence mordante. Et de lucidité désespérée. C’est-à-dire, le Léo d’« Il n’y a plus rien » ou des « Amants tristes ». Est-ce d’avoir repris « La Solitude » sur la tournée précédente qui l’a galvanisé à ce point ? Toujours est-il que le morceau – écrit en une demi-heure dans un jet confinant au crachat – s’apparente au plus bel hommage qu’il pouvait rendre au grand maître, tant cet exercice contient toute la colère et le déchaînement « misanthrope 300 » dont pouvait faire preuve l’auteur d’« Avec le temps ».

Une connexion cosmique lie ces deux-là, depuis le début. Thiéfaine se souvient même d’un épisode particulièrement intrigant : la nuit pendant laquelle le vieux lion est mort (14 juillet 1993), Hubert a réécouté quelques-uns de ses disques incandescents, sans savoir que le maestro s’en allait pour toujours au même moment. Le lendemain, il prenait l’avion pour Los Angeles, afin d’y enregistrer son album Fragments d’hébétude. Ce n’est que cinq jours plus tard, lorsqu’il a appris la triste nouvelle, qu’il comprit que le moment du décès correspondait à la fameuse nuit passée en immersion dans l’œuvre de son modèle, cette mémoire des étoiles.

« Je me sens coupable d’avoir assassiné mon double dans le ventre de ma mère et de l’avoir mangé »

« Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable » traite du thème de la culpabilité – avec une spéciale dédicace à la délation toute française –, pour neuf minutes de puissance sonore à décongestionner les cerveaux et oreilles encroûtés depuis l’absence de Ferré, tant son esprit est ici monumentalement ressuscité. L’artiste nous explique la teneur de cette pièce de choix hors norme : « Il y a une chanson de John Lennon qui s’appelle “Working Class Hero”, où au départ il dit “Dès votre naissance, on vous fait sentir que vous êtes tout petit”. Moi je crois qu’à peine né, on nous fait déjà sentir qu’on est coupable. On est dans une société où on doit culpabiliser de tout. Et en même temps, cette culpabilité nous rend impuissant. Je suis coupable et je fais quoi 301 ? »

Les cibles de Thiéfaine sont nombreuses dans ce jeu de massacre jubilatoire, avec en toile de fond la question des racines du mal : « On nous rend coupables comme l’Église catholique le faisait, mais maintenant qu’elle a baissé le ton, ce sont les médias qui ont pris le relais. Et comme la religion catholique nous rendait impuissants, les médias nous rendent à leur tour impuissants 302. »

Les responsables hors médias qui contribuent à ce sentiment de culpabilité générale et incessante sont désignés de manière exhaustive dans le catalogue dressé par le Jurassien, agents de l’oppression communément appelés banquiers, juges, fonctionnaires, évêques, proxénètes et autres « chimpanzés névropathes » (jusqu’aux épiciers, terme à prendre ici dans sa terminologie argotique désignant le monde du commerce et, par extension, les nouveaux marchands du Temple). Autant de « petits barbares débiles insensibles, insipides & minables qui couraient en culottes courtes derrière un ballon dans les cours de récréation » et que l’artiste se sent coupable d’avoir méprisés. Des corporations rattachées, pour la plupart, à cette engeance d’une bourgeoisie déjà égratignée en 1993 par HFT dans « Une provinciale de petite bourgeoisie » et qui sévit impunément dans les marigots de la République. Démasqués au cinéma par Mocky et Chabrol, ces cénacles consanguins ont le don et le pouvoir de faire se sentir coupable le premier quidam venu, comme le malheureux innocent du Procès de Kafka.

Et si, dans sa chanson, Hubert se rendait juste coupable de dire la vérité ? La vérité une et unique, pas celle d’un perspectivisme en vogue selon lequel tout se vaudrait. Jugez plutôt : « J’me sens coupable de garder mes lunettes noires de vagabond solitaire alors que la majorité de mes très chers compatriotes ont choisi de remettre leurs vieilles lunettes roses à travers lesquelles on peut voir les pitreries masturbatoires de la sociale en train de chanter : c’est la turlutte finale. » Écrit en 1997, ce texte n’a pas pris une ride aujourd’hui.

Mais à bien considérer l’affaire dans son ensemble, et parce que le prévenu a la parole en dernier, Thiéfaine concède avant tout la culpabilité de son âme innocente : « Je me sens coupable d’être romantique et sentimental, parce que cela me gêne médiatiquement : je pourrais être plus présentable en étant plus dur. Je regrette toujours d’être gentil, mais quand j’arrête d’être gentil, je culpabilise d’être méchant, alors 303… »

La force de ce titre de Thiéfaine, cocomposé avec Patrice Marzin et Tony Carbonare, réside dans sa capacité à susciter l’empathie de l’auditeur par l’expression, sur le ton de la confession, de sentiments refoulés dans l’inconscient collectif. Un exutoire propice à renforcer la fidélité indéfectible de son public, coupable lui-même d’écouter un chanteur dont les médias et les programmes dits prescripteurs ne parlent pas.

En tout état de cause, « Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable » confirme une tendance observée depuis 1978 par albums interposés : quand HFT souffle dans les bronches de la société française, les branches mortes se ramassent à la pelle.

Au bout de cet exercice de haute voltige, « Final Abdallah » ferme le ban et présente un Lucas Thiéfaine en chef de chœur guidant du haut de ses quatre ans les quelque quarante personnes – dont son frère Hugo et leur maman Francine Nicolas – qui ont participé de près ou de loin à l’enregistrement du disque. Le mantra « Abdallah-Geronimo-Cohen » est ainsi scandé en boucle par la chorale pendant une minute et demie, porté par la voix de l’innocence, celle du futur et de l’espoir.

Car l’espoir constitue une nouvelle donne importante dans les dernières balises de Thiéfaine, depuis la naissance d’Hugo, son premier fils : « Il ne faut pas aller contre la nature. Tout dans ce monde se multiplie. Ce serait attristant d’un point de vue philosophique de baisser les bras, parce qu’au contraire plus le monde devient dur à vivre et plus il faut mettre de l’espoir ; et l’espoir, ce sont nos enfants 304… »

Et ce n’est pas Ferré qui l’aurait contredit, lui qui avait affiché son fils Mathieu sur la pochette de son album L’Espoir.

Le cycle entamé en 1995 (Hubert a envisagé le double concept six mois avant d’entrer en studio pour le premier volet) se termine donc sur cette note collégiale, entre bonheur et tentation. Et dans l’interstice de ces deux notions, le cœur du chanteur balance définitivement vers la deuxième : « Je préfère la tentation au bonheur, c’est plus vivant comme démarche. Le bonheur correspond à quelque chose de statique et de figé. Je préfère avoir un but à atteindre que de l’atteindre, parce qu’atteindre un but, c’est comme mourir 305. »

« Le bonheur me fait flipper parce que quand on est heureux on a peur de la mort. Je m’efforce d’être malheureux tous les jours », étaie-t-il dans L’Est républicain.

Paré de réussites incontestables (« Abdallah Geronimo Cohen », « Exercice de simple provocation… », « Eurydice… », « Tita dong-dong… », « Sentiments numériques revisités », etc.), le diptyque Bonheur & Tentation surnage vaillamment dans une époque dévouée au trip-hop et à la britpop, fort de sa production carrée, aux arrangements certes parfois hasardeux (le clavecin dans « Méthode de dissection du pigeon à zone-la-ville », « Retour vers la lune noire » pour laquelle Hubert voyait plutôt des arrangements jamaïcains) et au concept ambigu, de l’aveu même du Dolois : « Certains ont pensé que j’avais sorti le même en blanc et en noir ! D’où une confusion. Le Bonheur de la tentation s’est nettement moins vendu que La Tentation du bonheur, alors qu’à mon sens c’est un super album, avec plein de mélodies que j’adore 306. » Ce deuxième volet, entré à la 30e position du Top Albums France le 6 avril 1998, obtiendra la vingtième place deux semaines plus tard et se maintiendra dans le classement pendant deux mois.

En tout état de cause, le disque fait le bonheur de la critique, tentée de lui tresser ses plus beaux lauriers : « Ce nouvel album est plein de climats divers, complémentaires, pour planter les étapes de la tentation restituées avec une ironie plus épidermique que jamais. » (L’Est républicain), « Vingt ans qu’Hubert Félix Thiéfaine égrène son spleen en textes poético-glauques sur fond de rock sobre. Vingt ans, douze albums studio (le dernier, Le Bonheur de la tentation, compte parmi ses meilleurs) » (Télérama), « Ce nouveau disque renferme de véritables petits trésors » (Longueur d’ondes), « Silence, on écoute, un génie parle, chante, éructe, ironise, se moque et s’en fout » (Best), « Hubert Félix Thiéfaine est l’unique aventurier du Verbe perdu » (Chorus), etc.

Si HFT lance des clins d’œil appuyés, de balise en balise, à ses maîtres les Rolling Stones (« Les Mouches bleues »), Bob Dylan (« La Ballade d’Abdallah Geronimo Cohen ») et Léo Ferré (« Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable »), c’est qu’il tient à marquer cette filiation artistique envers ceux qui l’ont fait : « Il y a eu trop de gens qui ont cru à la “génération spontanée” et qui croyaient qu’ils avaient tout trouvé tout seuls. Or, en ce qui me concerne, j’ai toujours considéré Ferré comme un maître, quelqu’un qui m’a bousculé en tout cas. […] Je pense que la vie, c’est une course de relais, et cela vaut également dans la création artistique. Léo aussi a eu ses maîtres… Le passage du relais d’une génération à l’autre, j’y crois. C’est comme ça que l’humanité progresse, qu’on devient moins con. Même si des fois, ça n’a pas l’air très évident 307 (sourire)… »

Un autre maître de la chanson française, artiste torturé dont l’œuvre teintée de rhythm’n’blues et de blues a beaucoup versé dans le surréalisme également, se suicide le 13 août 1998 (à deux jours de son anniversaire…). Nino Ferrer, peintre mélancolique et créateur des impérissables « Le Sud » et « La Maison près de la fontaine », avait soixante-trois ans. Hubert avait noué un très bon contact avec lui dix ans plus tôt, à l’occasion de « La Fête à Manu Dibango » aux Francofolies de La Rochelle de 1988. Nino avait en effet été convié à l’événement et avait sympathisé la soirée durant avec Thiéfaine – à l’affiche également ce jour-là –, les deux hommes s’estimant mutuellement.

Un bon de réservation pour le concert de Bercy est glissé dans le CD Le Bonheur de la tentation à sa sortie en avril 1998, Internet n’en étant encore qu’à ses premiers balbutiements. Le coupon promet trois heures de spectacle. Sur le visuel, le chanteur s’affiche de dos, pieds nus, tout de blanc vêtu dans un décor entièrement noir (illustration reprise du verso de l’album). Ce concert anniversaire unique, programmé le 11 décembre (11/12), consacrera vingt ans de carrière officielle, dans la foulée de la parution du onzième et du douzième albums studio (11, 12)… Hubert aime jouer avec les chiffres depuis ses débuts, comme l’attestent plusieurs dizaines de titres de ses chansons. Souvenez-vous, tout a commencé avec « L’Ascenseur de 22 h 43 ». Et le dernier effort s’achève par « Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable »… L’alchimiste du verbe serait-il un adepte de la numérologie ? « À l’école, j’étais si mauvais en maths que c’est pour moi une forme de vengeance. J’utilise les chiffres comme des choses mystérieuses dont l’assemblage me fascine. Ils brillent comme ces mythes venus du fin fond de l’histoire de l’humanité. Ils me font rêver 308 », éclaire-t-il.

Il développera la raison de cette obsession au micro de Jean-Luc Hees sur France Inter : « C’est une revanche ! C’est-à-dire… quand j’avais 2 en maths à l’école, j’avais droit à un cadeau parce que j’avais fait un effort 309 ! »

Restons dans les chiffres…

Trois semaines avant Bercy, et surtout, après trois ans d’absence sur scène, la billetterie affiche complet ! « Ça fait chaud au cœur, car c’était un pari un peu stupide. Vous savez, j’ai besoin de me faire peur pour avancer. En fait, ce n’est pas si stupide, car ça a marché (rires) ! Dix-sept mille personnes, je n’en reviens pas. Il y a quelques mois, on me traitait de cinglé lorsque je parlais de mon envie de faire Bercy », se délecte Hubert dans les colonnes de France Soir le jour du concert.

Il faut dire que le pari n’était pas gagné d’avance.

Devant l’ampleur de la tâche, le producteur de spectacles Claude Wild, avec lequel Thiéfaine avait déjà frayé au début des années 1980, a été sollicité par l’équipe du chanteur. « J’ai produit une de ses tournées voilà quinze ans. Mais Hubert ne se sentait pas prêt à dépendre d’une organisation structurée, avec ce que cela peut avoir de militaire. […] Il n’a plus, désormais, l’impression de vendre son âme au diable 310… », s’amusait l’entrepreneur à l’occasion de ces retrouvailles.

L’homme, imprésario historique d’Eddy Mitchell et de Véronique Sanson, est un habitué de l’organisation des shows d’envergure. Il a notamment mis son expérience au service de France Gall (Palais des sports de Paris 1982), de Tina Turner (Bercy 1987, trois soirs d’affilée), de Lionel Richie (Bercy 1987), etc.

Confiant, il a tablé dès le départ sur quatorze mille entrées pour cette grande première, soit un taux de remplissage de 82 % de la salle prestigieuse.

Avec Carbonare et Thiéfaine, ils étaient donc trois à croire mordicus en la victoire.

« Quand on a vu les gamins scander le répertoire du début à la fin, on sait qu’on ne peut pas perdre. Cela dit, avec Hubert, il n’y a aucune gabegie. D’habitude, je prends un chauffeur, une secrétaire, une habilleuse. Ici, l’habilleuse, c’est moi 311 », relevait encore le producteur.

L’artiste, lui, grand ordonnateur des équations à trop d’inconnues habituellement, s’appuiera sur une logique toute cartésienne pour l’occasion : « Bercy, ce n’est jamais que deux Zénith et demi ; ce que je faisais d’habitude à Paris 312. »

Mais l’opération Bercy ne s’improvise pas.

Ainsi, huit représentations ont été calées avant le rendez-vous parisien, en guise de tour de chauffe annonçant une grande tournée de soixante-dix concerts et s’étirant jusqu’au 13 novembre 1999 : le « Tour de Transe d’Hubert Félix Thiéfaine ». Pour un show d’une durée de deux heures trente environ à chaque fois (seules les dates de rodage pour Bercy et une autre en aval dureront trois heures).

La première a lieu à Torcy, le 21 novembre 1998.

Alors qu’un groupe comme Indochine ne remplira son premier Bercy, en grande pompe, qu’en 2003 – à la faveur de son retour en grâce via le tube « J’ai demandé à la lune » –, HFT s’offre l’arène parisienne en catimini, au nez et à la barbe des médias, bien silencieux encore à cette occasion. Car l’exploit du chanteur réside avant tout dans le remplissage d’une enceinte réservée aux artistes habituellement ultra-médiatisés (Sardou, Johnny, Bruel, McCartney, Madonna, Farmer, Phil Collins, etc.). La médiatisation à outrance étant même la condition requise pour remplir Bercy, avec force spots radio, encarts publicitaires dans la presse, passages télé, affichages 4X3, etc. Hubert a déjoué cette règle, ne comptant que sur le bouche-à-oreille de son public et la publication en septembre d’une double compilation : Thiéfaine 78/98 313. L’accès au canapé rouge de Michel Drucker, ouvert en théorie aux personnalités du monde du spectacle et de la culture, lui est en effet fermé : « Un jour, alors que je devais passer chez Drucker, on m’a appelé très peu de temps avant l’enregistrement de l’émission pour me dire que c’était annulé… J’ai demandé pourquoi c’était annulé, on m’a répondu que je n’étais pas assez connu… J’ai demandé alors ce qu’il fallait faire pour être connu, on m’a répondu qu’il fallait passer chez Drucker 314… »

Au-delà de l’épisode « Vivement dimanche », Hubert gardera une rancœur tenace contre les professionnels de la profession incapables de professionnalisme : « Pour Bercy 98, les médias ont commis une faute professionnelle en ne parlant pas de moi, surtout qu’il y avait très peu de chanteurs français à l’époque qui remplissaient Bercy. Ne pas le dire aux infos, même en deux lignes, c’est une faute professionnelle. Ils n’ont pas fait leur travail à la page culture 315. »

Quelques rédactions briseront cependant l’omerta médiatique : Libération a consacré un papier à l’événement, L’Express a sorti un article de deux pages sur le chanteur dans son édition du 10 décembre, et le JT de France 2 a diffusé un sujet de deux minutes et demie – « Une antistar à Bercy » – le soir même du spectacle. Dans ce reportage, on peut voir Thiéfaine filmé pendant les balances dans la salle parisienne, en promenade dans sa forêt jurassienne, mais aussi dans une cave à vin de Pupillin, en pleine dégustation de pinot noir avec des amis d’enfance, dont l’un, Daniel Petit, salue l’humanité du poète. Sur son travail d’écriture, justement, l’auteur-compositeur confie face caméra : « Ça m’arrive encore de changer des bouts de texte. Ou même des bouts de mélodie. C’est-à-dire que je veux que ce soit une pâte, un peu comme ces jouets pour les gosses maintenant, ces trucs abominables, un peu gluants. » Cette conception de son art s’apparente à celle d’un Bob Dylan, dont l’œuvre est pareillement toujours en mouvement, évoluant aussi bien dans les paroles que dans les sonorités.

Ce fameux 11 décembre 1998, date historique dans la carrière d’Hubert, celle de l’officialisation de sa consécration publique, une belle poignée d’invités surprises attend le public. Aux côtés de la formation qui accompagne le désormais quinquagénaire – Patrice Marzin et Serge Chauvin aux guitares, Jean-Louis Cortes aux claviers, Philippe Gonand à la basse, au saxo et à l’harmonica, et Jean-Louis Suschetet à la batterie –, des figures bien connues des fans se succèdent ainsi sur scène : Claude Mairet sur « Narcisse 81 », Marc Demelemester sur « Les Mouches bleues » et le groupe Machin au complet (Gilles Kusmérück, Jean-Pierre Robert, Tony Carbonare et Jean-Paul Simonin) pour une « Cancoillotte » vingt ans d’âge onctueuse.

Des retrouvailles qui resteront sans lendemain. Des retrouvailles en forme d’adieux.

« Après de vagues lueurs / d’ultimes prolongations / on repart à genoux, le cœur sous perfusion », chantait Thiéfaine dans « Des adieux », deux ans auparavant…

Carbonare assure par ailleurs la direction d’orchestre, ensemble agrémenté d’un quatuor à cordes permettant de restituer en partie le climat des arrangements des deux derniers albums studio.

La soirée sera immortalisée et publiée sur deux supports près d’un an plus tard, le 28 septembre 1999 : un DVD de deux heures vingt avec trente morceaux et un double CD de trente-deux pistes, sous le titre En concert à Bercy.

Un live où l’osmose entre l’artiste et son public chaud bouillant est furieusement palpable, la communion totale. Mention spéciale à « Septembre rose », aux chœurs fleurant bon l’été indien dans la douceur de cette roseraie de notes mélancoliques, mais aussi à « Groupie 89 turbo 6 », qui trouve là sa plus torride incarnation (grâce notamment à la prestation gospel enflammée des choristes Fabienne Medina et Kim Schmid) et à « Un automne à Tanger », avec son intro-adagio nous plongeant dans la tourmente du puzzle déglingué, dont la dernière pièce – en l’occurrence la dernière note vocale – remonte des tréfonds d’une âme hivernale à Bercy.

La jaquette/pochette de ce document montre ostensiblement le bandeau « COMPLET » recouvrant l’affiche du concert, comme un pied de nez adressé à ceux qui, par leur silence et leur boycott, rêvaient de voir Thiéfaine couler à pic devant l’iceberg Bercy. Conscient du danger potentiel de son pari, Hubert n’avait-il pas prévenu ironiquement ses dix-sept mille passagers lors de la périlleuse traversée : « Vous êtes huit fois plus nombreux que sur le Titanic et je ne vois pas de canot de sauvetage ! »

Plus tard, le commandant de bord du vol HFT 78/98 de la Nyctalopus Airline ne cachera pas sa jubilation : « Un peu par provocation, on avait fait une affiche sur laquelle on me voyait de dos. Je pensais en moi-même : “Ce mec que vous ne connaissez pas, dont vous ne voyez pas le visage sur les affiches, eh bien il a rempli Bercy” 316 ! »

Au moment de la sortie de cet album souvenir épique, la tournée est toujours en cours. Elle a notamment vu l’équipe se produire pendant deux soirées sur les planches de l’Olympia en mars 1999 (le 15, avec Paul Personne et Louis Bertignac en invités 317, et le 29, où son fils Lucas l’accompagne sur un titre à la batterie), aux Eurockéennes de Belfort, aux Vieilles Charrues de Carhaix – où Hubert scotche sur Massive Attack programmé le même jour que lui : « Ça a fait tilt car dans ma tête c’était la direction dans laquelle je voulais aller, faire swinguer des machines » – et au festival de la côte d’Opale d’Étaples en juillet. Et à la Fête de l’Huma en septembre. Une nouvelle date parisienne est même honorée le 2 novembre, au Casino de Paris, où il est rejoint sur scène par trois groupes de la nouvelle scène française : Tryo, Matmatah et Mister Gang.

La tournée triomphale s’achève le 17 novembre, au MCM Café fraîchement inauguré boulevard de Clichy, par un concert en petit comité (contenance du club : cinq cents personnes) devant les caméras de la chaîne câblée.

Mais les troupes sont essorées à l’arrivée. Nerveusement et physiquement.

Tony Carbonare d’abord, qui fait part à Hubert de sa volonté de quitter le navire.

Patrice Marzin ensuite, dont les rapports avec Thiéfaine sont toujours nourris de tension. Cette fois-ci, la corde cédera définitivement pour incompatibilité d’humeur.

Les deux coéquipiers mettront les voiles, ayant compris qu’ils n’auraient de toute façon pas leur place dans les nouveaux plans de l’ermite du Jura. Ces séparations « à l’amiable » scelleront une nouvelle organisation de l’équipe Thiéfaine, resserrée autour du noyau familial : Francine Nicolas, juriste, diplômée d’études approfondies en droit des affaires, aux commandes de Lilith – la société d’éditions de l’artiste créée en 1982 et dont elle est la seule gérante depuis 1987 –, prend naturellement les rênes de la partie management de l’organisation. En parallèle, pour renforcer l’indépendance d’Hubert dans la production de ses spectacles, elle crée avec lui et François Pinard – jeune entrepreneur de spectacles alors en vue à Besançon –, Lorelei Production. « En 2000, nous avons créé Lorelei sur une envie d’Hubert Félix, justement pour nous mettre à part du système, pour avoir une éthique dans l’organisation des tournées 318 », explique-t-elle.

De son côté, dix ans après avoir pris une bouffée d’oxygène XXL outre-Atlantique dans les pas de ses héros de jeunesse, Thiéfaine a de nouveau envie d’explorer d’autres territoires musicaux, séduit par la vague trip-hop venue d’outre-Manche au mitan des années 1990. Les productions aussi éthérées qu’abrasives et rugueuses de Portishead, Massive Attack et Tricky, ces sons aux clairs-obscurs cinématographiques sinueux, comme sortis d’un rêve traumatique post-grunge dans le laboratoire de la résilience qu’est alors devenue Bristol, hantent le Dolois.
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Chapitre huit

Also sprach Hubert Félix l’ours

(2001-2004)

« L’esprit n’est pas libre tant qu’il n’a pas lâché prise. »

Franz Kafka, Les Aphorismes de Zürau

À nouveau siècle, nouvelle virginité pour l’artiste ! Nouvelle équipe, nouveau label (Epic, toujours dans le groupe Sony), nouvel associé en la personne de Franck Pilant, ex-guitariste du groupe de rock français Aston Villa. De toute évidence, l’orientation sera au durcissement du son. Il faut dire qu’avec le recul, le chanteur porte un regard mitigé sur Bonheur & Tentation : « Au final, j’ai un petit manque sur ce diptyque. On va trop loin ou pas assez, je ne sais pas, mais musicalement on aurait pu faire mieux, plus rock ’n’ roll 319. »

Pour assouvir ses nouvelles pulsions cosmo-soniques, Hubert a confié les clefs de la réalisation et des arrangements de son prochain projet à ce musicien rencontré via la maison de disques 320 après l’avoir mis à l’épreuve sur une maquette (« Guichet 102 »). Qui de mieux qu’un jeune tout juste trentenaire issu de la scène indépendante, formé aux sons furieux du grunge – ses climats tendus, ses décharges d’électricité –, pour mettre en pot le jardin sauvage de Thiéfaine et ses mauvaises herbes récalcitrantes (Brian Jones, Antonin Artaud, Robert Johnson, etc.) ?

« Peut-être qu’en smurfant sur ta folie tu deviendras l’idole des bas-fonds »

Au commencement de ce disque, il y a un journal de bord, ou plutôt « de bar », tenu par l’artiste du 17 novembre 1999 au 1er janvier 2001 : « Comment j’ai usiné ma 13e défloration ». Le recueil de soixante-cinq pages sera inséré en format CD-Rom dans l’opus.

Habituellement réticent à tout commentaire textuel de son œuvre, Hubert nous invite ici à entrer dans l’intimité de son atelier d’écriture, agencé comme un jeu de pistes dans une galerie souterraine.

L’humeuriste, comme il se définit lui-même, y a consigné des ébauches de textes, des clefs de compréhension de certaines paroles, des révélations sur la germination de cette Défloration, des notes diverses et variées, allant des anecdotes sur son parcours aux considérations automobiles et musicales en tous genres. Quelques réflexions grivoises aussi, qui permettent à Hubert de concéder qu’il a pu s’autocensurer dans la version finale du disque, « par respect pour les individus ». Cet opuscule virtuel est une mine d’or pour les fans, le 13 leur porte bonheur… L’artiste est une encyclopédie ambulante : érudit rock, cinéphile, bibliophile, puits de science et conscience, ce carnet intime l’atteste. Une « culture de séminariste défroqué », dixit l’un de ses admirateurs 321. Une culture d’artificier séminaliste forgée au feu charnel des mots de toutes époques, de toutes langues, de toutes formes.

« Je suis le prestataire de services qui pirate tous les systèmes, flux d’électrons théologiques, politiques, économiques, masturbo-médiatiques… », arbore-t-il dans le poème-prélude à « Parano-safari », en guise de pavillon noir.

Par ailleurs, nous apprenons également dans ces pages virtuelles que notre activiste de la flibuste se bat pendant cette période contre ses vieux démons, dont celui de l’alcool.

Les confidences d’arrière-salle de ce journal de bar donnent donc un avant-goût des rasades d’idées noires qui s’épanchent dans ce nouvel opus, dont les séances d’enregistrement s’étendent d’août au 31 décembre 2000 inclus – jusqu’à minuit passé –, en deux endroits : au studio Cabaret Sainte-Lilith (Jura), et à Ferber (Paris). Auparavant, pendant les sept premiers mois de l’année, Hubert s’est isolé dans son « usine », du nom du local dédié à la création chez lui, pour mettre à plat ses notes et en tirer des chansons, à raison de deux heures de travail par jour, tôt le matin (de 5 à 7 heures le plus souvent).

L’équipe épaulant le tandem Thiéfaine-Pilant est 100 % inédite : Roberto Briot à la basse, Marcello Surace et Régis Ceccarelli à la batterie, et Hugo Ripoll aux guitares (avec Franck, qui tient aussi les claviers, en plus de faire des chœurs). Maïdi Roth et Manuel Bachet sont les deux autres choristes.

Le 19 mars 2001, seize jours après l’ouverture de son site Internet officiel, paraît le treizième album studio d’Hubert Félix Thiéfaine : Défloration 13.

L’artiste prévient d’emblée l’auditeur dans un Avertissement ouvrant le livret : « Cet album faisant référence à un certain nombre d’éléments susceptibles de choquer de trop jeunes esprits ou des esprits adultes désinformés, l’usage en est fortement déconseillé aux enfants de moins de quatorze ans et aux personnes souffrant de constipations cérébrales. »

Ce disque, non pas le plus noir de l’artiste mais le plus mordoré, à l’image de la pochette, est marqué par une production pop-rock bardée de sonorités électroniques. Son climat pèse lourd, comme un ciel de bronze porteur de sombres présages, comme un jardin d’automne couvert de frimas.

Le lugubre et grouillant « Une ambulance pour Elmo Lewis » affiche la couleur : Hubert s’est bien aligné sur les sons electro du trip-hop pour fomenter sa treizième défloration. Les guitares copulent allègrement avec les machines et la magie noire des paroles dans cet hommage tripant à Brian Jones (Elmo Lewis était son surnom). Quand Thiéfaine prétend en interview, régulièrement, qu’il voulait être les Rolling Stones étant jeune, ne se projetait-il pas en réalité dans la peau de Brian Jones ? Des réminiscences autobiographiques semblent en effet copiner avec le fantôme de l’étoile filante du rock britannique dans le texte de la chanson, où il est question de « souvenirs toxiques », de « couloir des nostalgies », de « veines meurtries », de « talents-scouts », etc.

Sa fixette sur le primo-leader des Stones, le Français l’explique ainsi : « C’est un personnage qui est mythique, j’ai accroché aux Stones dès leurs premiers albums. J’avais quatorze, quinze ans et pour moi c’était un déferlement. Quand on regarde les photos de l’époque, on ne voit que Brian Jones, avec son visage d’ange un peu décadent, les cernes sous les yeux, etc. Et sa mort est quelque chose de trouble, qui me touche intérieurement […] J’étais au milieu de pages blanches, j’avais envie de me rapprocher de quelqu’un et je sentais cette ombre d’Elmo Lewis qui était derrière moi, là, accrochée à 50 centimètres de mon épaule gauche, et j’ai eu envie de mettre cette ombre en scène 322. »

Cette introduction en forme de plongée impressionniste dans la dernière nuit de l’ange blond augure un album intense, ce que confirme le prophétique « Quand la banlieue descendra sur la ville » en plage 2. Car ce qu’Hubert cultive encore avec le plus de soin, c’est bien son sens du tragique. Sur une rythmique reggaeisante, il déploie ainsi une projection dystopique d’une prescience chirurgicale : « Dans la noria des brancards en cadence, on n’entend plus crapuler dans le vent les discours des leaders & des tribuns », « Quand la banlieue descendra sur la ville, pour la grande razzia des parias », « Dans la fumée des incendies sanglants, la rue s’effondre & le peuple se lève », etc. Toute ressemblance avec les émeutes de 2005 dans les banlieues françaises ne pouvait être que pure coïncidence à ce stade-là des opérations. L’idée lui est venue lors d’un séjour dans la capitale effectué en 1994 : « La gare de Lyon, porte par laquelle je rentre à Paris, ressemblait à cette époque à une cour des miracles, avec beaucoup de gens désespérés, paumés, de nombreux SDF. J’avais un rendez-vous à l’ouest de Paris. En y allant, je me suis perdu, et je me suis retrouvé dans un quartier huppé – dans le XVIIe arrondissement – où il y avait plein de voitures de sport, où ça sentait la richesse à plein nez. J’ai eu un choc par rapport à cette inégalité terrible, qui n’est pas normale dans une démocratie à la fin du XXe siècle. Et ce contraste m’a inspiré le titre “Quand la banlieue descendra sur la ville”. Il est resté cinq années à traîner sur une page de brouillon. Puis je suis retombé dessus, et je me suis dit qu’il était temps de le reprendre et d’aller jusqu’au bout 323. »

Mais, comme si le chanteur avait conscience du caractère divinatoire de son morceau, il l’a affublé d’un final troublant, un extrait de Pour en finir avec le jugement de Dieu d’Antonin Artaud, document radiophonique enregistré en novembre 1947 (pile le mois où Hubert a été conçu par ses parents…). Le poète maudit, décédé trois mois plus tard, y scande d’une voix théâtrale à la fois pontifiante et démente, une incantation aux accents extralucides bravant tous les codes du genre à l’époque (hurlements, grognements, glossolalie, etc.). Cet enregistrement possédé, destiné à être diffusé en février 1948, sera finalement déprogrammé à la dernière minute, en raison de son contenu jugé choquant (anti-Américain 324, antireligieux, scatologique, etc.) par le directeur de la station. Il ne refera surface que plusieurs décennies plus tard.

Dans le passage inséré en clôture de la chanson, Artaud évoque une étrange pratique venue d’Amérique : « J’ai appris hier l’une des pratiques officielles les plus sensationnelles des écoles publiques américaines et qui font sans doute que ce pays se croit à la tête du progrès. Il paraît que parmi les examens ou épreuves que l’on fait subir à un enfant qui entre pour la première fois dans une école publique, aurait lieu l’épreuve dite de la liqueur séminale ou du sperme, et qui consisterait à demander à cet enfant nouvel entrant un peu de son sperme afin de l’insérer dans un bocal et de le tenir ainsi prêt à toutes les tentatives de fécondation artificielle qui pourraient ensuite être tentées »… Une vision ô combien troublante par ses accents d’anticipation, comme ne manquait pas de le remarquer Hubert au micro de Jean-Louis Foulquier : « J’ai d’abord choisi la voix d’Antonin, avant même de choisir le texte Pour en finir avec le jugement de Dieu. J’avais envie depuis longtemps de le reprendre, mais j’avais oublié qu’il était complètement prophétique puisqu’il parle de la naissance en éprouvette, alors que les scientifiques, en 1947 – date à laquelle a été enregistré ce texte – ne s’en préoccupaient pas beaucoup je pense. […] Mais ce qui m’a le plus intéressé, c’est sa voix. D’ailleurs parfois les gens me demandent qui est l’enfant qui récite le texte sur “Quand la banlieue descendra sur la ville”, ou bien qui est la femme… Je leur réponds que c’est Antonin Artaud, quelques mois seulement avant de mourir fou 325. »

Le dernier souffle prophétique du damné a inspiré Thiéfaine, qui explicitera le sens de sa chanson en interview : « En 1789, les bourgeois ont renversé la noblesse. Aujourd’hui, la rue renversera les bourgeois. » Au journaliste insinuant que cette révolution a déjà eu lieu en 1968, il répliquera : « Non. Pour moi, Mai 68, c’était les fils de bourgeois qui demandaient le départ de De Gaulle et la télé couleur. » Mais « si les bourgeois ont gagné en 1789 et en 1968, pourquoi ne gagneraient-ils pas la prochaine révolution ? », tentera encore son interlocuteur. Réponse limpide d’HFT : « Il n’y a qu’à regarder ce qui se passe : la banlieue a déjà débarqué à la Défense. » Propos tenus en 2001 326…

Écrite en quinze minutes, « Le Touquet Juillet 1925 » offre la première accalmie du disque et son premier single promo, bénéficiant même d’un clip à l’érotisme bien carrossé. Cette ballade moelleuse, au gimmick guitare ensoleillé, nous entraîne hors du temps, langoureusement, à bord d’une Chenard et Walcker chargée de testostérone. À l’origine du morceau, il y a une exposition pour laquelle Hubert a reçu une commande inattendue : « J’ai été invité afin d’écrire quelques pages à propos d’une expo-photos au musée du Touquet, sur les années folles et la période d’avant-guerre… Ce travail un peu laborieux m’a inspiré cette chanson écrite entre deux couplets des “Fastes de la solitude”, histoire de reprendre mon souffle… Le soleil brillait dans ma salle de travail jurassienne et je me suis télétransporté à Paris-Plage en 1925 327… »

Au final, il a produit dix pages bénévolement dans le cadre de l’exposition en question.

La question est : pourquoi avoir proposé à Hubert Félix Thiéfaine d’écrire sur un tel sujet, lui qui n’est ni nordiste ni historien ? La réponse est simple : un fan travaillant pour la station balnéaire l’avait vu en concert au Zénith de Lille en mars 1999, d’où l’invitation.

Diatribe ennuyeuse et interminable pour les uns, perle rap pour les autres, le tunnel de sept minutes « Also sprach Winnie l’ourson » (« Ainsi parlait Winnie l’ourson » et non pas Zarathoustra donc) arrive a priori comme un cheveu sur la soupe en quatrième position. « La rencontre entre Nietzsche et Milne, sachant que Milne a écrit Winnie l’ourson dans la maison où Brian Jones est mort… Donc il y a quand même une logique dans les labyrinthes de Thiéfaine 328 ! », s’amuse le chanteur en présentant le morceau. « J’aime ce genre de rapport entre des choses qui s’entrechoquent. “Also sprach Winnie l’ourson”, tout est dit. […] Il faut être fidèle à son enfance, il faut être fidèle à toutes les balises qui font qu’on est encore là cinquante ans plus tard. On ne sait pas ce que c’est que la vie, alors autant l’emmagasiner, la prendre à grandes bouffées et tout mélanger au bout. Quelqu’un qui lâche son enfance, il met un costume trois pièces et il se prend au sérieux. Et il est foutu 329 », poursuivait-il chez son ami Foulquier.

Cet exercice de style electro-rap en roue libre, avec une propension au name dropping (Godard, Warhol et Notorious B.I.G. sont notamment cités), est à prendre pour ce qu’il est : un défouloir, ni plus, ni moins. Au départ en effet, sur un coup de colère, Thiéfaine a empoigné sa guitare et martelé un accord en la majeur septième pendant deux heures, jusqu’à en saigner. De cet accès de rage ont cinglé sept couplets au vitriol, dont six survivront.

Néanmoins, là où des morceaux comme « Alligators 427 » ou « Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable » entretenaient la tension sur la durée, avec des arrangements allant crescendo, « Also sprach Winnie l’ourson » affiche une linéarité insolente, patinant de bout en bout sur une coulée de lave electro aux effusions noisy.

Quant à la pique sur Drucker (« Y’a tous les sans-QI qui Drucker le dimanche »), il est permis d’y voir une petite vengeance personnelle de Thiéfaine sur l’animateur vedette qui l’avait décommandé de son émission juste avant le Bercy de 1998, au prétexte que le chanteur n’était pas assez connu…

Dans la liste des noms offerts en pâture dans la chanson figure celui d’un autre animateur télé historique : « Je cite effectivement Jean Nohain. Mais je ne suis pas sûr qu’il y ait beaucoup de gens entre vingt et trente ans qui savent qui est Jean Nohain. Je ne connais pas très bien ses chansons… Je sais qu’il a écrit une chanson pour Brel… Pour moi, il représente surtout la télévision du jeudi après-midi dans les années 1950. À côté de Rintintin, il y avait une émission animée par Jean Nohain. C’est un clin d’œil à mon enfance 330. »

Suivent deux morceaux enjoués et espiègles, « Guichet 102 » et « Joli mai mois de Marie ». Du premier, Hubert explique que l’inspiration lui est venue suite à une mésaventure avec une « grasse employée de la fonction publique, vergeturée et ahurie qui se faisait les ongles derrière un guichet… (tout le monde connaît cette expérience) 331… » Par la grâce de la poésie, et parce que le chanteur ne souhaitait pas se mettre à dos tous les représentants de l’État – surtout après « Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable » –, cette créature peu amène est devenue l’affriolante « p’tite bleue du guichet 102 » (sortie en deuxième single promo).

« Joli mai mois de Marie », elle, a été écrite chaque matin de mai 2000, alors que le chanteur était installé sur sa terrasse ensoleillée, devant son café noir, à observer les oiseaux de la forêt, jumelles en main. Initialement, Hubert a voulu en faire un hymne à la nature mais très vite, le naturel à repris le dessus : « Sodomie-trash & fantaisies ». Et tutti quanti.

Pour l’anecdote, le son du téléphone entendu dans ce titre est celui de « Taxiphonant d’un pack de Kro » 332. Une façon pour le chanteur de conserver l’unité intime de son œuvre, de montrer aussi que s’il ne disposait pas de la même technique pour travailler ce genre de sons vingt ans avant, il les utilisait déjà.

Avec « Camélia : huile sur toile » – dont le titre de travail était « Morte azalée » –, dédiée à Charles Belle, Thiéfaine organise sa composition à la façon de son ami peintre et exprime ce qu’il voit dans cette fleur à la consonance féminine : une rature fœtale, un délice fatal, des brumes hivernales, un désert astral, un désir obscène, etc. « Il y avait longtemps que j’avais envie de faire des chansons comme il fait ses tableaux. Dans les fleurs qu’il peint, il peut tout mettre. Toute sa tristesse, sa mélancolie, son désespoir et en même temps son envie de la vie, sa sensualité, la sexualité. Je voulais utiliser une fleur, et la peindre à la façon de Charles Belle. Avec toutes mes émotions 333… », précise-t-il.

Autant de touches de couleurs musicales moirées, d’aplats noirs au pinceau des mots nocturnes, nichés dans les recoins d’une humanité florale entre ombre et lumière, entre râles et murmures. En tendant bien l’oreille, on peut même y entendre des étreintes amoureuses. « Je crois que les fleurs ont trouvé de bonnes solutions pour exister, dans leur présence. De bonnes solutions au niveau des couleurs, des formes… je trouve ça troublant que la nature ait pu inventer ça, une fleur. Et puis une fleur, c’est aussi un organe sexuel. Ces fleurs-là sont des origines du monde 334… », attestait en 2012 le peintre modèle de Thiéfaine.

Envoûté par les toiles spectaculaires de Belle, le chanteur a particulièrement craqué sur Toute ta passion, représentant un iris de jardin démesuré (en format 3 × 4 mètres), lors d’une visite dans l’atelier de son voisin doubien. Ce tableau s’inscrivait dans une série d’iris orange, exposée à l’occasion du vernissage aux effluves vertigineux. Car ces fleurs ne sont pas uniquement des fleurs, mais un univers entier où les visions peuvent se multiplier, figuratives ou abstraites, comme dans un nuage.

Sur la pochette de l’album, Hubert pose assis au milieu des peintures gigantesques en question. Une façon aussi, métaphorique, de resituer la place de l’homme dans la nature, à sa juste proportion : lilliputienne.

Le rapport à l’écriture picturale est intrinsèquement ancré depuis toujours dans son travail : « Je pars aussi à la recherche des mots dans la littérature, les journaux, les pubs. J’essaie de faire comme les peintres, d’aligner des mots comme on aligne des nuances de couleur et avoir une cohérence esthétique, sinon je vais être condamné au Larousse et c’est emmerdant. J’invente des mots quand je n’en ai plus sous la main. Certains collectionnent les timbres, moi c’est les mots. Tous les mots m’intéressent, surtout si en les mettant côte à côte cela produit une explosion comme une bougie dans un moteur 335. » Ce parallèle avec la peinture, il l’avait déjà mentionné ailleurs : « Dans mon choix, je préfère placer un mot dont je suis amoureux avec un autre, quitte à ce que l’idée échappe, plutôt que de dire je vais faire quelque chose de sensé en changeant le mot. J’en suis arrivé à un certain choix où le mot isolé a une priorité totale et où un mot plus un autre ne génère pas une mais deux idées. Que cette idée d’ailleurs échappe à tout le monde m’importe peu ! C’est une symbolique picturale qui m’a toujours intéressé et qu’on retrouve dans la peinture médiévale ou surréaliste 336. »

La question se pose alors, logiquement, des goûts de Thiéfaine en matière de peinture. Quels sont ses peintres favoris ? Réponse de l’esthète : « J’aime la peinture médiévale, les Hollandais, Vermeer, Bosch… […] Quand je suis à Amsterdam, je passe la moitié de la journée au musée Van Gogh. Il y a cent vingt toiles que j’ai vues je ne sais pas combien de fois. Van Gogh, c’est une folie à l’état brut. Plus loin dans le temps, il y a Warhol. Et des hyperréalistes américains. Et puis, dans mon dernier album, je fais un hommage à mon ami peintre Charles Belle 337. » L’artiste pictural saura rendre la pareille au chanteur en lui lançant des fleurs devant les caméras de télévision : « Il y a une forme de générosité dans ce que fait Hubert. Il a à la fois un esprit extrêmement lucide et cinglant, et puis derrière il y a une quantité d’amour véritable. Je crois qu’une partie du succès, c’est cette quantité d’amour qu’il est capable de donner et les gens l’aiment pour ça 338. »

Lors d’un tchat, Hubert trouve l’occasion de compléter la palette de ses influences en ces termes : « J’apprécie les peintres qui suivent les poètes que j’aime en général. À titre d’exemple, j’aime Villon et les peintres de la même époque ; j’aime Rimbaud et Van Gogh ; j’aime les poètes surréalistes et Dalí / Magritte ; j’aime Dante et Botticelli 339, etc. »

Pour l’anecdote, selon le langage des fleurs, le camélia symbolise la longévité, la fidélité et… le bonheur ! Ce dernier poursuivrait-il Hubert à son insu ?

Après ce bel impromptu musical au feuillage méditatif, « Parano-safari en ego-trip-transit ou comment plumer son ange gardien » renoue avec la veine stonienne d’Hubert, le temps d’un vol plané insomniaque parmi les « biodolls », « au bal des parthénogenèses ». Ces néo-babydolls « programmées pour une heure le temps de rincer sa libido » incarnent une façon de bonheur, au moins pour la rime.

L’album se termine par trois joyaux noirs et lumineux.

« Éloge de la tristesse » et son refrain mémorable (« La tristesse est la seule promesse que la vie tient toujours ») valent tous les antidépresseurs. Car l’homme empli de mélancolie – le cœur et l’âme présents bien qu’exilés, pour reprendre l’image de Verlaine –, oppose une résistance salutaire aux diktats des apparences festives. « C’est un peu une rébellion contre certains médias : certains animateurs de télévision ou de radio qui veulent absolument que dès le matin on soit béat et joyeux et qu’à 9 heures du soir on soit encore béat et joyeux. Et moi, ça me stresse complètement 340 », pourfend Thiéfaine, ajoutant ailleurs : « Il s’agit de dire halte à la dictature des gens qui veulent notre bonheur pour mieux nous asservir, d’exiger le respect de notre mélancolie, le droit d’être triste 341. »

En marge de ce réquisitoire adressé à l’attention des radios FM et des chaînes télévisées, Hubert ne manque pas d’indiquer les vertus de la tristesse dans son Journal de bar, en guise de guide de survie : « Là où le rire n’est souvent qu’une manifestation de décompression et de relâchement (ce qui est parfois utile et nécessaire), la tristesse nous permet souvent d’aborder les vrais thèmes de réflexion et d’élargir notre propre vision du monde… Mais les médias préfèrent nous faire croire que les moutons vont à l’abattoir en éclatant de rire 342 ! »

En écho à l’Éloge de la folie d’Érasme, « Éloge de la tristesse » est donc un plaidoyer pour la vie à nu, avec sa part de tristesse et de profondeur, celle qui ne se mire pas dans les miroirs trompeurs décriés par Ferré : « Vous faites mentir les miroirs / Vous êtes puissants au point de vous refléter tels que vous êtes / Cravatés / Envisonnés / Empapaoutés de morgue et d’ennui […] Vous vous regardez et vous ne pouvez même plus vous reconnaître / Tellement vous êtes beaux 343. »

Au passage, on remarquera que le terme bonheur est une nouvelle fois prononcé dans ce sublime morceau, qui « ouvrira » admirablement la tournée des 40 ans de chanson sur scène avec ce mot introductif du chanteur devant son public : « Merci d’être venus ce soir… si nombreux. Dans ce monde de désolation, ça fait chaud au cœur. Et voici d’ailleurs une chanson pour nous remonter le moral… »

« Roots & déroutes + croisement » est un hommage aux vieux bluesmen qui peuplent les songes d’Hubert certaines nuits de pleine lune, Robert Johnson en tête. Sur une ligne de blues presque traditionnelle, distordue par les arrangements de Franck Pilant, le chanteur se téléporte sur le carrefour mythique où Johnson aurait passé son pacte avec le diable, pour signer lui-même un tel contrat avec le Malin. L’idée lui est venue lors d’un périple familial aux États-Unis, pendant l’été 1999, au cours duquel une halte à Chicago l’a mené au 2120 South Michigan Avenue, où siégeait naguère la maison du blues, en l’occurrence le label Chess Records. Les murs de ce temple sacré ont vibré, de 1957 à 1965, aux sons telluriques de Chuck Berry, Howlin’ Wolf, Bo Diddley, Little Walter, Willie Dixon, Muddy Waters, etc. Les Rolling Stones ont célébré l’endroit dans la chanson « 2120 South Michigan Avenue » captée sur place en 1964.

Thiéfaine a respiré le même air poussiéreux que ses idoles antédiluviennes, au carrefour de deux siècles, dans la nuit d’une humanité à la dérive. Et il a vu se dresser devant lui un diable de merchandising sans intérêt en lieu et place du siège mythique, devenu aujourd’hui la Fondation Willie-Dixon.

Le Dolois a quitté l’endroit le blues au cœur.

« Les Fastes de la solitude » clôturent l’album sur une note onirique, puisque sortie d’un songe surréaliste : « Le premier couplet, c’est en fait le vingt-cinquième couplet d’une chanson que j’écrivais dans mon rêve. Et dans mon rêve, je me disais “il faut que tu te réveilles ce serait bien pour l’album”. J’étais en fin d’écriture de celui-ci. J’ai réussi à noter le premier couplet, qui était donc le vingt-cinquième du rêve. C’était une chanson immense. C’était superbe. C’était un chef-d’œuvre dans le rêve ! (rires) Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu après, avec les restes… Le deuxième couplet, j’ai continué à l’écrire à moitié endormi, à moitié éveillé, sous l’influence du rêve. Le lendemain, j’ai écrit la suite en me mettant dans une ambiance quelque peu onirique 344. »

Baudelairienne dans les coins, éthylique aux encoignures (« Tu reprends l’avantage au treizième Martini / Et l’ineffable attrait pour les bars d’altitude te révèle les fastes de la solitude »), cette chanson est née du même processus d’écriture rêvée automatique que « Syndrome albatros » (1988). « Tu pressens de là-haut les fastes à venir », prédisait même cette dernière, dans laquelle on trouve aussi le mot solitude… Cette méthode d’écriture entre deux eaux ensommeillées, éprouvée depuis les années 1980, aura donc permis à Thiéfaine de considérer ses fastes avenirs avec l’acuité d’un voyant rimbaldien.

Le disque est excellemment accueilli par la presse : « Au total, onze titres qui donnent à cet album des allures de chef-d’œuvre » (Rock&Folk), « On retrouve notre homme, et son univers a évolué avec son époque » (Compact), « Défloration 13 est le disque de rupture qu’on n’attendait plus. La découverte du trip-hop, de ses atmosphères cinéphiles et pluvieuses, y est pour beaucoup. On pourra objecter que Thiéfaine intègre ce genre avec plusieurs lunes de retard, à la remorque de Bashung ou de Sheller, pour ne citer qu’eux. Peu importe : la bruine de Bristol, transformée en pluie acide, se fond idéalement dans la forêt jurassienne » (Le Monde), « Il nous fait toujours planer » (La Dépêche du Midi), « Une fascinante plongée hypnotique dans les tréfonds encore inexplorés de Captain Hubert Nemo, dont c’est peut-être le meilleur album » (Chorus), « Ce treizième album – son meilleur ? – a des relents de chef-d’œuvre » (L’Est républicain), « Encore et toujours de la belle ouvrage qui, toujours et encore, nuit gravement à la norme » (La Provence), « Un disque au fatalisme triomphant […] Un excellent disque, tout simplement » (France-Soir), etc. Seul le quotidien Libération apporte une note dissonante dans ce concert de louanges, en parlant de « logorrhée apocalyptique de rigueur » dans une logorrhée onaniste de rigueur. « Être démoli par Libé, c’est plutôt bien 345 », réagira notre iconoclaste ange de l’apocalypse dans un éclat de rire.

« J’ai l’impression que les musiques se rapprochent de plus en plus de mes textes. Ils rentrent dans la musique. Mais il ne faut quand même pas se faire d’illusions : ce n’est ni un album de rap ni un album de trip-hop, c’est un album de Thiéfaine ! Même si tout a changé autour de moi, j’ai toujours le même cerveau, la même vision du monde, le même plexus et ça, à moins de me faire greffer ou de me faire cloner, je vais avoir du mal à le changer 346 », prévient l’artiste à la sortie du disque, qui déroute une partie de son public. Défloration 13 séduit néanmoins de nouveaux fans, même s’il sera l’une de ses rares productions à ne pas être certifiée disque d’or. L’opus a ainsi occupé une honorable 14e place du Top Albums France le 19 mars 2001, où il est resté classé jusqu’au 3 septembre 2001.

« Chaque nouvel album, chaque nouvelle tournée, correspondent à une recherche, un nouvel état d’humeur. Et puis j’aime bien aussi tout ce qui touche à la psychanalyse, au surréalisme et à cette forme de recherche du monstre intérieur qui nous habite tous et qui, quelque part, rejoint aussi l’inconscient collectif. J’aime beaucoup ce jeu, qui n’est pas toujours un jeu d’ailleurs. J’aime mettre mon casque avec ma petite lampe dessus et descendre dans les abîmes pour voir un peu ce qui s’y passe 347 », développait encore Hubert au sujet de cet enregistrement expérimental presque aussi périlleux que Dernières balises (avant mutation).

Près de vingt ans plus tard, le déflorateur en série reviendra sur l’objet en ces termes à l’occasion de la compilation 40 ans de chansons (2018) : « Le concept de cet album est né d’une réflexion sur la peinture. D’une certaine manière, je crois que j’utilise un peu les mots comme un peintre les couleurs : il n’y a pas forcément de syntaxe ni d’histoire, seulement des images qui en produisent elles-mêmes d’autres. »

Le 11 septembre 2001, alors qu’il s’apprête à prendre la route, Hubert assiste médusé en direct aux attentats du World Trade Center : « À 3 heures de l’après-midi en France, j’étais en train de fermer la maison et m’apprêtais à rejoindre le band à Paris pour aller répéter. Avant de partir, je décide de regarder cinq minutes les infos. Ça venait tout juste d’arriver. Le premier avion… Moi je me suis dit que ça ne pouvait pas être un accident vu que je sais qu’il est interdit de survoler Manhattan. Et là, ils parlent d’un second avion… Le journaliste commente : “Wow, quelle coïncidence, un deuxième avion vient de rentrer dans l’autre tour !” Quelle coïncidence ?! Au lieu de partir prendre l’autoroute, j’ai continué à regarder pendant au moins deux bonnes heures… »

Un mois plus tard, le 9 octobre, à Colombes, il embarque donc pour une odyssée de l’espace de plus de soixante-dix dates qui le mènera sur les routes pendant pile un an. Deux Zénith de Paris l’attendent en début de tournée (19 et 20 octobre), en plus de tous les autres Zénith de France, mais aussi le Bataclan (28 mars et 17 mai 2002 348), ainsi que la Nouvelle-Calédonie (où il se produit le 12 avril 2002 à Nouméa) et les traditionnels festivals d’été (dont la Foire aux vins de Colmar le 15 août 2002).

« J’ai fait un virage en changeant plein de choses dans mes équipes et dans ma tronche. Pour moi cette tournée est particulièrement importante car avec mon dernier album une partie du public a dit “Ça c’est plus du Thiéfaine, on se barre !” Mais j’ai récupéré une autre partie qui me rappelle mes débuts. Je me retrouve comme il y a vingt ans et ça me fout une pêche incroyable 349 », déclare Hubert, revigoré par ce nouveau tournant dans sa carrière.

Il peut compter, pour l’accompagner dans ce périple fleuri, sur une formation inédite composée de Philippe Paradis (Daran, Christophe, Axel Bauer, etc.) – que lui a conseillé Paul Personne – et Xavier « Mr Tox » Géronimi (Indochine, Daho, Bashung, etc.) aux guitares, Sébastien Cortella (B.O. des films Le Cinquième Élément et Jeanne d’Arc) au clavier, Roberto Briot (Johnny Hallyday, Michel Sardou, Axel Bauer, etc.) à la basse, et Kirt Rust (Sylvie Vartan, Eddy Mitchell, Catherine Lara, etc.) à la batterie. Si Franck Pilant n’est pas de la partie, c’est uniquement parce qu’il a dû déclarer forfait pour raisons familiales. Il participera malgré tout, sporadiquement, à quelques dates.

Pulsions métalloïdes et énergie rock enrobent les compositions – adaptées au goût du jour pour les plus anciennes – sur scène.

Le concert du 28 mars 2002 capté au Bataclan permettra de restituer l’intensité du show sur CD. Ce live officiel offre un témoignage sans faute de cette alchimie nouvelle, où les guitares dominent les débats.

Mention spéciale à « Une ambulance pour Elmo Lewis » et sa fournaise sonore, à la version furieuse de « Dies olé sparadrap Joey » et à la résurrection fantasmatique de « Redescente climatisée », tout en puissance déchirée.

Les invités, Paul Personne et sa guitare bluesymentale, ainsi que Maïdi Roth, choriste entendue sur Défloration 13, apportent leur touche amie dans cette prestation incantatoire. Au Bataclan est assurément un live majeur de la discographie du chanteur, à classer dans le trio de tête de ses enregistrements publics avec En concert (1983) et 40 ans de chansons sur scène (2019).

Malade, notre hérétique ne pourra en assurer la promotion.

Le disque sort le 28 octobre 2002 350, en même temps que le tribute à Thiéfaine Les Fils du coupeur de joints, sur lequel quatorze représentants de la nouvelle scène française (Tryo, Sanseverino, Bénabar, La Grande Sophie, Matmatah, etc.) s’approprient le répertoire d’Hubert.

Au Bataclan passera plutôt inaperçu – au grand regret d’Hubert – malgré ses qualités exceptionnelles (entré en 75e position du Top Albums France, il sort du classement trois semaines plus tard).

L’album de reprises, double puisqu’il contient aussi les versions originales de Thiéfaine, constitue une belle curiosité. Les titres choisis prennent un vrai coup de soleil, même s’il ne sied pas toujours de façon évidente au teint des compositions d’Hubert. Au regard de la difficulté de l’exercice – il est périlleux de revisiter un univers si singulier que celui de Thiéfaine, sacré et intouchable pour les fans –, les intervenants tirent le plus souvent leur épingle du jeu : Aldebert insuffle ainsi une tendresse folk jazz au « Guichet 102 », Mickey 3D transforme « La Vierge au Dodge 51 » en morceau inédit de CharlElie Couture, Zenzila surprend avec un « Demain les kids » au métissage musical inspiré, le groupe Brank Shme Bleu tire « Diogène série 87 » vers les entrailles punk eighties, Marousse propose une relecture radieuse, rocksteady, de « Soleil cherche futur » et les Wampas enflamment « Dernière station avant l’autoroute ». Quelques autres se prennent malheureusement les pieds dans le tapis planant thiéfainien, mais dans l’ensemble le résultat est agréablement surprenant.

« En dépit d’une poignée d’habillages musicaux manqués, Dieu que les vieux mots du héros franc-comtois apparaissent toujours aussi savoureux », résume parfaitement le quotidien suisse Le Temps dans son édition du 28 novembre 2002.

Verdict du maître inspirateur : « C’est ma maison de disques qui a décidé de monter ce projet. J’ai trouvé ça amusant et flatteur 351. »

La réussite globale de cet album hommage aura des conséquences sur l’évolution du parcours d’Hubert. L’idée de collaborations plurielles va en effet faire son chemin dans les esprits, inconsciemment sans doute au départ.

« J’étais un petit peu en exil malgré tout pendant plus de vingt ans et puis, subitement, il y a eu plusieurs jeunes artistes qui, avec un nouveau succès, avec beaucoup de talent, et avec beaucoup de dynamisme, ont martelé tout d’un coup que j’existais et qu’ils avaient commencé par écouter mes chansons avant de se mettre à écrire. C’était très troublant 352 », admettra HFT plus tard. Lui qui s’est senti boudé pendant des décennies par les gens de sa génération a perçu dans ces rapprochements un souffle salutaire au cœur, de l’amour enfin de la part du « métier ».

Pendant le « Défloration 13 Tour », Thiéfaine a revécu le temps d’une soirée ses sensations des années galère, quand il se produisait seul avec sa guitare devant le public. Mais cette fois-ci, les spectateurs étaient bien plus nombreux que dans la cave du Pétrin, puisqu’ils étaient six mille à l’applaudir ! Le 25 mai 2002, en effet, l’auteur-mélodiste-compositeur s’est retrouvé dans une telle configuration acoustique le temps d’un mini-concert de vingt minutes, donné à la Fête de l’espoir à Genève (Suisse).

L’événement resta isolé mais l’idée d’une tournée « à l’ancienne », histoire de renouer avec les premiers frissons du temps de la Gordini (sans risque de prendre un coup de couteau cette fois-ci) allait finalement germer suite à la demande du directeur du Palais-Royal, le plus vieux théâtre de Paris, qui jusque-là n’avait programmé que du théâtre. « Il m’a proposé d’être le premier artiste à venir y chanter à l’occasion d’une carte blanche. J’ai trouvé ça très sympathique et j’ai donc bossé les quarante-cinq minutes qui me manquaient pour avoir un vrai show. Après, avec ma production, on s’est dit que l’on ne devait pas s’arrêter là. Et c’est ainsi qu’est née l’idée de la tournée “En solitaire” ».

Solo boy

Ce fameux concert acoustique parisien a lieu le lundi 13 octobre 2003 353. Et la tournée en question, qui démarrera véritablement en avril 2004, courra jusqu’au 9 juillet… 2005.

Il faut dire qu’un imprévu lié à sa santé a grandement prédisposé Hubert à mettre sur pied un tel projet de concerts en solo. En effet, souffrant de problèmes de dos sérieux survenus vers la fin de la tournée « Défloration 13 » (octobre 2002) – une hernie discale qu’il appellera sa « crise du disque » –, le chanteur s’est retrouvé alité pendant tout l’été 2003. Dès janvier, un matin, suite à une incapacité physique, il avait senti que le mal le gagnait. Les examens médicaux se sont alors enchaînés. En quelques semaines, après plusieurs séances d’infiltrations, son médecin l’a contraint à garder le lit pour une longue période de repos. « Pour compenser mes excès, j’ai toujours fait beaucoup de sport. Une heure et demie de jogging par jour, ça tasse ! Surtout quand on a déjà les vertèbres abîmées par le métier. Ajoute à ça la pratique du 4×4, que j’adore, un peu trop de salle de musculation… Ce qui m’est arrivé là est la conséquence de plein de choses 354 », analyse-t-il avec du recul.

L’échéance du concert au théâtre du Palais-Royal approchant, le quinquagénaire a trouvé là les conditions optimales pour travailler son répertoire – horizontalement certes –, mini-guitare en main. L’instrument de fortune appartient à Lucas, cadeau offert par son père pour ses cinq ans. Thiéfaine revisite ainsi une cinquantaine de titres de son répertoire, en mode acoustique, pour en retenir la moitié au final.

Le vol Acusticus Airline peut s’élancer dans les turbulences déambulatoires d’une œuvre déjà conséquente, pour un long voyage dépassant allègrement le mur du songe. « Je pars vers le chaos caché / Dans les vestiges de ma mémoire / Quand je n’sais plus de quel côté / Se trouvent mes yeux dans les miroirs / Je flye 355… », dit la chanson…

Mais ce n’est pas tout, car Hubert met aussi ce temps de convalescence à profit pour renouer avec l’expérience du théâtre, tenté par le diable. « 2004 fut l’année de tous les risques et de toutes les peurs. J’ai fait du théâtre pendant un mois avec à la clef trois représentations entouré de comédiens professionnels. Je n’ai eu que quinze jours de répétition. J’ai passé une semaine à découvrir cet univers et une autre à apprendre mon rôle. […] Je prends des risques mais si je ne le fais pas maintenant je suis mort. Je ne le ferai pas dans dix ans 356 », assure-t-il. La pièce en question : la célèbre Histoire du soldat de Ramuz et Stravinsky. Ce conte musical à trois intervenants, écrit en 1918, a connu de nombreuses adaptations à l’international, avec des acteurs aussi mythiques que Jean Villard, Gérard Depardieu ou encore Peter Ustinov pour incarner le rôle du diable, personnage tout désigné pour Hubert (choisi par le réalisateur pour son côté rock ’n’ roll). Entre autres figures ayant contribué à populariser la portée universelle de ce récit, citons encore Jean Cocteau, dans le rôle du lecteur.

Pendant ces séances de travail dramaturgiques, l’ombre du père disparu en 1982 a dû fureter dans les coulisses de la pièce. En effet, Maurice avait pour passion le théâtre. Tous les soirs, il partait répéter avec sa compagnie, Les Jongleurs de Notre-Dame, en comédien amateur éclairé. Enfant, Hubert a eu l’occasion de jouer avec lui des petits rôles. Mais du fait de son âge impressionnable, le gamin avait peur du personnage qu’il voyait sur scène, ne reconnaissant plus son paternel. Il découvrit à travers cette expérience mystérieuse et cruelle pour un jeune enfant la dimension fantastique du théâtre.

Le 30 avril 2004, à Flémalle (Belgique), le coup d’envoi est donné de la grande traversée en solitaire. Et qui dit tournée en solo dit salles à dimension humaine, avec des jauges plus importantes dans le cadre des festivals d’été.

Les 26 et 27 mai, le chanteur occupe donc l’espace du Grand Théâtre de Dijon pour deux représentations triomphales 357 de l’Histoire du soldat. Jean Maisonnave et le trompettiste de renommée internationale Thierry Caens – instigateur du projet et vieille connaissance d’Hubert puisqu’il joue sur Météo für nada – signent respectivement la mise en scène et la direction musicale. Jean-François Maenner endosse le costume du soldat et Gérard Viala tient le rôle du narrateur. Les observateurs, unanimes, salueront la beauté du diable. Mais sous le maquillage, l’acteur traqueur connaît l’une de ses plus grosses angoisses professionnelles : « Quand je jouais, ça allait encore, mais dès que je retournais en coulisses à la fin d’une scène, j’avais de nouveau le trac pour la scène suivante. Ça n’en finissait jamais : j’étais content de ce qu’on venait de faire mais je savais que trois minutes plus tard il fallait y retourner. J’espère pour eux que les vrais comédiens ne ressentent pas ce phénomène, sinon je ne vois pas l’intérêt de faire ce métier (rire). »

Ensuite, la tournée acoustique mène notre troubadour et ses guitares – il en emporte trois (une Martin D-40, une Gibson J-200 qu’il considère comme sa Rolls, et une Guild) – aux quatre coins de la francophonie, avec des escales de renom, au théâtre parisien des Bouffes du Nord du 6 au 10 juillet, aux Francofolies de La Rochelle le 17 juillet (avec Paul Personne en guest sur « Demain les kids » et, à l’occasion du vingtième anniversaire du festival, une reprise du « Vingt ans » de Ferré), au théâtre Sébastopol de Lille le 4 novembre, au Cirque Royal de Bruxelles le 1er décembre, etc. Sur la scène sans décors et sans retours, HFT est équipé en HF (micro-casque Haute Fréquence) libre de ses mouvements dans une approche minimaliste à la Beckett – et d’une arme secrète : « Comme j’étais seul avec ma guitare, il fallait que je puisse bouger. Je me suis donc équipé d’un micro-casque, avec un boîtier récepteur glissé dans la ceinture. À côté, un autre boîtier pour la gratte, et puis une flasque de Jack Daniel’s, pour le moral. » Sur deux morceaux, « Sentiments numériques revisités » et « 542 lunes et 7 jours environ », il s’accompagne aussi d’un harmonica. La plupart des dates affichent complet, ponctuées par des standing ovations à chaque fin de tour de piste.

Quelques-uns de ses confrères français se sont déjà illustrés dans cet exercice (notamment William Sheller dont l’album Sheller en solitaire contribua à relancer la carrière, Véronique Sanson, Souchon, etc.) et d’autres s’y prêteront encore avec succès, comme Jean-Louis Aubert. Le public apprécie ce genre de rendez-vous intimiste, chaleureux, où il peut savourer en privilégié un moment de proximité avec l’artiste, en « têtes à tête ». Hubert excelle dans cet art de la mise à nu, sans filet, a priori paradoxal pour un grand timide.

Des fans transis partageront sur Internet leur bonheur d’avoir assisté à un tel concert du maître, où l’auditoire se charge de délivrer l’électricité dans le chaudron en ébullition acoustique : « Il parvient à chanter malgré les bruits et les cris incessants de pas mal de types bien torchés, il est à fond dans ses textes, il fait parfois des erreurs à la gratte, ce qui le fait soit grimacer, soit rire, mais le public l’encourage !! Il chante super bien, incroyablement juste et sa voix est nickel, c’est chaud et envoûtant. Le fait qu’il fasse tout à la gratte était super, plus intime, moins parfait, ça rajoutait à l’exceptionnel… […] Il regarde les gens droit dans les yeux, il a une présence scénique hallucinante, très troublante, autant pour les hommes que les femmes, c’est pas un truc sexuel, juste un extraordinaire charisme 358… »

Au moment où la téléréalité commence à s’immiscer bruyamment dans les foyers français, Thiéfaine fourbit les armes de déconnexion massive ses soirs de tournée générale. Avec l’éclat d’un peintre seul devant sa toile. « C’est aux gens de savoir s’ils préfèrent le préfabriqué, la Star Academy ou s’ils vont là où il se passe encore des choses humaines 359 », cingle l’artiste, qui chante encore Ferré seul en scène (« La Mémoire et la Mer ») comme pour mieux conjurer la laideur de son époque.

La configuration minimaliste, plus souple, permet à notre brûleur de planches de s’épancher davantage entre les morceaux et de faire durer le plaisir selon l’humeur : « J’essaie toujours de m’approcher d’une pièce de théâtre où ce serait saugrenu de changer le texte chaque soir. […] En tournée, on n’est pas tous les soirs en pleine forme donc il vaut mieux avoir une structure bien rigide. À partir de là on peut totalement improviser. Aux Bouffes du Nord le même spectacle pouvait durer entre une heure trente-cinq et deux heures. Mais j’ai besoin d’avoir une base solide 360. »

Le chanteur se réjouit de cette tournée, appréciant le fait de se produire devant des admirateurs de tous âges, dont beaucoup de jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans, comme à ses débuts. « À Lille, j’ai été obligé de faire cinq minutes d’intro sur deux accords parce que les mecs étaient debout en train d’applaudir 361 », s’émeut-il, touché par ces témoignages d’affection spontanés et fougueux.

Mais alors qu’il poursuit sa tournée en 2005, Thiéfaine prépare en coulisse la suite de Défloration 13. Dès janvier, il entre en studio. Et pour la première fois sur un même disque, il confie la clef des compositions à différents musiciens, des nouveaux fils du coupeur de joints attrapant le chariot en marche.
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Chapitre neuf

Fin de partie mélancolique

(2005-2010)

« La mélancolie n’est morbide que quand elle tient trop de place dans la vie ; mais il n’est pas moins morbide qu’elle en soit totalement exclue. »

Émile Durkheim, Le Suicide

« Pour quelle raison tous ceux qui ont été des hommes d’exception, en ce qui regarde la philosophie, la science de l’État, la poésie ou les arts, sont-ils manifestement mélancoliques, et certains au point même d’être saisis par des maux dont la bile noire est l’origine… ? »

Aristote, Problème XXX

À la fois enthousiaste et partagé concernant l’album hommage Les Fils du coupeur de joints en raison notamment du manque général de guitares (à l’exception notable des Wampas et de quelques autres bien sûr), Hubert s’est adjoint les services d’une jeune garde plus électrique pour les musiques de son nouvel enregistrement studio, époque participative oblige.

Ainsi, Cali – fraîchement révélé avec son tube « C’est quand le bonheur ? » –, Mickaël Furnon de Mickey 3D, déjà présent sur l’album tribute à Thiéfaine et surtout auteur-compositeur de « J’ai demandé à la lune » (le hit de la résurrection d’Indochine en 2002), Frédéric Lo, compositeur producteur responsable de la renaissance artistique de Daniel Darc avec le succès critique et public inattendu de l’album Crèvecœur en 2004, ou encore J. P. Nataf du groupe Les Innocents, pour ne citer que les plus célèbres, viennent apposer leur pierre à l’édifice du Facteur Cheval de l’art poético-musical. Les autres contributeurs se nomment Elista, groupe rock parisien émergent, Roberto Briot, bassiste et contrebassiste déjà présent sur l’album précédent, le Suisse Jérémie Kisling, et le guitariste Philippe Paradis, collaborateur de Christophe (Comm’ si la terre penchait en 2001) et rescapé de la tournée « Défloration 13 ». Le tout juste trentenaire Paradis se taille d’ailleurs la part du lion sur ce projet, avec pas moins de cinq compositions à son crédit.

« 14e station, Thiéfaine tombe de la croix »

À la façon de Johnny Hallyday, Thiéfaine s’octroie donc les faveurs de musiciens en vogue pour habiller ses nouvelles créations. Venant d’un solitaire qui a traversé toutes les modes sans l’aide de personne, ce choix de s’entourer de têtes fraîchement « bankables » peut interroger. D’autant que des invités de marque viennent s’ajouter à cette liste, dont Matthieu Chedid, Simon Edwards – requin de studio qui a notamment participé aux séances des cultissimes Spirit of Eden et Laughing Stock de Talk Talk – et Boris Bergman, parolier historique de Bashung. Volonté d’ouvrir son antre de la folie aux autres ou proposition de la maison de disques ? « Ce n’est pas une pression de Sony BMG, mais une suggestion de sa part. Je trouve la démarche intéressante. En même temps, elle me brutalise ! J’ai envie de lui dire, comme dans “Rock joyeux”, une de mes anciennes chansons : “Casse-toi de mon ombre, tu fous du soleil sur mes pompes” 362 ! », confiait Hubert au moment de la préparation de l’enregistrement, tout en nuançant son propos dans le même temps : « L’expérience me tentait. Déjà, c’est moins narcissique que de tout faire. Et puis ça peut générer des choses intéressantes 363. »

L’argument de son directeur artistique tient en une phrase : apporter du « solaire » sur ses textes… On comprend mieux la réaction initiale irritée du chanteur, même s’il finira par se ranger à l’avis de ce conseiller.

Il faut dire que l’industrie musicale connaît une transmutation historique avec l’arrivée d’Internet. La crise du disque fait des ravages dans le secteur, les majors creusent les pistes de l’attractivité maximale pour compenser les pertes liées au piratage. D’ailleurs, le succès fracassant de l’album Paradize (2002) d’Indochine leur a montré la voie du salut. Le groupe de Nicola Sirkis a en effet ouvert le bal de ces joint-ventures pop-rock en collaborant avec pas moins de six auteurs-compositeurs sur ce disque, tous venus d’horizons aussi divers que la chanson française (Gérard Manset, Jean-Louis Murat), la nouvelle scène alternative (Mickaël Furnom), la littérature destroy (Ann Scott), etc.

Revenus du paradis, deux ex-Indochine, Matthieu Rabaté (batterie) et Jean-Pierre Pilot (claviériste), intègrent le casting.

Enregistré aux studios Ferber (Paris) et Yellow Sub (Suresnes) par Yves Jaget, le quatorzième album d’Hubert Félix Thiéfaine sort chez RCA (Sony BMG) et arrive dans les bacs le 17 octobre 2005 : Scandale mélancolique, par lequel un mini-scandale arrivera. Une petite explication sur ce titre s’impose : selon l’auteur, il s’agit d’un oxymore, ce que tend à accréditer le visuel de l’objet, dans lequel on voit le chanteur enfermé dans un grillage sur mesure. « On est tous enfermés dans du grillage ! Même ceux qui comme moi disent qu’on est tous des hommes libres 364 », soutient-il d’emblée. « L’idée, c’était de rendre le côté scandale et le côté mélancolique. C’est-à-dire à la fois quelque chose qui représente cette forme de tendresse et de tristesse qu’est la mélancolie – qui est quelque chose de doux –, et puis le scandale, qui est quelque chose de plus rock ’n’ roll, de plus violent, de plus extérieur aussi. Le but, c’était de coller ces deux mots 365 », ajoute le scandaleux mélancolique au sujet de la photo de la pochette, signée Laurent Seroussi, qui a notamment réalisé les visuels de Fantaisie militaire (Bashung) et de Paradis païen (Higelin)… bref, un autre connaisseur en oxymores.

En bon schizophrène, Hubert possède une certaine aptitude dans le maniement de cette figure de style.

Ce titre, Scandale mélancolique, renvoie surtout à un conflit intérieur de l’introverti extraverti : « Scandale, ça correspond un peu à tout ce que j’aime dans ma façon de jouer sur scène, et même parfois en dehors. C’est l’extraverti, c’est-à-dire ce qui est rock ’n’ roll, dur et cruel, violent en moi. C’est l’énergie aussi, une projection extérieure. Tandis que la mélancolie, c’est tout mon côté naufragé de romantique perdu. C’est un peu Goethe, Musset et Lamartine à la fois. Je ne sais pas si c’est l’air du temps ou si c’est le fait d’avancer dans l’âge, mais bon, c’est vrai que je retrouve de plus en plus cette tristesse, cette mélancolie que je ressentais déjà dans les cours de récréation de l’école maternelle. Ce n’est pas une chose nouvelle chez moi. Seulement, je suis beaucoup plus disponible pour en parler aujourd’hui », ajoute l’artiste dans Sur les traces d’Hubert Félix Thiéfaine, le reportage de cinquante-cinq minutes que lui consacre France 3 Bourgogne-Franche Comté en 2005. Premier signe de consécration télévisuelle, certes confidentiel, vingt-sept ans après la sortie de Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir… Il était temps de briser quelques digues dressées par la petite lucarne post-ORTF pour y faire entrer un peu de vie, remplacée progressivement par la vente du temps de cerveau humain disponible au profit de Coca-Cola. Une tendance mortifère que le sociologue Michel Maffesoli observait dès 1977 : « C’est en oubliant que la mélancolie est une conséquence du tragique sociétal que l’on arrive à la construction d’une société totalement aseptisée 366. »

Hubert rencontrera d’ailleurs le célèbre universitaire dans les studios de France Inter en 2015, au cours de l’émission « Partons en live ». Maffesoli, au grand étonnement du chanteur, lui lancera un beau compliment d’expert en sciences sociales : « L’artiste, de tout temps, c’est celui qui a su cristalliser l’époque. Cristalliser, c’est Stendhal qui le dit : “Je ressens, je renifle”, etc. Et tout cela, on arrive à le formaliser. Alors ça peut être la musique, ça peut être la peinture… c’est ça la vraie culture ! Ce qui met en jeu, dans le fond, pas simplement le cerveau, mais tous les sens. Voilà, c’est ça la vraie cristallisation. En vous écoutant tout à l’heure, j’y voyais une cristallisation de la postmodernité 367. »

Cristallisateur de la postmodernité, Thiéfaine ? De telles fleurs valaient bien le déplacement dans la tribu médiatique.

Mais revenons à Scandale mélancolique. L’œuvre s’ouvre sur « Libido moriendi » (« L’instinct de mort » en latin, concept développé par Sénèque), une ballade à l’allure innocente mais habitée par l’idée du suicide. Ce « désir de mourir » se nourrit de l’aliénation du temps à travers la douleur des souvenirs et s’appuie sur la pesanteur de l’attente. Dix ans après « Des adieux » 368, le titre sonne comme son pendant. La mort tragique y est figurée par une allégorie de toute beauté, à la fin du morceau : « On attend l’ultime prédatrice dans sa robe de vamp-araignée / Et l’acier de son Ladysmith au moment du dernier baiser. »

Cette introduction donne le la structurel de la démarche entamée par le poète sur ce disque : « C’est Philippe Paradis qui vient me prêter main-forte sur la musique de cette chanson. Il était guitariste sur ma précédente tournée. Je voulais faire quelque chose avec lui. J’ai tout de suite pensé à lui proposer “Libido moriendi”, j’ai adoré le résultat donc je lui ai demandé de continuer d’écrire sur l’album et de fil en aiguille je l’ai imposé à la maison de disques pour qu’il réalise ce patchwork, enfin plutôt ce qui aurait pu être un patchwork si nous n’avions pas veillé à garder cette unité 369. »

« Scandale mélancolique », au souffle épique des bandes originales de films des années 1970, voit le chanteur saturnien projeter sur l’écran de la nuit ses visions d’esthète insomniaque, de frère d’âme de Cioran, sur un ton déclamatoire. Il a lu ou relu, pendant la préparation du disque, Rousseau, Pline, Plutarque, Sénèque et Aristote – en bilingue pour certains – pour voir ce qu’ils avaient écrit sur… la mélancolie. Le morceau serait passé par une trentaine de versions différentes avant de satisfaire son auteur, la genèse de ce travail remontant à 2003. Les paroles de l’album ont en effet été en partie écrites sur le traitement de textes d’un ordinateur portable qu’Hubert utilisait pendant ses longs mois de convalescence, lorsqu’il était cloué au lit en raison de son hernie discale. Ces poèmes n’étaient à l’origine pas destinés à atterrir sur un disque, car l’exercice relevait alors d’un exutoire à sa souffrance, en forme de carnet intime.

Après le journal de bar, le journal déboire.

Ces divagations manuscrites, couchées à toute heure du jour et de la nuit, se sont finalement muées en chansons nées sous un chapelet de fêlures. Les fissures du plafond que l’artiste scrutait, couplées à celles constellant le toit de son imaginaire, laissaient filtrer une mélancolie venue du fond de sa douleur. La situation lui inspira un titre provisoire pour le successeur de Défloration 13 : 14e station, Thiéfaine tombe de la croix.

Après ces deux belles entrées en matière, le disque prend de l’altitude avec « Gynécées », ode à la Femme interprétée en duo avec Cali, compositeur du titre : « Cali, je l’ai rencontré sur un festival. Je lui ai dit que j’avais une proposition malhonnête à lui faire et que je lui en parlerais quand tous les deux nous ne serions plus en tournée. Deux mois après je lui ai envoyé le texte et lui me l’a renvoyé avec une maquette par retour de courrier. Ce n’était pas prévu de faire un duo mais j’ai gardé sa voix car je la trouvais très belle, elle collait bien au titre 370. »

Révélé deux ans auparavant avec son premier essai à succès, L’Amour parfait, le Perpignanais partage avec le Dolois la passion de Ferré, auquel il consacrera un album hommage en 2018 : Cali chante Léo Ferré.

Le morceau, léger et entraînant, accompagne la sortie de Scandale mélancolique en single promotionnel et reçoit un accueil remarqué, facilité par la présence médiatique de Cali sur tous les fronts à l’occasion de la parution de son deuxième opus.

« “Gynécées”, c’est le mot grec qui correspond à l’appartement réservé aux femmes dans l’Antiquité. C’est la même racine que gynécologue ou misogyne 371… », expose HFT pendant la promotion du titre.

« Confessions d’un never been » vient ensuite vitrifier les sens de l’auditeur par son intensité électrique. Ce personnage sombre incarné par Hubert apparaît comme le double maudit de Claude François. Jeune, Thiéfaine se rêvait en prince de la chanson, comme beaucoup d’ados des années 1960 fascinés par les vedettes yéyés. Son vœu a été exaucé, puisqu’il est devenu le prince noir de la chanson française. « J’ai volé mon âme à un clown, un cloclo mécanique du rock & roll cartoon / J’ai volé mon âme à un clown, un clone au cœur de cône du rêve baby baboon », scande-t-il ainsi dans le refrain aux belles allitérations. Ce morceau phare de l’album, signé J. P. Nataf pour la musique, pourrait offrir au cinéma le thème idéal du Joker, le Clown prince du crime de Gotham City, récemment remis au goût du jour par Joaquin Phoenix dans le rôle-titre : « Ivre de prolixine & d’acide cortical, je dégaine mon Walther PPK de service »…

Gare au Joker Thiéfaine, spécialiste de longue date en clowneries mortelles, fournisseur officiel de substances poétiques toxiques (alexandrins au cyanure, prose explosive, décasyllabes à haute tension, rimes tranchantes, etc.), pourvoyeuses de sourires figés sur les visages de ses victimes, consentantes ou non.

Tout feu tout flamme, le bougre confesse même qu’il « rêve d’être flambé au-dessus du Vésuve », reprenant ainsi à son compte le « complexe d’Empédocle 372 » – théorisé par le philosophe Gaston Bachelard.

HFT nous gratifie au passage d’une allusion à Nietzsche alimentant le climat de démence qui traverse la chanson : « Reflets de flammes en fleurs dans les yeux du cheval que j’embrasse à Turin pour en faire un complice. »

Cet épisode légendaire de la vie du philosophe allemand marqua le début de sa déchéance mentale, avec la mort à la clef de cette folie, dix ans plus tard.

Thiéfaine, lui, a su endiguer cet ennemi intérieur : « J’ai déjà fait beaucoup pour la folie : j’ai fait des études de psycho à une époque, j’ai fait une psychanalyse assez longue, j’ai travaillé l’inconscient à travers le surréalisme et l’écriture automatique… J’essaie de dompter la folie, parce qu’à l’état brut, elle n’apporte plus rien, c’est un monstre déchaîné qui est complètement destructeur. J’essaie de la caresser pour qu’elle continue de m’inspirer, mais le monstre doit rester en cage 373. »

« Confessions d’un never been », deuxième single promotionnel extrait de Scandale mélancolique et hymne désormais incontournable du répertoire du chanteur, reste aujourd’hui, avec « Les Dingues et les Paumés », l’une des chansons de son catalogue dont il est le plus fier. Paumés, dingues, never been… la Sainte Trinité du cartel de la lose aura fourni à l’œuvre de Thiéfaine ses plus belles lettres de noblesse.

J. P. Nataf, invité d’Hubert – avec Dominique A et Arman Méliès – dans le cadre d’une carte blanche au Dolois, interprétera lui-même « Confessions d’un never been » en guitare-voix dans l’émission de France Inter « Le Pont des artistes » six ans plus tard (enregistrée en public le 14 septembre 2011 et diffusée le 17). L’occasion pour le chanteur des Innocents de rendre un hommage appuyé à notre poète pyromane : « Hubert a une grande qualité d’auteur, c’est qu’il utilise un lexique qui fait pas mal voyager, contrairement à quatre-vingts pour cent de ce qu’on entend. Par contre, dans la forme, il est très classique, on sent une solide formation. Ce sont souvent des octosyllabes, des doubles octosyllabes, des alexandrins. Il y a donc quelque chose qui emmène loin et en même temps quelque chose de très linéaire, qu’on pourrait réciter comme une poésie. Il y a beaucoup de fantaisie là-dedans, et beaucoup de profondeur. Il se joue pas mal de la façon d’écrire des chansons. C’est un style assez inimitable qui est vraiment le sien. Et musicalement, je ne vois pas pourquoi je ne m’amuserais pas avec ça. J’aurais l’impression de ne pas rendre honneur à cette singularité si je lui composais un truc plan-plan 374. »

Jean-Philippe trouvera encore d’autres occasions de s’amuser sur des paroles de Thiéfaine, mais nous y reviendrons.

« Le Jeu de la folie », cinquième titre du disque, s’inscrit dans la continuité jouissive de la thématique névropathe, tant sur le plan de la musique que des paroles. Ici, la composition pop-rock de Philippe Paradis, servie par un chœur de chant des sirènes, offre un écrin magnétique à la chevauchée homérique de notre navigateur tout-terrain spécialiste ès bords des précipices (juste au-dessous des volcans). En plus de se glisser dans la peau du vieil Égée (« Voici la voile noire du navire de Thésée / Qui me déchire les yeux au large de Sounion ») – personnage suicidaire de la mythologie grecque… –, HFT convoque les fantômes de Lord Byron, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Vincent Van Gogh et Rimbaud, poètes fous et voyageurs embarquant sur le ponton du bateau ivre de la vie, pour une virée de l’autre côté du nocturne thiéfainien. Même Arthur Guinness est du voyage : « Parce qu’il y a les bateaux ivres d’Arthur Rimbaud et ceux d’Arthur Guinness. Il y a vingt ans, j’étais à Dublin et je regardais charger les bateaux ivres de Guinness, les bateaux tankers de bières 375. »

Les derniers mots du suicidé romantique Gérard de Nerval, « Ne m’attends pas ce soir car la nuit sera noire et blanche », laissés à l’attention de sa tante avant son grand départ pour l’au-delà, ouvrent le troisième couplet, entièrement consacré à la fin mystérieuse de l’écrivain maudit aux portes des égouts parisiens.

« Un autre jour il se croit fou, et il raconte comment il l’est devenu, et avec un si joyeux entrain, en passant par des péripéties si amusantes, que chacun désire le devenir pour suivre ce guide entraînant dans le pays des chimères et des hallucinations, plein d’oasis plus fraîches et plus ombreuses que celles qui s’élèvent sur la route brûlée d’Alexandrie à Ammon ; tantôt, enfin, c’est la mélancolie qui devient sa muse, et alors, retenez vos larmes si vous pouvez, car jamais Werther, jamais René, jamais Antony n’ont eu plaintes plus poignantes, sanglots plus douloureux, paroles plus tendres, cris plus poétiques ! », écrivait Alexandre Dumas à propos de son ami Nerval. Des paroles qui pourraient tout autant s’appliquer à notre poète-chanteur jurassien.

Farandole illuminée portée par l’allégresse contagieuse des chœurs, ce jeu de la folie – « sport de l’extrême qui se pratique souvent au bord des précipices » – n’est-il pas une métaphore de l’art d’Hubert Félix Thiéfaine ?

« Quand on s’intéresse à la création artistique, il y a un moment où on ne peut s’empêcher de penser aussi à la folie. […] J’ai écrit “Le Jeu de la folie”, dans lequel je parle de Nerval, Baudelaire, Van Gogh, Verlaine, Rimbaud… pourtant en titre, ce n’est pas “Le Jeu de la poésie”, donc il y a forcément un cousinage entre la folie et la poésie. Et il y a surtout un désespérant exercice d’équilibre. Parce qu’on peut vraiment tomber rapidement dans la folie. On doit se raccrocher à ce qui est rationnel en nous. Moi je me raccroche aux mots, mais les fous aussi les utilisent… Alors je me raccroche à la vision de ce que je veux faire, c’est-à-dire que je positive toujours. Paul Personne a fait un très beau compliment sur moi, il a dit : “Lui c’est un winner !” Il a pigé qu’il y avait un combat à jouer entre l’artiste et le fou. Et que ce n’est jamais gagné d’avance 376 », relève Hubert sur le sujet.

Tout comme « Confessions d’un never been » sur le live « Scandale mélancolique Tour », « Le Jeu de la folie » prendra toute sa sève, sa dimension sur scène, sur la tournée des quarante ans de carrière (2018-2019), avec un clavier déclenchant la houle dans le refrain.

« Last Exit to Paradise » vient ensuite siffler la fin de la partie à coups de hachoir électrique branché sur le voltage des Kills, duo anglais-américain de rock garage formé par le guitariste Jamie Hince et la chanteuse Alison Mosshart. Et effectivement, la choriste Angèle David-Guillou joue parfaitement le rôle de la fougueuse Alison aux côtés d’Hubert dans cet exercice aux airs d’interlude charnière de deux minutes quarante, placé au cœur de l’album.

Fin du scandale, place à la mélancolie, avec « L’Étranger dans la glace », composée par Jérémie Tschanz, alias Jérémie Kisling. Quand Alain Chamfort voit « L’Ennemi dans la glace », Hubert, lui, voit celui qui ne se reconnaît plus, atteint de la maladie d’Alzheimer. La musique au spleen cinématographique saisit l’auditeur, portée par un piano sur son lit de cordes, pour un voyage au fond d’une conscience s’évaporant en douceur. Sur scène, Thiéfaine expliquera que ce morceau, dédié à tous ceux qui souffrent d’Alzheimer et à leur famille, lui a été inspiré par un proche. Touché de près par ce problème, le chanteur s’associera quelques années plus tard à l’Institut Louis-Pasteur de Lille, à la pointe de la recherche contre cette maladie dégénérative, dans le cadre de la Journée mondiale contre Alzheimer. Belle initiative que Pasteur, né à Dole également, aurait saluée.

Pour l’anecdote, Raphaël, alors au sommet de sa gloire avec le tube « Caravane », a été sollicité dans un premier temps pour composer la musique de « L’Étranger dans la glace » mais aurait rendu sa copie musicale trop tard.

Mickaël Furnon, pour sa part, a remis son travail à temps pour habiller le texte « Les Jardins sauvages » et ses métaphores sexuelles réminiscentes des toiles de Charles Belle. Une divagation végétale à la suavité animale.

Un télégramme par lequel 
le scandale mélancolique arrive

Regain d’intensité avec « Télégramme 2003 », un morceau rock qui fera couler beaucoup d’encre et de venin. En effet, le titre fait explicitement référence au drame de Vilnius survenu en juillet 2003, pendant lequel l’actrice Marie Trintignant a perdu la vie à l’âge de quarante et un ans sous les coups de son compagnon, le chanteur Bertrand Cantat. Sans jamais citer nommément le leader du groupe Noir Désir dans la chanson, Hubert y exprime son empathie pour l’homme incarcéré. Le début du texte est éloquent : « J’ai très souvent pensé à toi depuis ce matin de juillet / Où je t’ai vu traîner ta croix pendant que les idiots causaient / […] Les salauds sont pas ceux qu’on croit quand tout bascule à l’imparfait. » Plus loin, Thiéfaine écrit : « Ronge tes barreaux avec les dents / Le soleil est là qui t’attend / Ronge tes barreaux avec les dents / Tes amis deviennent impatients / Tu as perdu ton bel amour / Tu as perdu tes rêves d’enfant / […] Il faut penser à ton retour dans l’univers des survivants. »

Il n’en faudra pas plus pour que le Dolois soit, à son corps défendant, la cible de précieuses ridicules et de snipeuses abonnées aux plateaux télé friands de buzz et de clash depuis l’avènement de la téléréalité.

Une tribune publiée dans le quotidien Le Monde, signée Hélène Joly (de l’université de Lausanne) et titrée « Noir boycott », ouvre le feu le 1er novembre 2005. Cette documentaliste suisse, titulaire d’un DEA en Études genre, a notamment « milité dans divers groupes lesbiens dès le début des années 1980 » selon sa fiche auteur du site Cairn.info, portail des revues de sciences humaines et sociales. Voici son article à charge, très orienté :

« Interrogé radiophoniquement sur une chanson dédiée à son ami Bertrand Cantat, Hubert Félix Thiéfaine nous faisait part, au sujet de cet “accident” à Vilnius, de ses colères folles face aux conneries des pouffes, des nanas syndiquées dans les trucs féministes, qui nous ont ressorti une fois de plus leur soupe. Il compatissait pour la vie prétendument gâchée de son ami. Il n’a bien sûr pas eu un mot pour la vie, définitivement ôtée celle-là, de Marie Trintignant. L’indulgence des belles âmes de la gauche alternativo-cultureuse, dont ce n’était là que le dernier exemple en date, envers l’acte d’un homme qui a non seulement frappé mortellement sa compagne mais l’a laissée agoniser toute la nuit sans avoir le courage d’appeler un médecin est révoltante. Leur acharnement à nier l’existence même de la violence sexiste, cette invention des féministes, est sidérant. Les milliers de femmes assassinées par leur amant ne sont pour eux que des cas individuels, jamais la conséquence de la domination masculine. J’espère que toutes les “pouffes féministes”, syndiquées ou pas, pour qui le meurtre d’une femme par un amant jaloux est autre chose qu’un point de détail ou une histoire d’amour, boycotteront ce triste sire. »

Notre « triste sire » (sic) n’a jamais déclaré être l’ami de Bertrand Cantat, nulle part. Au contraire, il a toujours tenu à préciser dans le cadre de la promotion du disque qu’il ne le connaissait pas personnellement. Par contre, il apprécie son œuvre depuis longtemps, puisqu’il affirmait dès 1990 : « Seul Noir Désir se démarque du lot des groupes de rock français actuels, avec des textes “en espérance” qui peuvent grandir et devenir très forts 377. » En outre, catégoriser Thiéfaine dans la famille des « belles âmes de la gauche alternativo-cultureuse » en dit long sur le degré de pertinence et la rigueur intellectuelle de l’activiste lausannoise.

Un mois plus tard, le 5 décembre 2005, la militante néoféministe Isabelle Alonso prend à partie Hubert dans l’émission « On a tout essayé » de Laurent Ruquier sur France 2, en citant des propos issus d’une interview du chanteur accordée au quotidien Sud Ouest, dont voici la teneur : « Je me suis mis à sa place parce que je comprenais l’état psychologique dans lequel il était. Des accidents, ça peut arriver dans la vie à tout le monde, c’est humain, mais il y a de moins en moins d’humains dans ce monde. » Sur la foi de ces paroles, la chroniqueuse s’indigne : « J’avoue que j’ai été assez estomaquée par cette phrase. Que vous ressentiez de la compassion pour un homme enfermé, qui a vécu un drame, je trouve ça tout à fait légitime et que vous alliez le voir en prison, très bien. Que vous écriviez une chanson dans laquelle vous en faites une sorte de héros, dans laquelle vous parlez des salauds, j’aimerais bien savoir à qui ça fait allusion… Et moi je n’ai pas pu m’empêcher, en écoutant cette chanson où vous dites “Ronge ton barreau avec tes dents”, de penser à Marie qui elle ne reverra jamais le soleil, ne reverra jamais ses quatre enfants parce que l’homme qu’elle aimait lui a défoncé les os de la face à coups de poing ! Et je trouve que dans cette chanson vous auriez pu faire mieux. » La parole est à l’accusé : « Je suis complètement d’accord avec vous. Je ne suis pas en train de dire qu’il faut taper sur les nanas. Personnellement, je n’ai jamais réussi. Et pourtant, des fois elles forcent. Le problème n’est pas à ce niveau-là. Ce qui m’intéressait, c’est le remords. C’est-à-dire comment vivre avec un tel drame. D’après ce que j’ai pu comprendre, au départ, on le surveillait jour et nuit pour éviter qu’il se suicide, parce que c’est évidemment l’idée qui me serait venue tout de suite le lendemain au réveil. Et je ne pense pas non plus qu’il demande à sortir de prison avant. Il y a une justice de toute façon qui a réglé le problème. C’est une chanson qui s’adresse à tous ceux qui ont eu quelques minutes d’égarement tragique, dramatique, dans leur vie et qui ensuite ont un remords éternel, c’est le thème de la chanson. »

Mais ce n’est pas tout.

Dans l’émission « Tout le monde en parle » de Thierry Ardisson, diffusée le samedi 7 janvier 2006 sur France 2, en deuxième partie de soirée, Lio va jusqu’à déformer les paroles de « Télégramme 2003 » pour égratigner HFT – absent du plateau – au milieu de sa diatribe anti-Cantat : « Quand j’entends Hubert Félix Thiéfaine qui dit “Ronge tes barreaux mon ami nous t’attendons dehors, on t’a volé ton amour”, mais qui lui a volé son putain d’amour ?! Marie est morte sous ses coups, dans un visage tuméfié, il l’a laissée mourir dans son lit ! »

Seulement, comme vu plus haut, le texte dit tout autre chose : Thiéfaine ne chante pas « Mon ami nous t’attendons dehors » mais « Le soleil est là qui t’attend / Tes amis deviennent impatients ». De même, il poursuit par « Tu as perdu ton bel amour » (sous-entendu : « de ton fait, tu en es responsable ») et ne prononce en aucun cas « On t’a volé ton amour ». Nuance importante, puisqu’il n’exonère pas Cantat de ses responsabilités, contrairement à ce que laisse entendre Lio.

Pour une fois que ses paroles sont claires et limpides, Hubert joue de malchance à voir leur traduction ainsi maltraitée dans la langue des brunes qui ne comptent pas pour des prunes.

À défaut de demander un droit de réponse, il réservera à la starlette des années 1980 sa réplique sur scène, lors de la tournée suivante, au détour d’un couplet de « Psychanalyse du singe » revisité pour l’occasion : « Bientôt je pisserai dans ma guitare pour faire le bœuf avec Lio. »

Cependant, suite à la tribune du Monde, il avait tout de même anticipé ce genre de critiques malvenues : « Je n’ai pas écrit cette chanson pour créer un débat ou un combat, ou pour créer de nouvelles violences. Ce n’est qu’une chanson de paix, quelque part 378. »

Quinze ans plus tard, Hubert nous confie le fond de sa pensée sur cette affaire montée en épingle par les « Chiennes de garde » médiatiques : « J’ai laissé une marge suffisante pour que les gens intelligents puissent comprendre ma chanson. Et en aucun cas, je ne cite la personne. En fait, la chanson dit juste : “Arrêtez de tirer sur quelqu’un qui est à terre”. C’est ça le message. »

Pour la petite histoire, Bertrand Cantat a réagi publiquement à la marque d’attention de son confrère jurassien : « C’est sans doute étrange mais on ne se connaît pas personnellement, ce qui est sûr c’est que j’ai beaucoup de respect pour lui. C’est un vrai esprit libre 379. » Avis aux contemptrices de tout poil.

Sur la question polémique de la légitimité du retour sur scène du chanteur de Noir Désir, survenue à l’occasion de ses nouveaux projets musicaux et autres collaborations menées à sa sortie de prison en 2010, Thiéfaine se montre circonspect : « Il faut du courage pour le faire, je ne sais pas si je l’aurais. Peut-être qu’il vaudrait mieux rester discret, être artiste mais ne pas chanter, ou être en retrait comme il veut le faire sans doute avec le théâtre. Il n’y a que lui qui peut savoir. Tous ceux qui ne sont pas concernés par cette affaire devraient lui pardonner. Pas la famille Trintignant bien sûr, c’est normal. C’est un citoyen libre. S’il était menuisier, il pourrait reprendre le travail. Mais la société française a du mal à admettre qu’être artiste, c’est une profession à temps complet. Et c’est tout ce qu’il sait faire. Il a ses enfants à élever, dont la mère est morte en plus 380. »

Après ce « Télégramme 2003 » aux allures de bouteille lancée aux sombres héros de l’amer, « Loin des temples en marbre de lune » exhale un foisonnement sonore baroque roboratif.

« La Nuit de la Samain » (terme celtique pour désigner Halloween) sonne ensuite le crépuscule d’une humanité carnavalesque, ou quand l’écriture onirique de Thiéfaine se mue en sabbat noir.

Avant-dernière plage de l’album, « When Maurice meets Alice » – titre clin d’œil au film Quand Harry rencontre Sally – est un hommage lumineux d’Hubert à ses parents : « Il y a un moment, j’ai eu envie, plutôt que d’aller porter des chrysanthèmes sur leur tombe, de leur écrire cette chanson. C’était spontané. C’est le genre de chanson que j’écris à 4 heures du matin, après avoir bu un whisky par exemple, avant de me coucher quoi. Et où j’ai une pensée pour mes parents, et voilà, ça sort. Philippe Paradis a mis une musique dessus, un peu Strokes, un peu White Stripes. Il avait des doutes en me l’envoyant, il m’a dit : “J’écris une autre musique plus douce parce que c’est quand même à la mémoire de tes parents, j’ai peur que ce soit trop violent, trop…” Je lui ai dit : “Attends, bouge pas, c’est parfait. Mes parents, s’ils étaient vivants aujourd’hui, ils seraient bien obligés de me supporter avec ce que j’aime 381.” »

« When Maurice meets Alice » est un titre qu’il avait depuis longtemps dans ses bagages, depuis la période des introspectives Chroniques bluesymentales. Un double portrait empli d’une tendresse hantée d’admiration, celle d’un ado quinquagénaire à l’heure du souvenir : « Elle, elle était surtout fortiche pour faire les mômes & les aimer / Lui, il rallumait sa cibiche avant de partir pour pointer. » Ce chant intime est aussi celui de l’histoire de la vie, when Mars meets Venus.

Scandale mélancolique se termine sur « That Angry Man on the Pier » (« Cet homme en colère sur la jetée »), au texte signé Boris Bergman. « J’avais une musique et j’ai dessiné Hubert de dos sur une digue et c’est vraiment ce qui m’a donné l’idée de la chanson. C’était une chanson pour laquelle Hubert ne voulait pas faire le texte. Il voulait un texte qui soit un peu en russe, un peu en anglais, un peu en français 382 », situe le parolier historique de Bashung. Ce portrait en corsaire solitaire deviendra un autoportrait saisissant dans la bouche de Thiéfaine : « Hard enough to be yourself / Too much work to be somebody else / […] Hard enough not to be anybody / To slay the beast, to kill the fear / For that man in his fifties / Staring at the sea » (« Assez dur d’être soi-même / Trop de travail pour être quelqu’un d’autre. […] Assez dur de ne pas être n’importe qui / Pour tuer la bête, pour tuer la peur / Pour cet homme dans sa cinquantaine / Regardant la mer »).

Comment ne pas penser au célèbre tableau romantique L’Homme contemplant une mer de brume de Caspar David Friedrich ou encore, dans un autre genre, au court-métrage La Jetée de Chris Marker, qui s’ouvre sur l’intertitre suivant : « Ceci est l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance. » Comme celle, imaginaire mais symbolique, d’un instituteur à la blouse tachée de sang à ses trousses ?

« Vire cette pierre de ton cœur / Elle fait plus le poids / Faut parfois sortir de soi », enjoint finalement la chanson en guise de conclusion de cette cuvée 2005.

Pour l’anecdote, les deux vers chantés en russe ne recèlent pas de code secret, ils condensent juste dans cette langue ce qui est dit en substance dans la chanson. Boris Bergman brossera plus tard, pour la télé, un beau portrait de son ami avec ses mots d’orfèvre tout-terrain : « Hubert est un parolier, auteur, exceptionnel. Je pense que si un jour on mettait dans les pages roses la phrase d’Hugo : “La forme c’est le fond qui remonte à la surface”, il faudrait mettre “exemple : Hubert Thiéfaine” ! Je trouve qu’il faisait beaucoup plus âgé il y a dix ans que maintenant, il fait le portrait de Dorian Gray à l’envers. Je vois mon Hubert comme un Alice au pays des merveilles au masculin. […] Il aime découvrir, c’est une des rares personnes avec laquelle on se conseille des livres. Je le suspecte de parler aux sangliers et aux champignons. Il a ce que j’appelle des magnifiques colères d’intelligence. Il était trop paresseux pour devenir quelqu’un d’autre 383… » D’où le « Too much work to be somebody else » du fameux texte.

Trois citations scandaleusement mélancoliques ornent le livret de l’album. Lucrèce d’abord, en latin dans le texte avec la traduction française : « Aucun jour n’a suivi la nuit, aucune nuit n’a été suivie de l’aurore, qui n’ait entendu des pleurs mêlés à des vagissements douloureux, compagnons de la mort & des noires funérailles. » Groucho Marx ensuite : « Profondément déprimé, je me rendis compte à quel point ma propre compagnie m’ennuyait. J’avais déjà entendu tout ce que j’avais à dire. Je connaissais toutes mes histoires drôles et je n’avais aucune envie de m’écouter. » Victor Hugo enfin : « L’homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement, l’homme qui médite vit dans l’obscurité. Nous n’avons que le choix du noir. » Ce syncrétisme culturel s’explique par la pléthore de lectures ingérées par Hubert pendant sa convalescence, dont les écrits d’Aristote et de Plutarque : « Je voulais retrouver les souvenirs d’une certaine période où l’on ramait en cours là-dessus, mais j’avais quand même la traduction en français à côté. J’avais toujours trente-cinq bouquins éparpillés sur le lit, et je passais du polar à des philosophes. J’ai aussi relu des biographies de Baudelaire et de Rimbaud. Au sujet de la phrase de Victor Hugo placée dans le livret, tous les jours on me remercie pour l’espoir que j’amène aux gens… Quand on voit mes textes, ce n’est pas vraiment pour cela que j’écris, mais avoir quelqu’un qui parle un peu honnêtement de sa souffrance et qui la montre, ça peut apaiser celui qui souffre aussi. C’est vrai que cette phrase de Victor Hugo m’a apaisé 384. »

Voici ce que dira Hubert de Scandale mélancolique à l’occasion de ses 40 ans de chansons : « La première particularité de cet album est d’avoir été écrit en position couchée en raison d’une hernie discale qui m’avait contraint à l’immobilisation, la seconde d’avoir expérimenté pour la première fois le recours à plusieurs compositeurs. »

Les incontournables de ce disque, nombreux (« Confessions d’un never been », « Le Jeu de la folie », « L’Étranger dans la glace », « Télégramme 2003 »), atteindront toute leur magnificence sur scène.

En attendant, l’opus rencontre un bel accueil public et critique, dont celui de Jérôme Soligny dans Rock&Folk : « Même s’il a bourré Bercy en 1998, il y a très peu de chance que ce quatorzième album studio lui permette de passer le dimanche chez Drucker, là où s’épanchent régulièrement ceux de sa génération qui ont choisi de chanter avec un filtre. Lui ignore ce que se taire signifie. Sa putain de grande gueule lui sert à déclamer des vérités jugées scandaleuses par l’ordre établi, mais qui font fantasmer l’équipe de compositeurs issus de la nouvelle génération dont il a eu le bon goût de s’entourer. […] Adepte d’une poésie empourprée qu’aucun grillage ne parviendra jamais à enserrer, HFT harangue comme à la première révolte, sur fond d’accords toujours râpeux et souvent mineurs, comme si l’heure du jugement dernier était proche. Chaud au cœur et froid dans le dos garantis. »

Le quotidien Le Monde partage ce coup de cœur irradiant : « C’est un superbe bouquet, noué avec pertinence par le Franc-Comtois, qui retrouve ici son rock comme d’autres leur latin, dans des méandres de parfums humides, d’anges en enfer, d’yeux mauves, où se bousculent les salauds, les capotes usagées, les regards de déesses et le vert-de-gris des villes. »

Même Les Inrockuptibles suivent le mouvement – la présence au casting de quelques-uns de leurs chouchous n’y est peut-être pas étrangère –, parlant d’un album « joliment dégraissé et sobrement lyrique ».

C’est une révolution copernicienne qui s’opère, puisque les grands médias, radios et télés, rendent compte de la sortie de Scandale mélancolique. Le 30 octobre 2005, dans le JT de 13 heures de TF1, Laurence Ferrari lance un reportage dédié à « l’un des artistes français les plus secrets, qui a longtemps fui les lumières de l’exposition médiatique », alors que Thiéfaine n’a jamais refusé les rares invitations audiovisuelles. Le sujet en question s’ouvre sur cette phrase prononcée en voix off par le journaliste : « Son visage ne vous dit rien ? Voici pourtant l’un de nos plus grands artistes »… ou quand la première chaîne joue les découvreuses de talents avec vingt-cinq petites années de retard. Hubert apparaît aussi dans « Top of the Pops », adaptation du mythique programme musical anglais, et « Taratata ».

Couverture médiatique importante oblige, le disque se classe 7e des meilleures ventes à sa sortie. Il sera même nominé aux Victoires de la musique 2006, dans la catégorie « Album pop/rock de l’année ».

Autre consécration notable, le chanteur fait l’objet d’une biographie officielle signée Jean Théfaine, son quasi-homonyme, le 2 novembre 2005 : Jours d’orage. L’ouvrage, paru aux éditions Fayard/Chorus, bénéficiera d’une passionnante réédition augmentée en 2011.

Le jeudi 23 février 2006, Thiéfaine participe au Zénith de Rouen, sur l’initiative de son ami Renaud, à un grand concert de soutien à la femme politique franco-colombienne Ingrid Betancourt, détenue en Colombie depuis 2002. Dans cette soirée où figurent également Hugues Aufray, Aldebert, Carla Bruni, Stephan Eicher, Clarika, Tryo et bien d’autres, il interprète « Cabaret Sainte-Lilith » et « Gynécées » devant plus de cinq mille spectateurs. Renaud en profite pour faire un clin d’œil au site web du « HLM » de ses fans, signalant que l’artiste préféré de sa communauté, après lui, n’est autre qu’Hubert Félix en personne 385 !

À partir du 9 mars, ce sont des soirs d’orage chargés d’électricité qui s’annoncent sur toute la France et quelques pays limitrophes (Belgique, Luxembourg, Suisse), le temps d’une tournée de soixante-cinq dates : le « Scandale mélancolique Tour » !

La vigilance orange, comme l’indique la coloration du bandeau figurant sur l’affiche de l’événement, est donc de mise dans les Zénith et les festivals.

« Pour la précédente tournée, j’étais tout seul à la guitare. Là, c’est vraiment rock ! Avec un band (quatre musiciens), mais sans chef d’orchestre 386. Un groupe homogène avec Thiéfaine comme chanteur, tel que je le rêvais quand j’étais jeune. Ça sonne, ça arrache et ça marche d’enfer 387 ! », se réjouit Hubert à l’entame de sa nouvelle série de concerts, après s’être fait une belle frayeur à Clermont-Ferrand, où il est tombé de scène, le 22 mars 2006… Une chute de deux mètres de haut tout de même, dont il est ressorti indemne. Pour rassurer le public, il a même continué à chanter depuis la fosse au moment de l’impact. Ce mois de mars le voit d’ailleurs faire une halte de cinq jours d’affilée à La Cigale, séjour parisien ponctué d’une virée à 200 kilomètres de la capitale, dans l’après-midi de la dernière représentation, pour donner un concert spécial devant un public de bikers. « J’ai fait trois mille cinq cents concerts dans ma vie, il faut bien se bousculer un peu 388 », s’en amuse notre easy rider.

La formation qui l’accompagne pour ce nouveau périple est constituée du survolté et démonstratif Yan Péchin 389 – lieutenant de Bashung depuis 2001 – aux guitares, de Bruce Cherbit à la batterie, venu du jazz et vu dans la team Raphaël sur le tour « La Réalité », d’Arnaud Giroux à la basse (Axel Bauer, Jane Birkin, Daran et les chaises), et de Christopher Board aux claviers (Les Innocents, Miossec, Christophe, etc.). « Des mecs efficaces, rock et disciplinés », se félicite le chanteur, qui opte avec son quartette pour un Black Dress Code sur scène histoire de bien marquer les intentions du combo. Petite provoc’ du pirate jurassien, ses T-shirts arborés pour l’occasion enfoncent le clou, oscillant entre une tête de mort, l’inscription Ecce Homo ou encore le trognon « Suicid’HFT Tour » !… En bon farceur jusqu’au-boutiste, il simulera une pendaison avec le fil de son micro pendant le tour de chant. Surtout, le trublion annoncera au public sa candidature factice à l’élection présidentielle de 2007 sous l’étiquette du parti « Solitude et mélancolie ». Tout un programme pour celui qui affirme pourtant modestement ne pas en avoir, comme les autres candidats. Des affiches collector « Thiéfaine Président » seront même vendues pour la modique somme de 2 euros au merchandising, avec un portrait souriant du chanteur en homme providentiel.

La presse est conquise par cette nouvelle configuration scénique : « Le spectacle est sobre, énergique et terriblement efficace. Les jeux de lumière stroboscopiques et la guitare de Yan Péchin en mettent plein les yeux et les oreilles au public » (Ouest-France), « Avec un groupe mené par Yan Péchin à la guitare, il n’a jamais été aussi bon en scène, libéré » (Le Monde), « Jubilatoire » (L’Est républicain), etc.

Hubert sortira néanmoins épuisé de cette tournée, son mal de dos devenu récurrent refusant de capituler. Le candidat rêvé à l’élection présidentielle ne s’est une nouvelle fois pas ménagé dans sa campagne d’Hernani à lui, les séquelles psychologiques seront plus vives que prévu.

Comme un présage dont il se serait bien passé – surtout devant cent mille spectateurs –, son passage le 7 juillet sur la scène de Solidays (Paris) fut marqué par la colère d’un orage tenace. Les seules trombes de pluie apparues de tout le week-end que dura le festival…

Pour l’heure, une capture son et images du spectacle est réalisée au Zénith de Paris à l’occasion de la dernière date de la tournée, le 17 novembre 2006. Soit trente-cinq ans jour pour jour après l’arrivée du rocker dans la capitale, le 17 novembre 1971… L’enregistrement sortira en double CD et DVD le 19 mars 2007.

Une cavalcade guitaristique aux frontières du réel, aux sources du rock donc, ouvre le bal, d’où la voix d’Hubert émerge comme derrière un écran de fumée sur une scène de panique tranquille : « Acides… valium/tranxène/nembutal/yogourts/acides… » Puis une comptine horrifique surgit du fracas, « Fais-moi une place dans ton linceul / Quand y en a pour un y en a pour deux », voix enfantines confirmant aux spectateurs qu’ils ne rêvent pas : c’est un voyage en forme de cure de jouvence dans les plus folles balises du temps auquel nous convie Thiéfaine, par ces rémanences à l’ère Mairet. Du rock bien juteux en cuir, aux portes des Doors – la profusion du son « orgue Hammond » ne trompe pas –, voilà donc le programme proposé par l’orchestre noir.

Ce « Cabaret Sainte-Lilith », placé en introduction toute sauf anodine, offre ici un numéro d’anthologie. Le reste sera à l’unisson, dès la deuxième piste : comme une volute gainsbourienne échappée du cabaret interdit, « When Maurice meets Alice » nimbe de son auréole astrale un Zénith aux anges.

Les grands moments se bousculent dans ce « Scandale mélancolique Tour ». À commencer par « Confessions d’un never been » avec Lucas Thiéfaine à la batterie 390. Âgé de treize ans, le fiston n’en est pas à sa première apparition publique derrière les fûts, puisque lors de l’Olympia du 29 mars 1999, il avait déjà assuré la rythmique sur « La Ballade d’Abdallah Geronimo Cohen » en guest très spécial. Le préado s’en tire haut la main dans cette version historique des « Confessions » supplantant en intensité l’enregistrement studio. L’image évoque bien sûr le clan Hallyday, puisque le jeune David avait pareillement été intronisé batteur par Johnny dès l’âge de treize ans, le temps d’un titre, sur la scène du Pavillon de Paris en 1979. La marque des seigneurs qui savent assurer le show sans filet.

« Quand la banlieue descendra sur la ville » se décline ensuite délicieusement en gouaillante fanfare jazzy, tandis que « Comme un chien dans un cimetière » vient prolonger le joyeux vagabondage musical. « Télégramme 2003 » et « Lorelei Sébasto Cha » prennent de leur côté une coloration dark wave du meilleur effet. « Les Dingues et les Paumés », elle, obnubile en version piano-bar au final tempétueux. Dans la dernière partie du spectacle, les cavaliers de l’orage accueillent Tryo et Didier Wampas pour faire la fête à « La Fille du coupeur de joints ».

Ce live incandescent reçoit un accueil des plus chaleureux dans la PQR (presse quotidienne régionale), empruntant parfois au glossaire religieux pour exprimer la ferveur irréelle observée autour du phénomène Thiéfaine – La Voix du Nord parle de « pur bonheur en communion » et la Marseillaise de « grand-messes mélancolico-poétiques » – mais l’objet ne fait néanmoins pas l’unanimité dans les rangs de la critique. Ainsi, Rock&Folk se montre plutôt réservé en accordant deux petites étoiles seulement, sur cinq, à Thiéfaine : « Après une ouverture expérimentale plutôt alléchante (“Cabaret Sainte-Lilith”), il se cherche entre chansons insistantes, reggae toc et énervements peu convaincants. Il faut attendre la ballade écorchée “Scandale mélancolique” pour qu’il trouve réellement ses marques. Il s’immerge alors dans ce qu’il maîtrise le mieux : un rock à guitares et claviers obsédants qui cultive ses réminiscences années 1970 ou 1980 et puise sa force dans un projet cohérent. Quand la tendance prêcheur allumé prend de l’ampleur, on n’est pas très éloigné de certaines ambiances du Bashung d’autrefois (“Psychanalyse du singe”). »

HFT prolonge cette tournée épique ayant séduit plus de cent mille spectateurs par deux dates en 2007, au Printival Boby Lapointe de Pézenas (Hérault) le 24 avril et à la Fête de l’espoir de Genève le 26 mai.

Entre-temps, en janvier, est sorti aux éditions Soleil Les Chansons illustrées de Thiéfaine, un hommage à son œuvre sous la forme de bandes dessinées illustrant quelques-unes de ses créations. Appliqué à celui qui considère ses textes comme des livres d’images où chacun peut puiser selon son ressenti, l’exercice paraît à la fois alléchant et périlleux. Parmi la vingtaine de scénaristes et de dessinateurs impliqués dans l’ouvrage figurent notamment Riad Sattouf (Pascal Brutal, La Vie secrète des jeunes, L’Arabe du futur, Les Cahiers d’Esther), Mathieu Lauffray (Prophet, Long John Silver), Turf (La Nef des fous), Alessandro Barbucci (W.I.T.C.H.), Corentin Martinage (Psykoparis, Goblin’s), Denis Bajram (Universal War One), Christophe Arleston (Lanfeust, Les Naufragés d’Ythaq) et Serge Pellé (Orbital). Au vu de certains titres de leurs séries, ces créateurs semblaient tout désignés pour travailler sur un tel projet. Mettre en images un auteur aux paroles si tortueuses n’est cependant pas la chose la plus aisée, de l’aveu même du maître : « Je ne suis pas un idéologue, ça ne m’intéresse pas de faire passer des idées dans les chansons. Ce qui m’intéresse, c’est que chacun puisse y trouver des petits bouts de phrase qui vont l’embarquer dans sa propre histoire. J’ai eu l’occasion de voir des extraits de films, des photos, ou des dessins qui ont été inspirés à des personnes par mes chansons. Il y a des choses qu’on a en commun, et puis il y a des choses qui leur appartiennent. Je propose des images, peut-être que ce sont des images chargées, mais quand je choisis un mot, j’aime que celui-ci ait des résonances à plusieurs étages, qu’il fasse partie de mon inconscient peut-être, mais aussi de l’inconscient collectif, qu’il projette vraiment des rayonnements sur l’auditeur 391. »

La BD sera cautionnée officiellement par Hubert mais cette année 2007 va surtout être consacrée à un challenge inédit pour lui : écrire pour son idole de prime jeunesse, Johnny !

Blues brothers

« Tout m’est dicté par l’inconscient. Je le sais parce que lorsque j’ai écrit il y a quarante ans que j’avais des réveils pénibles, des réveils de condamné à mort, c’était une image qui traduisait peut-être un léger cafard matinal, et actuellement dans ma dépression, j’ai vraiment, comme je l’avais prédit, des réveils de condamné à mort. »

Léo Malet

En ce joli mois de mai de l’an 2007, alors qu’il travaille sur ses prochaines chansons, Hubert se voit confier par téléphone une « mission secrète » de Jeff Cahours (son directeur artistique sur Défloration 13, désormais en charge de Johnny Hallyday chez Warner) : écrire des textes pour l’idole des anciens jeunes dans le cadre de la préparation de son album de blues annoncé de longue date. Une proposition qui ne se refuse pas pour le quinqua marqué par « Kili Watch » dans son enfance, au point de reprendre le titre yéyé avec son premier groupe de collège.

« Quelques jours plus tard, je recevais une douzaine de morceaux, essentiellement américains, parmi lesquels je devais choisir. J’ai retenu une chanson de Cat Stevens interprétée par Johnny Cash (“Father and Son”). J’ai envoyé l’adaptation à Jeff qui a trouvé ça très bien et m’a demandé si je voulais travailler sur un autre titre. C’était une musique de Paul Personne 392 ! », indique-t-il.

Le « Taulier » avait en effet mis Paul dans la confidence de son projet blues depuis plusieurs années, allant même jusqu’à lui demander quelques titres, pour le mettre à l’épreuve. À l’époque, le Paulo en avait même soufflé deux mots à Thiéfaine.

Deux de ses morceaux ont finalement retenu l’attention de Jeff Cahours et son équipe, qui ont alors encouragé le musicien à les développer avant de les faire écouter à l’entourage de Jojo. C’est à ce moment-là que Personne a suggéré le nom d’Hubert Félix Thiéfaine pour l’écriture des paroles. D’où le coup de fil de Jeff Cahours à l’ermite de la forêt.

De fil en aiguille, les deux compères finalisent donc à distance la chanson initiale, « Avenue de l’amour », qui plaît au staff Warner. Hubert a pris soin d’utiliser des mots susceptibles d’intéresser Johnny, et plus globalement encore le public de la star. Dans la foulée, Paul soumet sa deuxième composition au Jurassien. Elle deviendra « Photographie d’un rêveur », avec la même règle de conduite textuelle.

Thiéfaine a déjà écrit sur des musiques de son coéquipier, en 1999, pour l’album Patchwork électrique de ce dernier, sorti en 2000. L’expérience avait débouché sur deux morceaux, le tubesque « Exit of Eden », directement tiré du fût de chêne L. A. Woman, et « La Beauté du blues ».

Le Dolois entretient une longue amitié avec le guitariste formé aux sons de John Mayall, Eric Clapton, Peter Green et Mick Taylor, puisque leur première rencontre remonte à 1993, dans les studios de RTL pour l’enregistrement de l’émission « Studio 22 ». Dès lors, ils se sont régulièrement retrouvés sous les projecteurs scéniques ou médiatiques, sur l’initiative de l’un ou de l’autre, pour partager un moment de complicité musicale.

L’idée d’un album en commun effleure même leurs esprits à cycles répétés, toujours remisée au placard pour cause d’agendas incompatibles. Mais ces deux-là étaient faits pour concrétiser leur projet artistique : l’érudit Hubert a une culture blues encyclopédique et Paul, lui, actionne depuis plus de trente ans son vibrato sur les rhapsodies blues de sa composition.

Mais la nouvelle tombe comme un couperet : les deux maquettes enregistrées par Paul et Hubert ne sont finalement pas retenues par le clan Hallyday.

Si le premier, compagnon de route régulier du « chanteur abandonné » depuis les années 1980, ressort surpris et déçu de cette annonce, Thiéfaine, lui, encaisse le coup avec philosophie : « On nous a raconté que Johnny avait quand même bien aimé. […] Personnellement, je pense que ce qu’on proposait était trop blues pour lui, que son entourage a pensé que ça ne plairait pas à son public, et que nos titres ont été délibérément écartés 393. »

Quand « Avenue de l’amour » traîne en effet son spleen poisseux du côté des dames de joie d’Hambourg ou Amsterdam, « Photographie d’un rêveur » prend la tangente vers les sentiers de l’amour passionnel, où résonne aussi le blues du cœur des hommes.

Hubert aime ces deux chansons, lui qui avait par le passé été approché par Johnny pour lui écrire un texte, sans suite, déjà. La perspective de les laisser en plan à cause du refus de Warner ne lui convient pas. Il décide alors de contacter Paul pour lui demander s’il a encore du matériel musical de cet ordre, histoire peut-être de prolonger le plaisir. La réponse est affirmative : les six autres titres sur les huit démos présentées à Cahours peuvent faire office de terrain de jeu alléchant, sans compter d’autres compos en friche mais prometteuses. L’idée d’un album blues rock, conçu à deux, germe alors dans l’esprit de Thiéfaine. Bien évidemment, elle est reçue avec enthousiasme par son complice. L’envie d’avoir envie est réciproque pour le tandem. Le marché est conclu avec l’objectif d’enregistrer très vite, sans se poser de questions, d’entrer en studio directement, sans répétitions, et d’y rester quinze jours, pas plus. Le mot d’ordre des sessions à venir se résume en une injonction lapidaire : « Ça passe ou ça casse ! » Autrement dit, les muses de la simplicité et de l’efficacité devraient mener les aventuriers à bon port sur cette route du blues escarpée, dans leur volonté de tracer sans se retourner.

Hubert livre les textes des douze titres prévus « en douze jours et trente bouteilles de champ’ 394 », écrits de 10 heures du soir à 4-5 heures du matin. Pour coucher autant de mots bluesy sur le papier, le poète janséniste a dû puiser loin dans ses abîmes cafardeux érodés par la vie, sables mouvants profonds chez lui. « On nous a demandé du blues. Eh bien, on en a vraiment fait quand on nous a refusé celui que nous avions proposé 395 (rire) ! », préviendra-t-il.

Un treizième morceau sera conçu directement aux studios ICP de Bruxelles, là où les deux vieux renards ont décidé de sévir, sous la houlette de l’ingénieur du son Ian Caple (Bashung, Tindersticks, Julian Cope, etc.). Ils se voient comme deux ados dans les années 1960 lancés dans un trip complètement expérimental, même s’ils évoluent en terrain connu (il n’y a pas un album d’HFT qui ne contienne un morceau de blues ou de rock ’n’ blues, matière à sortir son best of du genre à lui tout seul).

Soucieux de produire un son roots, le duo choisit de fonctionner en formation serrée, guitare-basse-batterie, à la Jimi Hendrix Experience, pour coller au mieux à la chair du blues électrique. Seul un harmonica, joué par Personne, vient fournir les arrangements. Arnaud Giroux, présent sur la tournée « Scandale mélancolique Tour », assure la basse, tandis que le Suédois Henka Johansson s’occupe de la rythmique (batterie et percussions). Ces deux musiciens de session ont alors pour point commun d’officier dans le groupe de metal Emigrate, formé par Richard Kruspe, guitariste de Rammstein.

Aussitôt dit, aussitôt fait, envisagé en catimini dès le 7 juin, l’album est terminé le 25 août 2007, mixage compris. « On voulait garder cette spontanéité du blues 396 », expliquera Hubert à la télé trois mois plus tard. D’où le côté « live in studio » du résultat final.

Bien sûr, notre prosateur a dû se soumettre à quelques restrictions, voire concessions, pour l’écriture. Ainsi, son collègue compositeur préfère des textes déliés, peu chargés, pour laisser place davantage au feeling, au swing de la mélodie. « J’avais déjà travaillé un peu sur ses musiques, donc je savais quel maniaque j’avais en face de moi. Et je savais qu’il fallait que je joue aussi sur les sonorités de son yaourt parce qu’au début il avait tout mis en yaourt 397 », sourit le chanteur. « Parfois je le fais chier pour des nombres de pieds qui collent pas exactement. Je lui dis : “T’inquiète, t’es pas payé au nombre de pieds” 398 », opine Paul dans la même tonalité taquine. « Ah bon ? », s’amuse son frère (de passe) d’armes. Dans ce bras de fer amical, le terrain d’entente reste une affaire d’artistes. Quand l’un « vend » ses mots, l’autre lui place une harmonie en échange. Les deux pôles opposés se rejoignent dans leur complémentarité. Les paroles d’Hubert seront moins surréalistes qu’habituellement sur ce disque, corsetées par les « codes » du genre : « On joue pas les Baudelaire avec du blues, faut être efficace, faut cracher le truc, faut pas s’emmerder avec du style. »

La pochette de l’album, cadrée en plan d’ensemble et montrant nos compères en balade sur la jetée de Brighton (Angleterre), illustre bien cette volonté de simplicité crue. « On était contents parce qu’on avait fini la séance de photos. On ne l’avait pas trop aimée : poser, nous, c’est pas notre truc, on n’est pas des mannequins. Là on était paisibles parce qu’on avait fini 399 », explique Hubert. Cette photo prise à la dérobée s’est finalement démarquée du reste du reportage par son côté naturel, à la façon du visuel ornant le fameux Freewheelin’ Bob Dylan. C’était la plus « vraie », captée alors que les deux venaient de remettre leurs vêtements à cause d’un léger crachin, au terme d’une après-midi entière de shooting.

« Elle est pas de très bonne qualité, mais au moins, elle a le mérite de représenter ce qu’on était vraiment. Esthétiquement, c’est pas ce qu’il y a de meilleur mais on s’en fout 400 », abonde Paul, même si son compère apprécie davantage cette prise de vue, « lointaine, un peu floue… ».

La réunion de deux artistes sur un opus entier, conçu et chanté en duo, relève de l’initiative rare en France. Car avant Thiéfaine et Personne, de mémoire vive, l’association Berger/Gall pour Double Jeu en 1992 reste la plus connue. Côté anglo-saxon, l’exemple le plus évident qui vient à l’esprit des deux baladins est celui de la collaboration récente entre Clapton et J. J. Cale sur The Road to Escondido (2006), qui recevra le « Grammy Award du meilleur album de blues contemporain » en 2008.

L’album s’ouvre donc sur le single « Avenue de l’amour », dont nous avons déjà parlé plus haut. Le morceau fleure bon les docks embrumés, sous des cieux de marbre gris, à l’image de la pochette du disque. « Je pense que ce feeling en mineur un peu doorsien a branché Hubert. Cette chanson est en quelque sorte la clef et la charnière de l’album : l’errance nostalgique, l’amour utopique, la blessure du temps 401 », explique Paul.

À son écoute, il est difficile de comprendre pourquoi un tel titre a été recalé par le staff Hallyday, tant il porte loin dans les entrailles. Pas de doute, cette chanson vient de loin, elle vient du blues, avec une slide guitar enflammée et des paroles tirées au cordeau dans ce brasier langoureux. Peut-être la référence explicite aux bordels d’Amsterdam et d’ailleurs risquait-elle d’écorner l’image – lisse – de Johnny, aux yeux de son entourage.

Notons que le travail d’Henka Johansson aux percussions est remarquable, entretenant savamment le roulis de ce blues diablement organique.

Ensuite, « Émeute émotionnelle », portée par Hubert au chant, revient au rock pur et dur, tout droit sorti d’un Johnny des années 1970 (d’ailleurs le mimétisme vocal ne trompe pas sur le plaisir pris par l’interprète à singer son idole de jeunesse).

« Amant sous contrôle », chantée en duo, ravive le soufre moite de « Avenue de l’amour », tandis que « Strindberg 2007 » – dédiée « à une autre banale Harriet Bosse 402, à une autre mécanique féminine vénale » –, règle son compte, en mode swamp blues, aux croqueuses de diamants. Texte inspiré par le Journal occulte d’August Strindberg, contenant des lettres adressées à son ex-femme Harriet Bosse, jeune comédienne qui avait profité de son succès pour obtenir des rôles. Parvenue à ses fins, elle demanda le divorce… Dans ce texte, Strindberg parle aussi beaucoup d’hallucinations qu’il a, la nuit, dans des rêves éveillés… « On le sent assez proche de la folie… j’ai très peur d’en être également proche 403 », confie Hubert à propos de ce titre énigmatique.

De son côté, « L’Appel de la forêt » tape dans un blues rock qui ne fait pas dans la dentelle, mais l’imaginaire de Thiéfaine l’abreuve de songes érotiques.

« Les Douceurs de la vengeance », portées par le chant de Paul, s’immiscent langoureusement dans l’inconscient d’un texte visiblement écrit à l’arrache par son collègue, sur fond de sadomasochisme : « Je suis l’acteur inconscient de ce que j’écris et, en même temps, le spectateur et le critique ! On appelle ça de la schizophrénie, non ?… parfois ça me fait très peur 404… »

Le plat de résilience du disque arrive en piste 7, avec « Distance » et la voix intégrale d’Hubert en doublure inconsciente de Johnny. La beauté de cette ballade rock au lyrisme crépusculaire puise sa force évocatrice au carrefour d’un cocktail musical onctueux comme un White Russian et la mélancolie nocturne du solitaire : « J’ai ressenti cela à 4 heures du matin après une ou deux bouteilles de champagne, j’ai subitement senti que j’étais infiniment seul… à 3 000 kilomètres de toutes mes anciennes amours 405… » Cette fameuse distance qui donne son nom à la chanson.

« Rendez-vous au dernier carrefour » succède à « Distance » sous la forme d’un duo en formule acoustique, pour un country-blues endiablé au coin du feu.

En plage 9, « Spécial ado sms blues » envoie un rock bluesy aux vibrations possédées (« Je partouze au Golgotha / Et je débloque chez les Angels / Je lis l’évangile d’Attila / Je prends des bains d’eau de Javel »).

« Photographie d’un rêveur », seconde chanson soumise au clan Johnny, installe un calme olympien après la tempête dionysiaque. Thiéfaine y excelle dans la peau du dieu des stades, tant la présence de l’idole plane sur cette ballade au blues indien. Là encore, il est difficile de comprendre pourquoi le morceau a été refusé, car il eût parfaitement collé à la tonalité du répertoire d’Hallyday, au niveau des paroles comme de la musique et de la mélodie vocale.

« Your Terraplane is ready mister Bob ! », interprétée par Personne avec des intonations à la Jacques Dutronc, revient aux bases d’un blues rock classique. Le Bob dont il est question dans le titre désigne le bluesman Robert Johnson. Il avait écrit une chanson, « Terraplane », du nom d’une voiture des années 1930, perçue comme un bolide en ces temps lointains. À la lecture des paroles, où le nom du guitariste légendaire n’apparaît pas, le lien ne semble pas évident avec lui. « C’est un cahier d’images qui reflète une certaine idée de Robert Johnson. Quand je parle de polkas nazies, ça veut dire qu’il a vécu dans les années 1930 pendant lesquelles, en Europe, il se passait déjà des choses très graves et étranges, et qui n’étaient pas du tout dans les idées des bluesmen américains à l’époque j’imagine 406 », étaie le Jurassien.

« Juste avant l’enfer », exercice de style musical à la manière d’Hendrix, divague fiévreusement sur les chemins de la lose amoureuse dont l’humanité blues est pavée.

Enfin, les deux fauves se lâchent copieusement dans le dernier titre, « Le Vieux Bluesman et la Bimbo », blues poisseux collant comme un fond de bourbon qu’aucun sommeil ne peut récurer. Il est question, dans cette histoire d’amour licencieuse, d’alcool, de sexe et de barbituriques, aux sons de « Dust My Broom » et de « Johnny Guitar »… Bourru comme le chanvre, ce talkin’ blues à l’ambiance vaudou permet à Thiéfaine de lâcher la bride à ses élans polissons comme jamais, sans inhibition aucune. Il s’agit de la dernière chanson enregistrée et arrangée au feeling au Studio ICP à Bruxelles, juste avant le départ des musiciens.

Amicalement blues sort dans le commerce le 12 novembre 2007, le même jour que l’album de Johnny Hallyday Le Cœur d’un homme, sur lequel, petit lot de consolation pour lui, Paul a été invité à poser un solo de guitare sur deux titres : « Ma vie » et « Je reviendrai dans tes bras ». D’ailleurs, Hubert voulait à la base mettre « Remerciements à Johnny » dans les crédits du disque puisque l’objet n’aurait d’une certaine manière pas existé sans lui. Mais l’idée fut oubliée.

Dans ce Scud balancé par surprise par le tandem Thiéfaine/Personne, l’osmose entre les deux complices opère de bout en bout, ambiance concert dans un Hard Rock Cafe retapé en Morrison Hotel.

Sur des musiques volontairement simples, basiques, roots, Hubert déroule le plus souvent une écriture rimbaldienne, métaphorique, pour un contraste saisissant.

Un album de blues électrique français direct et spontané, à l’enthousiasme frénétique (les solos de guitare de Paul n’ont rien à envier en termes de loquacité à la prose volubile d’Hubert) et dont le parti pris radical d’une production sans fioritures séduira de nombreux amateurs : Amicalement blues se hisse à la 19e place des meilleures ventes à sa sortie – 4e dans la catégorie « Chanson française », dont la 1re marche du podium est trustée par… Johnny, « artiste RTL » – et restera classé pendant trente-trois semaines. Certes, l’instrumentation uniforme aurait peut-être gagné à s’étoffer de quelques arrangements supplémentaires par endroits (un piano/orgue n’aurait pas déparé dans l’excellente « Distance » par exemple, des chœurs féminins ou des cuivres non plus sur « L’Appel de la forêt » et « Les Douceurs de la vengeance »), mais le pari d’enregistrer cette collaboration dans l’urgence comme un one-shot à l’encre de feu est amplement relevé.

Linéaire dans sa tonalité et sa radicalité, ce clou dans le cœur des hommes est à prendre comme une expérience brute de décoffrage, un exercice de style tranchant où le côté « à la manière de Johnny » plane comme l’ombre d’une Harley sur quelques morceaux, même si Thiéfaine se réclame davantage de Mick Jagger dans sa façon de chanter sur ce disque.

Voici ce qu’il écrit dans le livret de la compilation 40 ans de chansons au sujet de cette expérience commune : « Le but ici c’était de faire du blues et ne pas oublier que c’est la musique d’un peuple qui bossait parfois depuis l’enfance dans des conditions inhumaines ! Pour l’écriture, je voulais quelque chose de brut et spontané : il ne s’agissait pas de faire du raffinement. »

Cela dit, comme dans toute joint-venture, l’équilibrage des forces en présence reste un exercice toujours délicat. Si le parti pris d’une production dépouillée n’aide pas à retrouver pleinement l’empreinte de Thiéfaine, le charme de ses paroles caractéristiques opère sur les aficionados, sans parler de sa voix de vieux loup des steppes, reconnaissable entre mille.

La réception critique est unanimement blues : « Johnny rêvait d’un album de blues, Hubert Félix et Paul l’ont fait ! » (Ouest-France), « Un contrepoint à l’album blues de Johnny Hallyday » (VSD), « Évidemment blues » (Xroads), « Les deux stars françaises du blues et du rock, des écorchés vifs, signent un opus qui mêle poésie et son vintage » (Métro), « On retrouve l’âme du blues, profonde, souveraine » (Rock’n’France), « Une rare occurrence dans le blues français » (Guitarist Magazine), « Pour l’amateur, les treize titres débités en rafale se prennent comme autant de claques. L’addiction est quasi immédiate et la cure de désintoxication fortement déconseillée » (Rock&Folk, où le disque recueille trois étoiles), etc.

Une information lâchée dans l’hebdomadaire Le Point, au début de la promotion de l’album, retient l’attention : « Aucune tournée n’est envisagée, car Thiéfaine a prévu pour l’année prochaine “une grande opération de nettoyage interne”, incompatible avec les concerts. »

Pourtant, face à la demande de la maison de disques et du public, nos deux pèlerins du blues vont s’engager sur les routes de France pendant l’été 2008, avec un Olympia acté pour le 28 juin. Mais dans le cadre d’une mini-tournée uniquement, afin de préserver intacte la spontanéité initiale du projet commun et ne pas éroder cette amitié particulière basée avant tout sur le plaisir de jouer ensemble.

Entre-temps, les loustics poursuivent la promo d’Amicalement blues dans une bonne humeur contagieuse. « On est un boys band quinquagénaire 407 », sourit ainsi Hubert au micro de RTL. Entre autres perles des gais lurons entendues çà et là, notons celle-ci : « Paul comme moi, dans les shows, ce qu’on préfère c’est l’after show. Donc on va faire une tournée d’after shows 408. » Ou encore : « Je tenais compte de tout ce que Paul mettait en yaourt sur ses musiques. J’essayais de le traduire et un moment j’ai voulu l’étendre sur un divan pour faire sa psy et voir ce qu’il voulait vraiment dire dans son yaourt, et puis on a abandonné l’idée parce qu’on voulait faire vite 409 (rire). »

Sur les plateaux des télés et radios, ils se produisent en mode acoustique, armés chacun d’une guitare sèche, configuration non dépourvue de charme contrastant avec le son électrique du disque. Pendant leurs prestations, toujours en direct, il leur arrive de changer la répartition des parties vocales choisie initialement en studio.

Lors de son passage chez Taddéi dans l’émission « Ce soir (ou jamais !) », le 10 décembre 2007, le duo se fait chamanique en interprétant « Le Vieux Bluesman et la Bimbo » devant une assemblée absorbée par la prestance borderline des deux cow-boys. Certains spectateurs de cette séquence semblent gênés aux entournures, mal à l’aise devant tant de raclements de vie, expectorés par un Hubert passablement éméché.

D’ailleurs, les blagues éthyliques de Thiéfaine lancées pendant la promo du disque cachent peut-être un mal-être dissimulé derrière le rire. Et si un drame personnel couvait derrière ses vannes de comptoir, drôles et innocentes certes dans le flacon médiatique, mais quelque part achalandées en amertume existentielle… pourvu que l’ivresse soit là. Le ton est donné dès l’évocation des préparatifs de la tournée : « Là on est en répétition, c’est vraiment la fête tous les jours. On est à 942 bières au bout de quatre jours, mais Paul boit beaucoup (rires) 410. »

Le 21 avril 2008, Hubert apparaît sur une compilation hommage à François Béranger, Tous ces mots terribles, dans laquelle il reprend « Tranche de vie ».

En préambule à la tournée, une édition collector d’Amicalement blues paraît le 23 juin, contenant une BD de vingt-quatre pages signée Nicolas Keramidas et Éric Cartier, ainsi qu’un CD Bonus avec la version acoustique de cinq titres : « Avenue de l’amour », « Le Vieux Bluesman et la Bimbo », « Rendez-vous au dernier carrefour », « Strindberg 2007 » et l’inédit « Cauchemar psychomoteur » (une reprise d’Hugues Aufray adaptée du « Motorpsycho Nightmare » de Bob Dylan).

Le coup d’envoi de l’« Amicalement Blues Tour » est ainsi donné le 25 juin 2008 à Brainans (Jura), où la caravane – composée des mêmes musiciens que sur le disque – s’installe deux jours de suite avant le passage à l’Olympia.

Puis le convoi écume une dizaine de festivals d’été pour quatorze concerts au total.

« Le blues m’a délatté et je trinque en silence »

L’ambiance est au beau fixe, en coulisse comme sur scène. « On est les Éric et Ramzy du blues », se marrent Hubert et Paul devant leur public, dans un numéro de duettistes nageant entre deux eaux-de-vie. Pendant leur tour de chant, les deux complices improvisent avec style sur le fil du rasoir de leurs compositions.

Mais alors que tout semble se dérouler sous les meilleurs auspices, et alors que le tandem vient d’assurer sa dernière date, le 23 août au festival « La Ferme du rock » de Cinqueux (Oise), Hubert perd pied et commet une tentative de suicide, le 30 août. Au petit matin, par absorption d’un mélange de médicaments et d’alcool. Hospitalisé en urgence pour TSOD 411 à Dole – « Dépression d’épuisement professionnel » indique le dossier médical –, le chanteur n’émergera de son coma que le 1er septembre. La lumière qu’il aperçoit alors au bout du tunnel sera celle d’un nouveau feu intérieur : « Ma vie s’est arrêtée le 30 août 2008, une deuxième a commencé le 1er septembre. Dans ma tête, j’ai effacé une vie 412. » Lui qui peut s’enorgueillir d’avoir tout essayé, y compris la mort, va désormais renaître à son art.

Thiéfaine ne sera en effet plus jamais le même homme au sortir de son hospitalisation, quinze jours plus tard. Le chemin de sa purge expiatoire le conduira ensuite au centre médical Le Mont-Blanc, sur le plateau d’Assy (Haute-Savoie), pour y suivre une longue cure de désintoxication alcoolique, jusqu’à mi-décembre. Le temps de retaper un corps et un mental brisés par trop d’excès, de fatigue, de stress, de ras-le-bol.

L’ascenseur de 22 h 43 ne répond plus. Pour la première fois depuis la rumeur de la mort du chanteur dans les années 1980, le silence radio sera volontaire.

Le psychiatre et écrivain Philippe Brenot, auteur de l’ouvrage Le Génie et la Folie, a ainsi caractérisé les ressorts psychologiques de ce mal chronique dont Hubert et tant d’autres ont souffert en silence : « La psychanalyse a longuement analysé la façon dont ce sentiment dépressif est transformé en énergie, en langage, en poésie. Cet affect dépressif, qui n’est que potentialité, semble susceptible de se transformer en œuvre sur son versant positif, et en dépression clinique sur son versant négatif. On comprend combien tant de créateurs ont sans cesse oscillé entre ces deux pôles de l’expression dépressive ou de la créativité, mais aussi comment d’autres, non créateurs, n’auront pas accès à l’issue réparatrice de l’œuvre. Avec Melanie Klein, enfin, cette position dépressive se situe comme un carrefour possible de plusieurs pathologies psychiatriques, toutes constitutives de personnalités géniales : la névrose, la psychose et les états de dépendance, notamment aux toxicomanies 413. » Plus loin, l’enseignant à l’université Paris-Descartes écrit : « Le génie est visionnaire, illuminé, et c’est toujours un prophète 414. »

À la lueur du drame, Jérôme Pintoux, professeur de lettres à la retraite et auteur spécialisé dans le rock, a écrit au sujet d’HFT : « Les paroles absurdes sont souvent un symptôme de dépression 415. » Nous lui préférerons Baudelaire : « L’absurde est la grâce des gens qui sont fatigués », nuance… Certes, l’ermite du Jura concédera avoir vécu une longue dépression, et que la pratique de la chanson était probablement, dès le départ, un moyen d’exorciser un certain nombre de choses. Mais rien ne permet objectivement d’effectuer de tels raccourcis, surtout que « paroles absurdes » n’est pas la dénomination qui convient ici. Jacques Brel était dépressif. Ses paroles étaient-elles pour autant « absurdes » ? A contrario, il est possible, avec un peu d’indulgence, d’accorder du crédit à ce postulat, car un constat apparaît à la lueur du drame survenu pendant l’été 2008 : depuis le premier album paru en 1978, les références au suicide – implicites ou explicites – sont récurrentes dans l’œuvre déjantée de notre rescapé. On peut en compter une dizaine au bas mot.

Les plus observateurs remarqueront que le chanteur s’est retenu d’évoquer le thème du suicide entre les albums Météo für nada (1986), balise qui correspond à la naissance de son premier enfant, Hugo, et Scandale mélancolique (2005), soit le temps d’une paternité volontairement abstinente en la matière jusqu’à la sortie de l’enfance de son deuxième fils, Lucas. « Jusque-là, tous les sujets qui faisaient du mal, c’étaient mes sujets privilégiés. Partout où il y avait du tabou, ça me plaisait (rires) ! Disons que, maintenant, je fais attention, par rapport à mes enfants. Les seules concessions que je fais, dans la vie, c’est par rapport à eux […] Qu’on apprenne tout aux gosses à cinq ans “sous prétexte que !”, je trouve ça idiot. Un enfant a droit à son enfance et à ses rêves d’enfance. Je ne vois pas pourquoi on viendrait le déranger avec des problèmes qui ne sont pas les siens 416 », développe Hubert sur la question.

À l’époque du petit séminaire, il avait été tenté, une fois, de sauter dans le vide par la fenêtre de son dortoir. En 1973, lors d’un accès de colère tournée contre lui-même, il envisagea de se jeter dans le canal du Loing avec un sac à dos chargé de pavés (ce même jour, il posa les premières pierres de « L’Ascenseur de 22 h 43 » et de « L’Agence des amants de madame Müller »). L’obsession de la tentation du malheur vient donc de loin, ce qui lui inspirera ce trait d’autodérision une fois sorti d’affaire : « J’ai vécu une dépression nerveuse de quarante ans, ce qui est quand même un record, j’espère bien être dans le Guinness 417 ! »

Mais dès 2007, les prémices d’un mal-être profond se ressentaient en interview, au-delà de la provocation chère à l’artiste.

Déjà, en novembre 2006, à une question anodine (« Vous arrivez à vous projeter ou vous êtes vraiment dans le présent ? »), rappelons que le Dolois avait répondu par une allusion lourde de sens : « Ouais, je me projette au bout d’un canon de revolver souvent… de préférence dans la bouche… J’ai toujours été sensuel 418. »

Pendant que Thiéfaine cabotine à l’envi, Hubert Félix Gérard, lui, semble broyer du noir et boire la tasse de trop d’excès.

Une question se pose : son addiction plus ou moins contrôlée, plus ou moins récurrente à l’alcool, dégât collatéral de ses tourments existentiels, était-elle le fruit du trac et de la pression liés au succès rencontré dans les années 1980 et jamais démenti depuis ? Il est vrai que les allusions à la gaudriole éthylique ne manquent pas dans son œuvre.

« Je prenais des tas de trucs pour tenir le coup. J’étais totalement schizophrène, j’avais un pied dans la folie. Je voulais en finir 419 », admet au final le chanteur au sujet de son acte désespéré, ajoutant : « Je me suis un peu oublié en cours de route… plus tous les excès qu’on fait quand on pratique deux cent vingt chambres d’hôtel par an. On m’avait dit qu’à cent quatre-vingts on devient fou, j’ai tenté deux cent vingt, et c’est exact 420. »

Le voyage au bout de la nuit d’ivresse commençait à flirter sérieusement avec la folie en Maldoror.

Mais à sa sortie de cure, le 15 décembre 2008, Hubert Félix Thiéfaine est un homme rangé des voitures. « Je n’étais pas là parce que ma famille me l’avait demandé ou m’y avait placé, mais de mon plein gré. J’ai donc été le plus discipliné possible. J’ai régulièrement assisté aux conférences, j’ai pris des notes. J’ai beaucoup échangé avec les soignants. […] Ils ont toujours été très cool avec moi 421 », raconte le chanteur. Après avoir arrêté la cigarette en 1990 – même s’il concédait fumer encore quelques joints occasionnellement au début des années 2000 –, l’artiste stoppe désormais l’alcool, son vin blanc chéri, pour toujours. « Feierabend ! », comme disent les tenanciers allemands pour signifier à la clientèle la fermeture de leur établissement. Fermeture définitive ici, en l’occurrence.

« Arrêter seul de boire, j’ai longtemps cru que c’était possible, dans la mesure où je m’imposais moi-même régulièrement des périodes d’abstinence, que je respectais. Jusqu’au jour où je me suis rendu compte que je n’y arrivais plus. Le sevrage sauvage, ça ne peut pas marcher. Il faut une aide psychologique soutenue et sérieuse 422 », poursuit le repenti.

Dix ans après le Bercy 98 ayant permis à Hubert de célébrer en même temps son cinquantième anniversaire et ses vingt années de carrière, l’ambiance n’est pas à la fête dans le clan Thiéfaine mais l’envie de marquer le coup à nouveau, symboliquement, demeure en 2008, nouvelle date-clef. Avec un retard dû aux événements douloureux récents, les « festivités » prendront finalement la forme d’une compilation, Séquelles, un coffret collector de trois CD (également disponible en version standard) comprenant trente-sept titres, dont l’inédit « Annihilation » – morceau-fleuve de neuf minutes en guitare-voix –, rescapé des sessions de l’album que le Franc-Comtois préparait avant sa collaboration avec Paul Personne. L’objet sort le 23 mars 2009 dans le commerce, sous une pochette garnie d’une collection d’insectes. Elle n’est pas sans rappeler le visuel du second album solo de Syd Barrett (l’éponyme Barrett) : on y voit, sur un fond blanc également, une trentaine d’insectes (mouches, blattes, papillons, etc.) alignés et numérotés, illustration tout droit sortie d’une encyclopédie ou de l’étude d’un entomologiste. « De La Métamorphose de Kafka au Festin nu de Burroughs, le recours aux insectes est récurrent lorsqu’il s’agit d’évoquer les frontières de la folie que l’on tutoie en s’imbibant de substances psychoactives 423 », observait un rock critic au sujet de la pochette de l’ex-leader de Pink Floyd 424. Remarque qui s’applique donc pareillement à Séquelles, dans le contexte que l’on sait. Les trente-sept titres de ce « Best-hier » trouveraient là, dans ces bestioles ornant la couverture, une incarnation allégorique de leur substance ravageuse et bénéfique à la fois.

Autre particularité du coffret-compilation, des extraits d’un ouvrage consacré à Thiéfaine en forme de polar anti-biographique, Entre 3 grammes et 5 heures du matin – paru en avril et signé du journaliste-écrivain Jean-Charles Chapuzet – ont été insérés dans le livret.

À la sortie de sa cure, Hubert lève le pied sur tous ses projets en cours, convalescence oblige. En l’absence de promotion, Séquelles ne fait pas d’étincelles : entrée à la 58e place dans le Top Albums France, la compilation ne restera classée que neuf semaines. Cependant, le chanteur répond présent à trois sollicitations, qu’il accepte par amitié mais en toute discrétion pour continuer à se ménager : le vingt-cinquième anniversaire des Francofolies de La Rochelle en juillet, où il apparaît en guest des Tryo (dans le cadre de leur carte blanche), avec sa guitare, pour interpréter « La Mémoire et la Mer » de Ferré et « La Fille du coupeur de joints » ; une collaboration à l’album Enfantillages d’Aldebert, sur la chanson « Les Deux Ogres » (figurant dans l’édition de Noël du disque) ; une participation le 12 décembre à la première édition du festival Chansons d’hiver, à Dole, en configuration guitare-voix pour quatre titres : « Annihilation », « Je t’en remets au vent », « Affaire Rimbaud » (avec Yves Jamait) et « La Fille du coupeur de joints ».

L’année 2009 lui permet de savourer enfin un répit relatif, comme la sensation d’avoir franchi les portes d’un purgatoire intime : « Au printemps 2009, je me suis retrouvé avec la sensation qu’on m’avait ôté une tumeur qui me causait des migraines vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On m’a enlevé des angoisses, un tas de trucs qui me hantaient depuis des années et qui, avec la fatigue, les excès, ont créé des strates assez démoniaques. J’étais reposé, en forme, calmé… Comme une voiture accidentée retapée presque à neuf. Mais c’est la même voiture : je n’ai pas été métamorphosé, je n’ai pas fait une crise mystique ! Mes thèmes obsessionnels sont toujours là. Simplement, je n’ai peut-être jamais été aussi bien de ma vie 425. »

Le 16 novembre 2009, un coffret au format « cartouche » paraît chez Legacy (un label de rééditions Sony Music), regroupant les albums studio et live de la période Sterne : La Collection 78-88.

Cette supernova de la constellation de l’ours du Jura ferme donc les années 2000 de la façon la plus éclatante, avant éclipse totale des rayonnements enfumés et spiritueux. Mais la fièvre résurrectionnelle demeure au cœur du réacteur…

Un an pile plus tard, le 16 novembre 2010, Boris Bergman signe un « rockumentaire », Remets-lui Johnny Kidd, en hommage à Alain Bashung, décédé un an auparavant. Parmi la pléiade d’invités figurant dans le film (Christophe, Axel Bauer, Paul Personne, Alain Chamfort, etc.), Hubert Félix Thiéfaine reprend le temps d’une séquence le morceau « Toujours sur la ligne blanche », en version acoustique.

Hasard ou coïncidence, ou clin d’œil au destin, les premières lignes – noires – du texte résonnent étrangement avec l’épreuve récente vécue par Hubert : « Mes yeux sont dans le miroir où je les ai laissés / Je me reconnais même plus sur les photos / Je comprends pas vos questions / Je comprends pas vos prisons / M’ont fait prendre trop de cachets dans leur cachot »…
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Chapitre dix

Nouveau Thiéfaine

(2011-2014)

« Il y a toujours des rumeurs et tout un folklore au sujet des chansons : pour qui elles ont été écrites, de quoi ça parle réellement, etc. Les gens pensent que “Flash” parle de l’héro et je peux comprendre, je vois le rapport avec “Jack”, sauf que “Jumpin’ Jack Flash” n’a vraiment rien à voir avec l’héro. Mais les mythes ont la peau dure. Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, ce sera mal interprété, quelqu’un soutiendra qu’il y a un message secret dans les paroles. »

Keith Richards, Life

Six années séparent Scandale mélancolique, dernier album studio d’Hubert Félix Thiéfaine en date, de Suppléments de mensonge. Soit une éternité pour un artiste si prolifique. Certes, au moment de la parenthèse Amicalement blues, le chanteur travaillait sur un nouveau disque, Itinéraire d’un naufragé (2008), mais laissé en jachère ensuite, pour partie.

Le 28 février 2011, le nouvel opus débarque donc dans le commerce. Sur la pochette en noir et blanc, le Jurassien s’affiche en fringant sexagénaire, debout, de face, torse nu à la Iggy Pop, visage déterminé – voire altier – fixant l’objectif, avec pour seul accessoire une chaîne autour du cou. Le guerrier semble sortir d’un tunnel ou d’une caverne platonicienne à l’obscurité opaque, pour se montrer au grand jour. Sans peur et sans reproche. Le cliché est signé Yann Orhan, portraitiste notamment d’Olivia Ruiz sur Miss Météores et de Thomas Dutronc pour le visuel de Comme un manouche sans guitare. « Ce qu’on voulait, ce qu’on a recherché et que le photographe a compris, complète Francine Nicolas, c’est une présence forte de l’artiste. Pour signifier son retour, car c’est quand même un retour, on voulait un côté frontal. Pas juste une jolie photo, mais quelque chose de direct, de brut, qui interpelle individuellement. Si tu regardes bien, cette image n’est pas posée. Elle est sans apparat. Et puis il y a la symbolique du nu, au sens dépouillé, authentique 426. »

Le visuel sera utilisé pour l’affiche du prochain Bercy, annoncé pour le 22 octobre 2011. Le contre-pied est donc radical entre l’image du Thiéfaine de dos en costume pour le Bercy 98 et la représentation actuelle de l’artiste, figurant l’exact opposé treize ans après.

Au verso du livret, un Hubert encapuchonné pose avec un corbeau perché sur son épaule. Un volatile hautement symbolique devenu depuis son logo et déjà rencontré à maintes reprises dans l’œuvre de l’artiste, dès Dernières balises (avant mutation).

« De même que le crâne représente Shakespeare, le corbeau symbolise pour moi Edgar Poe. On le retrouve aussi chez Rimbaud, Van Gogh, Ferré, et chez certains poètes de la beat generation. Dans mon imaginaire, il incarne la poésie. Or, qui ose parler de la mort, hormis le poète ? Si je tenais bien mon rôle de chanteur de variété, j’aurais choisi un cygne, un perroquet, une hirondelle, symboles consensuels. Mais je n’ai jamais écrit pour être joyeux. Quand j’écoute Ferré, je ne vais pas chercher la gaîté, mais quelqu’un qui partage des moments de tristesse, de solitude, quelqu’un qui puisse être un support moral, autant qu’un tremplin vers le bonheur 427 », confie alors Hubert.

Dans ce coin de cambrousse,
Hubert a vaincu des dragons

C’est un nouvel homme, naufragé survivant mais toujours aussi écorché vif, qui se présente au monde, sous la bannière d’un titre nietzschéen. Ces fameux Suppléments de mensonge proviennent en effet d’une traduction heureuse de l’œuvre du philosophe allemand : « C’est pris dans le Gai Savoir de Nietzsche. Dans le paragraphe 26, il attaque la bourgeoisie du XIXe siècle, bourgeoisie catholique qui sait très bien que ce qu’elle pense est faux, mais qui continue à penser ce qu’elle a toujours pensé par confort. C’est-à-dire qu’on rajoute du mensonge plutôt que d’essayer de regarder la réalité en face. C’est ce que dit Nietzsche. Mais ce que j’aimais surtout, c’était la traduction de Pierre Klossoswski, qui était philosophe et traducteur de Nietzsche. Là où les autres mentionnaient “pour ajouter au mensonge”, lui a mis “suppléments de mensonge”. C’est la traduction de Klossowski qui est belle. Ça m’a fait sourire, je suis entré dans le jeu et j’ai eu envie d’appeler mon album ainsi. Quand on chante, c’est peut-être là où on ment le moins, parce qu’on se laisse aller. On n’analyse pas. La chanson, c’est de l’émotion. C’est dur de tricher avec les émotions 428. »

Cette acuité cognitive sur le thème du mensonge, Hubert l’avait déjà de longue date, puisque dès 1998, il confiait ceci : « Je me sens coupable d’avoir l’inconscient à ciel ouvert, c’est-à-dire de me balader à poil. Et je me sens coupable de ne pas savoir mentir. J’ai l’impression, comme j’ai les yeux très clairs, qu’on voit mon cerveau à travers la rétine quand je mens et qu’il y a une petite lumière rouge qui clignote : “Attention mensonge !” 429 (rires)… »

Et c’est tout le nœud gordien de la substance de l’œuvre du Jurassien qui ressort à travers ces aveux, car s’il y a suppléments de mensonge, il y a forcément mensonge à l’origine : « Au départ, j’ai composé des chansons parce que je n’arrivais pas à m’exprimer : je bégayais, je ne savais pas construire de discours, ni élaborer des phrases. Avec les chansons, j’ai pu briser ces barrières, effacer les tabous, retrouver ma liberté. Avec la même matière – les mots –, je sécrète une sorte d’autobiographie mensongère et lyrique, au plus proche de la vérité. Lorsqu’on s’approprie un autre langage, on devient disponible pour raconter le Vrai, traverser les miroirs 430… »

Le titre de ce seizième mensonge vrai, Suppléments de mensonge, paraît donc parfaitement justifié car l’affranchi libertaire sait pertinemment, au-delà des considérations philosophiques schizophréniques, que dire qu’on ne sait pas mentir est le pire des mensonges.

La conception de l’objet, des premières séances « locales » (maquettes dans le Jura Nord et travail de « préprod » voix à Dijon) au mastering, a nécessité les services de huit studios d’enregistrement, dont Gang, Garage et Davout à Paris. Un neuvième (La Source, à Courbevoie) a même été utilisé pour le mastering des titres inédits de l’édition digipack double CD parue le 17 octobre 2011. C’est dire l’ambition du projet, d’autant qu’Hubert a réquisitionné pour la réalisation et les arrangements les talents de la guitariste Édith Fambuena et du claviériste Jean-Louis Piérot, responsables notamment de la luxuriance sonore de Fantaisie militaire (1998) – album de toutes les consécrations pour Bashung – et de Corps et Armes (2000) de Daho.

Édith et Jean-Louis sont bien connus du monde musical pour avoir formé le groupe Les Max Valentin dans les années 1980, avec pour chanteur Gérald de Palmas. Devenu Les Valentins après le départ de ce dernier, le tandem a sorti quelques albums de belle facture pop dans les années 1990 et 2000, mais s’est davantage fait connaître pour son travail de réalisation et d’arrangements auprès de quelques grands noms de la chanson française (Jacno, Nicola Sirkis, Brigitte Fontaine, Françoise Hardy, etc.). En matière de mélancolie soyeuse – cf. leurs titres « Les Pieds dans la lune », « J’ai triste », « On le sait », « Bastille Day », etc. –, les Valentins en connaissent un rayon et semblent donc parfaitement adaptés à l’univers de Thiéfaine. Édith Fambuena a par ailleurs réalisé seule les opus Enfants d’hiver (2008) de Jane Birkin et Des vagues et des ruisseaux (2009) de La Grande Sophie, ce dernier ayant justement séduit le Comtois.

« Quand j’ai fini la maquette, je me suis aperçu que, dans ma façon d’écrire, j’avais beaucoup fait appel à ma part féminine. […] Il y avait une délicatesse, une douceur… Pour continuer dans ce sens, il me fallait une réalisatrice. Mon choix s’est porté sur Édith, qui m’a présenté Jean-Louis Piérot. Quand ils m’ont fait écouter des idées d’arrangement, ça m’a vraiment surpris, agréablement. Et je leur ai donné les clefs de la maison… J’ai juste veillé à ce que le disque garde un son rock 431 », révèle Hubert sur l’origine de ce partenariat, précisant : « Au-delà du talent d’Édith et de ses qualités largement reconnues dans le métier, je voulais avoir le regard et l’écoute d’une femme musicienne sur ces textes qui me semblaient très différents de ceux que j’ai pu écrire par le passé ; plus sensibles, moins “cow-boy”. Je trouvais ça cohérent 432. »

Romantique Hubert ? Assurément, surtout sous pavillon noir. Car au-delà des apparences, le romantisme fait partie intégrante de son art. Trop souvent galvaudé et coupé à l’eau de rose, le terme renferme l’exaltation des sentiments, de la sensibilité et la recherche de la liberté. Certes, celui d’Hubert détonne dans le paysage aseptisé de la chanson française, mais l’artiste revendique haut et fort ses tourments empreints de rêveries mélancoliques : « Pour moi, le romantisme, c’est l’âme allemande. C’est le Sturm und Drang, l’orage et la passion. C’est violent. C’est une sensibilité à fleur de peau. Prends Goethe. Prends Wagner, le mal-compris. Prends Nietzsche, trahi par sa sœur, nazie avant l’heure. C’est une ardeur, un appel vers le haut. C’est une histoire de désolation intérieure provoquée par la peur de ne pas arriver à son propre dépassement. De ne pas parvenir à l’Übermensch. Les romantiques ne font pas que pleurer et déclamer des vers au clair de lune ! Je revendique mon côté romantique. Un maximum de mes chansons en témoigne, et pas forcément les plus tendres 433. »

Cette fibre remonte à sa prime jeunesse, comme il le confiait à des lycéens dijonnais : « Quand j’étais gosse, j’aimais beaucoup les romantiques, et les poètes en général, ces gens-là me faisaient rêver. En voyage de classe, j’ai vu la demeure de Lamartine près de Mâcon et, à Chambéry, j’ai visité la demeure de Rousseau, que je considère aussi comme un romantique 434. »

Dès le premier album, l’hypersensible nous a fourni deux pépites romantiques : « Je t’en remets au vent » et « La Dèche, le twist et le reste », inoxydables hymnes désenchantés de son répertoire. Sa veine poétique plonge ses racines non seulement dans les coins les plus reculés de son inconscient, mais aussi dans la désolation de rivages infinis plus insolites : « Parfois, pour trouver l’inspiration, j’ai besoin de me rouler dans les caniveaux, la nuit, et de me faire ramasser par la maréchaussée. […] C’est une autre vision de la poésie 435. » Pour mémoire, dans le même esprit, Ferré scandait « Un poète, ça sent des pieds / On lave pas la poésie / Ça se défenestre et ça crie / Aux gens perdus des mots fériés », dans « Le Chien ».

Pour habiller les chansons de ce disque du renouveau – comme l’était en son temps Dernières balises (avant mutation) –, Hubert a fait appel à différents compositeurs représentant la fine fleur du paysage musical français (méthode déjà éprouvée sur Scandale mélancolique) : La Casa, duo remarqué en 2008 pour son tube électro-folk « Go Go Go », Vincent Ludéal (alors chouchou des Inrockuptibles : « Dans sa musique, il y a l’écho lointain du folk rock stylisé façon Calexico, quelque chose d’aquatique qu’il a trouvé chez Robert Wyatt »), Arman Méliès, co-compositeur de « Vénus » et « Tant de nuits » sur l’album testament Bleu pétrole de Bashung, Guillaume Soulan, compositeur notamment pour Amandine Bourgeois, Dominique Dalcan, et enfin, les vétérans J. P. Nataf et Roberto Briot, déjà aperçus sur Scandale mélancolique.

Le chanteur explique ainsi le besoin de réinjecter du sang neuf dans ses dernières productions : « C’est une démarche nécessaire, une façon d’aller plus loin, d’ouvrir d’autres portes, de casser les outils de travail pour en inventer d’autres 436. »

Pour faire bonne mesure, trois musiques sont tout de même signées HFT, sur les douze titres que contient l’album, mixé par le réalisateur artistique Dominique Ledudal (Les Innocents, Les Rita Mitsouko, Higelin, etc.). « Une pointure, avec un bel esprit punk 437 », dit de lui le rocker nietzschéen.

Si les ex-Valentins assurent la quasi-totalité des guitares et des claviers sur cet enregistrement (piano, harmonium et orgue Hammond compris), ils sont épaulés à la batterie par Philippe Entressangle (Keren Ann, Françoise Hardy, Alain Chamfort, etc.) et à la basse par Marcello Giuliani (Erik Truffaz, Daho, Jacques Higelin, etc.), deux musiciens suggérés par Édith Fambuena. Jean-François Berger assure de son côté l’orchestration cordes et la direction orchestre, en plus de tenir les synthés sur un titre. Enfin, une figure familière, l’ami trompettiste Thierry Caens, intervient sur trois morceaux.

Avec Suppléments de mensonge, Hubert prend un nouveau virage. La façon dont il travaille désormais découle des changements radicaux entrepris dans sa vie personnelle : l’artiste dionysiaque s’est mué en esthète apollinien. L’extrême rigueur, le sens du détail et la discipline inflexible façonneront son œuvre des années 2010 et 2020.

Cette sérénité relative gagnée avec l’épreuve de 2008 s’entend dès le titre d’ouverture, « La Ruelle des morts », introduit dans le livret par cette locution du poète latin Catulle : « Jucundum cum aetas florida ver ageret » (« Quand ma vie dans sa fleur jouissait de son printemps » parfois aussi traduit « Quand mon âge fleuri roulait son gai printemps »).

Le gimmick clavier pose le décor, sautillant comme sur une marelle sortie de l’enfance, la guitare électro-folk dévale la ruelle sur un rythme « feu de camp » teinté de mélancolie, la batterie ajoute à l’entrain, et les paroles au grand air font le reste pour sublimer cette fraîcheur bucolique inaltérable, à l’image du classique « La Fille du coupeur de joints » dans un autre registre.

En outre, la clef de voûte de ce tourbillon envoûtant réside dans la poésie du texte, chapelet de souvenirs d’enfance chargés d’éternité, égrené avec la voix de la sagesse.

« Tout est vrai, même le titre… Cette rue s’appelle “La ruelle des Morts”. Des enfants y passent pour aller cueillir des mûres, à quatre ou cinq ans, l’âge où l’on pose un maximum de questions… Je me revois là-bas, en train de demander aux adultes : “Pourquoi ruelle des Morts ?” Ce qui est intéressant, c’est que cette chanson est pleine de fraîcheur, elle pétille, mais ça reste “La ruelle des Morts” ! C’est chargé, comme symbole ! Je n’y suis pour rien, elle existe 438… C’est aussi un préambule à l’album, où je parle de la mort, mais en essayant de ne pas être morbide ni mortifère. De rester plus léger, agréable à écouter, sans donner de leçons de morale ou d’hygiène 439 », explique Hubert.

On veut bien croire que tout soit vrai dans cette chanson, tant elle résonne d’authenticité, tant elle touche au cœur collectif. Le public ne s’y est pas trompé, qui la plébiscitera, et Suppléments de mensonge avec elle.

Mais alors, au fait, pourquoi ruelle des Morts ? Tout simplement parce que cette rue aujourd’hui disparue avait été construite sur un ancien champ de bataille. Et si elle ne s’était pas appelée ainsi, nul doute que le Dolois l’aurait oubliée, de son propre aveu.

Le chanteur lâche encore quelques considérations sur le fruit de son travail, cette pépite sonore vertigineuse de délicatesse : « Elle est représentative du reste de l’album. Elle n’est pas triste, il fait beau, c’est bucolique, mais la rue s’appelle “Ruelle des morts”. C’est un chaud et froid. Ça commence comme le Club des cinq en vacances, mais le nom de cette rue ramène à la dure réalité 440… »

Ce contraste, il le manie ici pour en faire un tableau impressionniste et réaliste à la fois, dépeignant une époque révolue avec une palette champêtre dotée d’un vernis délicat. Rarement chanteur français n’aura brossé avec autant d’acuité la douceur de vivre – dont Hubert n’est pourtant pas un spécialiste avéré – et ces petits riens qui font le sel de l’existence, dans le registre difficile de la tendresse nostalgique où beaucoup se sont échoués sur l’écueil de la guimauve ou de l’ironie facile. « La Ruelle des morts » joue à armes égales dans la cour des classiques « Rive gauche » (Souchon) et « Mistral gagnant » (Renaud). Des joyaux intemporels orfévrés par des grands horlogers du temps. « What is most personal is most universal », édictait le psychologue américain Carl Rogers. Et parce qu’Hubert a su évoquer avec tant de justesse et de beauté ces moments précieux surgis de son passé en culottes courtes, il a exhumé les beaux jours anciens de monsieur et madame tout-le-monde. « C’est la première fois que j’utilise sciemment la nostalgie. Avec la vie, mon écriture a changé. On n’écrit pas pareil quand on a une forte tendance alcoolique que lorsqu’on est sobre. Je suis plus délicat, je connais mieux la poésie qui m’a précédé, ce qui n’était pas le cas dans les années 1980. J’écris avec plus d’élégance. J’ai laissé mon humour de provocation de côté. Il y a un âge où il faut dépenser son énergie et un âge où il faut l’économiser 441 », concède le Jurassien.

Mais le plus remarquable, dans « La Ruelle des morts », c’est encore la chute : « Que ne demeurent les automnes / Quand sonne l’heure de nos folies / J’ai comme un bourdon qui résonne / Au clocher de ma nostalgie / Les enfants cueillent des immortelles / Des chrysanthèmes, des boutons d’or / Les deuils se ramassent à la pelle / En bas, dans la ruelle des morts. »

Les deuils se ramassent comme les feuilles mortes de Montand, les souvenirs et les regrets aussi, bien sûr, dans cette pelletée de nostalgie mordorée.

Sur les programmateurs radio frileux du fait de la présence du mot « mort » dans le refrain, qui pourrait rebuter les oreilles de leurs auditeurs immortels, Hubert porte un regard sans ambages depuis l’époque où « Alligators 427 » choquait pareillement les saintes nitouches dans leur genre : « Je suis toujours surpris par les personnes qui se sentent provoquées à chaque fois que je parle un peu de la mort. Et ces gens-là ne me semblent pas très vivants, en fait ! Ayant nié cette idée, ils sont complètement paniqués dès que la mort arrive très près d’eux 442… »

À noter que la musique de « La Ruelle des morts » est signée La Casa, l’occasion justement de demander à Hubert comment il s’arrange avec les compositions qu’il reçoit de la part des artistes sollicités pour les faire siennes : « Premièrement, je demande des mélodies, un piano ou une guitare. Parfois ils mettent des arrangements, c’est leur problème, je comprends bien l’idée, c’est louable de vouloir pousser une chanson au maximum. Mais moi après je dégage tout, je prends ma guitare et je m’approprie leurs mélodies 443. »

En tout état de cause, les trois minutes et quarante-cinq secondes que dure cette introduction idéale à Suppléments de mensonge, parfaitement produite, confinent à la magie pure. Et ce n’est qu’un début pour un album dont la qualité exceptionnelle marquera les esprits.

En deuxième position en effet, « Fièvre résurrectionnelle », l’une des premières chansons composées pour ce nouveau disque, vient confirmer la tonalité lumineuse de départ, annoncée par la citation placée en exergue : « & le soleil ouvrit ses cils d’or sur le chaos des mondes » (Aloysius Bertrand). Toujours cette poésie en clair-obscur chère à Hubert. Sur une rythmique rumba, le chanteur entérine sa résurrection artistique par une déclaration d’amour enfiévrée : « Je t’aime & je te veux à l’ombre de mes rêves / je t’aime & je te veux & le soleil se lève. » À qui s’adresse ce mot du cœur ? Réponse de l’amant lyrique : « J’essaie de traduire des humeurs, avec des mots, avec des thèmes. Ce qui m’intéressait, c’était de jouer sur le mot résurrectionnel par rapport à l’idée d’insurrectionnel 444. » Au passage, l’artiste en profite pour rendre hommage à Anna Akhmatova, poétesse russe dissidente pendant le règne sanglant de Staline : « Et tu m’apprends les vers d’Anna Akhmatova pendant que je te joue Cage à l’harmonica. »

Ce titre marque la fin définitive de l’épisode burn-out, le Jurassien signifie à travers lui sa volonté de repartir de l’avant, de tourner la page.

Dans le dernier couplet, l’observateur « thiéfainien » attentif notera cette phrase : « Tu me fais danser là-haut sur ta colline dans ton souffle éthéré de douceurs féminines », résonnant comme la quête ultime et obsessionnelle d’une certaine plénitude spirituelle, après laquelle le chanteur court de longue date. Cette image renvoie en effet à une fulgurance poétique de Jim Morrison mais aussi à l’Übermensch (Surhomme) de Nietzsche – soit l’homme qui s’élève, qui dérouille son intelligence –, deux visions qui hantent conjointement notre rêveur enfiévré depuis des décennies. Ainsi, en 1985, un an après la sortie d’Alambic/Sortie-Sud, il exprimait ses intentions esthétiques de la manière suivante : « Partant de Dernières balises…, qui est quelque chose d’assez sordide et souterrain, je voulais parvenir en trois albums à la big montagne nietzschéenne. C’était retrouver “les fous dansant sur la colline” dont parle Jim Morrison dans un de ses poèmes. Mais j’ai perdu la foi en cours de route 445. » Remarquons au passage que Dernières balises (avant mutation), Soleil cherche futur et Alambic/Sortie-Sud étaient bien appréhendés comme une trilogie au départ.

Dès 1983, année où HFT a écrit une tribune en forme d’autoportrait dans le quotidien Le Monde (à la faveur du succès de « Lorelei » et de la tournée « Soleil cherche futur »), le nouvel espoir du rock français évoquait déjà cette poésie du chanteur des Doors, tout en mentionnant Nietzsche par la même occasion, en préambule à sa réflexion : « Mais s’il est vrai que chaque chanson est pour moi une étape vers un devenir plus lumineux, j’ai bien conscience de ne pas être un archange. Nietzsche disait que les poètes n’ont pas la pudeur de leurs aventures et qu’ils les exploitent. Je ne me considère pas comme un poète, je ne sais d’ailleurs plus très bien ce que le mot veut dire, mais, en tant qu’auteur de chansons, je pense que c’est un peu pareil. […] Jim Morrison écrivait dans Les Seigneurs : “Nous avons été métamorphosés d’un corps fou dansant sur les collines en une paire d’yeux fixant le noir.” J’avoue que j’aimerais bien redevenir le corps fou. Mais le redevenir seul ne m’intéresse pas. Je suis aussi un être social 446. »

Morrison était lui-même un grand lecteur du penseur allemand, notamment de La Naissance de la tragédie, les ramifications produites par Hubert ne sont donc pas fortuites.

Pour en revenir à l’album, « Fièvre résurrectionnelle » apparaît donc comme une véritable déclaration d’intention, porteuse d’une charge symbolique forte.

En plage 3, « Trois poèmes pour Annabel Lee », inspiré d’une poésie d’Edgar Allan Poe portant le nom de ce mystérieux personnage féminin, vient prolonger la magie de « La Ruelle des morts ». Le texte en question, point de départ de l’inspiration d’Hubert, fut le tout dernier rédigé par l’écrivain américain, en 1849, l’année de son décès. Ce détail historique ajoute à l’aura et au magnétisme de cette déclaration d’amour romantique poignante, par-delà les cieux, par-delà la mort, du poète à sa bien-aimée. La chanson de Thiéfaine sonne comme un requiem onirique, un songe supplétif à l’ode d’Allan Poe, par une nuit de pleine lune. La suite musicale rêvée – parée de cordes à la mélancolie terminale – pour ce conte ensommeillé dans la sépulture de la littérature gothique.

L’épigraphe surmontant « Trois poèmes pour Annabel Lee », tirée de la nouvelle Le Bonheur conjugal de Tolstoï, ne saurait mentir : « Une atmosphère de beauté et d’élégance m’entourait… » L’auditeur ressent un pareil degré de raffinement à l’écoute de cette pièce de choix. Sur une composition d’Arman Méliès, HFT signe là le deuxième chef-d’œuvre du disque. La mort lui va si bien, depuis « Alligators 427 ».

Sur un up-tempo tout en haute fluidité, le chanteur retrouve ensuite la voie de son insolence rock et de ses métaphores sexuelles décapantes avec « Garbo XW Machine » : « Prends mon pion dans ton circuit / Garbo XW machine / Prends mon pion dans ton circuit / J’aime tant ta froideur féminine / Ne me dis pas que tes anglais ont attaqué ta forteresse / Que je dois déclarer forfait avec mon doberman en laisse / Tel un disciple de Jésus je boirai le sang de ta plaie. » J. P. Nataf, signataire de la musique (dont il a enregistré en studio une partie des guitares), s’est visiblement encore amusé, après « Confessions d’un never been », pour faire honneur à la prose de l’auteur. Il n’était pas question pour le leader des Innocents de fournir une composition plan-plan à ce plan classé X. Mission à nouveau réussie : ses notes colorent le monde de Thiéfaine en bleu de ciel un jour d’orage.

Avec « Petit matin 4.10 heure d’été » (paroles et musique : HFT), un voile de tristesse s’abat sur l’œuvre après les secousses de l’amour passé à la machine. Un mot de l’écrivain maudit de la littérature suédoise, Stig Dagerman, extrait de son roman L’Enfant brûlé (1948), surplombe les paroles dans le livret et leur donne un ton tout pavésien : « Vivre signifie seulement repousser son suicide de jour en jour. »

Ce morceau donc, écrit en forme de testament deux jours avant le 30 août 2008, nous ramène à l’heure bleue teintée de noir où tout a basculé dans la vie d’Hubert, quand la déréliction l’a frappé. Au petit matin, 7.10 heure d’hiver du 27 février 2011, passé au gril de l’explication de texte du refrain (« Je rêve tellement d’avoir été, que je vais finir par tomber »), Hubert se livre, décharné, en direct sur France Inter : « C’est une chanson sur le suicide, il faut être clair. “Je rêve tellement d’avoir été”, c’est d’avoir vécu. Le verbe être est utilisé en tant qu’essence : que je vais finir par réaliser mon rêve. C’est ça la première idée. Après on peut jouer sur les mots. En gros : “Je vous ai tellement dit que cette vie est insupportable, que je vais finir par appliquer mes théories”, c’est tout. C’est une chanson qui raconte une marche vers le suicide 447. »

Relancé sur le sujet par Nagui, même passage à l’appui (« Je rêve tellement d’avoir été que je vais finir par tomber »), et sur la date du 28 août 2008 placée en bas de la chanson dans le livret de l’album (« T’avais clairement envie d’arrêter tout le 28 août ? »), Thiéfaine répond sans ambages, et non sans humour : « Ce n’était pas quelque chose de décidé… Ça faisait des années que j’enchaînais album sur tournée, tournée sur album, etc. En plus, il y avait tous les excès autour : l’alcool, des drogues, des médicaments. Un moment, on part doucement, mais on accepte de partir. Tranquillement, on ferme la porte et on se barre. Voilà. C’est inconsciemment prémédité, mais ça ne l’est pas rationnellement. Quand j’ai écrit ce texte, je sentais que je partais mais j’ai été retenu : je me suis aperçu comme un con que j’avais une assurance décès et qu’elle ne marchait pas en cas de suicide (rires). Pour être honnête, c’est les enfants qui retiennent, qui font qu’à un moment tu arrêtes de te laisser aller. Tu as un moment de sursaut et tu fais tout pour appeler les ambulances. C’est l’amour que tu as pour tes enfants qui te sauve 448. »

Le suicide n’est pas un thème souvent abordé dans la musique, hormis chez les punks principalement (on se souvient aussi de l’implacable « Soleil d’hiver » de Niagara). Mais comme Hubert cherche la plupart du temps à traiter ce qui ne l’a pas déjà été, ou rarement, il pensait, au vu du contexte personnel, que cela pouvait être utile de le faire, sous la forme d’une chanson documentaire qui traite de tout ce qui se passe dans la tête d’un suicidaire au moment où il va passer à l’exécution de sa décision.

Destinée initialement à figurer sur Itinéraire d’un naufragé, la ballade funeste « Petit matin 4.10 heure d’été » fait partie, avec « Garbo XW Machine », des titres rescapés du projet mort-né (tout comme « Annihilation », paru sur la compilation Séquelles).

À cette balise d’importance, permettant au chanteur d’expliquer le cheminement de ce nouvel album – avec « Fièvre résurrectionnelle » en signe de retrouvailles avec la vie et ses subséquentes chansons d’amour comme « Trois poèmes pour Annabel Lee » –, succède l’évanescent « Compartiment C Voiture 293 Edward Hopper 1938 », inspiré de la toile en question du peintre américain. Sur une composition de Roberto Briot, notre esthète cherche à percer le mystère du personnage féminin auréolant ce tableau. « Est-ce que tu fuis dans ce train quelque amant qui chercherait à briser ton silence ? », s’interroge-t-il ainsi dans le refrain. « Dans les toiles d’Hopper, je retrouve l’univers de certains romanciers descriptifs de l’entre-deux-guerres comme William Faulkner, ou encore John Updike. Chez lui, on retrouve beaucoup de mélancolie que je partage. Ses paysages sont pleins de soleil, mais d’un soleil triste, comme je l’aime. Et puis, il y a cette solitude. La toile People in the Sun, ce sont cinq personnages qui prennent le soleil. Ils sont seuls… ensemble. C’est la même chose pour les tableaux qui représentent des couples, où chacun est seul de son côté, comme le tableau Room in New York. Pour Compartiment C, la femme est très seule aussi. Même les maisons d’Hopper synthétisent la solitude : elles sont souvent différentes mais toutes sont isolées, sans détail ni nature autour, rien qui traîne. Et c’est tout ce qui en fait la beauté. C’est une solitude que j’aime partager avec lui. Son univers contient beaucoup de silence. Et cette addition, au bout, procure une immense liberté. En regardant ses toiles, de profonds soupirs de soulagement nous viennent 449 », décrypte Hubert, qui offrira en décembre 2012 un livre d’Hopper à Alessandra Sublet lors de son passage dans l’émission « C à vous » (France 5), dont elle est alors l’animatrice.

Un souffle de romantisme noir traverse à nouveau l’œuvre avec la douce et introspective ballade « Infinitives voiles » – titre arraché à un rêve – en plage 7. Suite logique de « Petit matin 4.10 heure d’été », le texte raconte le processus de reconstruction du chanteur, son retour à la vie après s’être aventuré un peu trop loin dans l’impasse des morts. Il y est question notamment de « l’ambulance tiède qui m’arrache à l’horreur des troubles de mon double ivre & blasphémateur », et de « couloirs lumineux où je laisse la copie de mes fièvres insomniaques / excès de bile noire dans le cadre inversé d’un combat sans espoir ». La lutte avec son doppelgänger, le Thiéfaine des gueules de bois sans retour, apparaît de façon assumée comme le défi intérieur à régler sur le chemin de la « rédemption », balisé d’une bile noire – cette mélancolie indélébile – à l’encre sacrificielle.

À une journaliste qui le questionne sur le sens équivoque de la phrase « Laissez-moi lâcher prise dans le vent qui se lève », Hubert lève le voile sur ses intentions : « Je le dis au sens où l’on m’a pris en charge : laissez-moi lâcher prise, souffler. On m’a appris cela, pour lutter contre le stress, la dépression. J’ai utilisé cette expérience. C’est pour ça que c’était important d’évoquer la chute – “Petit matin” – dans cet album, pour pouvoir ensuite expliquer comment on revient, à travers des chansons comme “Infinitives voiles”. Je trouvais intéressant de dire aux autres malades : on peut en sortir, redevenir soi-même. C’était une façon de redonner de l’espoir 450. »

Ailleurs, questionné sur un passage des paroles renvoyant à la pochette (« J’arracherai mon masque & ma stupide armure, mes scarifications de guerrier de l’absurde »), le héraut nietzschéen consent de nouveau à éclairer la lanterne de son interlocuteur : « La mise à nu est évidente. Sur mon premier album (Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir, 1978), on voit mes pieds, j’ai des lunettes d’aviateur, les cheveux qui viennent jusque-là, bref on ne me voit pas vraiment. Dans le deuxième (Autorisation de délirer, 1979), je suis maquillé en indien, enfin on ne me reconnaît pas non plus. Et dans le troisième (De l’amour, de l’art ou du cochon, 1980), j’ai un nez de clown. Donc, voilà : les masques ont été arrachés. […] Suppléments de mensonge, finalement, correspond à Dernières balises (avant mutation) (1981) quelque part : il y a une rupture, dans ma vie et forcément dans mes inspirations. Dans Dernières balises, j’aboutissais musicalement à ce que j’avais envie depuis toujours, sans y arriver à cause de moyens économiques. Donc, c’était un disque pour tourner la page, un moment dangereux, et ce fut la même chose pour Suppléments : l’envie de changer de peau 451. »

La musique de ces infinitives voiles en organdi, signée par Arman Méliès, s’inscrit comme le texte dans le prolongement de « Petit matin… », sublimée par des cordes tourbillonnant avec douceur dans cette saudade post-mortem.

« J’apprécie beaucoup Arman Méliès, on est proches l’un de l’autre dans notre romantisme. Quand j’écris un texte un peu mélancolique, je me dis : “Tiens, je vais l’envoyer à Arman” (rire) »…

Changement de registre avec une cousine de la « Sweet amanite phalloïde queen », soit « Ta vamp orchidoclaste », charge virile contre les « casse-couilles », dixit Thiéfaine dans le livret et en interview : « C’est très simple. Tout le monde sait ce qu’est une orchidée. C’est une fleur qui a la forme de testicules. Orchis, en grec, c’est testicules. Dans mon étui de guitare, j’ai un dictionnaire grec, on peut vérifier. Tout le monde sait ce qu’est un iconoclaste. C’est quelqu’un qui casse des images, qui casse les icônes, qui casse les représentations, notamment les représentations divines. Claste vient de klastos, qui veut dire casser, briser. On a donc la définition de la casse-burettes : orchidoclaste 452. »

Le texte de la chanson est coiffé d’une saillie éloquente puisée chez Théophile Gautier : « Ce singe enjuponné, cette sorcière laide à faire à Belzébuth tourner les deux talons… »

Pour la bonne bouche, offrons-nous le premier couplet, un trésor d’orfèvrerie à la Thiéfaine : « J’ai rencontré des meufs que j’ai su éviter / Mais je crois que la chance n’est pas de ton côté / Si les hommes viennent de Mars & les femmes de Pigalle / T’as trouvé la plus dingue des espèces infernales : ta vamp orchido, ta vamp orchidoclaste. » Un ange néoféministe passe, dans un monde où Hubert ne survivrait pas sans féminité. Car à l’image de certains poètes perçus comme misogynes – Léo Ferré a aussi parfois été victime de cette catégorisation, lui qui a écrit parmi les plus belles chansons d’amour du répertoire français (« Ça t’va », « On s’aimera », etc.) –, le Dolois reste un amoureux éperdu des femmes, derrière les apparences que revêtent parfois ses textes : « Un monde sans femmes, sans féminité surtout, c’est un monde qui serait invivable pour moi […] La femme est la gardienne de ce qui est terrestre, tandis que les hommes sont un peu des oiseaux qui survolent la terre. Ils sont un peu dans le rêve, encore infantiles, alors que les femmes sont les maîtresses de la terre. Ce sont elles qui dirigent le monde 453. »

Pour en revenir à « Ta vamp orchidoclaste », outre la prestation vocale endiablée d’HFT, ce petit bijou aux cojones saillantes, entre Brassens pour la gouaille et Boby Lapointe pour l’entrain, aurait pu en deuxième single constituer l’hymne exutoire parfait des amants éconduits, des cocus, des hommes battus, des mal mariés, des victimes de castratrices et autres jolies fleurs dans une peau de vache…

« Lobotomie Sporting Club » poursuit la veine du défoulement corrosif qu’affectionne si bien le chanteur. « Lobotomie-média / propaganda flippée / lobotomie-média / propaganda fliquée », scande-t-il ainsi dans un texte aux allures de bestiaire inquiétant, tant les figures animales présentées ici relèvent de l’allégorie d’une société déshumanisée devenue trop familière : « Frelons hurlant dans nos crânes / Scorpions rampant dans le crash de nos âmes / Serpents visqueux englués dans les squames de nos bourbeuses mémoires d’humanoïdes insanes / Nous n’sommes que des branleurs, gélatineux babouins / […] Rottweilers devant les maternelles / Bannières désétoilées, caméras & dentelles dans l’œil des rats squattant les paradis virtuels. » Difficile pour le soleil de trouver un futur dans ce monde bestial à l’obsolescence programmée : « Soleil-cafard / Futur glacé / Matin blafard / Cerveaux détraqués / Fleurs suburbaines / Crasseuses beautés / Anges de la haine / Fin programmée. »

À l’origine, « Lobotomie Sporting Club » avait été écrite quelques années auparavant pour un groupe de metal dolois (Kerplunk), afin de soutenir ces musiciens amateurs. Mais Hubert, suite à la séparation du combo, a décidé de reprendre le texte à son compte, désormais mis en musique par La Casa. Ambiance gentiment anxiogène pour cette chanson désabusée : « Pour schématiser, qu’est-ce qu’on a fait depuis 1789 ? On a donné le pouvoir aux épiciers, et depuis l’épicerie est devenue l’idéal de l’humanité. On a simplement remplacé une classe dominante par une autre. On a laissé le peuple se défouler pendant quelques mois, mais au final c’est la grande bourgeoisie qui a pris le pouvoir depuis deux siècles. Et c’est comme ça qu’on se retrouve à essayer de séduire le plus grand nombre de personnes avec un contenu tiré au maximum vers le bas. C’est ce que j’explique, en filigrane, dans une chanson comme « Lobotomie ». Alors j’invite tous ceux qui sont complexés par les élites à aller dans l’autre direction. C’est pas grave d’avoir envie de monter 454 », préconise le chanteur, trouvant des accents céliniens à son écriture « très hachée » sur ce titre.

Dans le livret, les paroles en question sont surmontées d’un extrait du recueil de poèmes Feuilles d’herbe (Leaves of Grass) de Walt Whitman : « The lunatic is carried at last to the asylum a confirm’d case » (« On emmène enfin le fou à l’asile après avis d’internement »).

Le plat de résistance poétique arrive ensuite avec « Les Ombres du soir », d’une durée de près de neuf minutes, annoncé dans le livret par une phrase de Nathaniel Hawthorne : « Les gens devraient réfléchir avant de se rendre à une invitation au Royaume de Nulle Part. » Cet « Annihilation bis » – pour sa linéarité et sa forme musicale minimaliste – met en scène une rencontre entre le narrateur et une créature sortie de La Vouivre de Marcel Aymé (dont l’action se situe d’ailleurs dans les environs de Dole…). Hubert plussoie : « S’il y a quelqu’un qui a pu m’inspirer, c’est Marcel Aymé ! J’étais chez moi, dans le Jura. J’avais envie de puiser dans certaines légendes. Marcel Aymé vient du même coin. Je me suis inspiré des ambiances, des descriptions qu’il y a dans ses bouquins. J’ai beaucoup écrit sur le Mexique, New York, Paris – enfin pas directement, mais en traînant dans les rues de ces villes –, mais je n’avais jamais réussi à capter quelque chose de chez moi, sauf ce soir-là où je suis parti me promener avec ma guitare, et c’est venu tout seul. Quand je travaillais sur cette chanson, j’étais vraiment bien, j’avais envie que ça ne finisse plus. C’est pour ça aussi qu’elle est longue. Et puis on s’en fout, j’aime bien quand il y a du volume. J’aime la chanson de Dylan “Sad-Eyed Lady of the Lowlands” (11’23”) et surtout “Goin’ Home” des Stones (11’35”). C’est comme un roman : on a plus d’intérêt pour un bon roman de 800 pages que pour un roman court, non ? On est vraiment dedans, et à la fin, ça nous marque 455. »

À propos de littérature justement, questionné à l’époque sur ses préférences en la matière, il confirme son goût prononcé pour les écrivains défourailleurs : Rimbaud, Lautréamont, Céline, James Joyce (Finnegans Wake est son livre de chevet), William Burroughs, Allen Ginsberg et les surréalistes.

« Les Ombres du soir », comme « Annihilation », « Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable », « Alligators 427 », « Villes natales et frenchitude » et autres léviathans thiéfainiens, de par leur longueur et leur densité, le rapprochent de cette confrérie des Lettres, dans ce qu’elle a d’épileptique dans le style.

Enfin, Suppléments de mensonge navigue en douceur vers un « Quebec November Hotel » en forme de point de chute qui « capote ben raide » pour notre héros, à l’humour légendaire retrouvé : « Allô y’a quelqu’un à Saint-Pierre ? / Je suis passé en vent arrière / Je me pointe en approche finale / Dans l’angle septentrional / Alertez La Morue Joyeuse 456 / Dites-leur que l’fantôme d’Al Capone / Cherche un taxi & des chauffeuses / Pour aller danser la chaconne. »

Sur une musique de Dominique Dalcan, ce « Quebec November Hotel » 457 a des allures d’été indien carburant au kérosène de la poésie aérienne, avec des paroles gonflées à l’hélium québécois : « Je gèle ben raide dans mon Dornier / […] Je slow bine face à la mousson / Je toffe les runs j’sus sur le go / Ben d’équerre dans mon lumbago » (traduction des expressions : « Je traîne face à la mousson / Je tiens le coup envers & contre tous, je tiens le coup »). Il est permis d’y lire en filigrane une allusion à ses déboires récents, mais aussi à sa longévité inoxydable malgré l’indifférence médiatique et les bourrasques rencontrées sur la route du succès depuis près de quarante ans.

Le texte est à nouveau criblé de chiffres, comme les affectionne l’auteur : « 2 700 tours cap nord-est », « OK je monte à 2 000 pieds », « Faut que j’abreuve mes 700 chevaux dans les nuages ». Au-delà du caractère poétique et mystérieux, marque de fabrique onirique de Thiéfaine, derrière ces numéros se cache aussi parfois un souci du détail confinant à la maniaquerie : « J’ai téléphoné au président de l’aérodrome de Gap, propriétaire d’un gros avion Dornier, pour savoir précisément comment était le compte-tours. Dans la chanson, au départ, j’avais écrit “3 600 tours”. Quatre mecs pas plus auraient remarqué l’erreur… Il m’a dit que c’était 2 700 finalement. Alors j’ai changé. Même démarche pour le tableau “Compartiment C voiture 293 Edward Hopper 1938”, j’ai eu un doute sur le numéro de la voiture, j’ai appelé le musée à Baltimore. Si j’avais suivi mon penchant naturel, j’aurais fait des études d’histoire, pas de psychologie 458. » Puisque le diable se cache dans les détails, il est normal que le chanteur s’y brûle, jusqu’à y trouver l’essentiel.

Cette fois-ci, c’est une citation de la poétesse suicidée Sylvia Plath qui fait office d’épigraphe pour introduire la chanson dans le livret : « It is like beeing mailed into space » (« C’est comme être expédié dans l’espace par la Poste »). Mais pourquoi tant de citations d’ailleurs, glissées dans les pages de ce volume ? Réponse de l’intéressé : « Quand je regarde deux heures de télé, je suis ahuri et je me sens mal. Tandis que quand je lis un bon bouquin, que je regarde un beau film ou que j’écoute une belle musique pendant deux heures, je me sens mieux, j’ai envie de faire des choses. Cela m’entraîne vers une forme d’idéal. Comme des gens d’une autre génération essayaient d’entraîner leur public. Comme Romain Gary qui était un idéaliste assez performant. Et ça manque. C’est pour ça que je mets des citations. Ce n’est pas pour faire le mariole. J’ai besoin de me sentir aspiré vers le haut et j’ai envie que les autres autour de moi aillent chercher vers le haut car cela amène un autre bien-être 459. »

Interrogé sur ses goûts musicaux actuels, l’esthète confirme sa quête de cimes artistiques hors cadre : « Je me suis embarqué dans la musique contemporaine, c’est pas très populaire mais j’ai besoin de me nourrir. Je n’ai plus rien à trouver dans le rock ’n’ roll ou la chanson française. Voilà pourquoi je vais là où je n’ai jamais mis les pieds, ça me réveille les sens, ça m’élève. Infra de Max Richter, ça me donne envie de créer à nouveau. J’ai eu de folles envies de créer des musées en regardant des sculptures, des tableaux, j’ai besoin de cet état contemplatif 460. »

Retour à l’album : « Les Filles du Sud », moins dépravées que celles de La Rochelle, arrivent en bout de piste pour un atterrissage en douceur, amorcé en guise d’exutoire final par l’évocation des moments difficiles ayant conduit au burn-out de 2008. Dans ses « notes d’un souterrain » (allusion à Dostoïevski), l’auteur finit par trouver au bout du tunnel la lumière rédemptrice – aux reflets d’amour azuré –, celle qui l’éclaire peut-être sur la pochette. Hubert a nettoyé sa maison en feu, du sous-sol au plafond, et ce morceau fait office de nouvel état des lieux psychologique. L’antagonisme freudien entre « éros » et « thanatos », à la source de Suppléments de mensonge, trouve ici son dénouement, à l’avantage de la pulsion de vie. Et d’amour, et de sexe. Pas de doute, Thiéfaine est de retour parmi nous !

Passé cet ultime morceau, une partie musicale s’élève dans le silence après trois minutes d’attente, un instrumental de deux minutes et des poussières. Ce sont des cordes présentes sur « Quebec November Hotel », qu’Hubert avait fait mixer pour son propre compte. Il a finalement décidé de les ranger dans le disque pour les retrouver plus facilement. Un air d’éternité scelle donc en plage fantôme ces Suppléments de mensonge au beau ramage noir souple et satiné.

Ce seizième opus studio du phénix jurassien – en comptant Amicalement blues – vole très haut dans les sphères de la chanson rock française de qualité.

Néologismes, jeux de mots, métaphores, allégories, allitérations, mots-valises, autocitations – figures de style qu’affectionne le musicien –, servent des mélodies modernes au sens fort, c’est-à-dire, relevant de cet « étrange classique des choses qui ne sont pas classiques », pour reprendre la formule chère à Jean-Edern Hallier. Tout y est, dans un agencement éblouissant, une harmonie de cathédrale qui échappe à toute chapelle. Thiéfaine est au sommet de sa forme, n’en déplaise à ceux qui continuent à rester hermétiques à son art pour des raisons d’incompatibilité sensorielle ou textuelle. « Les gens disent : “Je ne comprends pas telle chanson.” Mais on ne fait pas des chansons pour être compris ! C’est stupide de raisonner de cette façon. On n’est pas là à écrire des traités ni à faire des discours politiques. […] Dans une chanson, j’essaie d’exprimer une émotion, j’essaie d’exprimer l’inexprimable 461. »

Ici, dans les douze titres que compte le disque, l’émotion est exprimée à flanc d’archets et de meurtrissures cicatrisées, mais bizarrement, sans chœurs au milieu de cette nef du fou assagi.

Dans les crédits de l’album, le chanteur n’a pas manqué de remercier les acteurs de sa résurrection, soit le personnel soignant qui l’a aidé à refaire surface, au CHR Dole-Pasteur, au CHS Dole-Saint-Ylie et au CMS Mont-Blanc (plateau d’Assy).

« Et tu vois je prends le temps, 
patiemment je prends le temps, le temps »

Suppléments de mensonge, peut-être la balise la plus personnelle de toute la discographie d’Hubert Félix Thiéfaine, sera aussi celle de tous les succès. La presse l’acclame haut et fort à sa sortie : « Bizarrement, même si l’album est d’une excellente tenue, il parvient à rehausser encore un peu plus haut le niveau lorsqu’il reprend les commandes et signe lui-même la musique. C’est le cas pour “Petit matin 4.10 heure d’été” et “Les Ombres du soir”, deux moments de grâce, sublimes osmoses entre maîtrise des variations poétiques et obsessions mélodiques » (Rock&Folk), « Au final, sans doute un des plus beaux, des plus foudroyants albums jamais enregistrés sur le sol français depuis belle lurette. On s’y enfonce comme dans un paysage sombre et tourmenté et on en ressort paradoxalement apaisé, ébaubi et inondé de lumière » (Nord Éclair), « Je n’imaginais pas que le nouvel album de Thiéfaine allait me cueillir de cette façon. Pourtant, voilà encore un disque qui hante déjà mes journées. […] Je suis prêt à parier que l’on va beaucoup parler de Thiéfaine cette année, parce qu’il prouve que des artistes français, installés depuis longtemps, peuvent encore faire d’excellents disques de bout en bout et pas seulement trois bons morceaux, complétés par du remplissage » (Le Parisien), « Et Thiéfaine, ce grand échalas à la scoliose verbale, de décocher ses parades avant le grand KO. […] Un disque de corbeau où les mots ne sont jamais collés au hasard, un supplément de mensonge rédigé comme une lettre à l’attention des suiveurs. “Bonne chance”, semble-t-il leur dire » (Gonzaï), « Après le gouffre, la renaissance. Suppléments de mensonge sonne comme une délivrance. Un disque dont les brises pop atténuent les braises textuelles » (Le Temps), « Plus que de coutume, le Jurassien laisse entrer le soleil, sinon une forme d’apaisement, sur cet opus » (La Libre Belgique), « Exceptionnel album » (Le Monde), « Un très bon Thiéfaine. Quelques pépites d’écriture et des mélodies judicieusement choisies viennent habiller sa voix » (Ouest-France), « Le résultat est éblouissant, entre envolées rock et ballades mélancoliques » (L’Est républicain), « H. F. Thiéfaine offre un album au-delà de l’œuvre de la maturité : celui d’un ressuscité. Et la dernière balise clignotante de feue la Chanson française » (Surlering.com), « Suppléments de mensonge ne manque ni de souffle ni d’ampleur » (Libération), « On le découvre par ses Suppléments de mensonge plus que jamais capable de moduler sa poésie à tiroirs et dominer ses cicatrices. Finalement, le futur lui va comme un gant » (Les Inrockuptibles), etc.

Seul Télérama émet des réserves : « En tout cas, ce n’est sûrement pas avec ce disque-là que Thiéfaine prendra la place laissée vacante par Bashung (qui, comme par hasard, avait lui aussi travaillé avec Arman Méliès et Les Valentins…). Quant au discours stricto sensu, il reste épique, ironique, érotique. Il s’assume aussi nostalgique. Preuve que l’homme, malgré tout, n’est pas insensible au temps qui passe. Ce qui ajoute à son humanité. » Au passage, Thiéfaine ne convoite la place de personne, puisqu’il occupe la plus belle, celle de chanteur poète populaire adoubé par le maître absolu, Léo Ferré, qui lui fit l’honneur d’une préface à l’occasion de la première biographie consacrée au Dolois en 1988 462. Voici in extenso l’éloge du grand Léo à Hubert, livré en lettre manuscrite à l’époque :

Hubert Félix Thiéfaine

C’était chez moi, en Italie, il y a quelques années. Hubert Félix, à table, participait au silence de cette Toscane encombrée de souvenirs colorés. J’attendais Leonardo da Vinci, nous l’attendions, tous, avec dans le fond de nos consciences l’Amour et la fureur d’aimer et de le faire savoir. Hubert Félix se taisait. Leonardo ne vint pas. C’était l’été, les cigales nous le faisaient savoir avec, dans le fond de leurs castagnettes, une volonté rythmique très proche du théâtre et de la scène…

Il vint alors, Hubert Félix, débordant de tendresse, parlant, chantant et donnant au verbe une pathétique présence : c’était un oiseau vainqueur, les cigales sous les ailes, la musique se révélant soudain comme l’inédit de la folie, quand la folie devient maîtresse et que plus rien ne l’arrête.

Le voilà, Hubert Félix, le silence en bandoulière et Leonardo dans les mirettes. Dans la salle pleuraient les loups déchaînés. Les louves tendaient les bras vers ce lac de lumière où la musique se teint en rouge avant de disparaître.

Les mots d’Hubert Félix emportent tout vers l’inconnu, vers la tendresse aussi, quand la tendresse lui prend la main.

À tout de suite, Hubert !

Léo Ferré

Peut-être le signe d’un changement de paradigme médiatique autour de lui, le chanteur est invité dans le talk-show du samedi soir « On n’est pas couché », programme vedette de France 2, animé par Laurent Ruquier. Première question de l’animateur, un brin condescendante : « Vous y’a pas de clip hein quand vous sortez un album ou une chanson, y’a pas de clip ?… » Réponse amusée de son interlocuteur, tout de noir vêtu : « Non, non… pas systématiquement. Parce qu’on a des clips plein les valises et qui n’ont jamais servi, donc… » Le présentateur rebondit, un poil têtu : « Donc vous vous êtes dit : “Autant économiser un clip.” » « Je sais pas. On n’a rien dit, on n’a rien fait », lui rétorque l’animal indomptable. Nous sommes le 19 mars 2011, l’album est sorti le 28 février, alors en effet, « y’a pas de clip ». Pas encore. Car comme le dit une chanson de Thiéfaine parue six mois plus tard : « Et tu vois je prends le temps, patiemment je prends le temps, le temps. »

Au passage, Éric Zemmour, alors chroniqueur de l’émission aux côtés d’Éric Naulleau, déclare tout de go avoir beaucoup aimé l’album, à part les deux dernières chansons (« Quebec » et « Les Filles du Sud »). Le désormais très controversé polémiste formulait ainsi son enthousiasme sur le plateau : « On dit que vous n’avez pas une voix de chanteur, mais moi j’aime beaucoup votre voix. J’aime les textes, très littéraires, qui sont mélancoliques à souhait, ça m’a parlé, je me suis senti proche. Et vraiment, je tenais à vous le dire parce que ça m’a beaucoup plu. »

Dans un reportage télé, même Tony Carbonare se répand en louanges pour consacrer le parcours de son ex-complice, pas peu fier d’y avoir longuement contribué : « Avec l’histoire, on trouvera que cette œuvre est monumentale 463 ! »

Boostées par le succès radio de « La Ruelle des morts », single assorti d’un clip vibrionnant réalisé par Louis Décamps et diffusé à partir du 22 juillet 2011 (tout arrive), les ventes de Suppléments de mensonge s’envolent : près de deux cent mille exemplaires s’écoulent en quelques mois (certifié disque de platine, soit cent mille exemplaires vendus, à la fin de l’année). Entré en 2e position du Top Albums France la semaine de sa parution (28 février 2011), le disque restera classé quatre-vingt-quatre semaines, pour ne sortir des rangs qu’en février 2013.

Devant ce plébiscite populaire et critique amplement mérité, Suppléments de mensonge bénéficie d’une réédition collector le 17 octobre 2011 sous la forme d’un digipack double CD, avec trois titres inédits pour prolonger le plaisir : « Modèle dégriffé », « L’Amour est une névrose » et « Casino / Sexe & Tendritude ». Paroles et musique : Hubert Félix Thiéfaine. Attardons-nous un instant sur ces bonus remarquables, dont la qualité ne dépare pas l’œuvre sortie huit mois plus tôt.

« Modèle dégriffé », avec son gimmick guitare et son refrain entêtants (« Et tu vois je prends le temps, patiemment je prends le temps, le temps »), aurait pu faire office de deuxième single après « La Ruelle des morts », tant il est radiophonique.

D’ailleurs, curieusement, aucun titre de l’album n’a ensuite été exploité dans ce format pour surfer sur la bonne dynamique de « La Ruelle… ».

Ensuite, le sibyllin « L’Amour est une névrose » nous emmène sur la pente raide des sentiments amoureux, avec Marlène Dietrich comme étalon de cet « infini mis à la portée des caniches », pour reprendre la fameuse citation de Céline. Le banjo et l’harmonica glissent sans effort dans cet abîme de perplexité, sur une guitare au doigté délicat passant en zone rouge écarlate dans le refrain.

Enfin, avec l’apaisé et suave « Casino / Sexe & Tendritude », Thiéfaine donne le coup de grâce à sa partie de poker menteur jouée en tête à tête sur le tapis de l’amour. Une citation éloquente tirée du film Une leçon d’amour d’Ingmar Bergman, cinéaste fétiche du chanteur, ponctue les paroles de ce titre bonus dans le livret : « Enfin… qu’est-ce que l’amour ? Une épuisante grimace qui se termine dans un bâillement. »

Heureusement pour le Dolois, l’amour de son public ne s’accorde pas avec cette définition. Ni même celui de quelques-uns de ses pairs.

En effet, le Grand Prix Sacem 2011 de la Chanson française lui est remis le 14 novembre, au Casino de Paris. L’occasion pour le lauréat de revenir sur ses débuts chaotiques : « J’ai rencontré pas mal de gens dans le show-biz qui me conseillaient activement de faire autre chose. J’en ai même croisé certains, des gens très connus, qui m’ont dit que je n’avais pas le droit de chanter. Ça remonte le moral, c’est bien. Je pense que c’était un problème de pouvoir dans leur tête, et je tiens à signaler que ce que je leur faisais écouter à l’époque c’était les maquettes de mes deux premiers albums, et que ces deux premiers albums – et ceux qui ont suivi aussi – ont été double disque d’or. Donc, d’abord, j’aimerais remercier le public pour m’avoir encouragé sérieusement. »

Cette distinction a récompensé depuis 2006, année de sa création, Francis Cabrel, Eddy Mitchell, Alain Bashung, Jacques Higelin et Christophe. Un air de consécration se dégage donc de cette attribution tombée du ciel.

Sous les cieux particulièrement cléments de cette actualité automnale, la version collector de Suppléments de mensonge sonne la charge de la nouvelle tournée, entamée le 5 octobre 2011 à Brest, après quelques dates de rodage en juin 464. Elle s’étendra jusqu’en juin 2013. En bon latin lover, Hubert l’a nommée « Homo Plebis Ultimae Tour », d’après une tirade de Sénèque. Dernière tournée de l’homme de la lie du peuple ? Encore un brouillage de cartes biaisées de notre latiniste préféré. Ce petit jeu de pistes l’amuse à l’époque : « C’est un terme de Sénèque. Tout dépend si Ultimae s’accorde avec Tour ou avec Plebis 465 ! »

La date bretonne s’avère de bon augure pour la suite, à en croire une presse locale sous le charme : « Une première prestation inaugurale qui confine, comme toujours, au sublime : Hubert Félix Thiéfaine abandonne un peu l’aspect électrique de son précédent “Scandale mélancolique Tour” au profit d’une scénographie plus sobre. Plus sobre ne signifie pas cependant moins rock ’n’ roll… L’ouverture est tétanisante, avec le titre “Annihilation”. » On ne saurait mieux dire concernant ce morceau charnière entre la période burn-out et celle de la rédemption, et dont le rôle de jonction prend tout son sens en live. Le journaliste écrit encore : « Le reste du concert se poursuit dans un aller-retour entre son dernier album et une majorité de chansons issues de la mythique période du début des 80’s – les albums Dernières balises (avant mutation) et Soleil cherche futur. On regrettera juste l’absence sur scène du magnifique “Trois poèmes pour Annabel Lee”, dont le rythme languissant n’était peut-être pas adapté au ton de la tournée… Qu’importe : à plus de soixante ans, le “petit barbare qui chantait pour sa libido” nous offre un show épatant, émouvant et rock ’n’ roll, à l’image d’une carrière tout simplement passionnante 466. »

Sur scène, le chanteur s’est entouré d’un quatuor resserré autour du guitariste Alice Botté, musicien qui a fait ses classes chez CharlElie Couture avant de s’imposer auprès de Bashung, Christophe, Daniel Darc et Higelin. Le virtuose de la six cordes se souvient de sa rencontre avec Thiéfaine : « Comme souvent, ça commence par un coup de fil, et ensuite par un premier rendez-vous dans un café. On a discuté de ce qu’il souhaitait comme atmosphère sur scène, on a beaucoup parlé des Cure, de Joy Division, des Stones, de Bob Dylan, de Lou Reed, et de Léo Ferré évidemment… On s’est très vite bien entendus. On a eu une envie commune : ne surtout pas faire de la variété, on est beaucoup trop vieux pour ça 467. » À ses côtés, Christopher Board, déjà présent sur le « Scandale mélancolique Tour », se charge des claviers en plus de le seconder aux guitares, et Marc Perier (Sylvie Vartan, Julien Clerc, Higelin, etc.) assure la basse. Jean-Philippe Fanfant (Michel Fugain, Philippe Lavil, Julien Clerc, etc.) tient les baguettes, mais les trois premiers mois de la tournée seulement, avant de rejoindre à plein temps l’émission de télé-crochet « The Voice », diffusée en prime time sur TF1. La place vacante est alors offerte au batteur du « Scandale mélancolique Tour », Bruce Cherbit, qui en sera reconnaissant envers Thiéfaine : « J’arrive à m’exprimer, il y a de la place, on peut jouer, c’est quand même moins formaté que certaines tournées de chanson française. Et c’est un personnage vraiment sympa, avec qui tout se passe bien. Il sait ce qu’il veut, on lui apporte des idées et en général ça déroule avec les musiciens, on trouve des solutions d’arrangements. Ça fait partie de mes meilleurs souvenirs 468. »

L’« Homo Plebis Ultimae Tour » écume ainsi les grandes salles de la francophonie – dont onze Zénith – jusqu’en juin 2013, pour un total de cent treize concerts. Parmi les rendez-vous notables de cette nouvelle offensive scénique, celui désormais incontournable de Bercy, le 22 octobre 2011, permet à Hubert de convier sur scène J. P. Nataf pour renforcer les guitares sur « Confessions d’un never been » et « Garbo XW machine ».

Un autre invité, à la présence aussi sporadique que rituelle depuis quelques années, accompagne la formation sur plusieurs dates automnales : le jeune Lucas Thiéfaine, après avoir troqué la batterie pour la guitare (ici électroacoustique), arpège les latitudes des « Mathématiques souterraines » à la puissance de ses dix-huit ans. Le fils du chanteur a d’ailleurs été crédité dans le livret de Suppléments de mensonge en qualité de « Conseiller rapproché HFT », mention loin d’être anodine au vu de l’évolution artistique future de Thiéfaine. « Il m’a beaucoup aidé à des périodes où j’étais perdu dans l’album, où je ne savais plus quelle direction on devait prendre. Il m’a donné des bons coups de main 469 », confirme Hubert au sujet de cette distinction. Lucas accompagne aussi à la guitare pendant quelques soirs (à Besançon, Dijon, Istres) la première partie assurée par Jean-Marc Poignot, directeur de production de la tournée de son père, mais aussi chanteur auteur d’un album paru en 2012 (Loup commun), aux consonances « noir-désiriennes ».

Bien sûr, les plus gros festivals de France figurent au programme : les Eurockéennes de Belfort (29 juin 2012), les Francofolies de La Rochelle (12 juillet 2012), les Vieilles Charrues de Carhaix (21 juillet 2012), la Fête de l’Humanité à La Courneuve (16 septembre 2012), etc., sans parler du Paléo Festival de Nyon (Suisse) ou encore des Ardentes de Liège (Belgique).

Un Olympia est également ajouté en fin de tournée (22 novembre 2012).

Quant à la dernière date, le 27 juin 2013, elle se déroule à Londres, au Bush Hall. Une première pour le chanteur anglophile, qui revendique alors deux mille concerts, « au moins », au compteur.

Après la renaissance, la reconnaissance

2012 apparaît comme l’année de tous les triomphes pour Hubert, consacré le 3 mars par deux Victoires de la musique : « Artiste masculin de l’année » (face à Benjamin Biolay, Julien Clerc et Thomas Dutronc) et « Album de chansons de l’année » (devant Camille, Cœur de pirate et Catherine Ringer). L’artiste, également nominé dans la catégorie « Spectacle musical, tournée ou concert de l’année », rate le strike, Jean-Louis Aubert emportant le morceau.

« Je suis un peu long, mais j’en profite pour une fois que j’ai les caméras sur ma tronche, j’ai trente ans à rattraper », plaisante Thiéfaine devant l’assistance lors de ses remerciements, lâchant par la même occasion une citation grinçante de Jules Renard (trouvée un soir de Noël dans une papillote) : « Il y a des moments où tout réussit. Ne vous effrayez pas, ça passe. »

Après la cérémonie, tout juste auréolé de ses récompenses – reçues alors qu’il est en pleine tournée –, le survivant savoure cette reconnaissance du métier au micro des journalistes, même s’il n’arrive pas à expliquer un tel engouement soudain autour de sa personne : « À un moment donné, je suis mes humeurs. […] Je suis seul devant la chanson que je suis en train d’écrire, je veux qu’elle me surprenne, je veux qu’elle me plaise, je veux qu’elle soit différente de ce que j’ai fait avant. Et je ne m’occupe ni du public à ce moment-là, ni de l’impact que l’éventuel disque pourra avoir 470. » Ailleurs, il offre d’autres réactions à chaud : « Je ne me suis jamais senti aussi bien depuis ma naissance, enfin, d’avant ma naissance 471 (rire) » ou encore « C’est toujours un peu délicat de parler de ses chansons surtout quand on les écrit pour ne pas avoir à parler. Quand j’avais dix-sept ans, j’écoutais en boucle les albums de Dylan et Johnny Cash, je voyais défiler le logo de Columbia sur l’étiquette du vinyle. Et je me disais, un jour j’aurai peut-être mon nom sur un disque. J’aimerais remercier toutes les personnes de Columbia. Et Nietzsche, à qui j’ai volé le titre Suppléments de mensonge 472. […] Les Victoires, chacun sait que c’est pas mon truc. Mais je travaille en équipe, il était hors de question de gâcher la fête. Refuser un prix, même si tu es Jean-Paul Sartre 473, c’est prétentieux 474. » Quant à la question de savoir où Hubert va mettre ses deux trophées dans sa demeure jurassienne, la réponse fuse dans un sourire malicieux : « Ils sont chez un carrossier, je vais faire un pare-buffle avec 475 (rires) ! »

Les premiers signes tangibles de cette reconnaissance médiatique ne tarderont pas à se manifester, avec des dates de festivals ajoutées par dizaines, une première dans sa carrière.

Bien sûr, cette unanimité nouvelle doit beaucoup à « La Ruelle des morts », hydre nostalgique portée au rang d’excellence, formidable booster de Suppléments de mensonge : « Cette chanson figure sur l’album qui m’a permis d’obtenir deux Victoires de la musique et pas mal de médailles. Je pensais m’en foutre, mais cela m’a permis d’aller vers le grand public. J’ai fait quarante-cinq festivals, je n’étais plus obligé d’expliquer ce que je faisais. Avant, j’avais encore l’impression d’être le mec qui chantait dans le métro 476… »

Hubert n’a jamais autant « cartonné ». Pour l’anecdote, il apparaît même dans le classement des artistes les mieux payés dans la musique en 2011, à la seizième place, juste derrière Laurent Voulzy. Sur le podium, on trouve David Guetta (revenus estimés à 3,2 millions d’euros), Eddy Mitchell (3 millions) et Jean-Louis Aubert (2,71 millions). Mylène Farmer est quatrième, avec 2,66 millions, et Johnny, cinquième (2,62 millions).

Plusieurs événements couronnent une année 2012 particulièrement successful.

En octobre paraît le double album live et DVD Homo Plebis Ultimae Tour, enregistré au Zénith de Nantes le 9 décembre 2011. Ce choix de la cité des ducs de Bretagne peut surprendre, d’autant que Thiéfaine était passé par Bercy quelques jours avant, le 22 octobre, avec des projections visuelles et plusieurs invités (J. P. Nataf, l’orchestre à cordes de Jean-François Berger) absents de la date nantaise. La raison en est simple : les équipes souhaitaient roder le spectacle avant la captation. « En plus, Nantes, c’est la ville où j’ai dépassé deux mille personnes pour la première fois, quand j’étais encore avec le groupe Machin 477 », précise l’intéressé.

Le DVD du concert, réalisé par François Goetghebeur, donne à voir le chanteur à nu dans ses suppléments de mensonge scéniques. Le show, sobre, soigné et relativement minimaliste, nous plonge dans la confidence de l’itinéraire d’un naufragé de la chanson rock française rescapé des dieux. Jamais un clair-obscur n’aura été si lumineux. Du Caravage en barre. Et tout aussi noir parfois (« Le Chant du fou » et son final « Et ta tête tombe de son socle de rêve » ressurgissent de leurs ténèbres).

En plaçant « Annihilation » en ouverture du spectacle, Thiéfaine projette ses affres de la création dans un climat capiteux qui ne lâche plus le spectateur/auditeur pendant dix minutes et des poussières. Ce morceau hypnotique révèle toute sa quintessence majestueuse en live, longue introduction de concert idéale pour plonger dans l’univers thiéfainien. Les « grondements de bête, les hurlements furieux de la nuit dans nos têtes », dont il est question dans ce conte rimbaldien (« Je dérègle mes sens & j’affûte ma schizo / Vous est un autre je & j’aime jouer mélo »), sont-ce les mêmes qui ont inspiré à Lamartine son poème « Le Désespoir » ?

« Une nuit je me levai, je rallumai ma lampe, et j’écrivis ce gémissement ou plutôt ce rugissement de mon âme. Ce cri me soulagea : je me rendormis », écrivait en effet le dramaturge romantique dans ses Méditations poétiques en 1820. John Lennon, lui aussi, a décrit son processus de création comme un exorcisme nocturne : « Pour moi, écrire des chansons, c’est chasser le démon qui est en moi. C’est comme si on était possédé. On essaie de dormir, mais la chanson vous en empêche, alors il faut se lever et en faire quelque chose, et après on retrouve le sommeil. »

« Annihilation » est sans conteste la matrice ascensionnelle de l’« Homo Plebis Ultimae Tour ».

Les surprises de cet enregistrement en public viennent principalement de la setlist, où réapparaissent les cultissimes « Le Chant du fou », « Solexine & ganja » (balancé sur les accords de « La Grange » de ZZ Top) et « Autorisation de délirer ».

Le bel objet, qui atteindra la 14e place des meilleures ventes d’albums en France, est dédié à la mémoire de Jean Théfaine, décédé en août 2012. L’auteur de la biographie HF Thiéfaine : Jours d’orage avait vu son livre réédité – édition revue et augmentée – à l’occasion de la sortie de Suppléments de mensonge. Jean apparaît par ailleurs dans le documentaire de 52 minutes consacré à Hubert, Galaxie Thiéfaine : supplément d’âme 478…, diffusé le 15 décembre 2012 sur France 3 Bourgogne/Franche-Comté. Parmi les autres intervenants, Claude Mairet, Jean-Louis Foulquier, Aldebert, J. P. Nataf, Cali, Jean-Michel Boris (directeur de l’Olympia de 1979 à 2001), La Grande Sophie et le groupe Archimède apportent leur témoignage sur le parcours et la personnalité du chanteur.

Rédemption, renaissance, résurrection, ces termes christiques sont souvent revenus dans les médias pour qualifier le succès de Suppléments de mensonge. Alors que ce disque s’inscrit dans le cheminement d’une rémission actée publiquement par Hubert, un parallèle peut être fait avec le triomphe assourdissant du Boucan d’enfer (2002) de Renaud, conçu pareillement à la sortie d’une cure de désintoxication, après des années d’attente pour les fans. Dans les deux cas, le naufrage intime a débouché sur une sanctification populaire, une « transfiguration » de l’artiste sevré, une fidélité du grand public ad infinitum.

Avec Suppléments de mensonge, Hubert Félix Thiéfaine a acquis la dimension d’un très grand de la chanson française. Il est loin le temps où il dormait dans la rue avec son adresse en poche au cas où, à l’attention de quidams qui le trouveraient mal en point. À partir de cet enregistrement – peut-être l’album de la maturité pour l’éternel ado désormais sexagénaire –, le chanteur entamera une mue définitive vers sa respectabilité et surtout de son intouchabilité artistique.

Voici ce que dira Thiéfaine de l’opus dans le livret des 40 ans de chansons : « Ce disque, c’est la rencontre de deux périodes, ce qui le rend particulièrement riche : il y a la période de l’album fantôme Itinéraire d’un naufragé qui est plutôt sombre et la période suivante qui est plus lumineuse, plus joyeuse aussi. »

« Rock, rock ! Joyeux, joyeux ! » punkait-il dans Soleil cherche futur, comme un premier rayon de lumière trente ans avant bronzage intégral sous les feux irradiants de la gloire médiatique…

« Le fou a chanté XVII fois »

Le 9 juin 2014, Hubert apparaît sur l’album hommage à Renaud, La Bande à Renaud (quinze artistes choisis par le chanteur au bandana rouge reprennent ses classiques) avec une reprise de « En cloque ». Il est notamment entouré de Jean-Louis Aubert, Nicola Sirkis et la jeune garde de la variété française (Benjamin Biolay, Renan Luce, Raphaël, etc.) sur ce projet remarqué.

Mais la grosse actualité du Dolois en cette année renarde est ailleurs…

Dans la foulée du carton plein de Suppléments de mensonge, Hubert Félix Thiéfaine publie son dix-septième album studio, Stratégie de l’inespoir, le 24 novembre 2014. « J’ai commencé à travailler sur ce nouveau disque très vite après la sortie du précédent en mars 2011. Suppléments de mensonge a marché tout de suite très fort. Ça m’a un peu foutu les jetons. Je me méfie du succès, je préfère durer plutôt que d’avoir le tube qui tue. Alors, je me suis remis à écrire pendant la tournée. C’était possible parce que j’avais changé de vie. Avant j’avais besoin d’être un peu décadent. Ça me démolissait tous les jours. Et j’ai fini en burn-out. À l’époque, j’avais des fins de soirée… douloureuses après les concerts. Et je mettais du temps à m’en remettre. Maintenant je dîne, je bouquine et je vais me coucher. Désormais, j’ai une vie le matin. Je n’aime pas travailler dans l’urgence. Je suis plus en forme. La tournée de près de deux ans s’est terminée en juin 2013 paisiblement. J’aurais même pu continuer 479 », se justifie l’épicurien à la sortie de l’opus.

Il a en effet écrit le nouvel album pendant la tournée « Homo Plebis Ultimae Tour », pour occuper ses matinées, pour chauffer sa voix et ses doigts avec la guitare. D’une pierre deux coups… Une expérience qui a rendu ses matins lumineux, une première pour lui.

L’œuvre en question a été conçue selon le même modus operandi que le précédent. Ainsi, le chanteur, auteur une fois encore de tous les textes, s’est entouré de compositeurs évoluant désormais en terrain familier (J. P. Nataf, Arman Méliès, Pierre Le Feuvre et Jean-François Péculier du duo La Casa, Cali) et de deux nouvelles têtes émergentes : Mathieu Monnaert – dit Mat Bastard – chanteur du groupe de rock tendance Skip The Use (qui partageait la couv’ de Rock&Folk avec Shaka Ponk en janvier 2013), et un dénommé Julien Perez. Côté musiciens, l’équipe de la tournée « Homo Plebis Ultimae Tour » est reconduite pour l’enregistrement, à savoir Alice Botté à la guitare, Christopher Board aux claviers, Marc Perier à la basse et Bruce Cherbit à la batterie. Autour de ce noyau gravitent quelques renforts de taille, dont un quatuor à cordes, l’organiste Frédéric Scamps, et Lucas Thiéfaine en suppléant d’Alice Botté aux guitares (en plus de jouer des percussions, du piano, du B3 et du mellotron).

En effet, si artistiquement le disque s’inscrit dans les pas de son prédécesseur avec ces collaborations naturelles, la vraie surprise vient de l’implication nouvelle et importante du second fils dans le projet, sur tous les fronts (réalisation, arrangements, pistes instrumentales, chœurs), pour des raisons que nous développerons plus loin.

À sa façon, ce prolongement logique de Suppléments de mensonge contient aussi sa part de féminité revendiquée, avec la contribution de Jeanne Cherhal, figure de la « nouvelle scène de la chanson française » des années 2000, compositrice ici d’un titre.

Enregistré dans le Jura (préproductions et prises de sons guitares, voix) et aux studios parisiens Ferber et Garage, Stratégie de l’inespoir est considéré par Hubert comme l’un de ses meilleurs disques depuis Soleil cherche futur.

Sur le titre de l’objet et son « inespoir » énigmatique, Thiéfaine avance l’explication suivante : « Ce mot, inespoir, Verlaine notamment l’avait utilisé 480, c’est ce qu’on appelle un mot obsolète, malheureusement, on les enlève du dictionnaire… C’est l’absence d’espoir, mais c’est aussi l’absence de désespoir. Comme il n’était pas dans le dictionnaire, j’ai dû chercher ma propre définition. Pour moi, l’inespoir c’est une sorte de no man’s land où l’on n’est attiré ni par l’illusion souvent malheureuse de l’espoir, ni par les douleurs et les souffrances provoquées par le désespoir. Donc on n’est pas dans une tempête émotionnelle, on reste lucide, on prend du recul, c’est le moment et le lieu idéals pour créer 481. » Quand on parle de situation inespérée, cela évoque quelque chose de positif. L’inespoir, ainsi, serait à l’espoir et au désespoir ce que l’amoral est à la morale et l’immoral.

Pour illustrer cette forme d’ataraxie, cet état à la fois de détachement et de bien-être, la pochette – une photo en noir et blanc encore signée Yann Orhan – montre le visage de Thiéfaine en gros plan, les yeux masqués par un bandeau noir. La période Chippendales de Suppléments de mensonge laisse place à une iconographie évoquant le marquis de Sade. Un portrait chargé de symboliques, où l’observateur attentif peut déceler quatre ou cinq clefs d’interprétation possibles :

– le bandeau du condamné à mort, car l’absurde tragédie de la vie veut que nous soyons tous promis à la mort, mômes kaléidoscopes comme Lorelei des hauteurs, chanteurs de la médiacrité comme animateurs de l’inanité ;

– le bandeau de la justice, qui renvoie aux déesses de la mythologie grecque et à Thémis en particulier. Hubert invoquera en interview un nécessaire retour à la justice dans un monde corrompu, de bassesse et de trahison ;

– l’accessoire érotique en dentelle, dessous chics féminins qui, à bien y regarder, seraient multiples ;

– le bandeau enfin de la cécité volontaire, comme un refus de voir le monde qui nous environne. « Je n’arrive plus à supporter cette mascarade tissée de paraître et de gadgets qui façonne notre quotidien. Il suffit de regarder entre autres les émissions de téléréalité pour s’en persuader. Pourtant, la télévision était au départ un bel instrument, mais il a été détruit par une certaine catégorie d’humains. Lorsque l’on voit ce que ce média propose d’artistique, il y a de quoi mourir – de rire certes – mais mourir quand même 482 ! », déplore le condamné à mourir de rire. L’histoire ne dit pas s’il a de la cire dans les oreilles également sur le cliché, pour mieux illustrer la sensation de Verlaine : « L’intensité de la situation à la fois désespérée et à essayer de sauver par la patience quand tout pousse à des violences superbes qui perdraient affreusement les choses, met un bandeau sur les yeux et de la cire dans les oreilles 483. »

Une fois encore – cela devient une habitude depuis Scandale mélancolique –, le livret de l’album est constellé de citations (Paul Celan, Charles Trenet, Pétrarque, Sartre, Léon-Paul Fargue, Proust, Lucrèce, Céline, Federico García Lorca), chacune affiliée à une chanson, en exergue des paroles. « Souvent, lorsque j’ai terminé un titre, je me rends compte que mes idées ont pu être théorisées dans le passé, parfois bien mieux que ce que j’ai pu écrire. Peu importe : cela permet de me dire que je ne suis pas le seul à le penser, que je ne suis pas fou. De me justifier discrètement… », explique Hubert. Une citation toutefois sera utilisée en porte-à-faux avec un morceau, pour mieux dénoncer son auteur (Sartre en l’occurrence). Nous y reviendrons plus loin.

Stratégie de l’inespoir s’ouvre sur « En remontant le fleuve » (paroles et musique d’HFT), morceau-fleuve – forcément – de plus de cinq minutes, à l’origine de la collaboration insubmersible avec Lucas. Au début, Hubert a demandé à son fils – alors ingénieur du son en herbe mais fort d’une déjà longue expérience de musicien (il a commencé par apprendre la batterie à l’âge de 5 ans) – de l’enregistrer proprement en train d’interpréter ce nouveau titre en guitare-voix, avec un métronome, pour avoir une maquette présentable. Profitant d’un voyage de son père, le jeune autodidacte de vingt ans a posé des arrangements sur l’enregistrement initial, inspiré par la tonalité épique de la prise de voix. En découvrant le résultat, le chanteur a été bluffé, tant le climat obtenu correspondait à ce qu’il imaginait idéalement pour habiller sa composition. Très vite, Lucas sera sollicité pour arranger d’autres démos en cours. Ces expériences sonores concluantes le mèneront à coréaliser le disque, aux côtés de Dominique Ledudal, responsable du mixage de Suppléments de mensonge.

Sur cette remontée de fleuve métaphysique – métaphore d’un cheminement vers l’inconnu propre à la création et à la vie –, inspirée par le destin tragique de l’aventurier écossais Mungo Park (mort noyé lors d’une expédition sur le fleuve Niger), Thiéfaine père et fils déploient une embarcation musicale aux allures de bateau ivre tropical. La voix vogue en glissando noir sur ce Styx comme un violoncelle humain sur les récifs de l’existence, vers la source de tous nos maux. Joseph Conrad et Le Monde du fleuve, de Philip José Farmer, sont d’autres influences prégnantes du baroudeur des mots dans cette chanson-requiem, qui sera étudiée par certaines classes de lycée. « La remontée d’un fleuve est souvent le prétexte ou l’allégorie d’une remontée en soi où on affronte ses démons. On voit également cette dimension allégorique du fleuve dans Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, adapté au cinéma par Francis Ford Coppola dans Apocalypse Now », conclut ainsi une explication de texte réalisée par une classe de seconde, consultable en ligne 484.

C’est le premier morceau écrit et composé par Hubert pour ce nouvel album – lors du printemps 2011 –, deux mois après la parution de Suppléments de mensonge. Ce texte, écrit en alexandrins, de toute beauté, figure parmi les sommets de son œuvre.

In fine, « En remontant le fleuve », sur lequel Lucas assure guitares (avec Alice Botté) et percussions, prendra tout son sel en live, « où d’étranges présences invisibles nous guettent & murmurent en silence 485 ».

Après ce périple vers la lumière intérieure sonne un « Angélus » peu catholique, commençant par « Je te salue Seigneur » de circonstance pour une prière… peu orthodoxe par la suite. « C’est une façon de lâcher ces histoires de croyance religieuse, et de se barrer justement vers quelque chose de beaucoup plus magique, qui est le sentiment, qui est le sexe aussi 486 », atteste Thiéfaine. Morceau rescapé de l’album fantôme Itinéraire d’un naufragé, « Angélus » interpelle en effet par son refrain équivoque : « Et je m’en vais ce soir, paisible et silencieux, aux bras de la première beauté vierge tombée des cieux »… Explication de notre drôle de paroissien : « J’ai souvent parlé d’un dieu jaloux de l’humain, quand l’humain est heureux. C’est-à-dire, quand l’humain est amoureux, notamment. J’aime bien voir les dieux jaloux des hommes de temps en temps 487. » Merci pour la foudre et les soirs d’orage, Hubert !

Basé sur un riff aussi irritant qu’accrocheur – signé du guitariste Yan Péchin –, « Angélus » et ses paroles joyeusement blasphématoires sortent en premier single, portés par un clip en noir et blanc avec la présence d’une beauté vestale et d’un corbeau pour illustrer le propos. Mais le titre, lancé en éclaireur de l’album le 6 octobre 2014, ne décollera pas en radio.

En plage 3, « Fenêtre sur désert », composé par Arman Méliès, renoue avec la grâce de Suppléments de mensonge, sur lequel il n’aurait pas déparé. À noter justement que le vers « Et l’on me ramène à l’asile après avis d’internement » fait écho à la citation de Walt Whitman placée en exergue de « Lobotomie Sporting Club » (« On emmène enfin le fou à l’asile après avis d’internement ») sur l’album précédent. Les fameux jeux de piste disséminés par Hubert dans son œuvre à l’attention des fans pisteurs…

Avec l’éponyme « Stratégie de l’inespoir » – composé par La Casa –, Hubert poursuit son entreprise de taquinerie des dieux, à travers l’offense faite à l’œil de la Providence (« Et l’œil désespéré dans son triangle en kit semble soudain jaloux de nos fiévreux baisers ») et à son ode au péché de chair sacrilège (« Je veux brûler pour toi petite mais gâche pas mon enfer avec ton paradis »). Sur ce morceau entraînant, qui sera exploité en deuxième single promo, toutes les guitares sont tenues par Lucas. Pour l’anecdote, le titre de la chanson est rayé au verso de l’album pour faire écho au bandeau barrant le regard d’Hubert sur la pochette.

En 2014, l’Alligator 427 de la scène française est toujours capable de sortir des chansons que l’on situerait, à l’échelle des arts martiaux, au niveau du 10e dan, comme par exemple « Karaganda (camp 99) », plage 5 introduite ironiquement par une citation de Sartre dans le livret : « Tout anticommuniste est un chien ! » Ce morceau, charge anticommuniste axée sur les goulags génocidaires de Staline, fait donc de Thiéfaine un chien. Mais en bon apôtre de Ferré, l’artiste s’est surtout souvenu de ce cri de Léo : « Je cause et je gueule comme un chien ! Je suis un chien ! » Car la colère est encore ce qui anime le mieux Hubert Félix, comme il l’affirmait déjà en 2001 : « Ma source d’inspiration, c’est toujours la colère. Je ne passe pas une journée sans me mettre en colère, sans insulter des gens, et même parfois me battre. Je n’arrive pas à m’assagir de ce côté-là. Parce que je vis dans un monde qui me met quotidiennement en colère 488. » Ici, les raisons de la colère portent le nom d’une ville de l’ancienne URSS, Karaganda, bâtie par des condamnés politiques et des prisonniers de guerre : « On est dans les steppes de l’Asie centrale, du côté du Kazakhstan, où il y avait un certain nombre de camps de concentration d’un dénommé Staline. Quand on parle XXe siècle, on parle surtout d’un monstre qui s’appelait Hitler et on oublie l’autre, celui qui était en face 489 », fustigera Hubert à la sortie du disque. Au passage, dans le refrain, il égratigne même deux figures de l’intelligentsia française du siècle dernier, communistes dans l’âme : « C’est l’histoire assassine qui rougit sous nos pas / C’est la voix de Staline c’est le rire de Beria / C’est la rime racoleuse d’Aragon et d’Elsa / C’est le cri des enfants morts à Karaganda. » Pourquoi cette charge contre le couple d’écrivains mythique ? « Lorsqu’il est revenu d’URSS, explique Thiéfaine, George Orwell a écrit La Ferme des animaux, alors que Sartre et Aragon faisaient semblant de n’avoir rien vu. Les intellectuels qui ont soutenu ce régime innommable me mettent dans une colère noire. Staline n’était pas meilleur qu’Hitler 490 », tout en précisant ailleurs : « Dans les années 1930, Aragon était revenu enchanté d’URSS, à se demander ce qu’il a vu de la fenêtre du bus. Céline, lui, faisait son premier pamphlet, Mea culpa, et Orwell écrivait La Ferme des animaux 491. »

Il y a dans ce titre, écrit et composé par Hubert Félix Thiéfaine, le cachet de l’âge d’or pop-rock, quand la rencontre entre lyrisme et Histoire provoquait des éclats romantiques dans la Chanson populaire.

« Le modèle de tous les chanteurs de rock, 
c’est Sinatra… »

Cap sur « Mytilène Island » ensuite pour un exercice d’équilibriste aux inflexions vocales teintées d’Higelinisme, afin de traduire la grâce d’un tableau féminin… saphique. Notre poète-peintre se donne à cœur joie dans la description de la scène fantasmatique. La composition échoit à Jeanne Cherhal, dans un registre empreint de solennité, servi par un quatuor à cordes. Jeanne et Hubert se connaissaient déjà, pour avoir chanté en duo « Ad orgasmum aeternum » en 2012, au festival Muzik’Elles de Meaux et à l’Olympia, dans le cadre de la tournée « Suppléments de mensonge ». « Je voulais quelque chose de très féminin, j’ai pensé que ça pourrait être mieux si c’était une femme qui composait la musique 492 », expose-t-il. D’ailleurs, la musicienne ne tarit pas d’éloges sur le phénomène Thiéfaine : « C’est quelqu’un que j’écoute depuis mon adolescence. Je me souviens, quand j’étais au collège, en quatrième-troisième, avec une copine on écoutait des albums de Thiéfaine et on avait l’impression de faire un truc interdit. Et ça, ça nous plaisait beaucoup. Donc pour moi, Thiéfaine a toujours été un petit peu associé à la transgression, à l’interdiction, à l’excitation quoi 493. »

Cet exercice de style au féminin permet à Hubert d’utiliser sa voix comme un instrument de musique à part entière, avec des prises de risque, défi que s’est donné le chanteur et son équipe sur cet album. Il a voulu explorer d’autres registres vocaux, parfois d’un lyrisme nouveau chez lui – comme l’attestent « Mytilène Island » et « Lubies sentimentales » –, quitte à décontenancer une partie de son public (comme il a l’habitude de le faire). S’il s’amuse un peu à la façon d’un crooner par endroits, c’est aussi parce que, comme il le dira en interview, Sinatra reste le modèle ultime en matière de chant, y compris de la confrérie rock, de Dylan à Ian Curtis, en passant par les Sex Pistols.

« Résilience zéro », en plage 7, aborde le sujet douloureux du harcèlement scolaire, dont Hubert a été lui-même victime, comme nous l’avons vu au début de l’ouvrage. Depuis les années 1950, rien n’a changé selon lui, dans le fond, même si, par exemple, les châtiments corporels n’existent théoriquement plus. En pleine médiatisation de ce problème sociétal récurrent, remis sous les feux de l’actualité en 2013 par le clip « College Boy » du groupe Indochine, ce morceau pop-rock radiophonique aurait peut-être pu, en single, contribuer à sensibiliser encore l’opinion sur ce fléau dramatique.

« Lubies sentimentales » reprend dans la foulée le cours érotico-féminin des choses là où « Mytilène Island » l’avait laissé, dans un registre musical plus rock (musique de Cali).

Si Souchon souhaitait passer l’amour à la machine dans les années 1990, Thiéfaine lui opte pour le programme « Amour désaffecté » en plage 9 (sur une musique composée par J. P. Nataf, qui assure aussi les parties guitares avec Alice Botté).

« Médiocratie… », terme désignant le gouvernement, la domination des médiocres, donne son nom à la piste 10. La conjuration des imbéciles chère à John Kennedy Toole bat son plein un peu partout en ce nouveau millénaire, et HFT ne pouvait qu’apporter sa pierre à l’humeur de contestation générale qui prendra corps avec le mouvement des Gilets jaunes quatre ans plus tard. « Devant toutes ces news qui nous soûlent / Ces flashs qui nous anesthésient / DJ God a perdu la boule & mixe à l’envers nos envies / Devons-nous croire à un réveil / Dans l’au-delà des jours fériés », avise Hubert dans le dernier couplet, après avoir fustigé le règne de l’anonymat sur Internet. On notera au passage le clin d’œil à « La Ballade des pendus » de Villon dans le refrain : « Frères humains dans nos quartiers / Ça manque un peu d’humanité. » Quant à l’« enfer climatisé », il résonne avec Le Cauchemar climatisé d’Henry Miller. La colère est encore de mise sur cette composition mise en musique par Mat Bastard (qu’Hubert a croisé dans les studios d’Europe 1 en 2012) : « J’étais déjà en colère il y a quarante ans mais aujourd’hui je le suis sans doute encore plus, par l’omniprésence de la connerie. Dès qu’il y a un truc qui est beau, il faut qu’il soit gâché. Internet, quelque part, ça aurait pu être un bel outil, pour que les gens puissent communiquer entre eux mais il y a partout, tout le temps, les imbéciles qui monopolisent l’histoire. C’est triste. C’est ce que j’appelle la médiocratie où le pouvoir est donné finalement à ceux qui ne sont pas des prix Nobel 494. » Mais sa critique de l’époque ne s’arrête pas aux seuls médiums modernes : « Tout tourne autour du commerce. Si quelque chose marche, c’est bien, si ça ne marche pas, ce n’est pas bien. Ce monde-là ne m’intéresse pas : les réseaux sociaux, la télé… J’ai du mal à être devant mon poste. Alors je me fabrique mes choses, mon monde avec les chansons 495. » Ailleurs encore, il exprimera par extension sa « peur de voir ce monde devenir, bientôt, dépourvu d’émotions, d’inspiration, d’âme, de poésie 496. » Des propos qui rejoignent ceux de la pop-star anglaise Morrissey (dont le dernier album en date, l’envoûtant I Am Not a Dog on a Chain, comprend aussi une charge contre les réseaux sociaux) : « Je m’intéresse à la poésie de la vie et c’est difficile de nos jours. Parce que la vie moderne n’a rien de poétique, rien de bien en fait 497. »

Si Hubert n’a jamais réellement eu une vision rose du monde, il a l’impression désormais que la médiocrité l’emporte partout, que la corruption est généralisée (politique, sport, etc.), d’où le bandeau de la pochette, justifié par cette chanson.

L’impétueux « Retour à Célingrad » succède à cette médiocratie-médiacrité comme un pied de nez salvateur, un antidote à la déliquescence évoquée précédemment. Cet hommage à Céline en forme d’attentat d’intelligence dans la fourmilière abêtissante offre l’ultime coup de trique d’un album à contre-pied de son époque, au moment où l’auteur du Voyage au bout de la nuit est répudié par les instances officielles, qui le privent de célébrations nationales à l’occasion des cinquante ans de sa disparition. Avec ce titre électrochoc, truffé de références à l’œuvre et à la vie de l’écrivain, Thiéfaine retrouve toute la fougue d’un « Errer humanum est », prouvant à ceux qui en douteraient encore qu’il n’a rien perdu de sa verve insurrectionnelle. « Retour à Célingrad » est à Louis-Ferdinand ce qu’« Affaire Rimbaud » est à Arthur : un hommage d’une puissance monstre.

« Toboggan » clôt l’album d’une manière délicate et émouvante, avec cette métaphore de la vie glissant inexorablement vers la fin, inspirée par le « Helter Skelter » des Beatles (où il est question de toboggan dès le premier vers) et par un livre de Murakami (1Q84). Dans le film Soleil vert, qu’Hubert a vu à sa sortie, il y a aussi un toboggan, qui mène à la mort. Cette chanson aux nombreuses réminiscences a été écrite dans une chambre d’hôtel jadis occupée – pendant trois mois – par Henry Miller, du côté de Bergerac, près de la Dordogne, lors d’un day off sur la tournée « Homo Plebis Ultimae Tour ».

Father and Son

Une édition digibook du disque propose un titre inédit en bonus : « Père et fils », en guitare-voix. Il s’agit d’une adaptation du « Father and Son » de Cat Stevens. La genèse de cette reprise en français remonte à loin, puisqu’écrite en 2007 par Hubert sur demande du staff de Johnny Hallyday, à l’époque de sa mise à l’essai pour l’album blues de la star française. Plutôt que de laisser cette commande prendre la poussière dans un tiroir, c’était le moment ou jamais de la sortir, dans le contexte de la collaboration remarquée avec le fils, qui focalisera toute l’attention des médias. Ce classique du répertoire international poursuivait le Jurassien. Il l’avait en effet chanté en 2011 avec le duo Cocoon sur le plateau de l’émission « Taratata », reprenant sa version française du texte pour ses parties voix.

Dans le livret de Stratégie de l’inespoir trône un portrait pleine page d’Hubert avec Lucas, en noir et blanc. « J’ai été jeune comme toi / Et je sais que c’est pas aisé / D’être cool quand on doit se contrôler / Quand on veut faire de sa vie / Un enjeu ou un paradis / Faut garder ses rêves de môme / Jusqu’au dernier cri 498… »

À sa sortie dans le commerce, l’opus séduit la critique et le public, et se voit certifié disque d’or (cinquante mille exemplaires) en deux semaines.

En 2014, Hubert Félix Thiéfaine est devenu une institution. Sur Stratégie de l’inespoir, les visions fantasmagoriques et surréalistes des années 1970, 1980 et 1990 s’estompent définitivement pour une plénitude plus sobre et « apaisée », un réalisme passé au filtre du romantisme et du symbolisme. Ce que d’aucuns appelleront la maturité. En outre, l’artiste atteint ici la quintessence de son expression poétique en plusieurs endroits : « En remontant le fleuve », « Karaganda », « Médiocratie », « Retour à Célingrad », « Toboggan »…

« On assiste à une véritable adéquation des chansons avec la densité et la force de ses textes, puisque l’écriture constitue toujours son terrain de prédilection » peut-on notamment lire dans Rock&Folk, qui attribue trois étoiles à cette nouvelle livraison. Le Monde applaudit l’opus (« rock adulte, parfois primesautier, souvent élégant, voire majestueux ») et y décèle « une lucidité pessimiste sans être désespérée ». Pour Causeur, par la voix de votre serviteur, « le chanteur revient avec sa poésie amie et continue sur sa lancée inspirée, avec toujours ce supplément d’âme bisontine – cher à ses fans – qui le caractérise ». Les Inrockuptibles parlent d’un album « bouleversant et vivant » ; « gonflé d’une énergie vitale, virale, rebelle et revêche » selon Télérama, qui lui décerne au passage quatre Clefs. RFI Musique n’est pas en reste et résume l’objet par une belle pirouette : « Résolument rock, Stratégie de l’inespoir confirme le retour en grâce et la reconnaissance médiatique – bien méritée, après tout ce temps passé sur les autoradios familiaux – de Thiéfaine. À moins d’avoir les yeux bandés, il serait difficile de ne pas le voir. » Le quotidien suisse 24 Heures perce le voile du mystère pour ses lecteurs : « Hubert Félix Thiéfaine se grise des ambiances d’outre-tombe que sa Stratégie de l’inespoir souffle en volutes lourdes. Dans les pas de Bashung, l’ancien rocker light invitant à la gigue où l’on coupe les joints vieillit très bien en sage fixant les ténèbres – ou se dissimulant d’elles derrière un filet de lingerie fine. »

La référence à Bashung reviendra dans les colonnes de Rock&Folk en 2018, à l’occasion d’un focus sur l’album – « le plus lyrique » – pour les quarante ans de carrière de Thiéfaine : « Débarrassé d’un certain maniérisme vocal, il n’a jamais aussi bien chanté, cultivant avec brio la délicatesse (“Mytilène Island”), lorgnant vers un rock symphonique souvent crépusculaire (“En remontant le fleuve”, “Karaganda [Camp 99]”) et cultivant des climats que n’aurait pas reniés Bashung. »

Dans sa compilation 40 ans de chansons, Thiéfaine confirmera à son tour son attachement particulier à cette galette : « C’est probablement mon meilleur album avec Soleil cherche futur. D’ailleurs, dans sa conception j’ai retrouvé la même euphorie : on sentait qu’il apportait quelque chose de nouveau tout en étant le prolongement du précédent. »

La promotion de Stratégie de l’inespoir, pendant laquelle Hubert s’affiche sporadiquement avec son fils, donne l’occasion à Lucas d’exprimer son ressenti sur son travail de coréalisateur et d’arrangeur : « Je voyais Thiéfaine avec ses textes, avec sa voix, mais entouré d’un groupe de rock des années 2000. Je tenais au son moderne, qui ne passe pas devant les chansons mais qui vienne au contraire soutenir le projet. Je pensais notamment aux Dandy Warhols 499. » Discours cohérent de la part d’un admirateur des Strokes (la formation de Julian Casablancas occupe alors le haut du pavé rock depuis une dizaine d’années). Le père, fier de son « Tita dong-dong Son », y va de ses confidences familiales : « Je savais qu’il avait un potentiel. Il possède une très vaste culture musicale, du blues de Chicago jusqu’à ce qui se fait aujourd’hui. Le premier soir en studio, après s’être retrouvé presque seul aux commandes, il m’a dit : “C’est exactement ce que je voulais faire, je le sais depuis que j’ai cinq ans.” Déjà, quand il était petit, il faisait des décors de spectacles avec ses Lego. Il construisait une scène, disposait les musiciens dessus 500… » Comme un Lego avec des dents, comme un Lego avec des mains, le jeune homme aux allures de rocker rebelle a fait un pas en direction de son rêve, dans un univers hostile comme un insecte sur le dos : « L’école m’a donné l’impression de m’empêcher d’apprendre. Je ne voulais pas être un élève type. La musique m’a permis de regagner une certaine estime de moi-même 501. »

Lucas va encore prendre du galon pour la suite de l’aventure, sur scène, à travers une tournée qui le mènera des Zénith de France à Nouméa (Nouvelle-Calédonie), en guitariste frontman occupant désormais la scène aux côtés de son père.

« Concernant la scène, c’était le prolongement logique de son travail sur le disque : il fallait harmoniser la setlist avec les morceaux du dernier album. Dès la dernière tournée, il s’est développé une relation de grande amitié entre Alice et Lucas, les retrouver ensemble sur scène permet de donner à leur relation une composante artistique : ils forment un duo de guitaristes complémentaires 502 ! », se réjouit Hubert à l’entame de ce périple.

La première est fixée au 11 avril 2015, à Reims. La traversée du fleuve, prévue pour durer deux ans, s’annonce mouvementée mais belle, avec la lumière radieuse des éclats d’une nouvelle vie à l’horizon.
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Chapitre onze

« J’ai vécu ! »

(2015-2020)

« J’ai peur de la connerie et de la barbarie. Je crois qu’on rentre dans des temps assez morbides, ça me fait peur, pas pour moi parce que j’ai déjà fait le plus gros, mais pour les plus jeunes. Le monde en ce moment est fait de cercles vicieux, je ne vois pas d’issue. »

H.F. Thiéfaine (France Info, 2006)

Après trente ans et des poussières de thiéfainophobie acharnée de leur part, les talk-shows populaires consentent à ouvrir leurs portes à ce chanteur aux quatre millions d’albums vendus et aux milliers de concerts joués à guichet fermé dans les plus grandes salles. « On n’est pas couché » avait montré la voie en 2011, puis « Thé ou Café » et « C à vous » en 2012. Même « Vivement dimanche » déroule le tapis rouge au Jurassien, par deux fois, en 2015 ! Tout du moins, par l’entremise des invités principaux de l’émission : Bénabar le 25 janvier et Jean-Marie Bigard le 10 octobre. L’occasion pour Hubert d’interpréter à chaque fois une chanson (« Angélus » puis « Stratégie de l’inespoir ») et de s’installer sur le canapé le temps de dire « bonjour-au revoir ». Entre ces deux apparitions, Michel Drucker lui a encore fait une fleur en l’invitant le 14 mars à une soirée dédiée à Jean Ferrat, « Le Grand Show ». Thiéfaine y a chanté « Nuit et Brouillard », pour un nouveau passage éclair : « Mon interview après la chanson a duré huit secondes, je crois qu’il a eu peur que je déraille, que je dise des conneries – notamment sur Jean Ferrat – parce que le programme avait lieu en direct. »

Des conneries ? L’admirateur respectueux qu’il fut du chanteur communiste ne risquait pas d’en dire, lui qui a participé la même année à l’album hommage Des airs de liberté : « Pour moi Ferrat, c’est surtout les années 1960. Il y avait “Ma môme”, “La Montagne”, “Nuit et Brouillard”, “Potemkine”… Des chansons fortes et populaires avec de belles mélodies, bien arrangées et merveilleusement interprétées. C’est de la chanson authentique qu’on doit garder, ne pas oublier. J’étais bousculé quand j’entendais “Nuit et Brouillard”, j’avais quatorze ans. J’avoue que, né après la guerre, je ne me sentais pas vraiment concerné par tout ça, même si j’entendais mes parents et les adultes en parler autour de moi. Les paroles m’avaient impressionné 503. »

Futur cherche soleil

Mais 2015 est avant tout pour Thiéfaine l’année du coup d’envoi du « VIXI TOUR XVII ». Après les jeux de mots, les jeux de chiffres… VIXI est une anagramme du nombre XVII (pour la tournée du dix-septième album) et signifie en latin : « J’ai vécu. » Une affirmation forte, empreinte de gravité et de bravoure, qui résonne avec « J’ai vaincu » chez l’artiste, au bout de près de quarante ans de carrière. Pour les Romains, le chiffre 17 portait malheur parce qu’il donne ce VIXI dans le désordre, terme évoquant la mort ou la fin imminente. Mais pour Hubert, avoir vécu signifie surtout avoir plus d’expérience, de recul, ce qui fait aussi écho à sa fameuse stratégie de l’inespoir.

Pour vaincre à ses côtés sur son destroyer scénique, le Spartacus des mots a embarqué avec lui ses frères d’armes « habituels », avec le renfort de Lucas à la six-cordes : Alice Botté (guitare), Christopher Board (clavier et guitare), Marc Perier (basse), Bruce Cherbit (batterie).

Du 11 avril 2015 (La Cartonnerie de Reims) au 10 septembre 2017 (Francofolies de Nouméa en Nouvelle-Calédonie), l’escouade rock ’n’ roll écume ainsi les plus grandes salles de France et de la francophonie, avec tout ce que ces territoires comptent de festivals (Printemps de Bourges, Francos de La Rochelle, Eurockéennes, Chant du Gros, etc.), en plusieurs vagues. Lucas a réarrangé les anciennes chansons de la setlist, afin d’harmoniser le son avec les nouvelles et de créer une cohérence d’ensemble.

Le 9 juin 2015, Thiéfaine et son band s’installent à la Maison de la Poésie (Paris) pour une représentation acoustique : « À l’origine de ce concert, il y a le projet de plusieurs universitaires qui avaient décidé de faire un colloque sur mes textes, sur mon écriture. Cette initiative était intéressante, elle ne me dérangeait pas mais je ne pouvais pas non plus y participer, vous comprenez, j’aurais eu l’impression d’être disséqué vivant ! Du coup ma façon d’y contribuer a été de clore ce colloque par ce que je sais faire de mieux : un concert avec des morceaux qui collaient à leur thématique 504. » Ce soir-là, il introduira « Angélus » à la façon d’un prêtre cathodique sorti du « Jour du Seigneur » : « S’il y a des catholiques parmi vous, vous pouvez vous mettre à genoux, parce qu’on va commencer la prière du soir… Angelus Domini nuntiavit Mariæ, Et concepit de Spiritu Sancto. »

Mais la halte parisienne principale de la tournée se déroule au Palais des sports – salle dans laquelle il ne s’est jamais produit auparavant –, les 16 et 17 octobre ; cette dernière date faisant l’objet d’une captation audio et vidéo pour l’album live à suivre.

Le 8 novembre, France Inter lui ouvre son antenne dans le cadre d’un concert exceptionnel en mode symphonique avec les musiciens de l’Orchestre national de France. « Le rocker le plus électrique, le plus indépendant de la chanson française ose donc le pari de confronter son univers à la fois transi par la poésie et la fièvre d’une langue métaphorique à la beauté d’arrangements symphoniques », annonce joliment Didier Varrod, directeur de la programmation musicale, dans le communiqué de la station. Cette prestation en direct à la Maison de la Radio, remarquée, entraînera plusieurs demandes d’organisateurs pour accueillir le groupe dans cette configuration (propositions qui se concrétiseront l’année suivante).

Thiéfaine est sur scène à Lyon le 13 novembre 2015 quand survient l’impensable à Paris. Après avoir été déjà lourdement frappée par les attentats de Charlie Hebdo et de l’HyperCacher de la porte de Vincennes en janvier, la France est à nouveau endeuillée au soir de ce vendredi noir, qui voit la capitale mise à feu et à sang dans une épouvantable succession de tueries de masse, au Bataclan notamment. Sonné comme tout le monde par l’onde de choc, le Jurassien exprimera pudiquement son émotion quelque temps plus tard : « Ça me rend malade quand je pense à ces gens qui sont morts pour être allés écouter la musique qu’ils aiment… Je n’ai pas de message à faire passer, dans ces moments-là les mots sont impuissants pour décrire ce que l’on ressent mais je pense qu’il faut rester debout et continuer à vivre sans oublier ni pardonner 505. »

Aujourd’hui, quand on lui demande s’il pourrait rejouer un jour dans cette salle, le trouble est toujours perceptible : « Je ne sais pas. Je me suis posé la question. J’ai joué dans des endroits où il y a eu du sang versé, pas forcément du sang humain d’ailleurs, et j’ai déjà trouvé ça dur. Notamment dans un ancien abattoir, à Calais. Une fois, j’ai joué en Belgique le lendemain d’un concert qui a dégénéré en bagarre, et même là je me suis senti mal sur scène. Je ressentais plein de mauvaises vibrations… Alors rejouer au Bataclan, après ce qui s’y est passé, ce serait vraiment très difficile… »

Dans un tel contexte, le Grand Prix du disque de l’Académie Charles Cros décerné à Stratégie de l’inespoir paraît bien sûr anecdotique en cette fin d’année 2015 cauchemardesque.

Le 1er mars 2016, rue de la Paix à Troyes, est inaugurée la résidence HLM Thiéfaine – comprenant trente-deux appartements neufs –, en présence du chanteur, une initiative originale véhiculant des valeurs de qualité, de respect et de solidarité dans la création et l’organisation de logements sociaux en centre-ville. « J’ai vécu dans un HLM et j’en ai des souvenirs merveilleux. C’était pavillonnaire, agrémenté de jardins, on discutait avec les voisins, il y avait une vraie vie de quartier. J’ai du mal à retrouver cette part d’humanité dans le monde actuel, et pourquoi pas d’amour fraternel, il n’y a pas besoin de religion pour ça », dit-il ce jour-là devant les caméras de France 3. Le soir même, il donne un concert au théâtre de Champagne, avec une centaine de places réservées aux locataires de la nouvelle résidence portant son nom.

Le 22 avril paraît le double album live VIXI TOUR XVII, enregistré au Palais des sports de Paris, accompagné d’un DVD du spectacle. Toutes griffes électriques dehors, le combo rock produit un son compact, relevé, acéré. Lucas apporte la fougue de ses vingt ans, incarnant la Jeune Garde incandescente au front de la section rythmique fourbie par les « Grognards » expérimentés de Thiéfaine. Car cette tournée a des allures de conquête, de campagne napoléonienne, par sa durée et son artillerie lourde, sans parler du côté tout-terrain comme nous le verrons plus tard. La force de frappe mise en œuvre est évidente à l’écoute de cet enregistrement public alternant les climats avec une science consommée du grand art.

Ainsi, le groupe transcende d’emblée « En remontant le fleuve » vers l’embouchure promise : un port de l’angoisse chargé de vibrations fantastiques, de bout en bout de la traversée. À deux encablures, « Errer humanum est » embraye pied au plancher et sabre au clair, dans un torrent d’ivresses aux abois. Meilleure version existante du titre, haut la main ! Plus loin, la fournaise de « Karaganda (Camp 99) » se mue en brûlot d’humanité prenant toute sa résonance en public. « Femme de Loth » et sa new wave illuminée se trouve elle aussi décuplée, tout en psychédélisme de haut étage. Même « La Ruelle des morts » se fait rock, débouchant sur une « Fenêtre sur désert » ouverte sur les souvenirs d’un grain de sable à fleur de peau. Les musiciens vont jusqu’à s’offrir le luxe de revisiter « Syndrome albatros » en version bluesy, comme pour mieux lui restituer son âme animale. Au bout de deux heures de show, « Des adieux » ferme le ban avec un Thiéfaine seul à la guitare, pour un au revoir émouvant à ses fans. Merci pour ce moment, Hubert ! « L’équilibre des chansons ici me plaît beaucoup. Du texte comme j’aime et des musiques qui ont du relief, du rock à la ballade : des petits chocs pour que le public ne s’endorme pas. Je n’aime pas ce qui est gratuit 506 », observe le chanteur à propos du tracklisting de ce dixième live officiel, qui entrera à la 10e place du Top Albums France et restera classé vingt et une semaines.

Au bout du compte, il n’y a rien à jeter dans ce disque, tourbillon de vie sans filtre, sans fard et sans masque.

Sur sa lancée, la troupe poursuit le marathon de cent quinze dates avec la perspective de reconduire l’expérience symphonique de France Inter pour faire face à la demande du public. Une demi-douzaine de dates auront ainsi lieu au total dans cette configuration, principalement pendant les festivals de l’été 2017 (Eurockéennes, Beauregard et Venoge en Suisse), avec pour nouveau point d’ancrage de la formule un concert exceptionnel au Zénith de Paris le 19 novembre 2016. La veille de cet événement paraît la réédition du live VIXI TOUR XVII sous la forme d’un coffret proposant en supplément l’enregistrement du concert acoustique à la Maison de la Poésie et celui de la prestation symphonique à la Maison de la Radio.

« Cela restera un excellent souvenir, ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de jouer avec quarante musiciens sur une scène ! Pour ce concert, nous avons pris la décision de garder la formation et les arrangements rock de la tournée en cours, tout en y ajoutant une orchestration composée exclusivement de cordes et de cuivres afin d’avoir un résultat à la fois rock et symphonique, en cohérence avec les autres concerts de la tournée 507 », considère Thiéfaine en guise de bilan de cette prestation atypique.

Sur le plan culturel, cette fin d’année 2016 est marquée par l’attribution du prix Nobel de littérature à… Bob Dylan ! Décision peu académique qui fera grincer des dents mais dont Hubert se réjouira, lui qui vient de prêter sa voix aux Carnets du sous-sol de Dostoïevski dans sa parution en livre audio (l’un des « Coups de cœur » 2017 de l’Académie Charles Cros, catégorie « Parole enregistrée et Documents sonores »). Rock et littérature ont toujours fait bon ménage, puisque la vie tout entière est contenue dans ces deux mamelles de l’âme buissonnière.

2018 : Thiéfaine entre dans sa quarantaine... discographique !

À l’ombre des festivals de 2017, Thiéfaine prépare la célébration de ses quarante ans de carrière officielle avec un plan ambitieux de sa maison de disques Sony/Columbia de réédition de toute sa discographie studio en vinyle, étalée sur plusieurs mois, et d’une tournée anniversaire. L’idée de cette dernière est venue d’Hugo, le fils aîné du chanteur, qui officie également en tant que manager aux côtés de Francine Nicolas depuis le démarrage du « VIXI TOUR XVII ».

L’échéancier des sorties du back-catalogue est ainsi établi : parution des trois premiers albums de Thiéfaine le 2 mars 2018, mis en place en magasins avec le coffret destiné à accueillir tous les vinyles à venir, garni du triple LP Live Bluesymental Tour resté inédit à ce jour en audio (la VHS du concert a paru en 1992). Seul le premier opus, Tout corps vivant branché sur le secteur… bénéficiera d’une sortie CD en édition Deluxe, agrémentée d’un live 100 % inédit capté le 3 février 1978 à Lons-le-Saunier. Arrêtons-nous un instant sur cet enregistrement de qualité bootleg : on y trouve déjà tout le potentiel scénique d’HFT, avec une grande rigueur dans la performance et une maîtrise vocale solide. « Vous êtes vraiment très fatigués, faut pas veiller tant pour réviser votre Programme commun et votre Démocratie française », réagit-il provocateur aux applaudissements timides du public à la fin de « Première descente aux enfers par la face nord », après l’avoir fait rire pendant l’introduction en latin. Tout Thiéfaine est déjà là : le chaud et le froid dispensés au compte-gouttes de ses ruminations mentales jubilatoires.

La parution des autres albums se prolongera progressivement jusqu’au 9 novembre 2018. Les deux Bonheur & Tentation sont pour la première fois réunis en un seul objet – quadruple vinyle –, le 7 septembre. En parallèle, une double compilation, 40 ans de chansons, paraît le 28 septembre, avec l’inédit « Le Temps des tachyons » (un slam figurant à l’origine sur le projet conceptuel Il nous restera ça de Grand Corps Malade). La pochette reprend en négatif le visuel noir et blanc du coffret, à savoir un portrait dessiné de Thiéfaine en dandy baudelairien, au cœur d’une nuée de mots, les siens, pour accentuer le caractère poétique de l’illustration.

Enfin, point d’orgue de cette année commémorative, la tournée « 40 ans de chansons sur scène » démarre le 12 octobre 2018 au Zénith de Nantes. Douze villes seront visitées jusqu’au 18 novembre, avec un passage à l’AccorHotels Arena de Paris le 9 novembre. Ce concert à Bercy sera d’ailleurs le préféré du chanteur parmi ceux qu’il a pu faire dans cette salle depuis 1998, en raison de la chaleur du public et la diversité du répertoire.

Sur l’affiche, il pose grimé en bleu et rouge, dans une graphie reprenant les couleurs du drapeau national. L’éclairage scénique reproduira cet effet sur son visage pendant « Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable », détail artistique et ludique à la fois : « À une époque, je me baladais avec un drapeau français sur scène, j’étais emmitouflé dedans. Là, je joue encore avec ce symbole, j’ai trouvé l’idée amusante. » Ce bleu et ce rouge peuvent aussi être perçus comme l’expression d’un contraste entre le chaud et le froid, entre l’ombre et la lumière, ce fameux clair-obscur imprimé sur la figure du chanteur dès la pochette de Météo für Nada.

Sur scène, dix musiciens l’accompagnent pour fêter dignement cette carrière unique, dont les fidèles Lucas, Alice Botté, Christopher Board, Bruce Cherbit, Marc Perier, Yan Péchin et Frédéric Scamps, mais aussi une section cordes-bois remarquable : l’enjoué Frédéric Gastard (saxophone basse), le placide Jeff Assy (violoncelle) et la ravissante Maëva Le Berre (violoncelle).

Le décor, sobre et classieux, consiste en un jeu de panneaux en bois verticaux disposés du plus petit au plus grand, ce dernier étant découpé en son centre du corbeau-logo du chanteur, comme un totem spirituel. L’œuvre cabalistique est ainsi placée sous l’égide du mystérieux et légendaire animal jusque sur la scène. Les plus attentifs remarqueront la présence, sur le côté, de la Gordini posée contre un flight-case, du blouson rouge de la pochette de De l’amour, de l’art ou du cochon ?, mais aussi de la queue-de-pie et du haut-de-forme de Borniol de 1995.

« Il s’offre donc une grand-messe rock, avec mur de guitares, nappes de claviers, attaques en piqué de violoncelles et saxophone baryton soufflant une fureur free. […] Sa voix s’élève, pleine, puissante, dramatique. Sans le moindre effort de séduction, il peut, dans un rare moment de légèreté, observer de nouvelles têtes communier avec les anciens sur “La Fille du coupeur de joints”. Marginal dans le paysage de la chanson française, Thiéfaine savoure sa victoire. Comme il l’a si bien formulé dans “Les Dingues et les Paumés” (1982), “la solitude n’est plus une maladie honteuse 508” », témoigne Le Monde pour ses lecteurs au cœur de la tournée.

Devant la réussite exceptionnelle de ce nouveau tour de chant (soixante-dix mille spectateurs en douze dates), Hubert et sa troupe jouent les prolongations : des concerts sont rajoutés en 2019, pour un anniversaire fêté en fanfare au grand air cette fois-ci, dans une vingtaine de festivals, du 8 mars à La Réunion (Francofolies) au 11 octobre à Marseille (Fiesta des Suds).

Entre-temps, le chanteur apparaîtra sur l’album de Véronique Sanson Duos volatils, sur lequel les deux artistes interprètent un classique de cette dernière : « Redoutable. »

Capté à Paris Bercy, le double album live + DVD 40 ans de chansons sur scène, publié le 15 mars 2019, retranscrit à la perfection la saveur magique de cette tournée. Il s’agit là, de l’avis même d’Hubert, du meilleur spectacle de son long parcours. « On jouait deux heures trente, je sortais de scène en pleine forme, prêt à repartir », s’étonne-t-il encore aujourd’hui, porté par la fraîcheur de ce souvenir. L’opus entre directement à la 8e place du Top Albums France !

Particulièrement enthousiasmé par ce disque jubilatoire, le magazine Gonzaï publiera la recension suivante, par la voix de votre serviteur :

« Seul le détail compte, comme le savent pertinemment les lecteurs de Gonzaï. Or, la sortie de l’album live d’Hubert Félix Thiéfaine, célébrant ses 40 ans de chansons sur scène, apparaît bien comme un détail… aux yeux des “grands” médias. Si cet événement relève du détail, il l’est comme un grain de sable dans la machine. Ou un vortex dans le ciel décoloré du paysage musical français.

Protopunk pour ses fans, protozoaire pour les autres, le Jurassien offre à son retour de Bercy 720 grammes et des poussières (quadruple vinyle) de production stupéfiante transportée et importée de son laboratoire scénique cosmique, ancienne fabrique de cancoillotte. […] À soixante-dix ans, entouré de dix musiciens classiques et rock au service d’un répertoire aussi périlleux qu’essentiel, Hubert n’a pas joué la carte de la facilité. Jugez plutôt : “Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable”, soliloque misanthrope de dix minutes sans filet, “L’Agence des amants de madame Müller”, opéra rock de neuf minutes avec un saxo dont le dérèglement hormonal fracasse tout entendement dans le final (Bowie aurait apprécié) ou encore “La Vierge au Dodge 51”, performance déglinguée rodée jadis sur un plateau télé consterné, sont au programme. Bien sûr, les classiques et autres scies tubesques de son répertoire sont au rendez-vous de la grande régalade (“La Ruelle des morts”, “Lorelei Sébasto Cha”, “Les Dingues et les Paumés”, “La Fille du coupeur de joints”, etc.).

Le chanteur revisite ses vieux démons pendant deux heures quarante d’une rétrospective où le Thiéfaine des années 1970-1980 apparaît comme le doppelgänger du pater familias qu’il est devenu aujourd’hui, consacré quasi unanimement. Son incarnation du freak “Borniol”, quincaillier de la mort, rappelle cette facette le temps d’une résurgence théâtrale à l’humour férocement noir. Performance barrée qui a peut-être pour dessein de faire taire les querelles de clocher jurassiques : “Thiéfaine était plus rock ’n’ roll avant, son art plus aventureux, sa musique plus ceci cela”, etc. Mais la maison Borniol est toujours debout, plus vivace que jamais. Alors, si les fans de la première heure n’aiment pas ce live, c’est qu’ils sont morts. Les autres savoureront l’objet à sa juste valeur : le meilleur enregistrement en public du bonhomme depuis quarante ans, celui sur lequel les fans de la première heure et ceux de la dernière (la vingt-septième donc) se mettront d’accord.

Pour finir, mention spéciale à deux tueries de l’album. “Affaire Rimbaud” exhale depuis sa version studio (1986) des vapeurs christiques échappées de quelque saison en enfer, mais ici les arrangements glissant sur le fil de la grâce portent le titre à sa quintessence. “Le Jeu de la folie” nous entraîne pour sa part dans une farandole illuminée, portée par l’allégresse contagieuse des chœurs. “Le jeu de la folie est un sport de l’extrême / Qui se pratique souvent au bord des précipices”, dit le refrain… Ce petit jeu sympathique n’est-il pas une métaphore de l’art d’Hubert Félix Thiéfaine ? La réponse se trouve chez tous les bons disquaires 509. »

Au passage, Thiéfaine reçoit le Grand Prix de l’Unac (Union nationale des auteurs et compositeurs) pour l’ensemble de sa carrière le 25 mars, avant de s’embarquer dans la spirale folle des festivals d’été, où son passage sera remarqué à sa juste valeur un peu partout dans l’hexagone. « Barde rock. Surréaliste, drôle, décalé, provocateur. Baigné d’un light show impressionnant, il égrène ses univers tellement modernes à force d’être datés. Le public lève les bras et oscille debout tandis que s’enchaînent l’incroyable histoire du séminariste du “22 mai” (1968, bien sûr) et l’effrayante descente aux enfers hallucinatoires des Dingues et des Paumés… Plus tard, il y aura, naturellement, “Lorelei”, “Soleil cherche futur” et “La Fille du coupeur de joints” 510 », certifie ainsi La Dépêche du Midi.

Le 2 octobre 2019, Hubert nous offre un supplément de mensonge lors de la soirée hommage à Bashung au Grand Rex, en interprétant « La nuit je mens ». Délaissant les grands axes, Thiéfaine a pris la contre-allée comme feu son confrère depuis des lustres. Pour cet événement filmé par les caméras de France 5 511, il partage l’affiche avec une quinzaine d’artistes, dont Jane Birkin, Miossec, Alain Chamfort, Adamo, J. P. Nataf et Chloé Mons, la veuve du rocker décédé en 2009.

Et pour clôturer cette tournée anniversaire exceptionnelle, l’année se termine par la publication en version CD du coffret « intégrale studio » et par deux représentations à l’Olympia, les 22 et 23 novembre, où le chanteur gratifie son auditoire d’une envoûtante version acoustique, seul à la guitare, de « Vendôme Gardénal Snack », avec ce fameux arrangement d’origine non retenu sur la version studio du titre.

Une tournée pas au rabais, une setlist avec des surprises inespérées, Thiéfaine a gâté son public, qui sait aussi lui rendre grâce à l’occasion !

En effet, si le Jurassien est aujourd’hui consacré par ses pairs et les institutions, ses plus fervents admirateurs redoublent d’effort pour l’honorer à leur tour, par leur travail et leurs créations parfois insolites. Ainsi, depuis les années 1980, il est régulièrement l’objet d’études de textes dans les collèges et lycées, mais aussi de travaux universitaires – thèses, mémoires, cours, etc. –, dont ceux de Françoise Salvan-Renucci, maître de conférences habilitée à diriger les recherches à l’Université Côte-d’Azur (laboratoire CTEL) 512. En 2017, un one-man-show, J’arriverai par l’ascenseur de 22 h 43 (Chronique d’un fan de Thiéfaine), lui a été consacré par le comédien et auteur Philippe Soltermann. Ce spectacle, joué en Suisse et à Paris, notamment chroniqué par Libération (« Un hilarant et émouvant fan d’Hubert Félix Thiéfaine »), a même été présenté au Festival d’Avignon en 2019.

Les hommages se multiplient donc de part et d’autre du champ culturel et artistique. En quelque sorte, l’huberisation de la société est en marche, pour une part non négligeable. Le jeune batteur de pavé parisien des années 1970 n’aurait pu imaginer une telle tournure des choses, même quand il a réalisé son rêve de devenir chanteur.
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Chapitre douze

« J’ai encore du futur qui m’appelle »

(2021-futur)

« Il faut être absolument moderne. »

Arthur Rimbaud

Le 10 mai 2021, les réseaux sociaux thiéfainiens frémissent : une nuée d’écritures manuscrites entremêlées sur fond noir, illisibles, émerge sur les pages officielles du chanteur. La campagne pour le nouvel album est implicitement lancée. Le surlendemain, le titre inédit « Page noire » – dont le texte constitue l’enchevêtrement de phrases du visuel posté l’avant-veille – est diffusé, servi par un clip empreint d’art contemporain et réalisé par le styliste de l’image haute couture de la maison Thiéfaine depuis Suppléments de mensonge : Yann Orhan.

Le ton est grave dans ce morceau fleuve de près de sept minutes aux allures de chant du cygne, composé par Arman Méliès et lancé comme une bouteille à la mer dans le no man’s land covidique. « Nous n’avons plus le temps d’imaginer le pire / D’imaginer la peur à l’heure du temps zéro », se désole Thiéfaine en ouverture, sur un ton évoquant le Bowie de « Where Are We Now? ». Ce « Nous n’avons plus le temps… » se répand en anaphore entêtante dans les alexandrins de cette « Page noire » à la brillance emplie de visions crépusculaires et mystiques. Les maux ciselés du poète sont sans pitié pour l’époque, même si une lueur de ce qui pourrait à première vue ressembler à de l’espoir continue de percer dans les brumes de sa prose désenchantée : « Les visions incolores des peuples asservis / Demain joueront peut-être avec un jour nouveau / Quand les enfants-cosmos en visite à Paris / Caresseront les chevreuils aux sorties du métro. »

« Page noire », ou l’Apocalypse selon Thiéfaine

La chanson a été amorcée en 2016, bien avant la crise du coronavirus, mais sonne comme une prescience poétique des événements récents. Il s’agit surtout d’un signal d’alarme tiré par l’artiste, à portée métapolitique : l’Homme est en train de détruire un monde qui ne reviendra plus car le temps zéro est littéralement celui de la mort. Il y est tout de même question de « peuples asservis » et d’un « suaire qui nous colle à la face », drôles d’intuitions anté-Covid aux résonances stridentes dans le monde d’après… Les références bibliques (Sinaï, Décalogue, Moïse, paradis, veau d’or, Babylone, résurrection, etc.) sonnent le tocsin pour prévenir l’Apocalypse en marche : « Le Décalogue se brise en milliards de versions / Mais les nouveaux Moïse n’intéressent plus Rembrandt. »

Sensation d’état d’urgence accentuée par le clip où un buste en plâtre à l’effigie du chanteur implose et se recompose dans un cycle allégorique d’éternel retour nietzschéen, à l’heure où les statues historiques volent en éclat un peu partout dans le monde occidental, sous les coups de butoir tous azimuts des activistes de la cancel culture. L’allusion, si elle n’est pas innocente, reste évasive, prétexte surtout à l’autodérision à travers un visuel fort. « Détruire les statues, ce n’est pas nouveau. Ça a commencé avec les iconoclastes. Plus récemment avec les talibans et Daech… Mais là, me faire exploser moi, c’était plutôt sympathique ! », commente le toujours espiègle Thiéfaine. Dans la vidéo, les yeux de sa figure figée pleurent une encre noire, effusion s’échouant sur le sol en vallée de larmes – nappe pétrolière de l’âme. Pour l’anecdote, la tête d’Hubert a été moulée deux heures durant avec de la silicone coulée sur son visage avant d’être enveloppée dans des bandelettes de plâtre. Une quinzaine de techniciens du cinéma (artificiers, mouleurs, opérateurs caméra, etc.) ont participé à la réalisation de cette œuvre hors norme, à mille lieues des poncifs du genre, nécessitant l’utilisation d’une caméra Phantom 513 et la destruction d’une douzaine de têtes pour aboutir au résultat final. « Ce jour-là, j’ai réglé une bonne fois pour toute mon Œdipe ! », s’en amuse Hugo, le fils aîné, également impliqué dans cette création.

« Page noire », en somme, se savoure en infusion lente dans les pores de notre mélancolie civilisationnelle, comme une absinthe noire musicale.

Bon an mal an, le cri d’alarme n’a pas été entendu par les « décideurs » : aucune radio française n’a diffusé « Page noire » (certes, la durée de sept minutes ne plaide pas en faveur du titre) ; plus fâcheux, M6 et W9 ont refusé de diffuser le clip… même la nuit ! « Dormez tranquilles, braves gens… » (air connu).

Peu importe, un nouvel album d’H.F. Thiéfaine se profile à l’horizon – certes bouché – du monde suspendu aux atermoiements d’un virus incontrôlable. Pour les milliers de fans du chanteur, cette perspective s’accompagne de la promesse d’une nouvelle odyssée dans sa galaxie poético-rock, puisque la sortie du nouvel opus, Géographie du vide, est officialisée le 11 juin : le disque paraîtra le 8 octobre 2021.

Et cette Géographie a toute une histoire…

Géographie du vide, saut dans le temps et planisphère pop-rock

En avril 2020, après une tentative avortée – pour cause de pandémie planétaire – de concevoir la suite de Stratégie de l’inespoir aux Real World Studios de Peter Gabriel en Angleterre, décision est prise par Hubert et son équipe d’enregistrer chez lui, dans le Jura, où le studio parisien de Lucas a été transféré afin d’offrir les meilleures conditions de travail possibles : bénéficier d’un matériel de pointe, avec le confort et la sérénité d’une réalisation 100 % made in Cabaret Sainte-Lilith. Cette organisation a permis à la cellule familiale de gérer, entre autres, toutes les mesures de sécurité sanitaire.

Pourquoi l’aventure anglaise envisagée au départ ? L’idée était de briser les codes des derniers disques, tous enregistrés à Paris – aux studios Ferber, Garage, Davout, Gang, etc. –, d’autant que les ambitions musicales de ce projet s’inscrivaient dans une approche plus anglo-saxonne que pour les statutaires, en termes de chanson française, Suppléments de mensonge et Stratégie de l’inespoir. Les influences pop-rock plurielles de Lucas (The Strokes, The Voidz, Arcade Fire, LCD Soundsystem, Metronomy, etc.) sont passées par là. Il s’agissait aussi pour Hubert, qui n’a jamais voulu s’enterrer dans un style, de sortir de sa zone de confort.

Mais les événements en ont décidé autrement. So long, England !

Dès le départ, cependant, la feuille de route musicale de ce nouvel opus était arrêtée autour d’un noyau restreint de collaborateurs issus du sérail thiéfainien : Christopher Board, claviériste présent depuis le « Scandale mélancolique Tour », et Frédéric Gastard, saxophoniste sur la tournée des « 40 ans de chansons sur scène », assignés ici aux arrangements avec Lucas, lui-même réalisateur de l’ensemble.

Pendant tout l’été 2020, des séances de brainstorming sont mises en place pour définir les arrangements des chansons, à travers la réalisation de maquettes abouties (travail de préproduction qui devait initialement être conçu au Royaume-Uni). Jean-François « Jeff » Assy (basse, contrebasse, violoncelle), vu également sur les concerts anniversaires, rejoint le trio pour les séances d’enregistrement, organisées en plusieurs sessions d’une dizaine de jours chacune, étalées jusqu’en mars 2021. Dominique Ledudal se rend lui aussi dans le fief jurassien une poignée de fois pour superviser les prises de voix d’Hubert. L’emblématique ingénieur du son participe à nouveau à l’enregistrement du disque avec Lucas, ce dernier se chargeant seul, cette fois, du mixage.

Au total, douze morceaux sortent de ce long processus aux prises avec le confinement et les couvre-feux. « Ça fait treize ans que je vis confiné, sourit Hubert par allusion à son burn-out de 2008 qui l’a conduit à s’isoler des tentations. J’ai traversé cette crise sanitaire à la campagne et dans la solitude, ça s’est donc bien passé pour moi. Avec un peu d’angoisse quand même… » Et c’est un euphémisme, de la part d’un artiste angoissé par nature, comme l’atteste encore le propos général de l’album.

Jugeons sur pièce.

Le titre d’ouverture, « Du soleil dans ma rue », composé par J. P. Nataf, apparaît comme une solarisation de « Page noire », au sens poétiquement photographique du terme ; mais à bien y regarder, le texte n’en est pas moins sombre… Cet anti-tube de l’été en goguette (« Y a du soleil dans ma rue / Mais je ne sais pas quoi en faire / Je me sens comme un ange déchu / Qui se s’rait trompé d’atmosphère »), dévoilé le 11 juin sur le site officiel – en même temps que l’annonce de l’album –, allume les contre-feux du genre, jusqu’aux chœurs décalés, avec une désinvolte insolence. À défaut d’enflammer les podiums de bords de mer, ce morceau intégrera la playlist estivale de France Inter et de Radio France internationale. Une première pour l’artiste.

Longue plage évanescente aux paroles apocalyptiques sur fond de nu jazz, déjà évoquée plus haut, « Page noire » arrive ensuite, tel un concentré de mélancolie saturnienne, et surtout comme la deuxième face d’une même pièce : ces deux morceaux, placés en début d’album, relèvent du choc thermique à la sauce Thiéfaine, baisers rafraîchissants jetés au visage de la torpeur générale, comme d’autres donnent des coups de canif dans le contrat social léthargique.

Introduite par une citation de Marie Stuart en forme d’épitaphe (« En ma fin gît mon commencement »), la ballade baroque « Fotheringhay 1587 » rend en piste 3 un émouvant hommage à la reine d’Écosse – et concomitamment reine de France pendant un an et demi – au destin tragique : Fotheringhay est le nom du château où elle fut exécutée en 1587… La vie de cette monarque émancipée, précurseur, notamment sur la question du pouvoir des femmes dans la société et de leur libre arbitre, résonne avec l’époque actuelle 514.

Marc Perier, bassiste d’Hubert depuis l’« Homo Plebis Ultimae Tour », signe la musique du titre. Le chanteur a écrit les paroles à partir de cette partition inspirante, processus créatif qu’il n’avait plus expérimenté depuis Amicalement blues et avec lequel il renoue par quatre fois dans le cadre de ce dix-huitième opus (« Fotheringhay 1587 » donc, « Eux », « La Fin du roman », « Vers la folie »). Ces notes baroques l’ont en effet plongé dans l’ère des Tudor et consorts, lui donnant envie de célébrer ce personnage qui le fascinait depuis sa lecture de la biographie que lui a consacrée Stefan Zweig.

Après ce saut au temps de la Renaissance, l’entêtant « La Fin du roman », troisième titre de l’album à sortir en éclaireur, voit Thiéfaine surfer sur les notes ultra-pop du compositeur Joseph d’Anvers (artiste polymorphe, auteur notamment de la chanson « Tant de nuits » sur l’album Bleu pétrole de Bashung et apparu en première partie de concerts sur le « VIXI TOUR »). Mais au-delà de l’entrain ostensible, des métaphores inquiétantes viennent se nicher entre les lignes : « En sommeil / Depuis dix mille ans / On entend gronder d’anciens volcans »… « C’est à la fois une allégorie et une réalité, explique HFT. Je fais allusion aux supervolcans de Yellowstone et de Naples qui peuvent se réveiller à tout moment. D’après certaines études, l’Homme de Néandertal aurait disparu à cause de ces derniers. Bien sûr, je joue aussi avec la symbolique qu’ils représentent. Quand on en a vu un, on comprend mieux l’imaginaire que des gens comme Pline l’Ancien ont développé autour d’eux. »

À l’instar de « Fotheringhay 1587 » (« demain s’enivre de sang »), il est ici question de l’air du temps qui, comme un ouragan, « prend la couleur d’un voile sanglant », et d’un présent fait d’écrans (radars ?) d’où le chanteur souhaite sortir… De sombres présages semblent converger vers cette fin de roman énigmatique – suivez la flèche du sens de l’histoire (« Suis la flèche / Dis-moi si t’aperçois / Là-bas au loin les jongleurs sans lois »). Le roman en question renvoie-t-il à la vie, au monde, au « roman national » ? Ou autre ? Au lecteur de se faire une idée avant la chute…

Sur « Nuits blanches », le Jurassien égrène ensuite d’autres tourments en miroir de « Page noire », histoire de trouver un équilibre dans son clair-obscur intime. Le temps pour lui « d’apprendre à redevenir fou », sur une composition post-rock de Lucas. Jamais peut-être le désormais septuagénaire n’a autant mis son âme sur la table, avec une tendresse désarmante (« Alors dans l’angle mort de mes saisons futures / Je te laisse en partant mon sourire le plus doux / Mes larmes les plus tendres & mes tendres murmures »). Cette chanson a bien failli ne pas figurer sur l’album, Hubert ayant jugé le texte « en dessous » dans sa production. Elle a été repêchée en plein confinement grâce à Lucas, demandeur de matière écrite pour mieux évacuer les effets délétères, sur le mental notamment, des restrictions gouvernementales. Après l’avoir remanié, suite à l’intérêt manifesté par son fils, un déclic s’est produit, une symbiose inespérée avec la musique. Cette pièce cathartique de purgation des chimères du sommeil, à dimension plus universelle que l’ébauche intimiste de départ, constitue désormais l’un des pivots essentiels du disque – une belle chanson du confinement, en quelque sorte.

Cette confession introspective de toute beauté laisse place au feu technoïde de « Prière pour Ba’al Azabab », salsa du démon orientalisante concoctée par Nosfell 515. « Ô Seigneur fou des bacchanales / Ne me délivrez pas du mal ! », scande en refrain un Thiéfaine possédé. Ce morceau défouloir et néanmoins festif, son « Sympathy for the Devil » à lui, marque-t-il le retour du doppelgänger de l’artiste ? « Du tout (sourire), réagit Hubert, c’est un exercice de style un peu dans l’esprit du Finnegans Wake de James Joyce. Ce genre de délire m’a toujours un peu amusé… »

Lucas a proposé à Nosfell de composer ce titre après avoir travaillé sur le dernier album de celui-ci. Séduit par l’univers musical fantasmagorique de l’ancien étudiant en langues orientales, il a considéré que l’artiste était l’homme de la situation pour habiller le texte de « Ba’al Azabab » (l’une des dénominations de Belzébuth)… « Et les arrangements ont permis de sublimer cet habillage. Il y a quelque chose de l’ordre de l’hybridation et de la transe dans ceux-ci, avec une pointe arabisante qui renvoie un peu à l’imagerie lovecraftienne », précise Hugo Thiéfaine avant de renchérir : « “Prière…” est une chanson rescapée des séances de Stratégie de l’inespoir. Je crois même que le texte remonte à l’album fantôme Itinéraire d’un naufragé… Ça aurait été un vrai gâchis de ne pas lui donner une seconde chance ! »

L’incantation méphistophélique nous conduit vers « Eux », air new wave tubesque qui dénonce le conformisme ambiant : « Si tu veux / Tu peux / Entrer dans leur jeu / Mais ça suppose / D’être quand même un peu / Comme eux. » « Eux, c’est juste eux ; nous, on est juste un ! », plaisante Hubert en commentant cet hymne indirect à la solitude. Ce single évident est né d’un véritable coup de cœur de Thiéfaine pour la musique de Marc Perier. À l’écoute de la maquette, spontanément envoyée par son bassiste, le chanteur a en effet désiré y adjoindre des paroles à l’unisson des gimmicks éclatants. Ce processus de création confère aux morceaux concernés – cités plus haut – un format plus aérien, davantage chanson que poésie, l’écriture étant libérée de la métrique classique.

La capitale islandaise, « Reykjavik », offre dans la foulée un beau panorama – sinon un point de chute provisoire – à la vue imprenable de Géographie du vide, tout en contemplation mélancolique. Cette valse symboliste et enivrante met en scène un personnage perdu dans la « baie des fumées », suspendu dans une attente narrative. Occasion pour le parolier de transcrire le silence, la quiétude des lieux : « Il y a quelque chose d’En attendant Godot dedans, mais avec plus de décor, pas seulement l’arbre mort au milieu du désert que j’avais évoqué dans “Juste une valse noire” en 1993. J’étais attiré par Reykjavik avant que l’endroit ne devienne à la mode. J’avais rédigé ce texte il y a quelques années, plus ou moins en prose, en mettant une musique provisoire dessus. Et puis j’ai voulu absolument me rendre là-bas pour vérifier si je n’étais pas trop éloigné de la réalité. » Ainsi, Hubert applique à la lettre le précepte poétique énoncé par Gérard de Nerval : « Je voyage pour vérifier mes rêves. »

Hugo et Lucas l’ont accompagné dans ce périple nordique, raison pour laquelle le chanteur a naturellement demandé à son cadet d’écrire la partition de « Reykjavik », première collaboration du genre entre le père et le fils (élan complété dans la foulée par « L’idiot qu’on a toujours été », puis « Nuits blanches »). Ils ne pouvaient rêver meilleure source d’inspiration que la ville du bout du monde pour entamer leur coopération auteur/compositeur, aboutissement logique du travail commun réalisé depuis Stratégie de l’inespoir.

Avec le tourmenté « Vers la folie », dernier titre écrit pour l’album, en décembre 2019 et janvier 2020 (juste après les dates triomphales à l’Olympia clôturant la tournée des « 40 ans de chansons sur scène »), le maître nous entraîne vers un autre voyage, aux sources de sa créativité, où se tapit dans l’ombre sa meilleure ennemie de longue date : la folie, à laquelle il s’adresse ici directement. « Certains de mes démons ont disparu il y a une dizaine d’années, ceux qui étaient les plus faciles à détruire, alcooliques et fumigènes, en quelque sorte. Mais il y en a d’autres… Quand je suis devant ma page blanche, j’invoque parfois ceux de la folie, qui m’aident à remplir les blancs. Au moins je suis en bonne compagnie avec eux. Dans “Petit matin 4.10” 516, je dis que la folie m’a toujours sauvé et m’a empêché d’être fou. Ça peut paraître ridicule comme phrase, mais c’est complètement vrai ! Ou bien je la laisse intervenir, ou bien je la retiens, mais sa présence m’empêche parfois de faire des conneries… », confesse Hubert. Ce titre mâtiné de pop urbaine – mélodie écrite par Joseph d’Anvers – nous prend directement aux tripes et servirait de bande originale puissante, furieuse et idéale à une adaptation cinématographique du Horla de Maupassant.

Après le fou, je demande « L’idiot qu’on a toujours été », morceau cristallisant nos tragédies grecques en un opéra-rock homérique de six minutes. Cette fresque rimbaldienne a donné bien du fil à retordre à son compositeur, Lucas : « J’ai eu plus de mal que sur “Reykjavik”. J’ai planché trois mois dessus, tous les jours, sans trouver de pistes satisfaisantes. Le texte est plutôt rugueux, et même dans sa forme il n’est pas vraiment carré. À un moment, j’ai commencé à creuser une idée et c’est devenu ce morceau un peu sinueux, avec une musique qui colle bien aux paroles. En tirant la ficelle, petit à petit, j’ai réussi à obtenir une forme de cartographie, un peu comme un puzzle sonore. »

En avant-dernière position, « Combien de jours encore » apporte une nouvelle variation sur le thème de l’attente… encore : « C’est une chanson de loge, lâche Hubert. Dans la vie d’un chanteur, il y a trois lieux : l’hôtel, la loge et la scène… et la route si l’on veut. On attend pendant des heures dans les loges ou dans les chambres d’hôtels, ce qui suffit déjà à expliquer “Reykjavik”. On attend, on regarde l’horloge, mais dans l’attente il n’y a pas forcément un objet… » Ou alors il est indicible parfois, par pudeur aussi.

Arman Méliès habille de ses notes mélancoliques ce poignant requiem où HFT évoque la fin de vie en écho à « Nuits blanches », avec une maestria confinant à la poésie en or massif : « Combien de jours encore & combien de tunnels / Avant de chevaucher les années sans lumière / Avant d’effeuiller l’ombre et le vide éternel / Délivré à jamais du poids de l’univers. »

« La mélancolie, énonce Thiéfaine, c’est en partie ce qu’on voulait avec Lucas sur cet album. Il y a quelque chose d’assez “jouissif” chez elle. Contrairement à la nostalgie qui ne porte que sur le passé, elle peut s’appliquer au présent, au futur, avec des états psychiques en clair-obscur… » S’étonnera-t-on alors de cet opus de tous les contrastes, dans une discographie aux clairs-obscurs éblouissants ? Une chose est sûre, avec une pareille constance dans la solidité de toutes les nuances, la statue du maître n’est pas près de se fissurer !

Le disque s’achève sur une note plus légère avec « Elle danse », ode romantique à une mystérieuse inconnue. Composition en apesanteur signée HFT. Qui se cache derrière cette femme ? La fille du coupeur de joints sur le retour (« elle danse sur l’herbe desséchée »…) ou une provinciale de petite bourgeoisie ? Avec Thiéfaine, on peut toujours rêver de rêves inachevés.

Laissons le mystère planer : Eux, c’est eux ; elle, c’est elle.

Que nul n’entre ici s’il n’est géographe !

G comme Genèse. La mise en route du processus d’écriture, sur cet album, a été compliquée. Hubert y voit trois raisons : « Au début, les pages noires… les pages blanches, pardon (sourire), sont longues et pénibles. Il y a des blocages pour des raisons d’intimité et ça devient obsessionnel. Ensuite, je suis sensible aux chiffres : à cause du fameux “Le fou a chanté 17 fois” j’aimais bien l’idée de m’arrêter à mon dix-septième album, c’était une belle façon de se barrer. Finalement je suis reparti, mais sur quelque chose de plus expérimental. C’était : soit j’arrêtais, soit je prenais un nouveau virage. Il n’y aurait jamais eu de dix-huitième album sinon. Un dernier point me bloquait : une forme de tristesse qu’on me reproche souvent. Mais j’avais terriblement envie d’utiliser encore ce thème, parce qu’il me va bien et que, finalement, il peut soulager certaines souffrances aussi. Dans le courrier que je reçois, souvent on me remercie de parler de ces choses. Elles aident d’autres personnes à supporter leur propre tristesse. »

D comme Dix-huitième album. Que gardera Hubert de l’enregistrement de ce disque particulier, conçu en pleine crise sanitaire ? « Quelque chose à la fois d’agréable et d’angoissant, comme à l’époque de Soleil cherche futur par exemple, en 1982 : l’été à Saint-Germain, mais avec des attentats. Il y a des avantages à réaliser un enregistrement à la maison, mais il peut y avoir des inconvénients à être toujours sur son lieu de travail. J’ai beaucoup voyagé, on a fait des albums à Bruxelles, Los Angeles, Londres, New York, en France dans de multiples endroits. Au total, une trentaine de lieux différents. À chaque fois, c’était apaisant de savoir que le soir à telle heure on arrêtait. Ici, pour cet album, le projet nous occupait à temps plein, de façon entêtante. À côté de ça, c’était agréable d’être à la campagne et d’aller travailler à pied (rires). Et j’ai surtout renforcé mes liens avec mes fils. »

V comme Voix. Dans Géographie du vide, le travail sur la voix, avec ses phrasés d’équilibriste et ses mélodies qui ne se donnent pas au premier venu, constitue une clef de voûte à l’ossature singulière : « Il y a eu une rupture en 2008 suite au burn-out, duquel je suis ressorti différent. Ma vie a été complètement bousculée. Avant, mes sources d’inspiration étaient plus proches du blues et du grégorien (rires) ! Je les connaissais bien et ils correspondaient à mon envie de mettre beaucoup de texte en prose dès le début, comme avec “L’Agence des amants de madame Müller”, par exemple. Parce que j’avais envie de faire des choses un peu différentes de ce que j’entendais autour de moi. Puis il y a eu “Alligators 427”, “Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable”, etc. À mon retour de cure en 2008, j’ai commencé à écouter des musiques qui jusque-là ne m’intéressaient pas. De là a découlé mon envie de m’appliquer davantage dans le chant, de pousser plus loin ma voix. Cette intention a été amorcée sur Stratégie de l’inespoir et poursuivie, développée, sur Géographie du vide. »

Du Thiéfaine moderne !

À l’écoute de l’album, un membre du staff de la maison de disques s’est exclamé : « C’est du Thiéfaine moderne ! » En effet, par différents aspects – à commencer par le contraste sur la pochette entre le buste antique et le bleu turquoise connoté art contemporain –, confirmés par le clip ambitieux de « Page noire », l’œuvre s’inscrit dans une modernité ostentatoire. Les influences musicales de Lucas Thiéfaine, aux manettes des arrangements et de la réalisation y sont pour quelque chose. « On ne choisit pas un réalisateur de vingt-huit ans pour faire de la musique de vieux ! », a déclaré tout de go Hubert devant les responsables de Sony Music France, hautement séduits par le projet.

Et pour cause, son fils est un enfant des années 1990. Son panthéon musical illustre sa capacité d’absorption multigenres propre aux musiciens de sa génération passionnés de sons sans frontières, sans étiquettes, comme l’affirme lui-même le garçon en citant ses références : Michael Jackson (« Pour moi, le son moderne, électro-pop, a été inventé avec Bad »), tout Julian Casablancas – des Strokes à The Voidz (« Room on Fire m’a tué quand j’étais gamin, je le réécoute toujours avec plaisir aujourd’hui. Les solos des Strokes, c’est du Bach ! ») –, Harvest de Neil Young (« L’album ultime de feu de camp ! Les orchestrations sont absolument gigantesques, démesurées, et les chansons monumentales, énormissimes ! »), Kid Cudi (« Man on the Moon est un disque qui m’a extrêmement influencé. Avec Kanye West, il a transformé le rap – qui était un truc de gangsters aux États-Unis – en un genre super pop, super sexy, que j’appellerais le Hip-Pop ! »), Arcade Fire (« The Suburbs, leur troisième album, est très important pour moi »)… Mais aussi LCD Soundsystem (Sound of Silver), Roxy Music, les Clash, les musiques de films de Hans Zimmer (Inception, Interstellar), etc.

D’ailleurs, que répondre à ceux qui seraient décontenancés de prime abord par la production débridée de Géographie du vide et cette profusion de sons aux ramifications artistiques diverses et variées ? « Je ne suis pas un porte-drapeau, je fais ce que je veux. J’aime tenter des expériences. Si on regarde ma discographie, il y a toujours eu ce genre de balance entre la recherche de nouveauté et mon attachement à mes origines musicales empreintes de rock et de ballades, mais aujourd’hui j’ai fait le tour des mi-la-ré et des douze mesures du blues pour poser un texte. La musique contemporaine, par exemple, m’intéresse beaucoup, j’ai besoin de faire des pas de côté », rétorque Hubert, farouchement ancré dans une démarche holistique depuis ses débuts.

La vérité est qu’il a encore une fois réussi à se trouver là où personne ne l’attendait.

Car, au fait, où se situe exactement cette géographie du vide, in fine, sur le planisphère de la planète Thiéfaine ? Réponse de Lucas Thiéfaine : « Géographie du vide prolonge ce qui a été entrepris musicalement avec Stratégie de l’inespoir, puis la tournée des “40 ans”, où il y avait déjà des sons synthétiques et une envie de moderniser les arrangements. Sous certains aspects, il se rapproche également de Soleil cherche futur (1982) ou Alambic/Sortie-Sud (1984), dans le sens où tout était permis alors, avec un désir d’explorer encouragé par de nouveaux outils, une volonté de ne pas se donner de barrières, de limites. Maintenant, je dirais que Géographie du vide est surtout un album inscrit dans son époque. J’aime la musique qui fait écho aux préoccupations actuelles, à ce que les gens de ma génération notamment peuvent ressentir comme frustration, colère et séquelles face à ce que l’homme a fait au cours du dernier siècle. […] Cet album n’est pas engagé contre quelque chose… ou alors contre le chaos ! Il est une forme de lumière au milieu du chaos, une lucidité solaire sans espoir, mais tournée vers la beauté. »

Un opus dont l’héroïne de la ballade finale pourrait être l’incarnation, elle qui danse à travers la lumière, les yeux brûlant de mille éclairs, comme on danse en enfer…

L’œuvre de Thiéfaine, en 2021, fait office de bréviaire d’authenticité poétique et mélodique pour tout un public multigénérationnel. Ce nouvel album studio de l’artiste le confirme, à travers une modernité qui n’empêche pas la mort, la folie, la solitude, les rêves et la mélancolie de rôder dans les pâturages de son cosmos déglingué comme au premier jour. Réjouissons-nous, c’est officiel : le fou a chanté dix-huit fois (au moins) et écumera les salles de France et de Navarre dans le cadre d’une double tournée intitulée Unplugged & Replugged. Le premier volet, Unplugged, acoustique et intimiste, se déroulera en 2022 et proposera dès janvier une mini-tournée parisienne aux allures de carré d’as (Folies-Bergère le 26, Pleyel le 27, Olympia le 28 et Grand Rex le 29 janvier) ; tandis que le second, Replugged, réélectrifiera en 2023 une tournée des Zénith sans vide géographique et servie par un full band survolteur de pages noires.

Hallelujah, c’est reparti comme en quarante pour l’animal en quarantaine !

 

« J’ai encore du futur qui m’appelle. »

Hubert Félix Thiéfaine, 24 juin 2021





513. La caméra à haute vitesse Phantom utilisée sur le tournage du clip permet, entre autres prouesses techniques, de capturer deux mille images par seconde et de réaliser des effets de ralentis slow motion. Un making of de cette vidéo est disponible en ligne.



514. Le parcours de la souveraine maudite, souvent adapté au cinéma, a fait en 2018 l’objet d’un nouveau biopic (Marie Stuart, reine d’Écosse), dont la réalisatrice féministe Josie Rourke souligne l’aspect universel par une phrase que ne désavouerait pas HFT : « À travers l’Histoire, nous voyons le futur. »



515. Nosfell, remarqué dans le circuit de la musique indépendante depuis le début des années 2000, a bâti son œuvre autour du Klokobetz, idiome de son invention, et de prestations scéniques au lyrisme baroque.



516. « Petit matin 4.10 heure d’été », sur l’album Suppléments de mensonge (2011).







Épilogue

Monolithe noir du rock français, Hubert Félix Thiéfaine fascine et dérange depuis la nuit des temps giscardiens. En quarante ans et des poussières d’un parcours hors norme, des centaines de milliers d’admirateurs sont entrés dans l’œuvre cabalistique du chanteur comme on entre en religion, dans la lumière vagabonde d’une poésie aussi lunaire que sacrée, d’un encens rock aux rutilances de soleils noirs.

Le sexe, la mort, la religion (la métaphysique au sens large), la folie, la solitude, la décadence, les dérives de la société – soit la vie aux confluences des portes de la perception –, sont autant de thèmes déployés singulièrement dans ses chansons cathartiques.

Sa route taillée dans les chemins de traverse d’une société fondamentalement épuisée défie toutes les voies de garage du conformisme dans lequel se fourvoient un grand nombre d’artistes. Thiéfaine voyage au bout de la solitude, roule sa bosse « like a rolling stone » et envoûte au passage.

Et si le lien ontologique d’Hubert avec les décadents de la poésie noir corbeau s’affirme parfois jusqu’au spleen sidéral, ce n’est qu’en compensation du vide du même nom, omnipotent dans l’espace public aujourd’hui.

Contre la culture du mortel ennui dispensé un peu partout dans nos zones chaudes devenues froides, il reste les vraies pulsions de vie contenues dans l’œuvre de l’animal, dernier bastion où l’autorisation de délirer – et de rêver – n’a pas encore été placée en quarantaine.

 

Si ça continue, faudra que ça cesse ?




Pochette surprise

Ballade bluesymentale
avec CharlElie Couture

Depuis la fin des années 1970 où ils ont partagé l’affiche de la troisième édition du Printemps de Bourges, les routes de Thiéfaine et de Couture se sont croisées à maintes reprises. CharlElie a aimablement accepté pour ce livre d’évoquer leurs chemins parallèles, aux ramifications souterraines nombreuses. Au commencement de leurs similarités était leur prénom foncièrement singulier, atypique. La carrière des deux autonomes ne fera que confirmer leur gémellité artistique.

 

SÉBASTIEN BATAILLE : Le parcours d’Hubert et le tien présentent beaucoup de points communs, depuis le début. Votre premier disque est sorti en 1978 et vous avez partagé l’affiche du Printemps de Bourges l’année suivante (une première pour vous deux). À partir de quand entends-tu parler d’Hubert Félix Thiéfaine ?

CHARLELIE COUTURE : La première fois que j’entends parler de lui, c’est en 1979, dans une émission de télé, « Mi-fugue, mi-raison », animée par Patrice Laffont. Tout d’un coup, il y a ce mec qui se lève comme s’il venait d’ailleurs. Moi je venais d’enregistrer 12 Chansons dans la sciure et il y a ce type qui cherche aussi des solutions depuis la province, avec une attitude à lui, très différente des clichés parisiens. Quand je le vois avec sa moustache et son décalage assumé, je me dis instantanément qu’il est de la même famille d’artistes, ceux qui cultivent les bordures plutôt que le grand champ.

– En 1981, vous publiez chacun un album qui marquera l’histoire du rock français : Poèmes rock pour toi et Dernières balises (avant mutation) pour lui. Vous chantez alors un blues rock urbain post-punk à la fois poétique et cafardeux…

– On a lui et moi les mêmes bases de culture anglo-américaine, mais pas seulement… Disons qu’il est plus sur le Bob Dylan LSD de Blonde on Blonde et Léo Ferré, et moi plutôt inspiré par le Dylan social de « Like a Rolling Stone » ou Blood on the Tracks et peut-être les chansons de Brel ou Reggiani. Mais on se rejoint sur l’idée « provinciale » qu’un rock « français » est devenu légitime à cette époque. Il y avait dans l’air une certaine noirceur comme celle de Marquis de Sade, peut-être, mais ce vague à l’âme devait être chanté en français. À cette époque, on se dit que si le rock est possible, s’il a quelque chose d’identifiable, c’est par la langue que ça passe, une certaine manière d’écrire les textes… L’écriture d’HFT est plutôt séquentielle, la mienne plus linéaire. À partir d’un vécu au quotidien, j’essaie d’écrire des paraboles. J’utilise les métaphores imagées, une écriture filmique qui raconte des histoires dans l’idée de faire passer un ou des message(s). Pour moi, le rythme, le flow, compte beaucoup. En parallèle, pour ce qui concerne Hubert Félix, il s’agirait plutôt de psaumes. Il agence les mots comme une mosaïque de sonorités et de découpages. Il cherche des mots rares qu’il juxtapose entre eux, qui rebondissent les uns sur les autres, comme des bulles de savon qui explosent ou s’associent pour former le décor d’une ambiance qui lui est propre. Les mots de Thiéfaine sont transparents et colorés aussi, comme les bouts de verre d’un kaléidoscope qui forment une image évolutive.

– Comme toi avec Poèmes rock, Hubert a enregistré son album de rock le plus crépusculaire, Fragments d’hébétude, aux États-Unis…

– L’intérêt de Poèmes rock est d’avoir été produit en 1981. L’époque avait peut-être besoin de cela : aller travailler avec des Américains, sur leur matériel, voir comment ils fonctionnaient mais faire cela avec nos sons, nos harmonies. Fragments d’hébétude est très bien fait, mais il m’a moins surpris que Suppléments de mensonge… HFT a une production régulière et chaque sortie est l’occasion de suivre son évolution. J’ai écouté tous ses disques (j’en ai acheté une bonne dizaine, comme pour Bashung, Higelin ou Gainsbourg, d’ailleurs). Je ne les connais pas par cœur, mais ça m’intéressait de savoir ce qu’il faisait. Pourquoi il parlait de ça à telle ou à telle époque… Pourquoi comme ça…

– Est-ce que les rockers français vont chercher leur âme indienne en Amérique ?

– C’est aussi une sorte d’émancipation…

– Une autre chose vous rapproche : vous n’avez jamais vraiment eu « la Carte » dans les médias. Et pourtant, plus de quarante ans après vous êtes toujours là. À quoi attribues-tu votre longévité en dehors des clous du show-biz et du haro médiatique dont vous avez souvent fait les frais ?

– Tout cela est en relation avec la pudeur. Thiéfaine incarne un personnage « stable » dans son instabilité. Un chanteur assumé devant son micro sur scène et pourtant un peu mal à l’aise devant un micro de journaliste. Les médias sont payés par le monde du marketing, et ce monde s’intéresse au « plus grand nombre possible » qu’on atteint ou qu’on flatte en leur proposant des concepts simples (voire même prédigérés). Or, ni HF ni moi ne correspondons aux stéréotypes que ces gens ont l’habitude de manipuler. Mais nous n’incarnons ni l’un ni l’autre l’image du « gendre idéal », ni l’un ni l’autre des mannequins qu’on déplace pour les mettre en vitrine. Heureusement pour nous cependant, les clichés du marketing ne sont pas les seuls valables et de même que les sondages se trompent, nous avons su conserver les faveurs d’un public qui nous est resté fidèle malgré les déroutes et les déviations de nos parcours…

– Dans la série « points communs », le guitariste Alice Botté – marqueur d’un certain état d’esprit musical rock – vous a accompagnés de longues années et continue aujourd’hui à jouer avec vous deux. Il dit que tu as été un vrai détonateur dans sa carrière. Sans parler de Tony Carbonare, qui a été ton tourneur. Dans cette « famille », est-ce que tu vois Hubert comme un élément fédérateur ?

– Hubert est un homme libre, il sait ce qu’il doit faire, et même s’il ne sait pas, il suit son instinct. Il a géré sa carrière en choisissant les gens autour de lui, on ne lui a pas imposé tel ou tel chef de produit comme ça peut arriver dans ce qu’on appelait les grandes maisons de disque. Il a su s’entourer de musiciens avec lesquels il a pu établir des relations de confiance et d’amitié. Il n’est pas seulement un employeur mais quelqu’un avec qui les équipes sont fières de travailler. Parce qu’il y a un « esprit » HFT, et pas seulement un job avec les congés spectacles à la clé. Alice Botté a une véritable éthique. Il a choisi ceux avec lesquels il voulait travailler. Je suis content de savoir qu’après avoir joué pendant dix ans avec moi, il a travaillé ensuite avec Higelin, avec Daniel Darc et évidemment avec Thiéfaine. Ils s’entendent bien et font de belles choses ensemble. Tony Carbonare, je l’ai perdu de vue depuis bien longtemps, mais c’est vrai qu’on a bossé ensemble… Le monde du spectacle, même s’il est aujourd’hui très éclaté, était dans les années 1980-1990 assez « repérable ». On savait qui faisait quoi, qui était qui, et qui était où… Tous les deux, nous venions de l’Est, et il n’y en avait pas tant que ça qui passaient le cap, je veux dire des artistes qui franchissaient la barrière régionale.

– Quel est l’album de sa discographie que tu préfères, et pourquoi ?

– Suppléments de mensonge, je trouve tout ce disque particulièrement bien produit, les chansons, les arrangements, le son nickel, et son écriture aboutie. Ma préférée est « La Ruelle des morts ». Il y a dans ce disque une sorte de constat nostalgique sur le monde, qui ne se traduit pas en violence mais en fatalité, et c’est encore plus fort. J’y trouve aussi quelque chose de vrai, un certain regard sur l’enfance, peut-être plus encore celle de l’est de la France qu’elle soit de Franche-Comté ou de Lorraine… J’aime aussi Chroniques bluesymentales [NDLA : disque d’émancipation s’il en est, enregistré à New York… pas étonnant que CharlElie l’apprécie] et Éros über alles.

– Quel regard portes-tu aujourd’hui sur le « phénomène Thiéfaine » ?

– Thiéfaine fait partie des quelques « solides » qui ont résisté à l’épreuve du temps. Il y a une grande différence entre « apparaître » et « NE PAS disparaître ». Il ne s’agit pas seulement de faire parler de soi en créant le scandale avec un clip provoc ou faire le buzz en utilisant la violence pour attirer vers soi les projecteurs. Si ce n’est que ça, le coup de projecteur ne dure que le temps d’une évasion… C’est une autre chose de rester en incandescence et continuer à produire sa propre lumière comme une luciole, fluorescent comme les poissons des abysses. Je continue les tournées à chaque sortie d’album et Thiéfaine de son côté fait encore de grandes salles. J’en suis content pour lui. C’est encourageant de voir la résistance, contre vents et marées, quelqu’un qui se débrouille sans le soutien des grandes puissances médiatiques. C’est un exemple pour beaucoup. Il incarne ce qu’on pourrait appeler le « contre-exemple », celui qui justifie la règle en prouvant que l’inverse est possible… aussi. Il n’a pas eu beaucoup de succès téléradio diffusé, il n’en a pas moins continué à s’adresser à un grand nombre de gens qui apprécient son charisme, le fait qu’il soit resté lui-même sans se soumettre aux desiderata de personnes qui ont, elles, disparu depuis.

– Vous avez chanté en duo « C’est extra », de Léo Ferré, à Taratata. Quel souvenir gardes-tu de ce passage télé de 1995, dans lequel on sent une complicité teintée de pudeur entre vous ?

– Oui, enfin, disons que je n’étais pas au plus facile. J’étais content d’être là et de faire quelque chose avec HF, mais si je connais un peu le répertoire de Ferré, il y a des mots qui me sont plus difficiles à dire que d’autres. Je manque peut-être parfois d’un peu de distance, je ne savais pas très bien dire le « c’est extra »… Je me souviens aussi que la tessiture n’était pas la mienne et j’ai un peu ramé, mais j’étais surtout content d’être là. Comme tu dis, une certaine part de pudeur peut freiner la gestuelle…

– Tu as évoqué sur le plateau de Taratata une anecdote selon laquelle tu as vécu une mésaventure avec son public, qui t’aurait « jeté » alors que tu faisais sa première partie, à Épinal. C’était en quelle année ?

– Épinal… en 78 ou 79. Oui, je m’en souviens bien. Une des rares fois où je me suis senti si embarrassé. J’étais venu faire sa première partie. On m’a un peu propulsé sur scène, je ne sais même pas si on a fait une balance son. Très vite, j’ai senti le public impatient de l’entendre lui. Ma venue ne faisait que retarder le moment qu’ils attendaient. En solo avec ma guitare acoustique et mes histoires de mecs cassés sur le ton de la fausse naïveté… Non, décidément c’en était trop pour ce nouveau public qui avait envie de rock.

– C’est une expérience qui t’a endurci ?

– Je suis rentré dans ma bulle comme un hérisson sous sa carapace et j’ai affronté l’adversité… C’était avant Island [NdlA : label anglo-jamaïcain mythique qui signa CharlElie en 1981] et Poèmes rock… J’avais fait pas mal de concerts, mais je n’avais pas vraiment connu une expérience semblable avant, et heureusement ça ne m’est pas arrivé souvent non plus. Je crois que deux ou trois jours plus tard, on a remis ça à Nancy, Salle Poirel, et ça n’avait rien à voir… J’en avais parlé avec les musiciens qui n’avaient pas ressenti la même chose à propos d’Épinal. Peut-être que ce souvenir n’est qu’une histoire de ressenti, de susceptibilité… En fait, j’avais juste hâte de jouer moi aussi avec un groupe…

– As-tu recroisé Hubert depuis le duo à Taratata ?

– On s’est croisés, plusieurs fois, au coup par coup [NdlA : les deux rockers ont notamment partagé l’affiche du Grand Studio RTL d’Éric Jean-Jean en février 2011], on a voyagé côté à côte dans un avion… Mais la dernière fois que je l’ai rencontré, c’était pour les 30 ans des Francofolies de La Rochelle en 2014. Dam, je n’y étais pas retourné depuis des lustres et j’étais ravi d’y revenir et croiser d’autres artistes. Alice jouait avec Higelin à cette époque. J’habitais à New York et je venais de sortir ImMortel, mais j’avais été invité par les programmateurs à venir chanter « Comme un avion sans aile », qui a été ensuite méchamment sucré au montage de l’émission 517 pour une histoire de timing (faire des kilomètres pour venir chanter quelques couplets et se faire effacer comme si de rien n’était. Eh, c’est aussi ça ce métier…). Bref, je ne suis pas venu pour rien car j’ai gardé un super souvenir de l’émission sur France Inter qu’on a faite, Hubert Félix et moi-même, à cette occasion. Un joli moment ensemble à la même table, à partager déjà des souvenirs et anecdotes, comme on le fait aujourd’hui… »





517. Les Copains d’abord, 30 ans, 30 chansons. France 2. France, 6 septembre 2014. Thiéfaine a subi le même sort à l’occasion des 10 ans des Francofolies de La Rochelle : « Il y a eu une émission sur France 2, à laquelle beaucoup d’artistes ont participé. Lors de la diffusion du programme, les téléspectateurs ont vu celui qui était passé avant moi et celui qui s’était produit après. Mais les mecs qui étaient venus voir mon concert, et qui ont regardé l’émission pour le souvenir, ont été déçus de ne pas me voir, vu qu’il y a eu un léger coup de ciseau. Ce n’est pas de la paranoïa de ma part, parce que ça fait la sixième fois en deux ans que ça se produit. » (Taratata, France 2, septembre 1994).







Discographie

Albums (studio et live)

1978

…TOUT CORPS VIVANT BRANCHÉ SUR LE SECTEUR ÉTANT APPELÉ À S’ÉMOUVOIR…

L’Ascenseur de 22 h 43 (1re partie) – La Fin du Saint-Empire romain germanique – Je t’en remets au vent – La Maison Borniol – La Cancoillotte – L’Ascenseur de 22 h 43 (2e partie) – Première descente aux enfers par la face nord – 22 Mai – La dèche, le twist et le reste – La Fille du coupeur de joints – Le Chant du fou.

1979

AUTORISATION DE DÉLIRER

La Vierge au Dodge 51 – Court-métrage – La Môme kaléidoscope – L’Homme politique, le rollmops et la cuve à mazout – Variations autour du complexe d’Icare – Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure des 80 chasseurs) – La Queue – Dernière station avant l’autoroute – Rock-autopsie – Autorisation de délirer – Alligators 427.

1980

DE L’AMOUR, DE L’ART OU DU COCHON ?

Psychanalyse du singe – Groupie 89 Turbo 6 – L’Amour mou – Scorbut – Comme un chien dans un cimetière – De l’amour, de l’art ou du cochon ? – L’Agence des amants de madame Müller – Vendôme Gardénal Snack.

1981

DERNIÈRES BALISES (AVANT MUTATION)

113e cigarette sans dormir – Narcisse 81 – Mathématiques souterraines – Taxiphonant d’un pack de Kro – Scènes de panique tranquille – Cabaret Sainte-Lilith – Photographie tendresse – Une fille au rhésus négatif – Exil sur planète-fantôme – Redescente climatisée.

1982

SOLEIL CHERCHE FUTUR

Soleil cherche futur – Lorelei Sébasto Cha – Autoroutes jeudi d’automne – Ad orgasmum aeternum – Les Dingues et les Paumés – Exit to chatagoune-goune – Rock joyeux – Solexine et ganja.

1983

EN CONCERT (double album live)

Disque 1 : Les Dingues et les Paumés – L’Ascenseur de 22 h 43 – La Môme kaléidoscope – Lorelei Sébasto Cha – Exil sur planète-fantôme – Mathématiques souterraines – Photographie tendresse – Une fille au rhésus négatif – Alligators 427.

Disque 2 : Cabaret Sainte-Lilith – Exit to chatagoune-goune – Groupie 89 Turbo 6 – Première descente aux enfers par la face nord – Rock-autopsie – 113e cigarette sans dormir – Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure des 80 chasseurs) – Solexine et ganja – Dernière station avant l’autoroute – La Fille du coupeur de joints.

1984

ALAMBIC/SORTIE-SUD

Stalag-Tilt – Whiskeuses images again – Nyctalopus Airline – Femme de Loth – Buenas Noches, Jo – Un vendredi 13 à 5 heures – Chambre 2023 (& des poussières).

1986

EN CONCERT. VOL. 2 (album live)

713705 cherche futur – Psychanalyse du singe – Whiskeuses images again – Nyctalopus Airline – Le Chant du fou – Un vendredi 13 à 5 heures – Taxiphonant d’un pack de Kro – Autoroutes jeudi d’automne – Femme de Loth – Court-métrage.

MÉTÉO FÜR NADA

Dies olé sparadrap Joey – Zone chaude, môme – Précox éjaculator – Narine narchande – Affaire Rimbaud – Bipède à station verticale – Sweet amanite phalloïde queen – Diogène série 87 – Errer humanum est.

1988

ÉROS ÜBER ALLES

Was ist das rock ’n’ roll ? – Je ne sais plus quoi faire pour te décevoir – Amants destroy – Pulque, mescal y tequila – Septembre rose – Syndrome albatros – Droïde song – « Je suis partout ».

ROUTES 88 (album live)

La Vierge au Dodge WC 51 – Bipède à station verticale – Was ist das rock ’n’ roll ? – Narcisse 81 – Exil sur planète-fantôme – Chambre 2023 (et des poussières) – Les Dingues et les Paumés – Affaire Rimbaud – Droïde song – Sweet amanite phalloïde queen – Septembre rose – Je ne sais plus quoi faire pour te décevoir – Zone chaude, môme – Lorelei Sébasto Cha – Mathématiques souterraines – La Fille du coupeur de joints – Errer humanum est.

1990

CHRONIQUES BLUESYMENTALES

Demain les kids – Pogo sur la deadline – Un automne à Tanger (antinoüs nostalgia) – Caméra terminus – 542 lunes et 7 jours environ – Zoo Zumains Zébus – Portrait de femme en 1922 – Misty dog in love – Villes natales et frenchitude.

1991

BLUESYMENTAL TOUR

(album live initialement sorti en VHS, réédité en triple vinyle en 2018 puis en CD en 2019)

Intro – Ad orgasmum aeternum – Dies olé sparadrap Joey – Pogo sur la deadline – Les Dingues et les Paumés – Misty dog in love – Stalag-Tilt – L’Agence des amants de madame Müller – Zoo Zumains Zébus – Septembre rose – Un automne à Tanger – Mathématiques souterraines – Sweet amanite phalloïde queen – Caméra terminus – Was ist das rock ’n’ roll ? – Lorelei Sébasto Cha – La Fille du coupeur de joints – Dernière station avant l’autoroute – Rock-autopsie.

1993

FRAGMENTS D’HÉBÉTUDE

Crépuscule-transfert – Les Mouches bleues – Est-ce ta première fin de millénaire ? – Bruit de bulles – Fin de partie – Animal en quarantaine – Série de 7 rêves en crash position – Juste une valse noire – Paranoïd Game – Maalox Texas Blues – La Terre tremble – Une provinciale de petite bourgeoisie – Encore un petit café – Terrien, t’es rien.

1995

PARIS-ZÉNITH

(double album live, paru également en VHS)

Disque 1 : Y’a quelqu’intro – La Terre tremble – Paranoïd Game – Est-ce ta première fin de millénaire ? – Animal en quarantaine – Les Mouches bleues – Les Dingues et les Paumés – Pulque, mescal y tequila – Medley 1 (Lorelei Sébasto Cha ; Mathématiques souterraines ; Exil sur planète-fantôme ; La Fille du coupeur de joints) – Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure des 80 chasseurs) – Fin de partie.

Disque 2 : La dèche, le twist et le reste – La Solitude – Alligators 427 – Je t’en remets au vent – Crépuscule-transfert – Medley 2 (Was ist das rock ’n’ roll ? ; Zone chaude, môme ; Bipède à station verticale ; Narcisse 81 ; Soleil cherche futur ; Sweet amanite phalloïde queen) – Série de 7 rêves en crash position – Encore un petit café – Pogo sur la deadline.

1996

LA TENTATION DU BONHEUR

24 heures dans la nuit d’un faune – Critique du chapitre 3 – La Nostalgie de Dieu – Orphée nonante-huit – Tita dong-dong song – Sentiments numériques revisités – Mojo – dépanneur TV (1948-2023) – Copyright apéro mundi – Psychopompes / métempsychose & sportswear – Des adieux …/… – La Philosophie du chaos – Bonus track : La Nostalgie de Dieu (version unplugged).

1998

LE BONHEUR DE LA TENTATION

Retour vers la lune noire – La Ballade d’Abdallah Geronimo Cohen – Empreintes sur négatif – Méthode de dissection du pigeon à zone-la-ville – Dans quel état terre – Bouton de rose – 27e heure : suite faunesque – Eurydice nonante-sept – Le Chaos de la philosophie – Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable – Final Abdallah.

1999

EN CONCERT À BERCY

(double album live, paru également en VHS et DVD)

Disque 1 : L’Ascenseur de 22 h 43 – Exil sur planète-fantôme – Autoroutes jeudi d’automne – Talking 1 – 113e cigarette sans dormir – La Maison Borniol – Orphée nonante-huit – Méthode de dissection du pigeon à zone-la-ville – Groupie 89 Turbo 6 – Was ist das rock ’n’ roll ? – Mathématiques souterraines – La Vierge au Dodge 51 – Bipède à station verticale – Septembre rose – Tita dong-dong song – Je t’en remets au vent.

Disque 2 : La Ballade d’Abdallah Geronimo Cohen – Les Mouches bleues – Un automne à Tanger – Dans quel état terre – Narcisse 81 – Les Dingues et les Paumés – Sweet amanite phalloïde queen – Zone chaude, môme – La Cancoillotte – La Philosophie du chaos – Le Chaos de la philosophie – Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable – Talking 2 – Des adieux – Lorelei Sébasto Cha – La Fille du coupeur de joints.

2001

DÉFLORATION 13

Une ambulance pour Elmo Lewis – Quand la banlieue descendra sur la ville – Le Touquet Juillet 1925 – Also sprach Winnie l’ourson – Guichet 102 – Joli mai mois de Marie – Camélia : huile sur toile – Parano-safari en ego-trip-transit ou comment plumer son ange gardien – Éloge de la tristesse – Roots & déroutes + croisement – Les Fastes de la solitude.

2002

AU BATACLAN (album live)

Une ambulance pour Elmo Lewis – Quand la banlieue descendra sur la ville – Dies olé sparadrap Joey – Psychopompes / métempsychose & sportswear – Demain les kids – Redescente climatisée – Les Dingues et les Paumés – Alligators 427 – Le Touquet Juillet 1925 – Joli mai mois de Marie – Soleil cherche futur – Diogène série 87 – Fin de partie.

2005

SCANDALE MÉLANCOLIQUE

Libido moriendi – Scandale mélancolique – Gynécées – Confessions d’un never been – Le Jeu de la folie – Last Exit to Paradise – L’Étranger dans la glace – Les Jardins sauvages – Télégramme 2003 – Loin des temples en marbre de lune – La Nuit de la Samain – When Maurice meets Alice – That Angry Man on the Pier.

2007

SCANDALE MÉLANCOLIQUE TOUR

(double album live, paru également en VHS et DVD)

Disque 1 : Cabaret Sainte-Lilith – When Maurice meets Alice – Soleil cherche futur – Autoroutes jeudi d’automne – Confessions d’un never been – Quand la banlieue descendra sur la ville – Comme un chien dans un cimetière – Sweet amanite phalloïde queen – Scandale mélancolique – Psychanalyse du singe – Le Jeu de la folie – Bipède à station verticale – Rock-autopsie – Télégramme 2003.

Disque 2 : Première descente aux enfers par la face nord – Lorelei Sébasto Cha – Les Dingues et les Paumés – L’Étranger dans la glace – Mathématiques souterraines – Gynécées – La Fille du coupeur de joints – Alligators 427 – Narcisse 81.

AMICALEMENT BLUES (avec Paul Personne)

Avenue de l’amour – Émeute émotionnelle – Amant sous contrôle – Strindberg 2007 – L’Appel de la forêt – Les Douceurs de la vengeance – Distance – Rendez-vous au dernier carrefour – Spécial ado sms blues – Photographie d’un rêveur – Your Terraplane is ready mister Bob ! – Juste avant l’enfer – Le Vieux Bluesman et la Bimbo.

2011

SUPPLÉMENTS DE MENSONGE

La Ruelle des morts – Fièvre résurrectionnelle – Trois poèmes pour Annabel Lee – Garbo XW Machine – Petit matin 4.10 heure – Compartiment C Voiture 293 Edward Hopper 1938 – Infinitives voiles – Ta vamp orchidoclaste – Lobotomie Sporting Club – Les Ombres du soir – Quebec November Hotel – Les Filles du Sud.

Bonus titres inédits (réédition en 2CD) : Modèle dégriffé – L’Amour est une névrose – Casino / Sexe & Tendritude.

2012

HOMO PLEBIS ULTIMAE TOUR

(album live double CD et DVD)

Disque 1 : Annihilation – Fièvre résurrectionnelle – Lorelei Sébasto Cha – Soleil cherche futur – Infinitives voiles – Petit matin 4.10 heure d’été – Le Chant du fou – Confessions d’un never been – Les Dingues et les Paumés – L’Étranger dans la glace – Sweet amanite phalloïde queen – Solexine & ganja.

Disque 2 : 113e cigarette sans dormir – Narcisse 81 – Garbo XW Machine – Mathématiques souterraines – Ta vamp orchidoclaste – La Ruelle des morts – Autorisation de délirer – Alligators 427 – Les Ombres du soir – La Fille du coupeur de joints – Les filles du sud – Lobotomie Sporting Club.

2014

STRATÉGIE DE L’INESPOIR

En remontant le fleuve – Angélus – Fenêtre sur désert – Stratégie de l’inespoir – Karaganda (camp 99) – Mytilène Island – Résilience zéro – Lubies sentimentales – Amour désaffecté – Médiocratie… – Retour à Célingrad – Toboggan.

Bonus (édition digibook) : Père et fils.

2015

MAISON DE LA POÉSIE – CONCERT ACOUSTIQUE

(EP live disponible en CD dans le coffret collector de la réédition de Stratégie de l’inespoir, puis dans celui de la réédition du Vixi Tour XVII)

Petit matin 4.10 heure d’été – Affaire Rimbaud – Syndrome albatros – Libido moriendi – Compartiment C Voiture 293 Edward Hopper 1938 – Je t’en remets au vent – Des adieux – Les Dingues et les Paumés.

2016

VIXI TOUR XVII

(album live double CD et DVD)

Disque 1 : En remontant le fleuve – Amour désaffecté – Errer humanum est – Médiocratie… – Confessions d’un never been – Angélus – Karaganda (camp 99) – Autoroutes jeudi d’automne – Femme de Loth – La Ruelle des morts – Fenêtre sur désert – Alligators 427 – Je t’en remets au vent.

Disque 2 : Petit matin 4.10 heure d’été – Syndrome albatros – Stratégie de l’inespoir – Lorelei Sébasto Cha – 113e cigarette sans dormir – Bipède à station verticale – Sentiments numériques revisités – Résilience zéro – Les Fastes de la solitude – Les Dingues et les Paumés – La Fille du coupeur de joints – Des adieux.

MAISON DE LA RADIO – CONCERT SYMPHONIQUE

(album live disponible en CD dans le coffret collector de la réédition du Vixi Tour XVII)

Intro – En remontant le fleuve – Confessions d’un never been – Angélus – Karaganda (camp 99) – Femme de Loth – La Ruelle des morts – Alligators 427 – Je t’en remets au vent – Stratégie de l’inespoir – Lorelei Sébasto Cha – Résilience zéro.

2018

LONS-LE-SAUNIER ’78

(bootleg disponible en CD dans la réédition anniversaire des 40 ans de Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir…)

Psychanalyse du singe – L’Ascenseur de 22 h 43 – La Fille du coupeur de joints – La Maison Borniol – Première descente aux enfers par la face nord – 22 Mai – Autorisation de délirer – Le Chant du fou – Dernière station avant l’autoroute – Rock-autopsie – L’Agence des amants de madame Müller.

2019

40 ANS DE CHANSONS SUR SCÈNE

(album live double CD et DVD)

Disque 1 : Ouverture – 22 Mai – Stalag-Tilt – Éloge de la tristesse – Les Dingues et les Paumés – Le Jeu de la folie – Crépuscule-transfert – La Ruelle des morts – La Vierge au Dodge 51 – Septembre rose – Critique du chapitre 3 – Lorelei Sébasto Cha – Exil sur planète-fantôme – Affaire Rimbaud – Confessions d’un never been – Mathématiques souterraines.

Disque 2 : Un vendredi 13 à 5 heures – L’Agence des amants de madame Müller – Je t’en remets au vent – La dèche, le twist et le reste – Un automne à Tanger – L’Ascenseur de 22 h 43 – Enfermé dans les cabinets (avec la fille mineure des 80 chasseurs) – Alligators 427 – Sweet amanite phalloïde queen – La Maison Borniol – Soleil cherche futur – Exercice de simple provocation avec 33 fois le mot coupable – Toboggan – La Fille du coupeur de joints – Dernière station avant l’autoroute.

2021

GÉOGRAPHIE DU VIDE

Du soleil dans ma rue – Page noire – Fotheringhay 1587 – La Fin du roman – Nuits blanches – Prière pour Ba’al Azabab – Eux – Reykjavik – Vers la folie – L’Idiot qu’on a toujours été – Combien de jours encore – Elle danse.

Best Of Live de S.B. :

« Le Jeu de la folie » (40 ans de chansons sur scène). – « La Dèche, le twist et le reste » (Paris-Zénith). – « Pulque, mescal y tequila » (Paris-Zénith). – « Groupie 89 Turbo 6 » (En concert à Bercy). – « Dies olé sparadrap Joey » (Au Bataclan). – « Confessions d’un never been » (Scandale mélancolique Tour). – « Septembre rose » (Bluesymental Tour). – « Les Dingues et les Paumés » (En Concert). – « Nyctalopus Airline » (En concert. Vol. 2). – « Droïde song » (Routes 88). – « Psychanalyse du singe » (En concert. Vol. 2). – « Errer humanum est » (Vixi Tour XVII). – « Annihilation » (Homo Plebis Ultimae Tour). – « Syndrome albatros » (Vixi Tour XVII).
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« Vers l’autre monde

dans le dernier taxi

les infos grondent

& le temps s’obscurcit »

H.F. Thiéfaine, « Animal en quarantaine »
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