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        À mes frères d’â(r)me toujours debout et à ceux qui les prendront comme modèles.
      

    
  
    
      
        « Il faut travailler, toujours travailler pour nous tenir au courant, car les moyens évoluent, les solutions sont chaque jour différentes. Faire la guerre prochaine avec les procédés de la dernière, quelle utopie ! Il faudra que le chef d’alors improvise des solutions nouvelles. Travaillez… les improvisations géniales sur le champ de bataille ne sont que le résultat des méditations antérieures. »

        Ferdinand Foch, maréchal de France,
conférence à l’École navale, août 1920.

      

      
        « Que c’est bon d’aimer la vie et de la risquer sans cesse. »

        Joseph Kessel, Wagon-lit, 1932.
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          Avis au lecteur
        

        
          Les positions exprimées dans cet ouvrage sont celles de l’auteur. Elles n’engagent ni ne reflètent celles des autorités françaises. Si les personnes citées et les situations opérationnelles relatées ont existé véritablement, certains détails, notamment leurs noms exacts et les circonstances précises, ont été modifiés ou adaptés de façon à respecter le secret des opérations et le secret médical.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Préface
        

        
          Tout livre est un voyage.

          Qui de page en page vous emporte dans des êtres, des pays, des situations où, seul, vous ne seriez jamais allé ; où, seul, vous n’auriez jamais osé vous aventurer.

          Mais ce livre-là est un voyage à nul autre pareil. Car il vous conduit en des régions extrêmes, là où la vie côtoie quotidiennement la mort.

          Je vous connais, lectrice, lecteur, je vous entends, un rien dédaigneuse, dédaigneux : encore une histoire de médecin ! Et vous avez bien deviné : l’auteur est un docteur, dont la noble mission, comme celle de tous ses confrères, est de réparer des humains. Mais ce médecin-là est singulier. Figurez-vous qu’il est aussi militaire ; avec le grade de colonel, pour être précis. Et que ses patients sont des compagnons d’armes car il a pour responsabilité de prendre soin d’eux. Avec eux, il part en opérations. À leurs côtés, il partage les coups durs et l’angoisse qui monte, et les balles qui sifflent aux oreilles et aussi celles qui rentrent dans les chairs.

          Occupant à l’Académie française le siège de Louis Pasteur, j’ai écrit une biographie de cet immense savant et je l’ai appelée La Vie, la Mort, la Vie. Car ce premier découvreur des mécanismes les plus intimes a vécu l’horreur de perdre, de maladie, trois de ses enfants, trois fillettes tendrement aimées.

          Alors vous n’allez pas seulement lire. Préparez-vous à tendre l’oreille. Vous allez y apprendre les plus cachés des secrets. Comme chez Pasteur, la vie y dialogue avec la mort. Une mort qui ne vous tombe pas dessus par hasard, par microbes ou par accident. Une mort dont vous avez accepté la possibilité, une vie dont vous acceptez de faire, le cas échéant, le sacrifice. Une mort de soldat, en soldat.

          Je me rappelle ce jour où j’ai dû répondre à la question toute simple : qu’est-ce qu’un soldat ? C’était en Vendée, devant la statue toute neuve d’un ami de ma famille, Gabriel de Sairigné, héros de la Résistance, Compagnon de la Libération, tombé en Indochine.

          Oui, qu’est-ce qu’un soldat ?

          Et voici que je poursuis l’interrogation : qu’est-ce qu’un médecin de soldats ? Au temps des guerres mondiales, on disait « médecin de champs de bataille ».

          Merci, merci à Nicolas Zeller !

          Grâce à lui, nous voici plongés au cœur des opérations. Sans fard ni sensiblerie. Sans tabou, sans omerta, en respectant juste le devoir de réserve qui le fait masquer les noms et les lieux. Tout le reste est dit. Comme une suite de bouleversants rendez-vous.

          Le corps avec l’âme.

          La crasse avec le sang et les larmes.

          L’héroïsme avec la peur. Les jeux vidéo, les films pornos, le body-building, le culte de soi avec la plus haute élévation et le dévouement total.

          Et surtout, surtout la Nation avec son armée.

          Alors que les périls s’accumulent, alors que nos ennemis se multiplient et se dispersent, façon puzzle, alors que la guerre change de visage (quand elle en a encore un), peut-on accepter, doit-on accepter que ce lien se distende ? Comme si on pouvait se désintéresser de sa Défense sous le prétexte paresseux qu’on l’a confiée à des salariés !

          Nicolas Zeller est un rare alliage de philosophe et d’homme d’action. Il entrelace. C’est pour cela qu’il nous embarque. Et racontant avec une verve et un franc-parler sans égal, il nous pousse à réfléchir. À peine avons-nous hoché la tête, et s’il avait raison, ce médecin colonel ?, que déjà, sur un tarmac improbable, un avion nous attend. Il faut se recoiffer du casque lourd et rechausser des lunettes à voir la nuit.

          Guyane, Sahel, Afghanistan, Irak… Nicolas Zeller nous aura emmenés sur tous les théâtres d’opérations.Emmenés ? Ai-je bien entendu ? Ne commettez-vous pas une faute de français, monsieur l’Académicien ? Je me rappelle ma mère : « Erik, un livre n’a pas de mains, il ne peut donc pas t’emmener. »

          Eh bien justement, si !

          Ce livre a une main. Et c’est pour cela que j’assume et revendique cette supposée faute de syntaxe. Oui, ce livre est prolongé d’une main.

          La main qui vous guide jusqu’au-delà de vous-même.

          La main qui fait tout pour sauver.

          La main qui se pose sur un front lorsqu’une vie va s’en aller, une vie donnée pour que d’autres continuent.

          Respect, monsieur Zeller. Et fraternité.

          Erik ORSENNA

        

      

    
  
    
      
      

      
        I
      

      
        Douter, exister
      

      
        Dans la périphérie de Bordeaux. Un vendredi, veille des permissions de Noël. Il doit être dix heures du matin. Tous, nous attendons déjà la fin de la journée avec une impatience bien légitime. Le téléphone sonne. Je décroche. « Bonjour mon colonel, c’est Axel. » Axel est un jeune capitaine. Il commande un escadron. Un de ses hommes a débarqué dans son bureau deux ou trois heures auparavant. Il a tenté d’expliquer à son capitaine, en une poignée de minutes à peine, des mois de doutes, de larmes et de peurs. Axel a pris cela en pleine figure. Insuffisamment préparé et démuni, il a néanmoins tenté d’écouter, sans parvenir pour autant à apaiser son interlocuteur. Il est donc un peu affolé quand il m’appelle. Dans quelques heures, tout cela risque de lui échapper. « Je peux vous l’envoyer ? » Un quart d’heure après, Thibaut est dans mon bureau. Il s’installe. J’avais déjà vu ce garçon auparavant. « Qu’est-ce qui t’arrive ? Il paraît que ce n’est pas trop la forme. Axel m’a dit. Je t’écoute. » Les larmes coulent avant même les premiers mots. Puis, lentement, il retrouve un semblant de calme. Je l’entends me faire part d’une détresse inouïe. Une femme qui n’en peut plus. Des enfants qui l’énervent. Un métier qui ne le passionne plus. Des nuits qui ne reposent pas et des journées interminables. Un peu d’alcool, du sport à outrance, et quelques paquets de cigarettes. Un mélange détonnant. Il n’arrête plus de parler. Impossible de l’interrompre. Et puis, comme pour conclure, il me lance : « Mais vous savez, doc, depuis la mission où nous étions ensemble en Afrique, celle où les trois copains ont sauté sur une mine, tout est différent… »

        Pendant qu’il se confie, je plonge dans ma mémoire. De cette mission, je garde pourtant un souvenir plutôt sympa. Sentiment curieux. Nous avons en effet bénéficié d’une chance incroyable. Personne n’a été blessé. Nous avons juste compté quelques traumatismes très légers. Nos trois camarades sont sortis physiquement indemnes de cette explosion. Mes souvenirs sont très nets. Il était environ vingt-deux heures et nous rentrions d’une semaine de reconnaissance spéciale. Tout le monde était fatigué à l’issue de ces patrouilles nocturnes. Nous essayions de dormir le jour, discrètement camouflés. À cause de la chaleur étouffante, le repos n’était jamais réparateur. Ce soir-là, nous avancions à quelques kilomètres à peine de notre base. Le véhicule dans lequel j’avais pris place roulait juste derrière celui qui a été frappé. J’avais tout vu. J’avais surtout entendu un bruit violent avant que ne jaillisse une véritable boule de feu. Franck, le sous-officier qui était au volant, s’était mis à hurler en arrêtant brutalement notre VLRA1. Trois silhouettes étaient sorties en toute hâte du véhicule en flamme. La pression qui m’avait assailli était immédiatement retombée : mes camarades étaient bien vivants. Cela seul comptait. Thibaut, un peu à l’écart, avait dû manœuvrer pour se mettre rapidement en position afin de protéger notre dispositif. Pendant quelques minutes un doute avait envahi le détachement : une embuscade allait-elle suivre cette attaque ? Une demi-heure plus tard, les renforts arrivés en hélicoptères nous aidaient à sécuriser la zone. Nous étions tous sains et saufs.

        Thibaut garde de cette scène une émotion si intense trois mois plus tard que, face à lui, dans le calme de mon cabinet, j’en viens à me demander si nous parlons bien de la même. Que son émotion recouvre autre chose est ma première intuition. Je l’écoute avec une grande attention me dire combien il a eu peur ce soir-là. Combien il est en colère d’avoir été pris pour cible par l’ennemi. Combien aussi il en veut aux chefs qui l’ont envoyé là. « À quoi bon ! et puis… pourquoi ? » Ce « pourquoi » est un cri terrible qui résonne à mes oreilles. J’essaye de comprendre et de lui faire exprimer ses sensations mais je n’arrive à rien, si ce n’est de lui faire constater que ses camarades sont en bonne santé. Je tente de lui faire admettre que, fondamentalement, tout s’est bien terminé. Sans succès. Les émotions sont trop fortes. Malgré tout, je considère qu’une hospitalisation en urgence n’est pas indispensable. Il dispose encore de quelques ressources en dépit du trouble qui le ronge. Mais tout cela demeure très intense.

        Je lui propose de suivre un traitement quelques jours pour essayer de calmer ses émotions. Venir consulter juste avant les permissions de Noël n’a rien d’anodin. Il doit être à bout. Comme s’il était au pied du mur, paralysé par la perspective de quinze jours de solitude. En mon for intérieur, j’estime que ce n’est pas la mission dont il m’a parlé qui déclenche tout cela. Tout au plus, est-elle un caillou supplémentaire qui s’ajoute dans sa poche. J’aime cette image des petits cailloux. Chacun en remplit ses poches au fur et à mesure de son existence. Parfois ils deviennent si lourds à porter que faire le ménage s’impose. Il y a autre chose. Si je n’étais pas en permission dans quelques heures, je l’aurais revu en consultation au calme dans deux ou trois jours. À contrecœur, et sans avoir vraiment le sentiment d’avoir mené une consultation aboutie, je décroche le téléphone et j’appelle le psychiatre de l’hôpital. « Pas de souci, je le verrai la semaine prochaine en consultation. » On s’accorde sur le traitement à mettre en place. Je règle les aspects administratifs. Je lui rédige ses ordonnances et son courrier. Et c’est donc préoccupé par son cas que je m’apprête à mon tour à partir en congé.

        Je ne reverrai jamais Thibaut. En rentrant de permission, j’apprends qu’il a été placé en congé de maladie. Plus tard, il passera en congé de longue durée pour maladie pour troubles psychiques de guerre2. Je ne saurai jamais si mon intuition était juste. Sans doute pas. Et pourtant, quand je pense à lui, je me dis que j’aurai bien aimé savoir.

        Je suis médecin. Et je suis aussi militaire. Ne me demandez pas si je suis plus médecin ou plus militaire : ces deux états sont indissociables chez moi. Je suis médecin militaire. On ne demande jamais à un officier de marine s’il est plus officier que marin. J’ai accompagné des soldats en opération à maintes reprises. J’ai vécu des situations de stress, parfois intenses, qui m’ont confronté, moi aussi, à de nombreuses questions personnelles. J’ai parfois, et je l’avoue sans honte, douté dans certaines situations complexes où tous les repères semblent s’effondrer. « Qu’est-ce que je fais ici ? », « Quel est le sens de mon engagement ? », « Et si je meurs demain ? », « Et ma famille ? » Ces interrogations, je me les suis posées plus que jamais lors d’une opération dont le souvenir demeure intact.

        Nous sommes en Afghanistan. Le soleil est couché depuis longtemps. La nuit est notre domaine. La mission est briefée. Nous sommes prêts. J’ai rejoint une autre base que la mienne depuis quelques jours, le temps de mener l’opération. Il s’agit d’aller arrêter le logisticien d’un groupe d’insurgés dans une vallée de Kapisa, un coin particulièrement dangereux, à l’est des FOB3 françaises de Tagab et Nijrab. Deux hélicoptères américains viennent nous récupérer. Après plusieurs posés « de déception », c’est-à-dire des simulacres de déposes destinés à brouiller les pistes de l’ennemi, nous sommes infiltrés au milieu de la vallée. Un pierrier constitue notre premier obstacle. Une fois celui-ci franchi, nous avançons lentement le long des champs délimités par une quantité invraisemblable de petits murets de terre et de pierres sur lesquels nous marchons comme des funambules. Avec sur le dos un paquetage d’une vingtaine de kilos, il s’agit d’un jeu d’équilibre très instable pour cette colonne de commandos des forces spéciales qui chemine lentement. Même le chien de fouille qui nous accompagne est prudent. Je l’entends devant moi haleter à chaque effort. Il grimpe et saute aussi difficilement que nous. Nous nous rapprochons discrètement des habitations. Celle que nous ciblons apparaît soudain dans nos jumelles de vision nocturne. À l’intérieur, le fameux logisticien. La police afghane qui nous accompagne se met en place aux abords de la maison. L’ensemble des commandos rejoint les points préalablement identifiés. La colonne d’assaut se poste à la porte de la maison et place les charges d’explosifs sur les gonds. Nous sommes un peu en retard car l’infiltration a été plus difficile que prévu. Je me tiens auprès du chef du détachement et de son adjoint, un officier marinier plus ancien. Nous approchons de la toute fin du créneau favorable que nous avions délimité et nous savons déjà que nous allons devoir courir contre le temps. Le silence se fait jusqu’à ce que tout le monde soit en place au sol comme dans les airs. Les drones nous survolent, les hélicoptères d’attaque se tiennent à distance raisonnable afin que le bruit des rotors et des turbines ne vienne pas trahir notre présence. J’imagine les artilleurs, sur notre base, prêts à servir leurs canons et délivrer les précieux obus qui pourraient nous sauver en cas de pépin. Tout le monde quelque part, devant la porte ou plus loin, est tendu vers un seul but : réussir ! Le centre opération nous donne le « vert action ». Presque instantanément, l’officier opérations retransmet l’ordre à la colonne d’assaut qui aussitôt fait sauter les charges. À cet instant précis, le temps s’accélère brutalement. Pendant quelques heures il oubliera d’être linéaire. Il ne cessera plus de fuir en avant ou au contraire de se rétracter profondément. La nuit s’écoulera comme une succession de compressions et de décompressions du temps jusqu’à ce que la situation revienne à la normale.

        Sitôt la porte franchie, les premiers coups de feu éclatent. Je suis quelques mètres en arrière. Les cristaux de ma montre marquent une heure moins le quart. La radio crépite au même moment. « Un blessé grave, le chef de la police ! » Je comprends instantanément que la nuit va être longue. Je me reconcentre. C’est parti ! Deux commandos ressortent rapidement devant la maison en traînant le blessé. Très vite, avec Benjamin, l’auxiliaire sanitaire qui m’accompagne, je le place un peu à l’abri. Il hurle. Paradoxalement, c’est rassurant ! Cela signifie qu’il dispose de suffisamment de force pour crier et de suffisamment d’air pour que cela fasse du bruit. Deux indices qui me disent que la situation pourrait être plus catastrophique : c’est sans doute mon caractère pragmatique et intuitif. Quelques coups de ciseaux et je découvre l’étendue des dégâts. Une balle est entrée en bas de l’abdomen, au-dessus de la hanche. Celle-ci est déformée, sa jambe droite est raccourcie et… l’orifice de sortie n’est pas visible. La balle est donc encore quelque part à l’intérieur. Le temps de poser un pansement et de commencer à sortir une seringue de morphine, nous sommes interrompus par un cri. « Grenade ! » Je lève la tête et vois le projectile en question, jeté par un insurgé du premier étage de la maison, rouler à quelques mètres de nous. Je n’ai rien pour m’abriter. Benjamin et moi, nous nous couchons sur le blessé. Le silence succède au silence. Nous nous redressons tous les deux. Elle est là, posée au sol. Elle n’a pas explosé. Une grenade russe, avec un manche, comme dans les films. Scène surréaliste. On se regarde en esquissant un sourire nerveux qui ne reste que fugitivement sur nos lèvres : il faut s’occuper de notre blessé. L’humour peut être un puissant levier dans les moments difficiles. Je plante la seringue de morphine dans le gras du ventre du chef de la police et demande aux quelques Afghans qui sont avec nous d’allonger leur chef dans un filet qui fera office de brancard. Hors de question de rester ici et pas le temps de faire beaucoup mieux. En réalité, la colonne d’assaut n’a pas pu pénétrer très profondément dans la maison. Le premier étage n’a pas été investi. La résistance a été forte : le logisticien n’était pas seul. Le bruit des combats risque de rameuter tous les bad guys du coin. Les Afghans battent en retraite face au nid de guêpes dans lequel nous avons mis le pied. Tout le dispositif est en train de se réarticuler, non sans avoir causé quelques pertes à l’ennemi. Il faut suivre les ordres à la radio, comprendre où le détachement se réarticule, emporter notre blessé et suivre le mouvement. Après la traversée d’un verger dont les parfums demeurent toujours imprimés dans ma mémoire et le franchissement de quelques murets de plus, nous voici regroupés à l’extérieur du village. Quelques-uns nous couvrent. Nous franchissons une dernière butte en terre et nous sommes à l’abri, au moins pour un temps. Je regarde rapidement la tête de notre blessé. Il hurle encore. Parfait ! Je lui injecte une seconde seringue de morphine, place sa kalachnikov entre ses jambes en guise d’attelle et pose de gros pansements sur son ventre. Ses lacets et des sangles se révèlent bien utiles pour maintenir ses deux jambes alignées. Je vérifie que son pouls est correct. Les pulsations sont satisfaisantes : il peut se passer de perfusion à ce stade. Tant mieux d’ailleurs car le temps se comprime à nouveau. Chasseurs, nous voici maintenant chassés. Les balles sifflent. Curieuse impression. Tout le monde se protège. Nos mitrailleuses se font entendre. J’entends également les avions de chasse au-dessus de nos têtes et les hélicos qui se rapprochent. Leurs bruits sont rassurants.

        Soudain, tel un suricate, le sous-officier opérations se dresse dans la nuit. Je le vois à côté de moi sortir du trou dans lequel nous nous sommes regroupés. Il regarde, un coup à droite, un coup à gauche, puis redescend se planquer. Nous ne sommes pas dans une position favorable. Il donne quelques ordres à la radio, puis se retourne vers son officier : « Là, Pierre, il faut y aller sinon on va se faire couper les… ! » Analyse sommaire et efficace. J’avoue avoir esquissé encore un sourire. Seul, droit comme un I, il se lève, porte la main à sa radio une seconde fois et organise le mouvement. Il donne les ordres à celui qui ouvrira l’itinéraire, confirme la position de tout le monde pour les avions au cas où. Les hélicos se mettent en rotation autour de nos têtes et vont ouvrir le bal pour nous permettre de parcourir les quelques centaines de mètres qui nous séparent d’une position plus favorable sur laquelle nous pourrons nous réarticuler et reprendre l’assaut. Du côté de mon blessé, ça crie toujours. Ça proteste même. Encore mieux. La morphine n’est pas très efficace, mais impossible de faire mieux pour l’heure. Finalement, il est décidé de réduire cette poche de résistance de façon plus directe. Les hélicos s’en vont. On annonce l’artillerie. Il nous faut donc encore nous mettre un peu plus à l’abri. Ça décoiffe paraît-il ! Nous traversons un ouadi. Un mot extraordinaire pour un Français qui dispose d’une langue si riche et si précise. Ouadi ! Cela veut dire aussi bien « petit ruisseau » que « grande rivière ». Celui-ci est un torrent de cent mètres de large au moins. Vu la taille des pierres qu’il charrie, je me dis que nous avons de la chance d’être en été et qu’il soit à sec. Il faut donc escalader les berges pour y descendre, passer entre les énormes roches qui en tapissent le fond puis ressortir. Les brancardiers afghans de mon blessé sont bien courageux. Ils râlent autant que lui. Une fois de l’autre côté, tout le monde se poste à l’écart de la berge. Un coup d’œil au chef de la police. Il m’attrape le bras. Je comprends bien qu’il n’est pas d’accord avec les standards de prise en charge. « Mon vieux, il faudra faire avec ! » Je resserre son attelle de fortune. Les pansements ne sont pas imbibés de sang. Je vérifie son pouls, qui est bon. Heureusement car je n’ai pas le temps de faire plus. Il échappe à la perfusion pour ces deux raisons. Cela est frustrant quand même car ce serait une bonne façon de mieux calmer sa douleur. À peine reparti, je me retourne et regarde tomber les premiers obus. De l’autre côté du ouadi, les lumières de ceux qui nous courent après. L’artillerie se calme pour laisser place à un chasseur A10 Thunderbolt, un monstre de ferraille surnommé le « tueur de chars », qui fait une passe de tir canon à quelques centaines de mètres de nous. Il est deux heures du matin. L’ordre tombe : rejoindre un petit poste afghan à quelques kilomètres. La récupération se fera par des hélicos américains à quatre heures précises. Il n’y aura qu’un seul créneau. En bref, il ne faut pas rater le train, sinon il faudra y passer la fin de la nuit et la journée suivante avant d’espérer être récupérés. Il nous faut bien deux heures pour traverser la vallée. Des commandos français remplacent les brancardiers afghans de fortune. Le rythme est rapide. Mon chef de police crie un peu moins. Malgré tout, son état de santé ne se dégrade pas. Un dernier effort et nous voilà sur la zone de récupération. Les deux hélicos américains arrivent à l’heure. Nous grimpons, épuisés et soulagés. Tout au long du vol, je ne quitte pas des yeux le blessé. Quand nous arrivons à notre base, je laisse sortir le groupe et poursuis le voyage avec mon nouvel ami. À l’étape suivante, sur la base de l’état-major de la Task Force, je transfère le blessé à l’équipe venue de l’hôpital de Kaboul. Nous le « reconditionnons ». Dans notre jargon, cela signifie que nous reprenons la prise en charge plus au calme : nous lui posons une perfusion et refaisons ses pansements. Des antalgiques à bonnes doses et une vraie attelle lui permettent de retrouver son calme. Il est maintenant prêt à être évacué et je peux le regarder partir vers l’hôpital où les chirurgiens tenteront de réparer les dégâts. Henri, le chef opération de la Task Force, vient à ma rencontre avec une bière. Il est cinq heures trente du matin. Je suis trempé. J’ai la bouche sèche. Je suis rentré en zone sûre, mais j’ai déjà hâte de retrouver mes camarades de la nuit qui doivent eux aussi se désaltérer. Je ne suis plus tout à fait le même. Pourtant je suis en vie et je savoure de l’être. Je porte la bouteille à mes lèvres. Une des meilleures bières de mon existence. Puis Henri m’accompagne pour déposer mes affaires. Ensuite, nous rejoignons le centre opération. À peine ai-je passé la porte que j’ai la surprise de découvrir tout le monde debout autour des écrans et de la table à carte. Je lève les yeux sur la recopie du drone, c’est-à-dire la retransmission des images qu’il filme en direct. Je reconnais la baraque de cette nuit. Elle grouillait de monde ! Une multitude de talibans étaient prêts à nous tomber dessus. Je pressentais bien que nous avions eu de la chance mais au regard de ces images, cela devient une certitude. Tout le monde me regarde comme un zombie. J’ai en effet l’impression d’être un revenant. Je me sens bien pourtant. Fatigué certes, très même, et de plus en plus. L’adrénaline est évacuée, mes glandes surrénales sont vidées et mon taux de cortisol doit être au taquet… Il est possible que je dorme mal. En revanche, dans ma tête, une seule question tourne en boucle : « Qu’est-ce qui vient de se passer ? » J’ai besoin d’appeler les miens. Non pas pour raconter cette nuit dantesque, mais pour leur dire que je les aime.

        Dans de tels moments, je me pose exactement les mêmes questions que n’importe quel soldat. Durant toute cette nuit, à plusieurs reprises, devant tant de violence et face à la perspective d’y rester, j’ai éprouvé les mêmes doutes. Les questions qui surgissent sont nombreuses et variées. Elles sont superficielles ou plus profondes. J’ai confié ces doutes à des confrères ou à des amis. J’ai entendu leurs avis, leurs conseils, leurs incertitudes parfois aussi. J’en ai parlé avec mes chefs de temps en temps. Surtout avec ceux dont je pressentais des capacités d’écoute et de partage. Le regard extérieur est bien souvent source d’inspiration. Les mots sont pesés quand ils sortent. Malgré ces questions parfois lourdes, je crois que mon psychisme n’a pas flanché, ce qui ne signifie pas, bien sûr, que je sois sorti indemne de situations parfois extrêmes.

         

        Dans le secret de mon bureau, j’ai pu découvrir de nombreux mal-être, au-delà de la consultation courante bien plus fréquente et heureusement plus simple. On m’a parlé de relations de travail tendues, de rythmes effrénés, de familles qui ne suivent plus, de peines de cœur ou de peines de couple. Bien souvent, ces mal-être sont corrélés au monde de la violence et de la guerre. C’est une évidence : le soldat vit dans un monde violent, un monde dans lequel il dispose du pouvoir exorbitant de tuer son ennemi et dans lequel il risque d’être tué. Son chef, tout autant confronté à cette violence, donne, quant à lui, l’ordre de tuer. Et bien souvent, les douleurs que le soldat ressent sont liées à cette violence vécue directement. Pour certains, ces souffrances ne résultent pas d’une confrontation directe à la violence des combats. La violence est là, certes, mais elle peut être ou est parfois vécue par procuration. C’est la blessure ou la mort d’un soldat à laquelle on n’a pas assisté. La mort, même éloignée, peut être vécue avec une intensité déroutante. La violence évoquée par ces hommes en consultations peut être si intense qu’elle envahit parfois tout le bureau et me glace. Les descriptions sont si précises qu’il suffit de fermer les yeux pour avoir le sentiment de vivre la situation. Je reçois, j’écoute, je tente de conseiller. Je forge lentement mon idée de cette relation si particulière que le soldat entretient avec la guerre. Aucun métier, en dehors de celui des armes, ne prévoit dans ses statuts la possibilité de porter la mort et l’éventualité du sacrifice ultime de la vie au nom de la sécurité et de la préservation des intérêts de son pays.

        Si je m’attendais à voir dans l’intimité de mon bureau, dans l’intimité de mes consultations, des soldats venant questionner cette relation parfois troublante avec la violence et la mort, je ne pensais pas qu’ils seraient si nombreux. Peut-être un peu naïvement, j’en étais resté à de vieux souvenirs d’Antoine de Saint-Exupéry quand il parlait du risque de mourir dans Pilote de guerre. « J’accepte la mort. Ce n’est pas le risque que j’accepte. Ce n’est pas le combat que j’accepte. C’est la mort. J’ai appris une grande vérité. La guerre, ce n’est pas l’acceptation du risque, ce n’est pas l’acceptation du combat. C’est à certaines heures, pour le combattant, l’acceptation pure et simple de la mort. » Je pensais que cela était clair dans la tête des soldats. C’était sans compter sur la réalité.

        Ce livre n’engage que moi. Il est le fruit d’une forme d’introspection, d’une réflexion personnelle et d’une expérience. J’aime beaucoup cette phrase de Carl Gustav Jung : « Je considère que c’est le devoir de tous ceux qui, solitaires, vont leur propre chemin, de faire part à la société de ce qu’ils ont découvert au cours de leurs voyages d’exploration4. » Je suis l’un de ces éclaireurs. J’ai voulu raconter – avec une subjectivité assumée – ce qu’est la guerre d’aujourd’hui, pourquoi nos soldats en sortent parfois meurtris. J’ai voulu décrire la société dont ils sont issus et qui parfois ne leur fait pas de cadeau. J’ai voulu comprendre pourquoi, en ayant vécu des situations identiques, en étant exposé au même risque de blessure intime, certains parviennent à conserver le cap de leur barque intérieure tandis que d’autres sombrent en eux-mêmes. Qu’ont-ils emporté de particulier dans leurs bagages qui pourrait faire la différence ? J’ai parfois l’impression que le lien qui unit le soldat à sa Nation est bien distendu. Cette distance, alors même que l’armée n’a paradoxalement jamais été aussi populaire en France depuis longtemps, n’aide pas nos soldats quand ils doutent. L’élan national ne pourrait-il pas être une formidable source de motivation et d’acceptation de la condition si particulière du soldat ? C’est une des nombreuses questions auxquelles ce livre espère apporter une part de réponse.

      

      
        
          1. Véhicule léger de reconnaissance et d’appui.

        
        
          2. Les « congés de maladie » correspondent à la situation du militaire dont le service est interrompu en raison d’une maladie ou d’une blessure le plaçant dans l’impossibilité d’exercer ses fonctions. Au terme d’une durée de six mois maximum durant laquelle il demeure statutairement en position d’activité, s’il ne peut reprendre son service, il est placé dans une position de non-activité via un congé particulier appelé « congé de longue durée pour maladie » dans le cadre des troubles psychiques de guerre.

        
        
          3. Forward operating base ou base opérationnelle avancée.

        
        
          4. Carl Gustav Jung, Dr Roland Cahen, Psychologie de l’inconscient, Paris, Le Livre de Poche, 1996.
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        Le sens de l’action
      

      
        Quelque part en Afrique, un soir vers vingt heures, janvier 2016. Je sors d’une douche rapide. Le barbecue a sans doute déjà commencé. Nous revenons d’une patrouille de quelques jours dans le désert. C’est l’occasion de tous nous retrouver pour un petit moment simple. Mon téléphone sonne. Mon adjoint Jérôme m’appelle depuis Ouagadougou. Il m’informe d’une rumeur d’attaque terroriste en centre-ville. Après quelques minutes de discussion, il raccroche. Je reste sans trop savoir quoi penser. La fatigue de la mission qui s’achève et la perspective d’une seconde qui s’annonce plus difficile ne me réjouissent guère. Pour l’instant, profiter du barbecue ! Quand j’y arrive, je vois Laurent et Sébastien, notre officier opérations et son adjoint, en pleine conversation téléphonique. Ils échangent avec le centre opération. « Un avion vient nous chercher dans une heure et demie », me dit Laurent en raccrochant. Je regarde les grillades. J’en avale une rapidement. Tout le détachement se met en branle. Chacun sait ce qu’il a à faire. Pour ma part, un rapide crochet par l’antenne chirurgicale s’impose. J’y croise Denis, l’anesthésiste et médecin chef de l’antenne. Je le briefe discrètement sur la situation et sur ce qu’il convient d’anticiper. Nous alertons l’équipage de l’avion d’évacuation pour qu’il se mette en disposition d’embarquer du matériel supplémentaire et un médecin de plus. Si l’opération est confirmée, je sais que nous ne serons pas seuls. Sollicité par nos alliés burkinabés, Rémi, mon autre adjoint, est au même moment en train d’évacuer un blessé entre le nord du Burkina et Ouagadougou. Il doit le déposer à l’aéroport et nous attendra sur place avec son équipe. Nous prévoyons de quoi le ravitailler en arrivant. Tout le monde s’affaire quand je reviens dans notre camp. Qu’emporter ? Que laisser sur place ? Éternel dilemme. Je rappelle Jérôme et il me confirme qu’il est en train de mettre en place du matériel de secours supplémentaire à l’aéroport. De nombreux blessés sont annoncés ainsi que des morts occidentaux. Certains sont sans doute retenus en otage. Les événements prennent une tournure politique. La pression monte progressivement.

        Nous voici dans l’avion. Entièrement équipés, nous sommes prêts à intervenir directement en arrivant. Des véhicules nous attendent. L’attaque a été déclenchée près de l’aéroport. Durant le vol, chacun répète ce qu’il a à faire. Au bout d’une demi-heure, je m’endors mais je suis vite réveillé par le choc du posé brutal de l’appareil sur la piste. Nous apprendrons plus tard que le commandant de bord de l’avion a atterri sur un aéroport fermé, une piste éteinte et sans contrôle aérien. La rampe arrière s’ouvre. Tout le monde descend. On se réorganise. Je retrouve Rémi. Nous fonçons vers le lieu du briefing où l’on retrouve le commandant de la Task Force qui nous explique sommairement la situation. Quatre ou cinq assaillants. Une dizaine de morts occidentaux sur la terrasse du Cappuccino, un café prisé des expatriés. L’hôtel situé en face, le Splendid, a également été ciblé. Un congrès s’y déroulait au moment de l’assaut. La façade brûle. Une trentaine de blessés ont déjà été évacués de la rue par les moyens civils. Bizarrement, la zone semble calme. Très rapidement, les modes d’action sont mis au point sur le coin d’une table autour d’une carte sommaire des lieux. Il s’agit d’une étape essentielle avant chaque opération. Elle permet de déterminer comment nous allons agir. La nuit est déjà avancée. Un groupe s’engage dans l’avenue vers la terrasse du café, tandis qu’un autre monte au dernier étage d’un immeuble adjacent à l’hôtel. L’idée est de passer par les toits pour neutraliser les terroristes. Six longues heures de fouille seront nécessaires pour y parvenir. Chaque parcelle des restaurants, terrasses et hôtels autour de ce carrefour est inspectée dans les moindres recoins. Plus d’une centaine de personnes sont extraites. L’assaut s’achève dans une boîte de nuit, le Taxi Brousse. Les quatre assaillants sont neutralisés après une longue phase de combat. Il fait jour quand nous nous regroupons devant l’hôtel. Le centre-ville est devenu une zone de chaos. Les dépouilles des Occidentaux froidement assassinés sont allongées là sur la terrasse et dans le café. Une mare de sang inonde le rez-de-chaussée du Cappuccino. Depuis trente-six heures, nous sommes nombreux à ne pas avoir dormi. Nous sommes épuisés, mais habités par le sentiment du devoir accompli. Le soleil se lève sur Ouagadougou.

        De retour sur notre camp, chacun prend la direction de sa chambre. Manger un morceau et dormir quelques heures sont nos seules priorités. Passé le temps des débriefings, la vie reprend son cours. Dès le soir pourtant, certains viennent à la « popote1 » du poste de secours. Chaque unité dispose de la sienne. La nôtre est particulièrement prisée. Lieu d’échange et de détente, elle se prête aux confidences de façon moins formelle que dans un bureau de consultation. Certains viennent juste prendre un verre, d’autres ont besoin de parler. Un des hommes qui a participé aux opérations de la nuit me confie combien il a trouvé cela difficile. Il totalise à peine cinq années de service. Il est sous-officier. Il a participé à plusieurs opérations. Toutes l’ont confronté au combat, mais jamais avec autant d’intensité qu’à « Ouaga ». Les flaques de sang dans lesquelles il a pataugé de longues minutes le hantent. Jeter ses chaussures en rentrant était une nécessité irrépressible. C’est pourtant un grand gaillard. Toujours disposé à la rigolade, mais instantanément sérieux dès que le service l’exige. L’émotion qui pointe dans ses propos me surprend. Il me dit qu’il veut quitter l’armée. Qu’il a fait le tour et qu’il est temps pour lui d’aller voir ailleurs. Qu’il n’a pas envie de faire cela toute sa vie. « J’ai signé pour l’aventure, pas pour ça », me dit-il. Quelques semaines plus tard, après maintes tergiversations, il sera rapatrié. À notre retour en France, j’apprendrai qu’il a effectivement quitté l’armée.

        Saint-Exupéry avait pourtant prévenu avec raison que « la guerre n’est pas une aventure. C’est une maladie. Comme le typhus ». Nous vivrons l’aventure en rentrant dans l’institution militaire, certes. Mais il ne faut pas oublier que la finalité d’une armée est d’utiliser légalement la violence pour sauvegarder un intérêt supérieur, celui de la Nation. Elle est ainsi autorisée à transgresser le fameux « tu ne tueras point », commandement ancestral et universel fortement ancré dans notre culture, comme d’ailleurs dans toutes les cultures. Si cette dimension fondamentale est occultée pendant la phase de discernement, celui qui s’engage pour la seule aventure risque fort de connaître de sévères désillusions. A fortiori au moment de donner la mort. Dans ces circonstances, l’exotisme s’estompe rapidement. L’aventure fantasmée devient une plongée douloureuse dans les eaux profondes de soi-même. Je fais partie de ceux qui croient que cela peut et doit être anticipé. La joie et l’exaltation des safaris photos, des raids d’exploration, et de la découverte des terres inconnues semblent bien dérisoires au moment où la mort surgit. La vie et la mort sont au bout du chemin de la guerre : la découverte que l’on y fait n’a rien à voir avec un joli paysage ou une montagne majestueuse. « Il faut descendre, descendre en soi2 », dit Édouard Cortès quand il découvre en haut de l’Ararat, cette « montagne des origines », qu’il y a trouvé autre chose que ce qu’il était venu y chercher. Il s’est découvert lui-même. Au cœur des combats, la découverte est plus intime et plus personnelle – une véritable mise à nue – qui ressemble à la sienne au milieu de l’effort et de l’épreuve, bien au-delà du simple voyage. Mieux vaut avoir un bon sac à dos avec quelques ressources personnelles et collectives pour traverser cette « aventure ». En écoutant mon camarade, je pense au colonel Walter Kurtz, ce personnage énigmatique d’Apocalypse Now. Il représente ce grand écart entre l’homme charismatique, ce soldat reconnu et aimé, et ce militaire fragile chez qui le chaos est venu, comme un génie malveillant, semer le trouble. Qu’a-t-il manqué à Kurtz pour ne pas sombrer ? Que manque-t-il à mon camarade ? En l’écoutant et en pensant à l’aventure que j’aime autant que lui, je me dis que fait défaut dans la vocation de cet homme un peu de lucidité, une forme de conscience. Il lui reste à perdre quelques illusions. L’engagement du soldat est total et gratuit. Et il est sans retour.

        Dans quelles dispositions intérieures faut-il être pour s’engager ? Plutôt que d’espérer tirer de l’engagement un quelconque bénéfice, ne faut-il pas plutôt mettre de côté tout espoir de gain ? Se préparer à tout donner ? Pour éviter de rompre cet engagement à la moindre difficulté, il est primordial de comprendre ce qu’il suppose de difficile, de long et de douloureux. Tenir cet engagement, ne pas s’y soustraire et assumer ses choix dans l’adversité, n’est-ce pas cela qui devrait être le carburant du soldat plutôt que la promesse futile d’un hypothétique plaisir ? S’engager en pleine conscience, avec le risque d’y perdre même sa vie, n’est-ce pas ce qu’il convient de faire ? Et n’est-ce pas ce qui définit la noblesse du métier des armes ? Comment y parvenir, si ce n’est par choix désintéressé ? Cela s’apprend, même si autour de nous, tout semble rendre cette perspective répulsive. S’engager dérange et fait peur. Nous allons « à rebours de cette morale de la préservation de soi qui prédomine désormais3 », comme le dit le philosophe Martin Steffens. Il faudra du temps et des efforts. Il faudra apprendre, au gré des rencontres, grâce à l’expérience et à l’exemplarité des chefs, si tant est qu’ils veuillent, eux aussi, confronter leur engagement aux questions des plus jeunes. Il le faut, et vite.

        Pourquoi s’engager ? À l’évidence, pour l’intérêt et le plaisir d’exercer ce métier. L’enjeu est cependant trop lourd pour ne miser que sur ces deux leviers. La seule raison valable réside en réalité dans un mot chargé de sens : « servir ». Il nous confère bien plus de devoirs que de droits à une époque où ces derniers sont outrageusement sacralisés. L’engagement n’est rien d’autre qu’un don car il impose de se placer sous l’autorité d’un autre. Celui qui s’engage se met au service de causes, grandes ou modestes, qui le dépassent toujours. Certains, la main sur le cœur, s’engagent pour le service de la France dont ils ont fait un idéal indépassable. D’autres, plus simplement, pour la défense de leurs foyers, de leurs terroirs, ou au nom d’une amitié ou d’une solidarité générationnelle. Même les Poilus de la Première Guerre mondiale, qui n’avaient pas eu le choix, trouvèrent du sens à leur engagement, ce sans quoi les sacrifices inouïs consentis dans les tranchées n’auraient pas été possibles. Quelle qu’elle soit, la cause pour laquelle on s’engage – à condition qu’elle dépasse l’individu – est un levier essentiel et tous savent qu’ils risqueront leur vie en son nom. Le bénéfice qu’en tire le militaire est la satisfaction simple et durable du devoir accompli et non un plaisir éphémère. La joie simple d’avoir fait ce que l’on avait promis de faire. C’est essentiel. Les amitiés nouées, les difficultés communes, la fierté de les avoir surmontées et le goût du travail bien fait peuvent suffire à compenser les soubresauts personnels que l’engagement au combat provoque. Ces sautes d’humeur, ces questionnements ou ces doutes ne doivent pas être refoulés : ils doivent se trouver au cœur des préoccupations des chefs, et même aimés. Antoine de Saint-Exupéry, encore lui, l’exprime dans Vol de nuit au travers du personnage de Rivière, le chef pilote des routes du courrier de Patagonie, qui affronte les états d’âme de ses pilotes luttant contre la nuit et les tempêtes des Andes. Ils doutent et ils ont peur. « Tous ces hommes je les aime, mais ce n’est pas eux que je combats. C’est ce qui se passe en eux », dit-il. Il se met à aimer leurs questionnements et à combattre leurs doutes avec eux. Ils bravent les aléas mécaniques et les affres de la météorologie, ouvrent des voies et avancent dans l’inconnu, doutent, hésitent, reculent puis, malgré leurs ruminations, continuent à avancer en s’oubliant les uns et les autres, sous l’œil de leur chef et muni de ses conseils. Lui sait que la clé du succès réside en eux et que l’éducation qu’il leur donne leur permettra de découvrir un trésor. C’est cela, l’engagement. On a souvent l’habitude de dire que l’individu n’est rien et que seule compte la force du collectif. Chaque individu apporte sa pierre à l’édifice. Il apporte aussi ses défauts qui sont compensés par les qualités des autres membres de son groupe. Le système force l’individu à s’oublier. Mais si on ne s’y est pas préparé en amont, la difficulté ramène irrémédiablement à soi-même et à ses petits problèmes, ce qui fragilise le collectif. C’est cela, l’engagement, le juste équilibrage des intérêts propres et des intérêts communs. Or, l’armée n’a de puissance que dans la sauvegarde du collectif. Nous devons donc nous oublier. Il ne s’agit pas de quitter le jeu à la moindre contrariété ou lorsqu’on découvre que la vie est dure, parfois très dure même. Soyons lucides : les soldats vont tuer et ils pourront mourir ou être blessés. Il est trop tard pour le découvrir quand coulent le sang et les larmes.

        Bien des choses ont été dites sur la jeunesse contemporaine. Je souhaite cependant m’attarder sur quelques points révélateurs que j’ai systématiquement constatés en opération. Si l’histoire de ce sous-officier perdu après l’attentat de Ouagadougou me fait explorer ce que doit être l’engagement et ce qu’il peut coûter, elle me fait aussi percevoir combien nos jeunes, bien au-delà de la sphère militaire, sont toujours avides de sens et parfois tristement éloignés de cette quête d’absolu. Du jour au lendemain, ils peuvent ainsi s’engager dans l’humanitaire sans réserve, avec fougue et énergie. Mais leur engagement, motivé par un fort altruisme, risque de se révéler bien fragile face aux assauts des vagues du réel s’ils n’y sont pas préparés. L’engagement reste très fragile. Tout peut venir le remettre en question à n’importe quel moment, car dans cette jeunesse tout est en équilibre instable. Sous l’apparence de la solidité se cachent parfois des fondations bien friables.

         

        Nous sommes encore à Ouagadougou, toujours la même année, quelques semaines avant l’attaque du Splendid. Je suis interpellé par un chef de groupe. Un de ses soldats est confronté à « un problème de famille grave ». Du moins est-ce ainsi qu’il le présente. Je lui dis de me l’envoyer. Quelques minutes plus tard, je vois débarquer un jeune d’une vingtaine d’années, téléphone à la main. Cela ne fait qu’un mois que nous sommes là, mais il m’explique que sa copine ne supporte plus son absence. Sans aucun complexe, il me demande de rentrer en France pour raison de santé ! À ce stade, je ne vois pas très bien où réside le problème médical… passons. Pendant le quart d’heure qu’a duré notre échange, son téléphone a sonné au moins vingt fois. Je lui demande de l’éteindre. Impossible pour lui car c’est « son seul lien avec sa copine ». Aïe, me dis-je, impressionné par son incapacité à se détacher, ne serait-ce que quelques minutes, de son mobile. Chaque jour, en France, un étudiant reçoit en moyenne cent quarante notifications sur son smartphone. À des milliers de kilomètres des campus, en zone de guerre, dans un contexte diamétralement opposé, ce jeune soldat ressemble fort à un étudiant. Impossible pour lui de s’intégrer dans son nouvel environnement, impossible pour lui de se distancier de sa famille et impossible pour sa copine de faire de même. Chaque problème du quotidien, si futile soit-il, vient envahir sa journée. La carte bleue qui ne fonctionne pas, la machine à laver en panne, le manque de câlins, les poils du chat qui tombent plus vite, la couleur de la peinture de la salle de bains, le temps pluvieux en France, la porte de la maison qui grince, le dernier bruit bizarre de la voiture, la grand-mère qui tousse… Son emploi du temps et son rythme ne lui permettant pas de répondre, la tension monte à la maison. Pas très difficile à comprendre. Et donc, pour régler cela, il pense trouver une réponse chez le médecin. « Je ne vais pas bien », me dit-il. Eh oui…

        Hyperconnexion et hypersollicitation. Je ne vois pas très bien ce que je pourrais prescrire sur l’ordonnance, si ce n’est d’aller en discuter avec son chef direct qui a sûrement un avis très clair sur la question. C’est d’ailleurs ce qu’il fera quelques heures plus tard. Pas adapté, peu adaptable, ce jeune garçon rejoindra finalement la France. Cette anecdote pose la question de la juste distance qui doit être entretenue entre le militaire et sa famille, quand il est en opération, afin de ne pas surréagir aux sollicitations. Comment apprendre à créer cette distance et à la maintenir sans rompre ces liens précieux qui sont source d’équilibre, tout en restant disponible intellectuellement, physiquement et psychiquement pour sa mission ? Les moyens de communication modernes nous permettent d’être instantanément connectés avec la France. Cela semble formidable de prime abord. Mais pour avoir vécu des opérations « connectées » à des degrés très variables, il me semble pourtant que l’équation n’est pas si simple. Il s’agit fondamentalement de ne pas imprégner la vie « à la maison » de la vie « en opération » et inversement. Complexe, mais tout à fait faisable. Une fois de plus, ce point relève d’une certaine forme d’éducation. Qui d’autre mieux que le chef peut s’en charger ? L’immédiateté des sollicitations et la contamination émotionnelle qu’elles engendrent peuvent faire énormément de dégâts. À titre personnel, j’ai toujours trouvé plus simples les opérations durant lesquelles les moyens de communication sont très réduits. Mais à chacun de trouver son équilibre propre, éclairé par ses chefs. L’institution doit éduquer les militaires et leurs familles en ce sens. L’impact que ces questions peuvent avoir sur les opérations, probablement sous-évalué, me paraît trop grand pour laisser chacun évoluer seul et libre dans ces eaux parfois troubles.

        En opération, le milieu révèle les caractères réels des soldats. A fortiori dans un environnement rustique tel que je le préconise. Restons en Afrique. Nous sommes le soir de Noël. La fin de l’année est une période particulière en mission. Noël est la fête de famille par excellence. Et la famille n’est pas là. « Bonne bouffe », décorations et déguisements, tout est fait pour créer une ambiance chaleureuse, mais cela ne remplace jamais une fête de famille. À la messe de minuit, on croise tout le monde. Croyants ou non, pratiquants ou non. Bien plus qu’un dimanche normal. Les cadeaux venus de France, les dessins des enfants des écoles françaises, tout cela rappelle aux militaires en opération que cette fête dépasse le cadre des frontières et demeure un temps familial avant tout. Ce soir-là, cette magie de substitution est éphémère et vers minuit, tout le monde se disperse. Je traîne un peu et finis par croiser Franck et Jean-Phi, deux sous-officiers plus anciens, avec qui j’ai brisé la glace depuis quelque temps. Le début de la mission a permis de créer des liens et nous avons vécu quelques nuits agitées ensemble en opération. Ils sont assis dans des fauteuils devant leur chambre et regardent les étoiles en devisant. Deux vrais « papis corses » ! Je les rejoins. Franck me propose un whisky. J’accepte bien volontiers. Et nous passons le reste de la soirée à vider la bouteille et à refaire le monde. Nous sommes en famille, comme des frères, et nous réussissons à recréer une ambiance familiale authentique. Des liens solides. Les « popotes » sont des lieux essentiels à la vie des groupes. Quelque chose me frappe systématiquement en mission : plus le confort du détachement est élevé, moins la « popote » est fréquentée et plus la cohésion est complexe à établir. À l’inverse, plus les lieux sont rustiques, plus la « popote » est un lieu central de la vie courante. Dans la première configuration, les gens ont tendance à sanctuariser toujours plus leur petit confort personnel si bien que le soir, les « popotes » sont plutôt désertées. Dans la seconde, la rugosité de l’environnement favorise l’unité des groupes et les « popotes » se remplissent. Évitons de généraliser toutefois, mais ces « popotes » sont un thermomètre assez précis pour indiquer la cohésion d’un groupe, facteur clé du succès en opération, d’autant plus au combat. J’ai toujours préféré les opérations difficiles, soit par la rusticité, soit par la densité opérationnelle. C’est là que les hommes s’expriment et se révèlent. C’est ici que « la vie commence, à la limite de la zone de confort », écrit Neale Donald Walsch dans ses Conversations avec Dieu. Si bien sûr l’auteur n’y évoque pas les « popotes », il aborde la question du confort physique ou intellectuel qui endort les âmes. Il traite surtout du bénéfice des épreuves qui, estime-t-il, conduit l’individu hors des sentiers battus et le pousse à descendre en lui-même pour s’y rencontrer et y rencontrer les autres. Non seulement elles permettent de trouver la sortie mais elles donnent, en prime, d’en sortir plus grand.

        Que font les soldats quand ils s’isolent ? Bien souvent, ils regardent des écrans qui véhiculent en général deux types d’images : la violence et la pornographie. À regarder la part qu’occupent ces deux genres cinématographiques dans les disques durs de nos serveurs, force est de constater qu’ils ont du succès. C’est pourtant malheureux, car les effets néfastes sautent aux yeux. Le premier d’entre eux : la dépendance. Très vite, l’homme en veut plus et toujours plus. Avec une âme pauvre, le corps asservit l’esprit. Il s’agit d’une véritable drogue. N’ayons pas peur du mot. Si c’est un sujet tabou aujourd’hui, c’est un véritable fléau. Violence et pornographie envahissent les cervelles. Chacun y est confronté un jour ou l’autre, même celui qui est le moins porté vers ce type de contenu. Exutoire pour certains, refuge pour d’autres. Le second effet néfaste, c’est l’enfermement, l’isolement qui se marie naturellement avec l’individualisme et l’hédonisme d’une jeunesse en recherche de plaisirs toujours plus puissants. Éduqués dans une société consumériste, ces jeunes hommes abusent d’images violentes comme pour exorciser la violence réelle à laquelle ils seront ou sont confrontés. Cercle vicieux tragique, car lorsque la difficulté survient, bien réelle, bien concrète, bien crue, sans replay possible ou sans seconde chance, tout cela n’apporte aucune base solide de réflexion. La vie n’est pas un film. On y meurt pour de vrai.

        Biberonnée à l’immédiateté, centrée sur elle-même, riche de biens mais pauvre de relations, incroyablement libre et désespérément esclave de son plaisir, tout à la fois solide et liquide, cette jeunesse part avec un handicap qui surprend les plus âgés. Aux anciens et aux cadres de l’aiguiller sur la bonne route. Tout n’est pas à rejeter, bien au contraire. Cette jeunesse est la force des armées. Elle est le sang neuf. Elle a des défauts certes, elle surconsomme, elle se contemple et elle se complaît dans ce narcissisme, mais elle frappe à la porte malgré tout. Elle n’a pas peur de dire « oui » même si elle a tendance à zapper. Très paradoxale, elle se mesure les tours de biceps, s’épile le torse et s’huile la peau, si possible bronzée, mais elle ne ménage pas sa peine.

        Une seule clé pour la fidéliser : lui faire confiance et canaliser ses énergies. Imaginer un modèle où ces jeunes viendraient « consommer » un engagement dans les armées est un non-sens. Si certains, spécialistes de la gestion de ressources humaines, imaginaient des modèles comme ceux-là, ils se tromperaient lourdement. Ce serait alors considérer que la jeunesse est perdue. S’habituer à l’idée que de nombreux soldats partent au bout de cinq ans, ne serait-ce pas abdiquer notre engagement et dévaloriser le leur ? L’inverse ne serait-il pas plus judicieux ? Miser sur le long terme et les éduquer. Ce sont leurs paradoxes qui sont leurs atouts. Leur avidité de sens, même si elle ne saute pas aux yeux, en est la preuve ultime. Aux chefs, aux officiers, aux sous-officiers, aux cadres de contact de tout mettre en œuvre pour faire des diamants de ces pierres un peu brutes. Le temps et le courage sont nos meilleurs alliés.

      

      
        
          1. Terme d’argot militaire désignant historiquement le repas que des soldats prenaient en commun. Plutôt propre à l’armée de terre, il désigne aujourd’hui le lieu où ils se rassemblent pour partager un moment convivial autour d’un verre ou d’un repas. Dans la Marine, on parle de « carré », là où l’armée de l’air lui préfère le terme de « bar ».

        
        
          2. Édouard Cortès, Ararat. Sur la piste de l’arche de Noé, Paris, Les Presses de la Renaissance, 2007.

        
        
          3. Martin Steffens, Marcher la nuit. Textes de patience et de résistance, Paris, Desclée de Brouwer, 2020.
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        Rechercher le silence
      

      
        Guyane, piste Bélizon, 2006. Nous avons quitté Kourou et le 3e régiment étranger d’infanterie depuis quelques jours. Une section du 2e régiment d’infanterie de marine, en mission tournante en Guyane, constitue la majorité du détachement. Nous avons pour objectif de rejoindre Saül depuis Cayenne par cette piste longue de cent cinquante kilomètres en pleine forêt. Inaugurée il y a un peu plus de cinquante ans, elle est régulièrement parcourue et surveillée pour rester ouverte le plus souvent possible. Mais elle est rarement praticable et Saül, son terme, est souvent enclavé. L’avion est alors la seule possibilité pour ses habitants d’être ravitaillés, de recevoir du courrier ou des secours. La saison des pluies a été violente. Le régiment nous envoie en reconnaissance. Nous sommes immobilisés depuis plusieurs heures. Il pleut à seaux. Dire que la piste est détrempée serait un euphémisme : c’est un torrent de boue ! Deux ornières profondes remplies d’eau la déchirent. Tous les vingt mètres, un véhicule est embourbé. En trois jours, nous avons parcouru seulement vingt kilomètres. Le lieutenant s’acharne. Il peste. Il veut avancer. Il mesure à chaque instant la difficulté de l’entreprise. Les gars sont exténués et certains râlent : « Pousser les véhicules dans la boue… autant y aller à pied, à Saül ! Et arrêter de pousser les bagnoles. » Je découvre dans cet univers tropical, et au travers de cette mission éreintante, des caractères singuliers que font émerger les frustrations et les coups de gueule. Cette masse humaine vit. On y trouve des compétiteurs : toujours à fond, prêts à pousser les véhicules jusqu’à la crique Grillon. On y rencontre aussi les irascibles : tout le monde les entend. Ça gueule ! Ils sont drôles au début mais… pas très longtemps. On croise aussi les exaltés, habités par le sens du service : « Si nous devons aller en véhicule à Saül pour désenclaver les habitants et s’assurer que la piste est ouverte, alors c’est la plus belle mission du monde. » Pour eux, la mission est sacrée ! Les indécis et les peureux, de leur côté, se camouflent. Enfin, les discrets et les humbles agissent et exécutent, tout simplement. Chacun de ces caractères sommeille en nous. Chacun de nous oscille de l’un à l’autre au gré de la mission.

        Vient l’heure du bivouac. Les véhicules restent sur la piste. Chacun se trouve un emplacement pour la nuit. Le lieutenant transmet ses comptes rendus à l’état-major. Je comprends que ce n’est pas brillant. Aucun blessé n’est heureusement à déplorer. Avec toutes ces manipulations de cordes, de sangles, de treuils, de câbles ou de chaînes, c’est inespéré. Mais nous n’y couperons sans doute pas. Chacun choisit méticuleusement ses deux arbres pour tendre son hamac. Il ne faudrait pas que tout s’écroule en pleine nuit. Les faîtières en corde sont tirées. Les bâches nous isolent de la pluie permanente. Les bougies s’allument. On trouve une petite crique pour se laver et rincer son linge. Je m’assieds dans mon hamac avec mon plat de pâtes chinoises. Un vrai festin. Autour de nous, chacun vaque à ses occupations. De petits groupes se forment parfois pour dîner ensemble. Des « touques » – de petits containers en plastique – font office de chaises. Elles sont bien pratiques pour garder ses affaires au sec. Je m’en sers pour ma part pour y entreposer mon matériel médical. Au milieu de ce spectacle inconfortable, je remarque un extraterrestre à quelques mètres de moi. Alors que tout le monde s’occupe de ses pieds après avoir monté son bivouac et enfilé des affaires sèches, il lit. Tranquillement. Il a déjà dîné. Paul est là dans son hamac avec un bouquin. Ce soir, tout le monde est épuisé, mais lui bouquine.

        Je m’approche doucement. Paul lève la tête et son livre par la même occasion. Jean Raspail, Les Royaumes de Borée. Quoi de plus indiqué que ce roman qui explore les frontières des forêts septentrionales alors que nous sommes en train d’ouvrir une piste en pleine jungle vers une terre inconnue ? Le destin fait bien les choses. Paul est caporal. Il s’assied dans son hamac. « Bonsoir doc, je peux faire quelque chose pour vous ? » « Non. Rien. J’ai vu que tu lisais et j’ai trouvé cela… étrange dans ce monde. Et puis tu lis Raspail que j’aime beaucoup. Cela nous fait deux points communs et un bon sujet de discussion avant d’aller dormir. » Il m’explique alors pourquoi il aime lire. Il y trouve le moyen tout à la fois de s’extraire quelques instants des contraintes de sa journée et d’alimenter sa réflexion pour l’aider à la traverser le lendemain. Il s’évade. Il nourrit sa soirée avec les rêves que lui procure la lecture. Je souris en imaginant le « petit homme couleur d’écorce », ce personnage mystérieux du roman de Raspail, véritable sentinelle qui veille inlassablement sur une frontière sans cesse contestée, nous observant à la lisière de la forêt. Nous avançons dans son territoire. Il se demande qui nous sommes et ce que nous faisons chez lui. Nous voir explorer ces confins qui n’en sont pas pour lui l’intrigue. J’imagine mon caporal tailler son « bâton loup » – une sorte d’amulette protectrice évoquée par Raspail – pour nous défendre. À moins que ce ne soit un « bâton jaguar » ou un « caïman » qui seraient peut-être plus adaptés ici ? Je l’imagine – il a sensiblement le même âge – comme Oktavius de Pikkendorff explorant la forêt proche de Ragen dont nul n’est jamais revenu. Notre route vers Saül prend soudain une autre saveur. En fermant deux secondes les yeux, mes forces reviennent. Quel jeu fantastique que celui d’imaginer ! Quel repos pour l’esprit que de digérer sa journée dans les pages d’un livre, en silence. Nous parlons de nos lectures quelques minutes. Il aime les partager. Il aime y penser quand il marche ou quand il court. Il aime la sensation extraordinaire du silence intérieur qui s’établit quand il ouvre un livre. Nous parlons du silence ce soir-là. Quelle chance !

        Puis, la nuit se fait plus sombre. Il est l’heure de se coucher. Le silence sera bien relatif. Les singes hurleurs, les arbres qui craquent, la pluie qui tombe, le vent parfois aussi, le bruit de la petite crique1 qui coule un peu plus loin… La nuit est un concert. Elle est plus silencieuse malgré tout que le jour, quand les cris d’oiseaux rivalisent avec le bruit des machettes et les moteurs des véhicules. La nuit est vivante et ce bruit différent se rapproche du silence. On y passe d’ailleurs des nuits magnifiques et qui ne s’oublient jamais.

         

        Afghanistan, province d’Uruzgan, novembre 2009. Depuis quatre jours, nous sommes loin de la France. La transhumance a été interminable. Nous avons quitté nos familles quelques semaines avant Noël au terme d’une préparation qui nous avait déjà éloignés d’elles pendant les six derniers mois. Tout le monde est motivé mais la fatigue se ressent déjà. Le bungalow blindé que je partage avec un autre officier du détachement mesure quelques mètres carrés. Il ne laisse pas beaucoup de place à l’intimité. Je m’allonge. Mes oreilles sifflent. Mais les bruits de la guerre n’en sont pas responsables. Juste un vacarme envahissant qui ne me quitte pas depuis quatre jours. Le boîtier du climatiseur vibre au-dessus de ma tête. Je repense alors à ce long voyage. Il commence par une traversée de la France en bus dont le bruit sourd et monotone endort certains ou obsède d’autres. À l’aéroport de Roissy, c’est l’effervescence des départs des vols long-courriers. Une fois dans l’avion pour Kaboul, le bruit ne cessera plus. Notre voyage vers l’Afghanistan débute par un vol de nuit. Notre dette de sommeil commence à se charger. L’escale de Douchanbe au Tadjikistan n’améliore rien. La tente de fortune où nous sommes logés pour cette journée de transit est située à cent mètres à peine du parking des aéronefs. Les avions ou les engins de pistes tournent toute la journée. Impossible de dormir. Le même avion effectue ensuite le dernier saut de puce vers Kaboul. Notre aventure afghane se poursuit par un transfert entre l’aéroport et le camp français. Nous sommes accueillis par le ronflement des moteurs des VAB2 à bord desquels nous embarquons. À ce bruit se surajoute celui des klaxons, les cris des soldats en tourelle qui hurlent sur le moindre véhicule qui s’approche, le bourdonnement des échanges radio. Nous avons l’impression d’être des poids morts transbahutés dans la caisse à l’arrière. Quand nous arrivons sur le camp de Warehouse, QG de la force internationale, le bruit des engins et de la fourmilière logistique se conjugue au vacarme des sonos des popotes de toutes nationalités. Curieuse ambiance ! Nous courrons d’un hangar à l’autre pour percevoir une partie du matériel manquant. Après une nuit peu reposante, nous rejoignons de nouveau l’aéroport où le ballet des hélicoptères et des avions est incessant. La musique des salles de sport où gigotent des soldats bodybuildés est oppressante. C’est un C130 Hercules américain qui nous emmène ensuite à Kandahar. Boules Quies obligatoires ! Nous n’avons pas le temps de profiter de la base : nous embarquons immédiatement dans des CH47 Chinook en direction de Tarin Kowt.

        Ce camp néerlandais où est établi l’état-major qui nous commandera regroupe une multitude de nationalités : des Américains, des Sud-Africains, des Anglais, des Canadiens, et même des Coréens. La base est bien plus petite que toutes celles que nous avons vues jusqu’alors mais le vacarme des groupes électrogènes, des hélicoptères Apaches qui décollent, des camions assurant les rotations logistiques, et des salles de sport ou des bars n’a rien à envier aux bases gigantesques de Kandahar et de Kaboul. L’alcool est interdit – réglementation américaine oblige – mais le bruit ne l’est pas. Nous y passons une nuit. Un instant le silence semble s’établir, mais soudain deux explosions retentissent. Nous sautons immédiatement hors de nos lits. Belle mise en condition ! Nous courrons en direction des abris. Deux roquettes artisanales de 107 millimètres tirées par des talibans viennent de s’abattre sur le camp. Nous passons le reste de la nuit sous les abris en béton en écoutant les sirènes et les messages dans les haut-parleurs, à peine interrompus par le bruit des hélicoptères qui surveillent les abords de la base. Nous ne connaîtrons jamais l’origine des tirs. Le café du matin est bienvenu. Nous sautons dans les hélicoptères qui nous emmènent vers notre destination finale : Deh Ravod. À l’arrivée, les mêmes groupes électrogènes, les mêmes véhicules, les mêmes musiques et jamais de silence. Bienvenue en Afghanistan. Vous avez un billet pour six mois.

        Le bruit des bases militaires est incessant. Personne n’y fait plus attention. Le silence est une anomalie. Il est presque dérangeant. « Ne laissez pas le brouhaha extérieur étouffer votre voix intérieure. » Quand Steve Jobs donne ce conseil aux étudiants d’une université américaine, préconise-t-il simplement d’écouter son cœur en le préservant des futilités du monde extérieur ? Cette première interprétation me semble insuffisante. Le cofondateur d’Apple dit plutôt que du silence naît l’intuition, source de la créativité. Le bruit est étouffant. Il oppresse, il comprime, il paralyse. Le bruit écrase l’âme au point de ne plus la laisser respirer. Cultiver le silence ! Pourquoi y a-t-il autant de bruit dans une popote ou une salle de sport ? Pourquoi se sentir obligé d’écouter de la musique à fond ? Pourquoi autant de bruit à l’heure où chacun a besoin de repos ?

        Je remercie le ciel de m’avoir plongé dans le vacarme du théâtre afghan. Ce bruit incessant m’a poussé à franchir la porte de la chapelle plus souvent pour y trouver refuge dans le silence. Régulièrement, nous nous y sommes même retrouvés à plusieurs, mus par le même besoin. Cette chapelle était située au milieu du camp, dans un container de vingt pieds. Elle n’avait malheureusement rien de bien joli extérieurement, mais l’intérieur était préservé de tout bruit. Le silence y régnait en maître. De cette fréquentation du silence je retiens l’apaisement qu’il procure. Outre les raisons spirituelles qui poussent certains à franchir les portes des églises, la recherche du silence qui aide au ressourcement est un autre élément de motivation. Neutralisateur du stress, il est aussi une aide extraordinaire face aux doutes. Les fruits du silence sont innombrables, il aide au sommeil et il est bénéfique pour le psychisme. Le cerveau l’affectionne particulièrement. Il réduirait le risque de dépression et aiderait à la régulation du poids. Sans silence, la journée est plus complexe à digérer. Et pourtant, beaucoup le repoussent systématiquement.

        Le silence peut nourrir l’inquiétude ou la crainte. Il force en effet celui qui s’y plonge à écouter une petite voix intérieure : sa conscience, inaudible sinon. Sans silence, le cerveau ne se repose jamais. Il n’a pas la possibilité de métaboliser le vécu et de trier, dans sa mémoire de travail, ce qui est accessoire de ce qui est essentiel et doit être conservé. Sans silence, le cerveau, parfaitement configuré pour capter chaque bruit, s’habitue au brouhaha et reste en éveil. Le silence ferait-il peur pour qu’on cherche tant à le briser ? Ce tintamarre ne serait-il qu’un artifice pour se bercer de l’illusion que cette petite voix personnelle serait muette ? Cette petite voix qui respire, qui donne la direction parfois, et qui guide. Veut-on l’entendre ? Bien souvent, non. Elle s’égosille pourtant. Certes, tout n’est pas très beau à entendre. Peut-être n’a-t-on pas envie d’expérimenter cette plongée en soi-même, de peur d’y croiser un être beaucoup plus fragile que prévu ? Et pourtant, quand cesse le bruit, la lente rumination d’une journée permet à notre cerveau de digérer nos émotions. La digestion est parfois difficile. Mais malgré les inévitables reflux, les aigreurs ou les spasmes, c’est une nécessité absolue.

        Face aux questions qui l’assaillent, que peut faire un soldat s’il est étouffé par le bruit ? Le silence est indispensable pour y répondre. La solution réside au fond de lui-même, mais le monde qui vibrionne l’empêche de l’écouter. Je repense à la cabane de Sylvain Tesson. Sa cabane de Sibérie où il fait l’expérience radicale du silence. Une cabane au sens physique du terme. Mais surtout, une cabane intérieure. Le silence, note l’écrivain, est un état qui « avec le froid et la solitude, se négociera demain plus cher que l’or. Sur une terre surpeuplée, surchauffée, bruyante, une cabane forestière est l’Eldorado ». Si ce silence est si précieux, pourquoi s’en priver alors qu’il est gratuit et à portée de main ?

        Dans les armées, heureusement, le soldat est parfois contraint de faire l’expérience du silence, du fait de la nature même de sa mission. Il peut s’y confronter au fond d’une cache dans laquelle il peut rester plusieurs jours pour collecter du renseignement, lors d’une nuit de garde dans le désert, sur un poste d’observation avant l’assaut ou pendant une infiltration discrète où seul le bruit de sa respiration et de ses pas vient rompre le silence de la nuit. Cette expérience du silence est parfois trop fugace pour qu’il en tire tous les bienfaits mais il est impossible de ne pas en pressentir le bénéfice. Le silence est salvateur pour une génération cuite dans le bruit. Imposons-le, intelligemment, au risque de voir sinon nos jeunes mourir étouffés. Distillons-le, habilement, dans nos journées, dans nos entraînements et dans notre vie. Un bon chef devrait tout tenter pour laisser ses soldats goûter un vrai silence.

        « Mais je n’ai pas envie de silence, je n’ai pas envie de m’entendre », m’a-t-on confié une fois en consultation. Qu’il est triste de croiser le chemin de quelqu’un qui refuse d’entendre ce que lui dicte son propre cœur. Il étouffe son âme et s’appauvrit inexorablement. Comment imaginer que son âme, enfermée dans ce corset bruyant, consente à cette asphyxie ?

        Expérimentons le silence deux secondes. Il plonge instantanément dans deux dimensions qui s’opposent et se complètent. L’une, intérieure, recentre sur soi mais ne doit pas devenir dominante. L’autre, extérieure, ouvre aux choses qui nous environnent. Elle dilate les pores du corps et de l’esprit. En silence, on entre en contact avec les autres, avec la nature, dans toute sa beauté et parfois sa laideur. Cette dimension extérieure nourrit la première. En silence, la réalité du monde nous apparaît plus nette.

        Le silence est presque une exigence opérationnelle : un soldat ne doit-il pas rester connecté – pour employer un terme bien moderne – à son environnement ? Ne doit-il pas capter autour de lui tout ce qui est nécessaire à sa mission : les bruits, les odeurs et les images ? C’est essentiel ! Être connecté génère une force créatrice. Sentir et entendre le monde dans le silence est la condition de cette force, à supposer de l’immerger dans la beauté. J’ai toujours été frappé par la beauté du monde qu’il m’a été donné de contempler en mission. Beauté paradoxale puisque souvent entremêlée à la désolation de la guerre. Les montagnes de l’Hindou Kouch en toile de fond des paysages d’Afghanistan, ces vallées afghanes d’un vert presque fluorescent contrastant avec les bruns et les gris des montagnes, l’immensité des déserts du nord Niger, les oasis du massif de l’Aïr, les champs de cajou au nord de la Côte d’Ivoire, la rocaille tranchante du nord Mali, même les plaines monotones du nord de l’Irak, tout cela est magnifique. Ce sont pourtant les théâtres des pires horreurs. Impossible de ne pas se demander si la guerre, par coquetterie, ne se plairait pas à jouer dans des théâtres d’une beauté époustouflante ou si l’horreur de la guerre rend beau ce qui n’est peut-être qu’ordinaire. Quoi qu’il en soit, la beauté appelle le vrai. Elle n’est accessible que par la contemplation muette et procure cette force mystérieuse. Le comprendre permet de développer cette dimension créatrice que chacun recèle au fond de lui. Sur le vase funéraire de Freud, vase étrusque du IVe siècle que Marie Bonaparte lui avait offert, on peut lire cette strophe d’un poème de John Keats : « Le beau est vrai, le vrai est beau – et c’est là tout ce qu’ici-bas tu sais. C’est tout ce qu’il te faut savoir3. » François Cheng nous offre quant à lui ces vers délicieux : « Avoir tout dit et ne plus rien dire, accéder enfin au chant par le pur silence, t’ouvrant là sans retenue à l’appel du geai, aux cris des cigales, au pin jailli de toi te brisant les entrailles sous le ciel uni qu’effleure seul un nuage. »

      

      
        
          1. Si une crique désigne habituellement une petite baie, une partie du rivage qui forme dans les terres un enfoncement, ce mot nomme aussi, notamment en Amérique du Sud, une petite rivière.

        
        
          2. Véhicule de l’avant blindé.

        
        
          3. John Keats, Ode sur une urne grecque, trad. par Paul Gallimard, Paris, Le Mercure de France, 1910, p. 148-151.
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        Le regard de la Nation
      

      
        Aux confins du Niger, 2013. Depuis plusieurs jours, nous patrouillons dans le désert à la recherche des traces des groupes djihadistes. Nous avons traversé le nord du pays. Nous sommes maintenant aux portes du Ténéré. À l’est, l’immensité du désert vers le Tchad. Loin à l’ouest, les montagnes de l’Adrar des Ifoghas au Mali. Au nord, la frontière algérienne. La colonne de véhicules français, accompagnée de militaires nigériens, approche d’un puit. À neuf heures du matin, la chaleur est déjà étouffante. Avec Damien, l’auxiliaire sanitaire, je suis dans le VLRA, juste derrière le véhicule de commandement. Nous quittons la zone de plateaux où nous avons bivouaqué la nuit précédente et remontons lentement un oued au fond d’une petite vallée. La roche laisse lentement place au sable qui découpe les pierres sous l’effet du vent. Les paysages que nous traversons depuis trois jours sont d’une beauté absolue. Depuis le centre du pays, nous avons commencé par filer vers l’est jusqu’à une oasis au milieu des montagnes à près de 650 mètres d’altitude, qui abritait un village d’agriculteurs demeuré hermétique à l’influence coloniale française. Nous y avons passé la première nuit. C’était la dernière oasis avant le désert. Nous avons ensuite quitté la seule piste notée sur les cartes. La suite de la reconnaissance ne fut que sable, roche, chaleur et poussière.

        Nous approchons du puits quand soudain retentit un bruit sourd qui nous laisse penser de prime abord qu’une caisse de matériel est tombée à l’arrière de notre véhicule. Mais nous apercevons immédiatement un immense panache de fumée noirâtre devant nous. Cachés par un mouvement de terrain, nous ne voyons que ce nuage qui grossit. La radio crépite instantanément. « Le VPS1 de Jack vient de sauter sur une mine ou un engin explosif ! » Je comprends que tout va être compliqué : nous sommes à plus de neuf heures de l’antenne chirurgicale française la plus proche et à trois jours de route de notre base. Nous partons à pied vers la tête de la colonne avec nos sacs d’intervention et retrouvons à quelques dizaines de mètres Benoît et Fred, l’officier opérations et son adjoint. Le VPS est en feu, projeté à trente-cinq ou quarante mètres devant l’endroit où il a explosé. Je distingue deux corps allongés, chacun d’un côté de la piste. Le troisième occupant, Jack, s’active autour de la carcasse déformée avec un extincteur. Il semble indemne.

        « Allons-y », ordonne Fred, qui, prudent, nous rappelle de veiller à marcher sur les traces des roues pour éviter de déclencher une mine ou un IED. Je passe très rapidement à côté du premier blessé : Tanguy. Je le vois appuyé sur ses coudes, le teint grisâtre et une jambe déformée. Je fais signe à Damien de s’arrêter auprès de lui. Il est conscient. Je décide de poursuivre vers le second qui est toujours allongé au même endroit sans bouger. Je crains le pire. Me voici auprès de Julien. Il est face contre terre. Prudemment, je le retourne. Il gémit en ouvrant les yeux. Comme je le stimule, il se réveille. Je découvre une grosse plaie du cuir chevelu. En découpant ses vêtements je trouve des ecchymoses sur tout le côté droit du thorax. Je vérifie rapidement qu’il respire correctement. C’est le cas. Je poursuis. L’onde de choc de la mine a fracturé une de ses jambes à plusieurs endroits. L’éjection a fait des dégâts supplémentaires. Tous ces traumatismes cumulés ne présagent rien de bon.

        Damien vient me donner des nouvelles de Tanguy. Je lui transmets les consignes : le perfuser, lui passer des antalgiques puissants et des antibiotiques. Il souffre d’une fracture ouverte de la jambe qui doit être réduite et immobilisée. Je le ferai plus tard. Il repart auprès de lui. Après avoir suturé rapidement la plaie du crâne de Julien, j’immobilise sa jambe tout aussi sommairement en attendant de récupérer une attelle plus adaptée. Son état m’inquiète. Je lui administre à lui aussi des antalgiques puissants grâce à une perfusion. L’effet est immédiat. La douleur se calme. Un effet indésirable le rend un tantinet ébrieux et plutôt drôle. Nous rigolons même quelques secondes. Je le laisse deux minutes sous la surveillance d’un de ses camarades pour me rendre auprès de Tanguy. Je lui trouve le teint toujours aussi gris. Il est recouvert de poussière. Il est conscient et me parle calmement. Il a mal mais ne se plaint pas, me demande des nouvelles de Julien. Ils sont très proches. Je complète le traitement pour la douleur le temps de remettre sa jambe fracturée dans un axe normal avant de l’immobiliser. Il conduisait le VPS. Lui aussi a été éjecté. Je suis préoccupé par une douleur qu’il ressent dans le dos. La situation est grave. Nous l’immobilisons du mieux possible.

        Durant ces quarante premières minutes, Fred, Benoît et moi transmettons les éléments médicaux relatifs aux deux blessés afin d’organiser leur évacuation. Celle-ci va être longue et difficile et probablement inédite. Nous établissons un contact radio avec le centre opération : « Deux Gazelles sont en vol accompagnées de deux Bell 206 américains qui étaient ici. Les deux blessés pourront embarquer chacun dans une machine. Un avion français les récupérera ensuite pour les emmener au Mali où les chirurgiens les attendent », nous annonce l’opérateur. Nous sommes soulagés de savoir que toute la chaîne s’active pour nous mais je comprends qu’il va aussi nous falloir faire preuve d’un peu d’imagination avec Célestin, le chef de patrouille Gazelle, quand il sera arrivé, pour faire entrer Julien et Tanguy dans des machines exiguës qui ne sont pas conçues pour l’évacuation des blessés. Nous verrons au moment opportun comment réaliser ce que nous avions discrètement imaginé sans trop l’envisager vraiment, quelques jours auparavant : mettre un blessé dans une Gazelle et débarquer un des deux pilotes. Nous allons devoir les attendre près d’une heure et demie. Une éternité pour ces deux blessés. Vont-ils tenir ? Nous les mettons à l’abri de la chaleur. Nos camarades nigériens viennent nous aider. Damien et moi adaptons les pansements et les doses d’antalgiques. Nous mettons en place des attelles plus efficaces. La surveillance est continue. Julien se réveille de l’anesthésie que nous avons pratiquée. Tanguy reste calme. Les hélicoptères sont enfin en approche et nous les installons dans leurs brancards. La prochaine heure et demie va être longue pour eux. Je prépare les seringues et dilue les médicaments pour ceux qui les accompagneront : de quoi calmer la douleur et augmenter la tension artérielle si les saignements sont trop importants.

        Tout est prêt quand les machines se posent à quelques dizaines de mètres de nous. Célestin a anticipé : il a démonté le siège du chef de bord de sa Gazelle avant de partir et a volé tout seul afin de laisser une place à un brancard pour le retour. Un des deux Bell 206 se pose. Ce tout petit hélicoptère possède une soute au travers de laquelle nous pourrons glisser le brancard de Julien. Quant à Tanguy, nous l’installons dans la Gazelle de Célestin. Ses jambes rentrent dans la poutre de queue. Sa tête est sous la verrière, juste à côté du pilote. Je sais que ce sera très inconfortable pour lui. Éric, mon infirmier, qui est venu avec eux en voyageant accroupi derrière Célestin, l’accompagnera au retour. Je lui donne les éléments de surveillance et les seringues préremplies, puis je file voir Damien qui prend place avec Julien dans l’hélicoptère américain. Julien a les jambes et la tête qui dépassent de chaque côté de la machine. C’est la seule solution.

        Les deux hélicos s’envolent dans un immense nuage de poussière. Puis le silence se fait. L’incendie du VPS a été éteint. Les munitions sont sécurisées. Les dégâts rendent son dépannage impossible. La décision est donc prise de détruire la carcasse avant de quitter la zone. Le groupe qui nous accompagne place les charges. Une seconde explosion retentit. La patrouille peut continuer et nous reprenons la route. Il est un peu plus de midi et le thermomètre atteint une cinquantaine de degrés. Je suis trempé. J’ai mal à la tête. Heureusement, une bonne nouvelle nous attend au bivouac du soir : nous apprenons que nos blessés sont arrivés en fin d’après-midi à l’antenne chirurgicale. Ils ont été opérés et sont maintenant hors de danger. Chacun, par ses efforts et son sens du service, sa créativité et sa volonté, a rendu possible quelque chose qui nous paraissait insurmontable : évacuer deux blessés graves au travers d’un territoire grand comme la moitié de l’Europe à l’aide de moyens rudimentaires.

        Quand, plus tard, j’évoque cette journée avec Julien et Tanguy avec qui j’ai maintenu des liens, c’est la détermination de notre groupe qui m’interroge. La leur tout d’abord : leur volonté de se battre, de ne jamais se plaindre et de ne jamais baisser les bras force l’admiration. La nôtre, collective : cette volonté farouche de trouver des solutions pour chaque grain de sable venu gripper toute la mécanique de cette évacuation est une immense qualité. C’est la bataille entre le normatif qui nous encadre et le pragmatisme qui adapte ces normes à la réalité. Eux, Tanguy et Julien, conservent des sentiments mêlés : une profonde reconnaissance d’avoir été sauvés et une grande douleur tant ce sauvetage a été mouvementé. Tous les deux ont quitté le monde des opérations, ne pouvant reprendre leur métier. Tous les deux sont handicapés mais ils n’ont jamais perdu l’espoir. Jamais ils ne se considéreront comme des victimes. Discrètement et humblement, ils sont les exemples vivants des héros dont les armées regorgent. Ils le sont devenus sans jamais en avoir envie mais en sachant parfaitement que si cela arrivait, ils tâcheraient d’être à la hauteur. Quel courage ! Et quelle force d’âme !

         

        Pont Alexandre-III, 8 avril 2019. Le médecin principal Marc Laycuras, un jeune camarade que je ne connaissais pas, est décédé au Mali quelques jours auparavant. Son véhicule a lui aussi été frappé par un engin explosif, mais lui n’a pas survécu comme Julien et Tanguy. Il avait trente ans. Il était marié et prévoyait sans doute de fonder une famille avec Marion, son épouse. Un temps magnifique règne sur Paris en ce début de printemps. Le soleil inonde l’esplanade des Invalides. Je regarde autour de moi. Mes yeux se posent sur les Renommées, ces statues dorées qui ornent les colonnes du pont. Celles de la rive gauche représentent la guerre de façon allégorique : d’un côté, Pégase est tenu par la Renommée de la Guerre, de l’autre, la Renommée du Combat brandit son épée. Elles forment une véritable garde d’honneur au milieu de laquelle le cercueil de Marc Laycuras passera tout à l’heure, avant de descendre cette esplanade magnifique, de franchir le porche des Invalides et d’être accueilli dans les bras de la Nation, au centre de la cour d’honneur. Par le plus grand des hasards, je me situe sur ce point le plus emblématique du parcours. J’y vois le symbole de ceux qui, silencieusement, ont la vie des autres comme seul combat et les champs de bataille comme terrain de jeu. Les camarades se massent petit à petit. En théorie, le passage du cortège funèbre sur le pont Alexandre-III est un rendez-vous proposé à la Nation, essentiellement représentée par les Parisiens, pour venir honorer, par leur présence silencieuse, un militaire français mort au combat. Ce jour-là comme tant d’autres, beaucoup de militaires se réunissent spontanément. En revanche, je n’aperçois que très peu de civils, pour ne pas dire aucun. À peine quelques touristes, sans doute davantage attirés par les uniformes que par la cérémonie elle-même. Le Service de santé des armées, quant à lui, est venu en masse et se rassemble autour de ce frère d’armes. Tous s’alignent et forment une longue haie d’honneur qui s’étend jusqu’à l’esplanade. Dans quelques instants, Marc Laycuras va passer au centre comme tous les morts au combat depuis quelques années.

        Comme toujours dans les moments graves, le silence s’établit. Une première moto de la Garde républicaine s’avance, annonçant l’arrivée du convoi. Et déjà nous voyons les premiers gyrophares bleus. Puis, ralentissant, le corbillard franchit le pont et passe devant moi. En le saluant, je regarde le cercueil de mon camarade inconnu franchir les derniers mètres qui le séparent du lieu dans lequel la Nation se recueille quand elle est ébranlée. Sous les yeux de l’Empereur qui préside au balcon de la cour, debout, l’air grave et le buste penché vers ses hommes, voilà notre jeune soldat maintenant allongé au milieu de nous, recouvert du drapeau tricolore. Nous disons au revoir à l’un des nôtres. Nous sommes entre nous. Cet « entre-soi » est important mais il ne suffit pas : la Nation nous paraît bien loin. Certes, elle est représentée par les autorités politiques, dont Florence Parly, la ministre des Armées qui préside la cérémonie, et par les proches qui soutiennent la famille par leur présence, mais nous sommes bien loin du grand élan que nous sommes tentés d’espérer. C’est ici que devrait être la Nation, car c’est ici, et seulement ici, qu’elle peut véritablement mesurer ce qu’est l’engagement d’un soldat. Ailleurs, dans les pages d’un journal ou sur un écran de télévision, l’émotion et la prise de conscience ne sont pas les mêmes. La réalité de la mort n’est pas aussi tangible. Pour la ressentir, la présence physique est essentielle. Debout, respectueusement, dans le vent et le silence. Ici seulement, il est possible de se rendre compte concrètement qu’un homme est mort pour nous. Qu’il a payé son engagement du prix de sa vie. Quel exemple pour la Nation ! Le discours de la ministre s’achève. Il ne faut « jamais oublier ce pour quoi vous vous êtes battus, ce pour quoi vous êtes tombés », conclut-elle. Le cercueil repart au son de la marche funèbre. Marc n’est pas une victime comme nous avons pu le lire ou l’entendre. Il est mort au combat, conscient de l’engagement qu’il avait pris et de ce qu’il risquait de lui coûter. C’est cela qu’il ne faut pas oublier. Nous sommes là pour lui dire notre reconnaissance et témoigner de cet engagement devant cette Nation qui nous semble si lointaine. La présence en nombre des frères d’armes de Marc Laycuras dans la cour d’honneur des Invalides ne risque-t-elle pas d’occulter l’absence criante de la Nation ? Ne sert-elle pas de paravent à une préoccupante indifférence ?

        En mai 2019, au lendemain de la mort au combat des commandos marine Cédric de Pierrepont et Alain Bertoncello, tués en libérant deux otages français au Burkina Faso, Michel Goya écrivait dans Le Figaro : « Honneur à nos soldats tombés, et à ceux qui sont vivants. » Je souscris pleinement à son cri. Pour quelqu’un qui ne connaît pas l’armée, comment comprendre cette phrase ? Quel regard la Nation porte-t-elle véritablement sur notre armée ? Ce regard est-il source de force et d’inspiration pour les soldats et pour l’ensemble des citoyens ? Ou au contraire d’interrogations, de doutes et de fragilité ? La place des armées est-elle réduite à celle d’un bibelot dans le cabinet des curiosités de la République ou est-elle dans le cœur de la Nation ?

        Et pourtant, la popularité des armées n’a paradoxalement jamais été aussi grande depuis la fin de la conscription en 1997 qui a privé la jeunesse de l’expérience militaire. Voilà maintenant presque vingt-cinq ans – une génération – qu’armée et société vivent côte à côte. Elles ne sont jamais très loin, mais jamais très proches non plus. Elles coexistent dans une bienveillante indifférence. Couramment, en France, on évoque le lien particulier qui unit l’armée et la Nation depuis la bataille de Valmy dont l’impact symbolique surpasse de loin une victoire militaire largement surévaluée. Ce lien, élastique, subit des tensions ou des relâchements. L’armée étant une émanation de la Nation, l’image du lien peut prêter à confusion. Nous pourrions user d’une illustration plus médicale, celle d’une membrane identique à celle qui, en même temps, unit et sépare une mère de son fœtus. Quelle qu’en soit la représentation, cette relation varie au gré des humeurs de l’une ou l’autre. La menace terroriste ravive parfois la flamme au sein de ce couple. Les Français savent combien leurs soldats sont les premiers boucliers face aux djihadistes, à l’étranger, comme sur le sol national. Mais cette conscience demeure superficielle, momentanée et souvent mue par l’émotion, car de moins en moins nombreux sont ceux chez qui résonne encore le corpus de valeurs propres aux armées, vitalisé par les vertus cardinales de justice, de prudence, de tempérance et de courage. Les armées portent ce que la société ne veut plus ou ne peut plus porter. La discrétion qui entoure ceux des nôtres qui payent du prix de leur vie leur engagement, ou ceux qui sont blessés au combat, montre combien la distance s’est accrue. Dans l’esprit de beaucoup, il n’est pas anormal qu’un militaire perde sa vie ou soit blessé dans l’exercice de ses fonctions. Pourquoi, après tout, s’émouvoir ou manifester sa solidarité avec une institution qui a fait des choix qui lui sont propres et dont les conséquences, parfois tragiques, sont normales ? « Après tout, les soldats sont payés pour ça », pourrait-on être tenté de penser parfois. Il est essentiel de remettre les choses en perspective. Rechercher le soutien de la Nation n’obéit pas au seul besoin de se sentir soutenu par la population en cas de coup dur – même si cela est aussi légitime que bienvenu – mais surtout à l’exigence de partager un objectif essentiel qui ne sera jamais atteint si seuls les militaires le poursuivent. C’est la sécurité de tous qui est bien souvent en jeu. Disons les choses clairement : la finalité du militaire n’est pas tant de mourir à la guerre que de porter la mort dans le camp de l’ennemi. « Je tiens à vous rappeler que l’objet de la guerre n’est pas de mourir pour son pays mais de faire en sorte que le crétin d’en face meure pour le sien », aurait dit le général Patton à ses hommes à la veille du Débarquement. La préservation des intérêts supérieurs de la Nation par la violence est déléguée aux armées. C’est là le fondement de notre métier. Que cela engage la vie des soldats, soit, mais le minimum supposerait que soit davantage reconnu et valorisé le prix de la vie ou de l’intégrité physique, mis en jeu au service du bien commun. Non seulement par respect pour ceux qui vont le payer, mais aussi pour que chaque citoyen mesure ce qu’il en coûte véritablement de défendre et d’assurer l’avenir de la communauté nationale.

        Popularité et incompréhension : étrange paradoxe. « Les militaires sont les seuls à prendre des risques pour nous », disent certains. « Les pompiers, les policiers et les gendarmes font de même », abondent d’autres. Le sacrifice de ces héros militaires est admiré, mais est trop rarement placé dans la perspective de la mission des armées qui est bien de faire la guerre. La relation entre les armées et la Nation est ambiguë. Les armées sont d’ailleurs au service de la Patrie et non de la Nation, ce qui peut être source de cette ambiguïté. Sur nos drapeaux sont inscrits en lettres d’or « Honneur et Patrie ». Là où la Patrie symbolise le bien commun, la Nation reflète l’intérêt général. La myopie de la société quand elle regarde son armée s’explique par une multitude d’autres facteurs. Au-delà des raisons historiques et de la disparition des repères traditionnels, cette distension trouve aussi sa source dans un phénomène générationnel profond. À la fin des années 1980, les héros que les jeunes de dix-huit ans considéraient volontiers comme des modèles étaient les superhéros de bandes dessinées, les humanitaires et les journalistes2. L’image du héros était celle des engagements militants. Le seul héros en uniforme qui trouvait grâce à leurs yeux était le pompier. Cette génération, aujourd’hui quadragénaire, connaît mal son armée, n’a jamais fait son service militaire et occupe des emplois et des postes à responsabilité dans l’administration de notre pays. Représentants la Nation ou détenteurs d’une forme de pouvoir quel qu’il soit, ils n’aident pas à consolider ce lien fragile. Enfin, désormais parents, ils ne transmettent plus à leurs enfants cette culture de la relation entre l’Armée et la Nation, avec les conséquences que cela suppose.

        Cette journée de deuil du 8 avril 2019 et cette longue matinée dans les sables africains sont particulièrement instructives à mes yeux. Comment ne pas être admiratif de ces deux militaires du rang et de cet officier ? Les deux premiers, Julien et Tanguy, ont perdu leur intégrité physique, discrètement, dans un désert bien éloigné des soucis des Français et ils continuent malgré tout à servir autrement leur pays sans jamais s’insurger contre l’absence de reconnaissance légitime. Quant au troisième, Marc, il a fait le don absolu : celui de sa vie. Ces trois hommes sont des exemples. Non pas tant par leur engagement que par leur abnégation et leur humilité qui sont des composantes essentielles du courage. Ils incarnent parfaitement ce qu’Hélie de Saint Marc évoque dans un texte magnifique intitulé Que dire à un jeune de vingt ans ? : « Enfin, je lui dirais que de toutes les vertus, la plus importante, parce qu’elle est la motrice de toutes les autres et qu’elle est nécessaire à l’exercice des autres, oui de toutes les vertus, la plus importante me paraît être le courage, les courages, et surtout celui dont on ne parle pas et qui consiste à être fidèle à ses rêves de jeunesse. Et pratiquer ce courage, ces courages, c’est peut-être cela l’honneur de vivre. » Leur témoignage et leur exemple sont une nourriture idéale pour une société carencée en repères. Ils témoignent et rayonnent discrètement autour d’eux, j’en suis certain. Le silence des militaires, surtout celui des blessés, est une forme de témoignage. Mais ce silence contribue aussi à rendre plus complexe encore la relation entre l’armée et la Nation. Loin du faste de la journée du 14 Juillet qui parfois ressemble à une fête foraine pour une société en manque de sensations fortes, l’exemple qu’ils donnent devrait être la principale source de popularité de l’institution militaire. Que penser enfin du silence définitif de celui qui perd sa vie ? Comment donner à ce sacrifice l’impact qu’il mérite dans le cœur de la Nation ? Comment lui faire porter encore plus de fruit, à rebours d’une normalisation, presque d’une banalisation, qui pourrait le réduire à un fait divers, ce qui tendrait à expliquer l’absence clairsemée des rangs civils sur le pont Alexandre-III ? La représentation politique, symbolisant la présence de la Nation, suffit-elle ?

        Tout cela fragilise nos soldats. Julien et Tanguy ont d’autres ressorts personnels qui leur ont permis de surmonter ces questions. Toutes les familles endeuillées ou meurtries dans leur chair peuvent-elles s’appuyer sur de telles ressources ? Certaines, oui, sans aucun doute. La femme du capitaine Clément Frison-Roche3 en a témoigné dressant sobrement dans une interview le portrait de son mari, un « militaire engagé, ayant le sens de l’honneur et prêt à donner sa vie pour la France, son pays qu’il aimait tant4 ». Ceux qui sont psychiquement et moralement armés ancrent leur capacité de résistance dans la profondeur de leur engagement. Ils font preuve de justice, de tempérance, de courage et de prudence. Ils font aussi preuve d’une grande humilité, vertu la plus pure, source de toutes les autres, face à la fragilité de la vie. Ils en ont une conscience aiguë. Ils en témoignent en plaçant la vie au-dessus de tout, tout en acceptant de la donner ou de voir leurs proches la donner. Mais cette espèce semble en voie de disparition. La majorité de nos contemporains, étrangère aux valeurs qui justifient le don de la vie ou de la santé chez les soldats, ne parvient à les soutenir que maladroitement. De nombreux militaires se sentent ainsi en décalage avec cette société trépidante, avide de sensationnel et de profits, bien éloignée des vertus cardinales de leur métier. S’ils peuvent se sentir soutenus de manière fugace lorsqu’une tasse de café leur est offerte pendant une patrouille de l’opération Sentinelle ou quand, une fois par an, le 14 Juillet, la foule applaudit leurs défilés, ils « se sentent en réalité incompris5 ».

        Il faut bien reconnaître que le métier des armées est complexe à faire comprendre. Il est presque illisible pour le quidam. Les militaires aimeraient que cette société s’arrête respectueusement, pour dire merci ou pour dire au revoir, car ils savent, eux, que cette armée sera le garde-fou en cas de chaos. Elle sera là quoi qu’il se passe, car c’est pour cela qu’elle est bâtie. L’armée tient aussi entre ses mains une partie des outils qui permettront de retisser ce lien entre elle et la Nation. Les responsabilités sont partagées et il serait vain d’en imputer la distension à la seule société civile. La « grande muette » devrait sortir de ses casernes, aller dans les écoles, se montrer, s’expliquer, et se faire comprendre des plus jeunes. Pourquoi ne pas se montrer médiatiquement sous un jour différent, adapté au public d’aujourd’hui ? Le succès du Bureau des légendes, la série télévisée qui a bénéficié de la coopération enthousiaste de la DGSE6, démontre qu’un format sobre, qui présente la réalité du métier des armes – certes dans le cas très particulier des services secrets – peut rencontrer un vaste public. L’armée doit écrire et témoigner. Elle doit expliquer son métier, traduire dans le moindre détail tous les rouages de sa complexité. L’exotisme, l’aventure, le sensationnel des raids en hélicoptères, les sauts en parachute, les beaux uniformes doivent être mis en avant car ils sont une formidable accroche. Mais la guerre et ses horreurs, les difficultés, le simple témoignage de l’engagement, nos valeurs de discipline, de loyauté, de courage, d’abnégation, de détermination, d’exemplarité doivent aussi être montrés, traduits et offerts au grand public. De quoi sont faits ces militaires qui nous protègent ? Plus on parlera d’eux, plus ils se sentiront soutenus certes, mais surtout plus la Nation les connaîtra et pourra s’identifier à eux, non sans fierté. Gardons-nous cependant de paraître pour exister. L’attention et l’amour que portera la Nation à son armée, seules formes honnêtes de reconnaissance, permettront au militaire d’y puiser l’inspiration qui nourrit son engagement. La Nation ne doit jamais maltraiter son armée. De son côté, le militaire lui-même ne doit pas se laisser prendre au piège de la quête absolue de la reconnaissance. Il ne se sert pas, il est au service, tout simplement. Éduquons-les tous les deux à cela : les états d’âme de nos militaires se mueront en force et en fierté plutôt qu’en désespoir, l’incompréhension de la Nation se changera en admiration. Et de cette éducation renaîtra une relation saine entre la Nation et les armées, seule voie possible à la rénovation d’une cohésion nationale.
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        La crasse, le sang et les larmes
      

      
        Irak, début 2015. Nous sommes à une trentaine de kilomètres de Mossoul. Notre petit détachement de forces spéciales accompagne les forces kurdes. Les peshmergas tentent de repousser la ligne de front et de grignoter un peu de terrain à Daesh. S’ils ne possèdent pas de moyens suffisants pour mener cette guerre de tranchée avec un espoir de victoire, leur engagement, leur force morale et leur détermination sont remarquables. La coalition en place, dirigée par les Américains, leur fournit des appuis aériens ou terrestres qui peuvent changer la donne. Rassurés, accompagnés et formés, ils vont au feu et défendent leur terre avec acharnement. Ce jour-là, nous sommes abrités derrière les merlons qui délimitent la ligne de front. Ponctuée de postes de combats kurdes, elle est marquée par ces grandes buttes de terre qui sont édifiées au fur et à mesure de la reprise du terrain. Celles derrières lesquelles nous sommes sont en place depuis plusieurs mois. Les postes sont rustiques et sommaires mais l’essentiel est là : un peu d’électricité, de l’eau, des poêles à pétrole et des bâches, voire un toit en dur pour s’abriter de la pluie. L’hiver est rude. Des couvertures aux couleurs douteuses calfeutrent les ouvertures. Nous dormons emmitouflés dans nos gros blousons. Une offensive est prévue en début de matinée. Pour le moment, c’est l’heure du petit déjeuner. Je me retrouve dans l’espace qui sert de cuisine. Un peshmerga prépare des œufs au plat. Venu vérifier que les malades que j’avais vus la veille allaient mieux, me voici invité à partager ce repas. Je n’ai aucune raison valable de refuser. Nous nous installons. Il sort les galettes de pain, le tchaï1 et le Kiri, dont curieusement les Kurdes raffolent. Les œufs finissent de cuire. Le petit déjeuner qui précède la bataille promet d’être succulent. Je me régale. Lui ne participe pas aux combats. J’imagine un peu naïvement qu’avec ses soixante ans environ, on ne l’envoie pas en première ligne. La raison est autre : des forces fraîches venues de l’arrière vont se charger des combats. Lui et ses congénères vont garder l’actuelle ligne de front, puis quand les troupes ayant conquis du terrain rentreront, il investira avec ses camarades les nouveaux postes et la nouvelle ligne de front pour la consolider. Il m’explique tout cela dans un anglais très aléatoire, mais nous arrivons à nous comprendre.

        L’heure approche. Les colonnes de véhicules se massent aux abords des merlons et des postes de combat. C’est l’effervescence. Les drapeaux kurdes flottent hauts sur chaque véhicule. Les kalach’ et les fusils M16 sont décorés outrageusement avec des couleurs vives. Certains y dessinent même des fleurs. La joie se lit sur les visages. La préparation d’artillerie dure une heure. Enfin, les bulldozers percent quelques brèches dans le mur de défense au travers desquelles les troupes s’avancent et pénètrent dans ce qui était quelques minutes auparavant encore un no man’s land. Ils engagent toutes leurs forces sur plusieurs axes vers différents villages et certains points névralgiques. À deux kilomètres devant nous, la plaine laisse apparaître un petit village bien visible. Les bulldozers sont en tête. À chaque arrêt imposé par le combat, ils creusent un abri pour que les soldats qui les suivent se protègent. Vers dix heures, à l’approche du village, la résistance se fait plus coriace. Plusieurs engins explosifs improvisés frappent les véhicules de tête. Des panaches de fumée s’élèvent dans le ciel. Les éléments de tête sont maintenant sous le feu de l’ennemi. La riposte est violente mais ne suffit pas à casser l’élan des assaillants. Les Kurdes font remonter leurs demandes d’appuis aériens. Ils évacuent leurs blessés et leurs morts. Le bruit des chasseurs ne tarde pas à se faire entendre. Les premières bombes tombent. Puis la progression reprend. En fin de journée, après de multiples mouvements de progression et de replis, rythmés par les frappes aériennes alliées et par les ripostes de Daesh, le village n’est plus qu’un tas de ruines. Je le regarde aux jumelles et j’observe chacune des maisons détruites méthodiquement. Absolument plus rien ne tient debout. Sur près d’un kilomètre de large et cinq cents mètres de profondeur, il n’y a plus que des gravats. Les Kurdes dépassent ce secteur. Les bulldozers remontent un nouveau merlon et creusent de nouvelles tranchées. Les soldats s’y abritent. Le soleil se couche sur une terre kurde libérée mais anéantie. Dans le village suivant, Daesh se réorganise. Ses combattants se préparent aux affrontements du lendemain en piégeant le terrain, en recalculant ses plans de feu pour les mortiers ou en postant ses tireurs d’élite. Toute la nuit, ils harcèleront la première ligne kurde fraîchement installée et encore fragile. Le lendemain matin, après une nuit agitée, alternant accalmies et combats, je vois partir mon compagnon de petit déjeuner. Il rejoint la ligne construite la veille. D’autres le remplacent. À coups de bombes, à coups de bulldozer, Daesh est chassé petit à petit. Les Kurdes reprennent leur territoire. Le bruit des bombardements reprend, il ne cessera plus pendant plusieurs jours. En une semaine, les Kurdes font une percée de quelques kilomètres. Devant nous, tout est détruit, absolument tout. Mais tout est libéré. C’est la guerre : elle se déroule sous nos yeux dans toute son horreur. Les drones et les satellites ne l’ont en rien atténuée. Et pourtant, cette réalité, bien peu nombreux sont ceux qui consentent à la voir et à l’intégrer.

        La guerre se joue à distance, dit-on. Nouvelle manière de combattre ? La haute technologie y occupe en effet un espace de plus en plus grand, en particulier dans l’arme aérienne. Préserver son armée de pertes devenues inacceptables d’une part et en donner une image d’invulnérabilité aux yeux de l’ennemi d’autre part sont des avantages indéniables de cette nouvelle forme de conflictualité : la guerre à distance, la guerre « zéro mort ». Ce ne sont sans doute pas les seuls. Tenter de faire la guerre sans verser le sang de la Nation, quoi de plus séduisant en apparence ? Nous sommes loin des duels de marquis dans les parcs des châteaux du XVIIe siècle. Et même des batailles rangées du Premier Empire, lesquelles préfiguraient pourtant la montée aux extrêmes propre à la guerre contemporaine2. La distance nous préserve. Elle nous place à l’abri du risque. Mais quelle est la légitimité d’une armée qui ne paie pas du prix du sang son engagement dans la guerre ? Le concept de « zéro mort » est-il crédible ? Nous protège-t-il des horreurs de la guerre ? La vision de ce village rasé m’apparaît comme une preuve du contraire. La noblesse de la guerre, celle de l’affrontement d’homme à homme, dans leur humanité, dans une certaine forme d’égalité ou tout du moins d’équilibre, tend à disparaître. Sur cette plaine qui s’étend devant moi, le sang kurde a coulé, et sous les ruines du village gisent les dépouilles de nos ennemis. La mort nous saute aux yeux, qu’on le veuille ou non. Impossible de l’occulter.

         

        Restons au Levant. Deux ans plus tard. La reprise de Mossoul est une question de jours, mais la résistance est féroce. Ce jour-là, je ne suis pas sur le terrain. Un petit détachement progresse prudemment à la périphérie de la ville. Soudain, un piège explose. Des éclats viennent faucher Martin. Une de ses jambes est touchée. Il s’effondre. Curieusement, il ne ressent aucune douleur. Pourtant, il ne parvient plus à bouger sa jambe. Ses camarades le traînent au sol avant de trouver une solution pour l’évacuer, tout d’abord à l’arrière d’un véhicule, puis par hélicoptère, jusqu’à l’antenne chirurgicale de la zone. Il y est opéré en urgence. Un chirurgien retire les chairs mortes et abîmées, les plaies sont lavées et pansées. L’hémorragie est arrêtée et sa jambe immobilisée. Martin est transféré le soir même dans une autre antenne, plus proche, où je l’accueille à sa descente d’hélicoptère. Plus rapide, cette évacuation n’a rien de comparable avec celle subie par Julien et Tanguy au Niger. L’équipe chirurgicale vérifie que les suites postopératoires sont bonnes. Il reste en surveillance en réanimation le temps que j’avise avec Paris comment le faire rentrer au plus vite. Il est allongé sur un brancard, gêné par les électrodes du moniteur de surveillance et tous les fils. Les perfusions aux deux bras l’empêchent de bouger. L’anesthésie se dissipe petit à petit. Il est passé brutalement du monde de la pleine santé à celui de l’hôpital. Les cheveux en bataille, la bouche sèche, de la poussière sur le visage, quelques plaies et bosses sur le front et les mains couvertes d’égratignures, il semble sorti tout droit du nuage de débris qui s’est dégagé de l’explosion. Il respire lentement. Seuls ses yeux parlent véritablement. Les infirmières accourent à la moindre alarme. Il ne comprend pas bien la situation. Je tente de lui expliquer avec difficulté mais il n’est pas avec moi : il est resté dans la périphérie de la ville. Et il semble n’avoir qu’une envie paradoxale : y retourner. Il exprime toutes ses angoisses et ses inquiétudes. « Est-ce que je vais perdre ma jambe ? » Cette question le hante. Il me la reposera maintes fois avant son départ le lendemain matin vers l’hôpital d’instruction des armées Percy. En réalité, ce n’est pas une question. C’est une affirmation. « Je ne veux pas perdre ma jambe. » Formulé ainsi, c’est absurde : bien entendu, personne ne veut perdre sa jambe. À moins qu’il faille l’entendre d’une autre manière encore. Veut-il dire : « Je n’ai pas envie d’être blessé », « Je ne souhaite pas que ma vie change », ou bien encore : « J’ai peur de ce qui va advenir » ? Il n’est pas encore temps pour lui, à peine quelques heures après sa blessure, de reformuler cette question qui vient immédiatement à l’esprit. J’y réponds simplement : « Les chirurgiens sont plutôt optimistes même si les suites seront longues et difficiles. » C’est déjà beaucoup. Mais les mots doivent être posés d’emblée le plus simplement possible. Il est bien normal de redouter de perdre son intégrité alors que l’on se sentait invulnérable, puissant et protégé. Brutalement, la mort frôlée et la blessure sont venues bouleverser sa vie. La réalité cruelle le rattrape. Martin finit malgré tout par s’endormir. Le lendemain, un avion français vient le récupérer. À son bord, des médecins et des infirmiers militaires s’occuperont de lui durant tout le vol. Je lui dis au revoir une fois qu’il y est installé. Nous nous serrons la main longuement et silencieusement. Il esquisse un sourire. Il sent que l’on saura s’occuper de lui.

        Plusieurs mois plus tard, nous nous recroisons. Il est tout fier de me montrer ses progrès. Il a pu conserver sa jambe mais il utilise des béquilles et marche avec difficulté. « Je ne pensais pas que cela pouvait m’arriver, partage-t-il. Je ne pensais pas que nous pouvions y passer. » Comme tous les blessés, il rend hommage à tous ceux qui se sont occupés de lui durant ces longues semaines de soins. Des aides-soignantes aux professeurs de chirurgie ou de rééducation en passant par les assistantes sociales, les secrétaires et le personnel de service, il ne tarit pas d’éloges à l’égard de « ceux qui l’ont sauvé ». Martin va bien. Il a compris qu’il était mortel. À son âge, c’est une étape importante. Oui, nous pouvons mourir à la guerre, même à distance et même lorsqu’elle est censée faire « zéro mort ».

        Quelle que soit la façon de faire la guerre, elle est atroce. La mort règne sur tous les champs de bataille. Il est vain de croire qu’on puisse l’en chasser. Nous sommes chez elle. Nous sommes sur son terrain. Cette réalité avait pétrifié Napoléon Ier lui-même au soir de la bataille d’Eylau et dans les huit jours qui suivirent. Cette boucherie l’avait tellement ému qu’il avait erré une semaine durant au milieu des cadavres de ses grognards et de ses hommes blessés et gémissants. L’odeur du sang et de la poudre mêlée, les excréments, la sueur, le spectacle des plaies béantes, les mains tendues accrochant ses bottes au passage… Il était bouleversé. Dans son journal de marche, il écrivait au soir du 12 février 1807 qu’« un père qui perd ses enfants ne goûte aucun charme de la victoire ». « La perte de l’ennemi a été énorme, la mienne n’a été que trop considérable3 », confiait-il encore dans une lettre à Talleyrand. Dix mille grognards ont été tués ou blessés côté français, douze mille soldats côté prussien. L’Empereur, surveillant de près les soins apportés aux blessés, avait alors décidé de tout mettre en œuvre pour sauver ses soldats dans les futures batailles, dont certaines ne furent pas moins violentes. « Cette boucherie passerait l’envie à tous les princes de faire la guerre », disait-il. C’est cette amertume suscitée par une victoire coûteuse et non décisive – le prix du sang en somme – qui avait poussé Napoléon à organiser les bases du soutien médical avec les barons Larrey et Percy.

        La guerre est une boucherie. Verdun en fut le paroxysme. Les lettres des Poilus l’attestent de manière poignante. Il suffit de faire un saut sur Internet à la recherche de correspondances pour en prendre la mesure et demeurer à chaque fois stupéfait. Charles Guinant écrit à sa femme en mars 1916 : « Ma chérie, je t’écris pour te dire que je ne reviendrai pas de la guerre. S’il te plaît, ne pleure pas, sois forte. Le dernier assaut m’a coûté mon pied gauche et ma blessure s’est infectée. Les médecins disent qu’il ne me reste que quelques jours à vivre. Quand cette lettre te parviendra, je serai peut-être déjà mort4. » Et un peu plus loin, ce soldat mourant écrit encore : « J’appris que parmi les vingt mille soldats qui étaient partis à l’assaut, seuls cinq mille avaient pu survivre grâce à un repli demandé par le général. » Quinze mille morts en une journée ! Inimaginable aujourd’hui. Eugène Bouin5, au même moment, décrit à sa femme l’horreur des paysages : « Ma chère femme, tu ne peux pas imaginer le paysage qui nous environne, plus aucune végétation, ni même une ruine ; ici et là, un moignon de tronc d’arbre se dresse tragiquement sur le sol criblé par des milliers et des milliers de trous d’obus qui se touchent. Plus de tranchées ni de boyaux pour se repérer […]. Entre nous et les Allemands, pas de réseaux de barbelés, tout est pulvérisé au fur et à mesure de la canonnade. Mais plus active que le bombardement, pire que le manque de ravitaillement, c’est l’odeur qui traîne, lourde et pestilentielle, qui te serre les tripes, te soulève le cœur, t’empêche de manger et même de boire. Nous vivons sur un immense charnier où seuls d’immondes mouches gorgées de sang et de gros rats luisants de graisse ont l’air de se complaire : tout est empuanti par les cadavres en décomposition, les déchets humains de toutes sortes, les poussières des explosifs et les nappes de gaz. »

        Tous ceux qui ont vu l’horreur de la guerre usent des mêmes mots. Elle pénètre l’homme par la porte des sens. Dans ces descriptions, les soldats utilisent toujours un vocabulaire très précis pour décrire des images, des sons, des sensations tactiles, des odeurs ou des goûts. Hélie de Saint Marc ne s’y trompe pas quand il évoque son expérience indochinoise dans Les Champs de braises. La guerre est pour lui « l’horreur du monde dans un paroxysme de crasse, de sang, de larmes et d’urine ». La guerre ramène l’homme à ses plus bas instincts. Dans la guerre « à distance », l’horreur demeure inchangée. Quoi qu’il advienne, le combat finira dans un corps à corps et un homme viendra faire « la sale besogne » pour parachever la destruction de l’ennemi. Quels que soient l’apport de la technologie et la violence de la première frappe, c’est le commando et sa dague qui viendront conclure les combats. « Les affrontements armés finissent toujours par se dérouler au sol et c’est généralement là aussi qu’ils se terminent6 », souligne le général Thierry Burkhard.

        Martin est un bon exemple. Il n’était pas inconscient des risques qu’il encourait dans les ruines irakiennes, mais il avait baigné dans un environnement qui lui laissait peut-être croire que la blessure et la mort passeraient au large. Avait-il fini par anesthésier en lui l’idée qu’il pouvait perdre la vie ? Était-il prisonnier d’une vision inversée du réel ? Quand il se réveille à l’hôpital, c’est avec un goût amer dans la bouche et des interrogations plein la tête. Qui, dans sa situation, ne craindrait pas pour l’avenir de sa jambe ? Personne. Mais si on l’avait davantage préparé tout au long de son parcours militaire à la possibilité d’être gravement blessé ou tué, le gouffre à côté duquel il se retrouve soudainement aurait peut-être été moins béant.

        « Celui qui a connu la guerre ne peut jamais l’aimer. C’est le sang, les larmes, l’injustice et la puanteur7. » Si nous nous arrêtons à cet autre constat d’Hélie de Saint Marc, nous ne découvrons rien de plus de cette horreur. Si l’on ne doit ni s’en distancier, ni l’évacuer – par facilité ou par peur –, il demeure essentiel qu’elle ne soit pas paralysante. Il faut la transcender pour parvenir à un stade bien identifié par Saint Marc : « Au cœur du malheur, on touche l’être ultime dans toute sa vérité8. » Encore faut-il donner de sa personne et de son âme. Martin a sans doute découvert cette vérité. Tous les soldats n’ont pas cette chance. Les engagements militaires contemporains ne sont rien comparés à la violence des batailles de l’Empire, de Verdun, de mai-juin 1940 ou d’Indochine. Mille personnes mouraient chaque jour en moyenne entre 1914 et 1918, deux mille par jour au printemps 1940. En Indochine, deux cent cinquante officiers sont morts tous les ans entre 1947 et 1954. Le faible taux de perte des opérations actuelles, la supériorité technique et technologique, le degré d’exposition de nos forces, la performance du soutien médical qui n’a jamais été aussi rapide et qui assure au soldat une prise en charge comparable à ce que l’on réalise dans le centre-ville de Paris, nous donnent une image de la guerre bien édulcorée. La réalité de la blessure ou de la mort y prend alors un autre goût : celui de l’anormalité ou de l’inacceptabilité. Mais n’est-ce pas nous qui avons perdu le sens de ce qui est acceptable ? Quelles que soient notre supériorité et l’intensité de tous les efforts entrepris pour sauver les vies, la guerre tuera toujours des hommes. Les familles de nos camarades tombés au Mali depuis le mois de janvier 2013 ne le savent que trop bien. Ne l’oublions pas, au risque de fragiliser tant ceux qui partent nous défendre que la société qui les envoie combattre pour notre liberté. La réalité nous rattrape et à quel prix !

        Ouvrons les yeux ! À ce stade, un seul mot s’impose : lucidité. Il ne s’agit, ni pour le soldat, ni pour la société, de découvrir au moment de l’affrontement final que la guerre va faire des morts. « Faites au mieux ! », cette consigne ambiguë, donnée par certains chefs au début d’une opération, relève de cette fausse pudeur qui brouille l’appréhension du réel. D’autres directives sont plus directes mais tout aussi délétères dans leurs sous-entendus : « Tâchez de ramener tout le monde ! » Loin de moi tout désir malsain d’enregistrer des pertes en opération, mais de là à verbaliser l’inverse, c’est plus discutable. Nombre de briefings se terminent par un silence lourd et grave que vient souvent rompre une de ces deux phrases malheureuses. Comme si ce silence était insoutenable. Assumons-le au contraire car il est lourd de sens. Une immense humilité s’impose face à lui. Les silences pesants sont des combats. Ordonner à des soldats et à leur chef de rentrer tous en vie peut jeter un profond trouble en eux. Dans cette injonction, n’y a-t-il pas un paradoxe en réalité ? Ceux qui partent sur le terrain savent bien qu’ils pourraient y laisser la vie, mais par ces consignes mal ajustées, leur chef laisse supposer que cela ne doit pas survenir voire que ce serait une erreur. Ce paradoxe est troublant pour celui qui va, quoi qu’il advienne, engager sa vie et traverser la violence. Il a besoin de savoir que son chef aussi, dans son poste de commandement, mesure ce risque et le partage d’une certaine façon. « Envoyer ses hommes à la mort » est une expression qui scandalise aujourd’hui, et pourtant elle traduit bien ce qu’est la responsabilité ultime de celui qui commande, lorsque la mission l’exige.

        Face à la violence de l’affrontement et aux souffrances potentielles dont il est porteur, la lucidité doit être un maître mot. Soyons lucides. L’étymologie latine est instructive : lucidius signifie « brillant ». Être lucide, éclairé donc, suppose d’avoir au préalable éclairci en soi une série de vérités et de concepts. Le soldat risque de tuer et il risque de mourir en retour. C’est ce qui fait la singularité absolue de son métier. Soyons lucides et ne lui laissons pas croire que cela ne peut pas advenir. Cette lucidité le dessillera. Elle renforcera son acuité, sa capacité à percevoir la réalité du monde qui l’entoure. Si la société est lucide, le soldat le sera aussi en retour. Nous devrions même grossir le trait. « On n’est jamais trop lucide. Mieux vaut dans le doute noircir le tableau au moins intellectuellement que de l’enjoliver, cela évitera imprudence et désillusions9 », préconise André Comte-Sponville. Il faut être lucide le plus tôt possible, c’est-à-dire perdre nos illusions rapidement avant que celles-ci ne soient douloureusement questionnées par la puanteur de la guerre. Quand la philosophe Simone Weil essaye de définir le contour du courage, elle emploie ce terme : « rester lucide dans le danger et la souffrance ». Dans un courrier qu’elle a rédigé pour rejoindre Londres et la France libre en 194110, elle parle même de « sang-froid » ou de « nerfs solides » : « En ce qui me concerne personnellement, j’ai eu quelquefois l’occasion d’éprouver la solidité de mes nerfs », écrit-elle, faisant sans doute allusion à son expérience de la guerre d’Espagne. Elle sait, sans fausse illusion, profondément enracinée, parfaitement lucide, que la guerre a été, est et sera rude et la mort son issue possible sinon probable. Elle transforme cette expérience en force. Elle sous-entend finalement que la connaissance de soi renforce la lucidité. Se méconnaître nourrit des illusions néfastes. Sylvain Tesson, à plusieurs reprises, a côtoyé la mort, que ce soit en se suspendant aux gargouilles de Notre-Dame de Paris dans sa jeunesse ou, plus récemment, en faisant une terrible chute alors qu’il escaladait un chalet alpin. « Il n’y a qu’un minuscule espace où l’on peut se connaître vraiment. Il se situe à la lisière de la mort et à l’orée de la nuit », écrit-il dans Géographie de l’instant. Éduquer, éprouver et entraîner sa lucidité face à la guerre rend possible l’acceptation du don ultime de sa vie, augmente l’épaisseur d’âme du soldat, renforce sa légitimité dans la société et par capillarité, peut souder une Nation.

        Comment développer cette lucidité chez le soldat moderne avant qu’il ne fasse l’expérience du feu si ce n’est par un lent processus de maturation des êtres et par l’éducation ? Comment partir au combat en sachant de façon claire que l’on risque d’y mourir, tout en conservant l’envie et l’ardeur d’y aller ? Le courage est la clé du développement de cette lucidité. Mais il n’y a pas de cours magistral de courage, tout simplement car il relève purement de la décision personnelle. Seule l’exemplarité peut faire toucher du doigt le courage. Et cette exemplarité, les soldats peuvent la trouver chez leurs frères d’armes, mais aussi dans la société civile. Tout comme cette dernière peut trouver à s’inspirer dans l’institution militaire, chez les hommes et les femmes qui la composent. Belle occasion de renforcer encore le lien entre l’armée et la Nation.
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        Narcisse en treillis
      

      
        Irak, toujours au début de l’année 2015. Me voici parti rejoindre un détachement isolé afin de soutenir une opération menée sur le mont Sinjar. Cette montagne au cœur de l’actualité abrite les derniers réfugiés yazidis, minorité religieuse oubliée d’Irak et victime d’exactions odieuses de Daesh. C’est aussi un lieu sacré pour certains qui y voient l’éperon rocheux sur lequel s’est échouée l’arche de Noé à la fin du Déluge. Cette actualité tragique et ce mythe biblique confèrent un caractère particulier à ce lieu. Si la montagne est sous le contrôle des forces kurdes, il n’en est rien des abords et des axes d’accès. Nous nous infiltrons avec un détachement peshmerga qui effectue sa relève de poste. Sous un petit col, nous voici arrêtés pour notre dernière nuit d’infiltration, camouflés dans les contreforts de la montagne sacrée. Nous installons le bivouac. Il fait un temps magnifique. Les collines qui nous entourent sont recouvertes d’une herbe rase dont le vert vif contraste avec le bleu pur de cette froide journée d’hiver. Le tableau est féerique. Au loin nous apercevons la montagne qu’aucun relief ne masque à l’horizon. Nous distinguons la neige au sommet. Pour l’heure nous profitons de ce repos bien mérité. Un sergent du groupe fait le tour des postes pour donner les horaires de garde pour la nuit. J’hérite d’un créneau entre minuit et une heure du matin. Les hommes se regroupent pour partager le dîner. Trois commandos m’accueillent. Ce sont toujours des moments précieux. Au-delà de l’amitié qui se noue naturellement en mission, ces instants sont riches d’échanges. Le médecin, à la façon du padre1, n’entretient pas une relation hiérarchique stricte avec ses interlocuteurs. Le dialogue peut être plus franc. Je m’étonne de revoir mes compagnons bien plus musclés que quand ils avaient quitté la base sur laquelle nous étions regroupés en début de mission. Je prends des pincettes afin de ne pas les brusquer. Ce sujet est toujours sensible. Je leur demande s’ils ne s’ennuient pas trop et s’ils arrivent à meubler le temps parfois un peu long, en me doutant bien qu’ils doivent faire beaucoup de sport. La conversation démarre. « Deux séances de muscu par jour, sinon je ne me sens pas bien », confie l’un en riant. « Vous savez, pour le boulot qu’on nous demande, il faut être costaud », renchérit un second. Le troisième conclut : « Les équipements sont de plus en plus lourds, la force physique est indispensable. Sans musculation nous n’arriverions à rien. » Interloqué, je leur fais part de mon étonnement. « J’ai été frappé, il y a quelques jours, de voir le nombre de shakers de protéines dans la cuisine, dites donc. » La réponse ne se fait pas attendre : « Ah ça ? C’est pour la masse ! Et puis sans “prot”, impossible d’y arriver. » Passés mes quelques conseils sur les conséquences néfastes de ces produits sur la santé – dont ils n’ont que faire –, les langues se délient. « En boîte de nuit, c’est plus facile pour choper. » Nous y voilà ! L’esthétique est donc au cœur de leurs préoccupations. Je les observe. Certains sont presque difformes. Leurs trapèzes sont surdéveloppés, leurs biceps tellement gros qu’ils empêchent de poser la main sur l’épaule opposée. Les pectoraux semblent prêts à faire exploser leurs tee-shirts. Les épaules rentrent vers l’avant, le dos est voûté. Les abdominaux sont dessinés comme sur une planche d’anatomie, mais en dessous de la ceinture, plus rien. Deux allumettes leur servent de jambes, leurs chevilles paraissent bien frêles pour soutenir tout cela. À l’évidence, la musculature n’est ni homogène ni équilibrée. Mais ils me soutiennent qu’ils sont ainsi très puissants. Nous essayons ensemble de constater les incohérences entre ce qu’ils disent, ce qu’ils souhaitent et ce qu’ils sont réellement. Le repas est animé. Nous rigolons de nous retrouver à discuter sport et musculation au pied du mont Sinjar, même si le médecin que je suis est préoccupé par leur santé.

        Une fois le repas terminé, chacun va s’allonger sur son lit picot. Je m’endors rapidement. Un peu avant minuit, je m’extrais de mon duvet pour prendre mon tour de garde. Pas besoin de réveil. L’horloge mentale fonctionne parfaitement. Il fait un froid glacial. La nuit est sans lune. Un magnifique ciel noir parsemé d’étoiles et barré d’une voie lactée incroyablement claire nous offre un spectacle impressionnant. Au travers des jumelles de vision nocturne, chaque étoile scintille encore plus. Je vais prendre la place de celui qui monte la garde depuis une heure. Nous échangeons quelques consignes et il part se coucher. Me voici seul. Je profite du silence. Je tourne autour du bivouac en surveillant les abords immédiats du campement. Une jumelle thermique me permet par intermittence de surveiller au loin les sources de chaleur suspectes. Tout est calme. Pas un mouvement n’attire mon attention. Pas un bruit ne vient troubler la quiétude de la nuit. Au loin, quelques flashs lumineux témoignent des combats qui opposent Daesh et les forces kurdes dans le village de Sinjar au pied du flanc sud de la montagne. Pour l’heure, ici, rien à signaler. J’entends certains ronfler et d’autres se retourner dans leur duvet. D’autres encore, parfaitement immobiles, dorment comme des souches. Je marche en essayant de faire le moins de bruit possible. Le temps passe assez vite. Au bout d’une demi-heure, l’agitation d’un commando qui semble se lever attire mon attention. Tout en restant dans son duvet, il s’assied sur son lit picot. Il retire son bonnet, se frotte la tête, s’étire puis fouille dans son sac. Il en sort un petit récipient et un shaker. Il y verse le contenu de poudre et y ajoute de l’eau. De loin, je le regarde l’agiter frénétiquement. Enfin, il l’engloutit en quelques gorgées. Il est minuit et demi. Il vient de se réveiller pour prendre son complément de protéines et il se recouche comme si de rien n’était. Je me demande comment on peut en arriver à programmer un réveil pour ne pas oublier de prendre des protéines en pleine nuit. Je suis abasourdi. Cela a-t-il tellement d’importance ? Quelle est la raison d’une telle envie de muscle ? Renforcer sa capacité physique à porter des équipements lourds ne saurait être une raison valable. Narcisse se cacherait-il sournoisement dans ce cocktail ? Il semble se rendormir. Je reprends ma ronde.

        L’usage de ces produits est troublant. Dans ces circonstances, comment ne pas imaginer que d’autres puissent user de substances plus puissantes encore ? Les stéroïdes anabolisants, par exemple, pourraient être une dangereuse tentation. On les achète en vente libre sur Internet, seringues et aiguilles offertes, les protocoles et les sites d’injection sont détaillés très précisément. Tout est accessible très simplement et pour une somme modique. Les effets sur la musculature sont très rapides, et les conséquences sur la santé, redoutables. L’usage de ces substances est ancien dans le sport. Tout le monde se souvient des haltérophiles russes aux jeux Olympiques de 1952 à Helsinki ou des nageuses est-allemandes des années 1970. Nombre d’athlètes ont été disqualifiés pour usage de stéroïdes. Depuis la suspension à vie, en 1988, du coureur américain Ben Jonhson après son rocambolesque record olympique au 100 mètres, des sportifs sont sanctionnés chaque année pour consommation de testostérone. Surdéveloppés, ils atteignent des résultats hors du commun. L’usage de testostérone peut provoquer des troubles du comportement – allant même jusqu’au suicide – qui peuvent apparaître en période de sevrage. Contrairement aux effets psychiatriques, les dommages physiques sont différés avec des conséquences à long terme pour la plupart imperceptibles pour un jeune d’une vingtaine d’années. L’immédiateté du résultat physique l’emporte sur tout le reste, et l’hypertrophie ventriculaire, l’insuffisance cardiaque ou les dérèglements hormonaux, qui seront constatés vingt ans plus tard, n’en effrayent aucun. Compte tenu de ces risques, le métier des armes est incompatible et inenvisageable avec de tels usages.

        Le dopage ou les conduites addictives dans le monde militaire ne sont pas propres à notre époque. L’histoire en regorge d’exemples. Parmi les psychostimulants largement utilisés par le soldat, l’alcool a toujours tenu une place de choix. Les guerriers de l’Iliade s’enivraient avant les combats et noyaient leur chagrin dans le vin après la bataille. Sa consommation dans les tranchées de Verdun est bien connue. Il était d’abord offert comme revigorant et fortifiant par la population aux Poilus rejoignant le front, puis son usage a été généralisé durant tout le conflit avec l’assentiment du commandement. L’alcool comme facteur de lien social ou comme anxiolytique a largement trouvé place dans cet environnement isolé et baigné de peurs. De même, les amphétamines ont été largement distribuées dans l’armée allemande entre 1939 et 1945. La Wehrmacht et la Luftwaffe n’ont pas eu pour autant le monopole de la consommation de ces stupéfiants : les Alliés en ont eux aussi fait grandement usage. Plus récemment, les GI2 américains ont très fréquemment usé de la marijuana pendant la guerre du Vietnam, mais aussi de drogues plus dures comme l’héroïne. Tout cela a fait l’objet de nombreuses publications largement accessibles. Daesh n’a rien inventé de nouveau avec la fénétylline, ce puissant dérivé des amphétamines, plus connue sous le nom de Captagon. En dépit des problèmes éthiques et sanitaires que pose l’usage des drogues et autres produits addictifs, tous les états-majors se sont penchés sur la question au regard des effets immédiats et de leurs « avantages » dans des situations complexes. Optimisation des résultats, conjuration de l’horreur des batailles, relativisation de l’importance des pertes, prise d’ascendant sur l’ennemi… Les raisons d’y réfléchir, d’en encourager l’usage ou de fermer les yeux peuvent être nombreuses. Certains envisagent même aujourd’hui la neurostimulation électrique afin de faciliter la prise de risque ou de décision. Le champ des possibles est aussi immense qu’effrayant.

        Ces comportements individuels sont encore isolés mais ils posent la question du modèle auquel se réfèrent beaucoup de jeunes militaires aujourd’hui : le sportif de haut niveau. Avec ce modèle, nous sommes loin du chef charismatique ou du héros. Certes, le sportif porte en lui une série de qualités que doit intégrer le soldat : le dépassement de soi, la performance physique, la capacité à endurer les efforts consentis pour y parvenir, la force mentale nécessaire ou encore l’assiduité dans l’entraînement. Mais il manque quelques valeurs essentielles. Par ailleurs, la finalité de tous les efforts et de toutes les contraintes que le sportif s’impose est bien différente de celle des armées : là où le sportif n’a pour seuls buts que le prestige de la prouesse et, parfois, la récompense financière, le militaire, lui, n’a rien à gagner et, potentiellement, tout à perdre. À commencer par sa vie. Contrairement à ce qu’une première impression pourrait suggérer, les deux mondes s’opposent fondamentalement.

        Le culte de la performance et le bien-être représentent une vraie question pour les armées. De façon générale, le risque fait peur – nous l’avons vu – tout comme la douleur et la solitude face à la profondeur des interrogations personnelles provoquées par la violence des combats. Au premier rang des peurs les plus communes chez les jeunes, la douleur occupe une place de choix. En utilisant des artifices nutritionnels ou chimiques, il s’agit pour eux de construire une représentation mentalement acceptable de ces peurs en développant une stratégie qui permette d’atteindre la performance voulue en un minimum de temps et un minimum d’effort. Ce faisant, la dimension transcendantale du métier militaire est écartée. L’homme contemporain, toujours influencé par la philosophie des Lumières qui reste présente dans le système éducatif, se considère généralement comme le seul maître de sa destinée et même parfois comme son propre Dieu. Comment affronter la réalité de la guerre avec de telles chimères alors que la violence des combats frappe de manière aléatoire, injuste et imprévisible ? Impossible d’être le maître de sa destinée sur le terrain : le réel est le plus fort et d’autres référentiels s’imposent au risque sinon de voir voler en éclats toutes les pseudo-défenses psychologiques fondées sur un modèle faussé et des stimulants artificiels. Le culte de la performance est un piège. Le recommander est une tromperie. La culture du bien-être et le culte du corps, qui l’accompagne bien souvent, rendent ce piège bien plus dangereux. L’immédiateté du résultat vient en aiguiser les mâchoires acérées. Le militaire, ainsi rassuré mais piégé, se réduit finalement à un simple technicien de la guerre. Ceci ne peut le pousser que plus avant dans le gouffre de ses doutes quand la mort rentrera dans la danse. D’autres avant nous ont identifié les dangers de cet amour fou de la chair qui se trouve bien insuffisant au moment de la confrontation réelle avec la mort. Ils ont identifié le même mirage. Le 23 mai 1940, à bord de son Bloch 174, Antoine de Saint-Exupéry ressent cette hallucination alors qu’il effectue un raid sur Arras qu’il relatera plus tard dans Pilote de guerre : « On s’est tant occupé de son corps ! On l’a tellement habillé, lavé, soigné, rasé, abreuvé, nourri. On s’est identifié à lui, à cet animal domestique. On l’a conduit chez le médecin, chez le chirurgien. On a souffert avec lui. On a crié avec lui. On a aimé avec lui. On dit de lui : c’est moi. Et voilà tout d’un coup [au moment de la mort] que cette illusion s’écroule. » Le soldat est aveuglé par son masque.

        Cette tendance que l’on peut observer dans les armées a des conséquences sémantiques significatives : parlons-nous encore de soldat ? Le terme « opérateur » se généralise. Le fantasme du robot et de l’homme augmenté, miroir aux alouettes de la performance ultime, est en embuscade. Extrêmement réducteur, ce terme, « opérateur », restreint le soldat ou le commando à son seul geste technique et l’enferme dans la réussite absolue et obligatoire. L’obligation de résultat, en somme. Il n’est ainsi bon qu’à mener des opérations. Est-ce par pudeur que nous le qualifions ainsi, comme un outil affûté, ou par souhait de techniciser la guerre et de se protéger de la violence ? Je n’en sais rien. Qu’advient-il quand le résultat n’est pas au rendez-vous ? Enfermé, étouffé par la pression du résultat, le soldat blessé dans l’intime de lui-même ne peut que constater – sans doute trop tard – ses vulnérabilités, ses fragilités, d’autant plus vivement qu’elles ont été camouflées sous la musculature, occultées intellectuellement et enfouies psychologiquement.

         

        Quelque part en France, il y a peu. Une explosion retentit. La porte de la pièce vole en éclats. Derrière, trois terroristes retiennent deux otages depuis de longues heures. La colonne d’assaut, composée d’une dizaine de commandos, pénètre dans la pièce. Tous les angles de tir sont couverts instantanément. Les deux premiers à pénétrer, les yeux déjà plongés dans les dispositifs d’aide à la visée, les bras souples repliés sur le corps tenant leurs fusils d’assaut braqués vers l’ennemi, avancent à petits pas. Seules leurs jambes bougent, le haut du corps, à la façon du coureur de 110 mètres haies, reste stable. Méthodiquement, ils neutralisent les trois premiers preneurs d’otages qui se dévoilent. Durant l’échange de coups de feu, l’un des commandos est blessé. Il s’écroule au sol. Ses camarades l’enjambent et poursuivent la progression. Le protéger et ne pas s’exposer plus. Il faut maintenir la pression. Les ordres fusent, une équipe médicale s’avance. Le blessé est évacué hors de la zone de combat et sa prise en charge commence. Ballet bien huilé. L’entraînement paie. Les gestes sont automatiques, les postures, stéréotypées. Chacun sait ce qu’il a à faire.

        Heureusement, il s’agit d’un exercice. Des éléments des forces spéciales des trois armées et du service de santé des armées s’entraînent, dans un cadre tactique dont le réalisme est particulièrement étudié, à mener une opération de libération d’otages. Regroupés pendant plusieurs jours, ils mènent des missions successives au gré de l’évolution du scénario. Comme dans la réalité, un poste de commandement centralise les renseignements d’origines diverses, analyse les données puis, après les avoir planifiées, conduit des actions offensives pour tenter de libérer ces otages. J’assiste au débriefing. Les hommes qui sont là sont presque exclusivement concentrés sur le geste technique réalisé par les commandos. La couleur des balisages des axes de pénétration, la façon de pénétrer dans la pièce : ces aspects font l’objet des considérations les plus méticuleuses. En revanche, la dimension stratégique et politique de l’opération – qui fait pleinement partie de l’exercice – semble reléguée au second plan. Les points de détail sont certes importants, mais, obnubilés par « la beauté du geste », ces hommes en oublient parfois l’objectif global, peut-être modeste, sous-tendu par cette mission complexe. Ils s’enferment dans la performance absolue à la recherche du « geste parfait », d’où leur nom d’« opérateurs ». J’assiste à la répétition des gammes du pianiste qui recherche la perfection absolue. Mais le pianiste ne risque pas sa vie. Il ne fait pas face aux choix cornéliens auxquels est confronté celui qui évolue dans le brouillard de la guerre et qui, peut-être, prendra les mauvaises décisions. Les yeux du pianiste ne sont pas rivés sur l’ennemi au travers d’un viseur et ses doigts ne sont pas sur la détente. Saint-Exupéry, encore lui, use d’une autre comparaison qui exprime la même idée : « Les toréadors vivent pour les spectateurs. Nous ne sommes pas des toréadors. » Le soldat, le chef, les militaires dans leur ensemble, ne se donnent pas en spectacle. La recherche permanente de la perfection peut se retourner contre eux. Connaître ses vulnérabilités, les compenser par les qualités de son camarade et être soi-même, par ses forces, la béquille d’un autre, rend le collectif guerrier puissant. Faire l’inverse, guidé par le modèle du sportif de haut niveau, ne répond qu’à la course effrénée à la performance. De proche en proche, inexorablement, du pot de protéines au robot en passant par l’exosquelette et, peut-être un jour, si nous n’y prenons pas garde, par les modifications génétiques, il est fort probable que tout cela n’aboutisse qu’à la déshumanisation de la guerre qui repousse faussement l’homme le plus loin possible de ses doutes. Or, ces doutes persisteront jusqu’à la rencontre ultime… Pas de pilule pour les effacer.

        Dans une société qui cultive de façon outrancière le culte du corps et de la performance, l’illusion de la facilité ne fait pas bon ménage avec la guerre. Quel rôle doivent jouer les chefs militaires dans ce domaine ? Sans nul doute un rôle majeur. L’exercice des responsabilités exige une dimension éducative essentielle, d’autant plus que l’éducation contemporaine est parfois bien défaillante. Tout a été dit sur Le Rôle social de l’officier. Longtemps, cet ouvrage a été étudié dans toutes les écoles militaires et cité dans tous les bons discours. Le maréchal Lyautey est probablement moins familier aujourd’hui. La jeune génération y trouve sans doute moins d’intérêt. Or Hubert Lyautey voyait juste : le rôle de l’officier dans le domaine éducatif – au sens premier du terme (ex-ducere qui veut dire « conduire hors de », c’est-à-dire s’affranchir de sa condition de primate en somme) – est central et quand le chef militaire ne s’implique pas dans ce domaine, les conséquences peuvent être redoutables : « Aux officiers qu’on y appelle, qu’il soit demandé, avant tout, d’être des convaincus, des persuasifs, osons dire le mot, des apôtres, doués au plus haut point de la faculté d’allumer le “feu sacré” dans les jeunes âmes : ces âmes de vingt ans prêtes pour les impressions profondes, qu’une étincelle peut enflammer pour la vie, mais qu’aussi le scepticisme des premiers chefs rencontrés peut refroidir pour jamais. » La création d’une armée professionnelle n’aurait-elle pas eu pour conséquence aussi de rejeter dans la sphère privée cette question de l’éducation ? Une fois celle-ci cantonnée à la sphère privée du soldat, le chef n’y a plus accès ou doit déployer force de conviction pour y pénétrer. L’exemple de la pratique sportive est criant. Si sa pratique est encadrée dans les armées, la réalité indique qu’elle est plutôt libre et qu’au sein ou en dehors de l’institution, le soldat s’entraîne selon un modèle qu’il se choisit. Soumis aux effets de mode et aux influences extérieures, séduit par la rapidité du progrès, attiré par la performance, il peut consciencieusement participer au footing journalier de son unité et dans le même temps cultiver son corps selon les dérives évoquées plus haut. La question de l’alimentation, dont le lien avec le sport n’a jamais été aussi étroit, nous permet de constater les mêmes dérives. Chacun mange ce qu’il souhaite et quand il le souhaite. Le régime alimentaire suivi par le militaire est du ressort de la vie privée. Libre à lui de manger des graines. Guidé par des vendeurs de rêves, le soldat peut en oublier son hygiène de vie et la finalité de son entraînement physique qui est de durer.

        Il est tout à fait louable et vertueux d’entretenir son corps quand il s’agit d’aller au combat. Le tout est de ne pas oublier dans quel but. Ce rôle éducatif ayant été mis à mal au cours des dernières décennies, le lien presque filial qui existait entre les anciens et les jeunes grâce à la conscription ayant été étiré puis rompu, la mission éducative du chef militaire, officier ou sous-officier, abordant sans fard la question de la mort et de l’engagement est plus essentielle que jamais, y compris au travers de questions qui pourraient sembler secondaires de prime abord comme le sport et l’alimentation. La dimension éducative des chefs conditionne la performance des soldats. Les chefs doivent faire preuve de persévérance et sans doute se réapproprier une part de la sphère privée du soldat. Comment ne pas penser aux Poilus de Verdun et à l’esprit qui les animait au moment de sortir de la tranchée ? La volonté et la camaraderie étaient certes de puissants moteurs, mais auraient-ils escaladé les parapets sous la mitraille si leurs officiers, par le rôle éducatif qui est le leur, n’avaient pas donné du sens à leur action et ne les avaient pas élevés progressivement au-dessus de la bête qui sommeille en eux ? Le lieutenant Sturm, le héros d’Ernst Jünger, a pu observer ce phénomène chez les maréchaux allemands qui côtoyaient leurs hommes face aux Anglais dans les tranchées de la Première Guerre mondiale : « Cela tenait avant tout à leur compréhension de leurs hommes, à leur connaissance intime de leur langage. Ils avaient pénétré l’âme du corps qu’ils dirigeaient3. » Dans un monde individualiste et hédoniste, à mille lieues du monde de la guerre qui nécessite des hommes animés par l’esprit de clan – à l’instinct grégaire4 – et soudés autant par leurs forces que par leurs faiblesses, l’éducation joue un rôle primordial. Le nier ou l’oublier, c’est sous-traiter à des chimères le soin de guider nos soldats dans un milieu où seul un esprit bien structuré, armé d’un corps solide et guidé par une âme épaisse peut survivre.

      

      
        
          1. Nom donné aux aumôniers militaires dans les armées.

        
        
          2. Galvanized Iron, nom donné aux soldats de l’armée américaine.

        
        
          3. Ernst Jünger, Lieutenant Sturm, Paris, Viviane Hamy, 2005, p. 34.

        
        
          4. Au sens de la tendance qui pousse les êtres humains à vivre en groupe, ou à adopter un même comportement.

        
      
    
  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Du jeu à la réalité
      

      
        Sahel, 2015, un soir vers minuit. Nous sommes entassés dans les hélicoptères EC725 Caracal qui s’infiltrent à grande vitesse au ras des dunes vers la zone où des chasseurs français viennent de frapper un important regroupement djihadiste. Notre mission : reconnaître le lieu de l’interception, relever le maximum de renseignements et capturer d’éventuels fuyards. Les pales qui frappent l’air émettent un bruit caractéristique qui signale que la vitesse des machines se réduit progressivement. La dépose approche. Je distingue l’index levé du chef de soute qui signifie que nous serons au sol dans une minute. La machine zigzague et bascule. Manifestement, l’équipage cherche sa zone de poser. Entre zones ensablées et bosquets, cela n’a rien d’évident. Quelques instants plus tard, l’index plié en deux nous indique qu’il nous reste trente secondes. Nous nous décrochons de la ligne de vie à laquelle, pour des raisons de sécurité, nous sommes tous reliés par une longe et un mousqueton. Je range ma longe au niveau de ma ceinture en tâtonnant dans le noir. Je vérifie que mon sac est bien en place, abaisse mes lunettes de combat, vérifie le réglage de mes jumelles de vision nocturne et monte le son de ma radio. Une fois mes gants ajustés, je suis prêt. Le Caracal se cabre violemment avant de reprendre une position horizontale. Le contact avec le sol est imminent. La poussière envahit la soute. Brutalement, nous sommes plaqués au plancher. L’hélicoptère est au sol. L’instant d’après, tous les commandos s’apprêtent à bondir. Le chef de soute nous donne l’autorisation de débarquer. Dans une chorégraphie maintes fois répétée – le pianiste laissant parfois place à la danseuse classique –, chacun quitte l’habitacle. Je suis le dernier à m’en extraire. Le Caracal redécolle alors que nous venons de nous agenouiller à quelques mètres du nez de la machine. Le sable qui voltige dans tous les sens me recouvre. L’hélicoptère s’éloigne dans un vacarme assourdissant et passe juste au-dessus de nos têtes. Puis, un silence profond s’installe rapidement, rompu par les ordres de Clément, le chef de détachement. J’ai l’impression d’avoir fait un tour de montagnes russes dans une fête foraine.

        Nous nous regroupons et, en silence, entamons notre progression vers la zone du bombardement située à un kilomètre environ. La nuit est noire. Nous entendons au loin les hélicoptères d’attaque Tigre et Gazelle qui surveillent la zone d’action et poursuivent les fuyards. Nous progressons en colonne lorsque soudain le binôme de tête s’arrête. « Un homme allongé devant nous à 20 mètres ! » Quelques instants plus tard, le compte rendu se précise. « Il s’agit d’un méchant1. Il est blessé ! » Clément me demande de remonter la colonne pour aller faire le point. Nous ne disposons pas encore d’une estimation précise du nombre de fuyards et en raison de cette incertitude, je me doute que nous ne nous attarderons pas sur ce blessé tant que la situation ne sera pas clarifiée et que nous ne serons pas en sécurité. J’arrive à hauteur des hommes de tête. Le combattant est allongé sur le dos, les mains tendues vers nous. « Tu vas pouvoir te faire plaisir, doc », me lâche Clément qui nous rejoint à peine. Plaisir ? Quel mot étrange… Comme si je jouissais de prendre en charge un blessé. Curieux imaginaire des fantasmes du médecin. Aucune arrière-pensée dans ses propos, je le sais. Je ne m’imagine pourtant pas lui faire le même commentaire juste avant qu’il aille au combat.

        Je m’approche de l’homme en question. À peine éclairés par la lumière volontairement faible de ma lampe afin de ne pas être repéré dans la nuit, les yeux grands ouverts de cet homme apparaissent. Âgé d’une quarantaine d’années, il s’agrippe à ma cheville. Autour de lui, de longues traces dans le sable indiquent qu’il a rampé sur des dizaines de mètres avant que nous le découvrions. Il porte son gilet de combat avec un chargeur garni. Son arme gît dans le sable quelques mètres plus loin. Il est blessé aux jambes. Après un rapide compte rendu à Clément et compte tenu de la présence de quelques combattants ennemis encore dans la zone, nous décidons de réaliser les gestes élémentaires de survie, de marquer sa position au GPS, de poursuivre notre infiltration afin de nous mettre en sécurité et de revenir terminer sa prise en charge dès que le périmètre sera sûr. Je finis de bander ses plaies et, après lui avoir administré une injection de morphine, nous reprenons notre progression. Nous sommes à 500 mètres à peine du lieu de l’attaque. Nous aurons vite fait de revenir.

        Quelques minutes plus tard nous arrivons sur la zone de frappe. Un véhicule est totalement détruit, des affaires diverses jonchent le sol sur plusieurs dizaines de mètres. Une moto est même enchevêtrée dans les branches d’un arbre. Les dépouilles de quelques djihadistes jonchent le sol. Clément scinde le détachement en petites équipes pour couvrir l’ensemble de la zone de bombardement qui s’étend sur plusieurs centaines de mètres. Je reste avec lui au centre du dispositif. Les équipes chargées de recueillir le renseignement commencent leur long et méthodique travail : tout est méticuleusement inventorié. Durant plusieurs heures, ils fouillent tout le secteur. Au petit matin, alors que le soleil se lève à peine, la zone est claire. Un groupe est disponible pour que nous retournions voir notre blessé. Hors de question de ne pas lui porter secours si cela est envisageable. Nous nous mettons en route avec quelques commandos. Arrivés à l’endroit où nous l’avions laissé, personne. L’homme a continué à ramper, poursuivant ainsi sa fuite inexorablement. Les traces sont bien visibles. Nous décidons de les suivre et nous découvrons une chaussure, puis le gilet de combat, les pansements et un tee-shirt qui jonchent le sol. Au bout de trois cents mètres, nous trouvons notre blessé à l’ombre d’un bosquet. Après avoir sécurisé les lieux, nous pouvons nous porter à son niveau. Il est plus calme et plus fatigué aussi sans doute. La lumière du jour me permet de l’examiner plus précisément. Les constantes vitales sont bonnes. Je découvre une blessure à la fesse causée par un éclat. Le temps de panser les plaies de nouveau, de lui donner des antalgiques et d’immobiliser sommairement ses membres inférieurs, et nous le plaçons dans un brancard de fortune. Puis nous entamons la progression en sens inverse.

        En cours de route, la radio nous annonce que nous sommes suivis par un groupe de motos ennemies repérées par un drone qui surveille les alentours. Nous abritons rapidement notre blessé à l’ombre d’un arbuste et nous postons à proximité. La pression monte d’un cran. Nous étions tranquilles jusqu’alors, mais il semble que des curieux sont décidés à troubler notre sérénité. Une autre équipe nous rejoint en renfort. De longues minutes, en silence, nous surveillons l’horizon. L’ennemi restera finalement invisible. Nous rejoignons le reste du détachement plus d’une heure plus tard en brancardant notre blessé, péniblement, dans le sable. Se mélangent en moi des sentiments contradictoires, mêlant fierté et interrogation sur le sens de ce que je demande à ces soldats : porter leur ennemi. « J’agis avec humanité et respecte mon ennemi », cette phrase du code du soldat résonne en moi. Quelles que soient mes impressions, une certitude s’impose : nous avons raison ! Nous arrivons au point de récupération quelques minutes seulement avant l’arrivée des hélicoptères, et nous nous séparons en deux groupes. Dans notre machine, le blessé, allongé au centre de la soute, nous impose de nous tasser. Quand nous arrivons sur un plot de ravitaillement, il est transféré dans un hélicoptère d’évacuation par une autre équipe médicale venue à notre rencontre. Il sera opéré par une équipe chirurgicale française dans quelques heures. En regardant partir l’hélicoptère d’évacuation, je ne peux m’empêcher de penser que tout cela n’avait rien d’une partie de plaisir. Une fois encore, la mort rôdait sur le champ de bataille. Les plus bas instincts de l’homme se sont mêlés aux plus hautes valeurs en une seule journée. La guerre n’est vraiment pas un jeu.

         

        Paris, École militaire, 2019. Dans l’amphithéâtre Foch, civils et militaires sont réunis pour évoquer la relation particulière qui unit l’homme et la violence sur le champ de bataille2. Deux officiers témoignent de leur expérience au combat ou en situation d’extrême danger. L’un, moins de quarante ans, pilote de chasse, a assisté au crash de l’avion de combat F16 grec à Albacete en Espagne le 26 janvier 2015. L’autre, plus ancien, partage son expérience du feu en Afghanistan lors du terrible Green on Blue3 qui a frappé les forces françaises sur la base de Gwan le 20 janvier 20124. Ces deux témoignages me frappent. Si les circonstances décrites sont bien éloignées, mon constat est le même : la mort peut survenir n’importe quand, même à l’entraînement. Chacun de ces deux officiers a été blessé. Chacun a traversé un long chemin de reconstruction. Ils sont restés debout avec une dignité et une humilité remarquables. Je suis admiratif. Ils ont vu certains de leurs camarades grièvement blessés dans leur chair et d’autres mourir. Ils ont connu le chaos pendant de longues heures. À tous deux, la salle pose la même question : « Qu’avez-vous perdu ce jour-là ? » Libres d’y répondre ou non, ils ont le courage de prendre la parole. « Ce jour-là, j’ai quitté le monde des Bisounours », partage le premier, dont l’émotion est palpable. Le second, blessé lui-même pendant l’attaque, raconte de façon encore très vive, un peu moins de dix ans après, qu’âgé d’un peu plus de quarante ans, ce jour-là, face à la mort, il a « perdu ses illusions ». Ces deux témoignages m’interrogent. Pourquoi une prise de conscience tardive induit-elle une dangereuse fragilité ? Qu’à vingt ans l’homme se croie immortel me paraît plutôt sain. À cet âge, la fougue donne le ton, et les hormones s’occupent du reste. Avec l’âge et l’expérience, la vie nous habitue au danger : le pilote se mesure à sa « monture » et au risque de panne, ou même de crash, le soldat se confronte à l’expérience du feu et au risque d’y laisser la vie ou d’y être blessé. Avec l’âge, la vie se charge de nous ouvrir les yeux.

        L’univers du jeu et des plaisirs entretient une relation étroite avec le monde militaire en général et celui de la guerre en particulier. Sous toutes les latitudes, les enfants ne jouent-ils pas spontanément à la guerre ? Les épées en plastique ont désormais remplacé les épées et les boucliers en bois qui trouvent toujours une place de choix dans les malles de déguisements de toutes les familles. Et quand ce n’est pas l’univers médiéval qui captive les plus jeunes, d’autres imaginaires armés les attirent tout autant : les gendarmes et les voleurs ou encore les Indiens et les cow-boys. C’est la découverte de la confrontation, de la victoire et de la défaite, de la vie et de la mort. Les cours d’écoles, les jardins et les greniers sont des champs de bataille rêvés et des lieux de combats en tout genre. Même les joueurs de billes revendiquent de grandes victoires. La Guerre des boutons de Louis Pergaud évoque ainsi à s’y méprendre une opération commando, quand Lebrac et ses acolytes avancent à pas feutrés pour rejoindre l’église de Velrans. Les enfants sont « attentifs au moindre bruit, s’aplatissant au fond des fossés, se collant aux murs ou se noyant dans l’obscurité des haies, ils se glissaient, ils s’avançaient comme des ombres », raconte l’écrivain, mort pour la France aux Éparges en 1915. Il ne manque que le camouflage. Une véritable opération militaire ! Le jeu emprunte à la guerre – à moins que ce ne soit l’inverse, pourrait-on s’amuser à penser – une grande partie de son champ sémantique. Nous y parlons de stratégie, de tactique, de ruse, de hasard aussi, de victoire et de défaite, de bataille, de vaincus et de vainqueurs. Il s’agit d’une forme de spectacle. Le spectacle des arènes antiques n’était-il pas d’ailleurs le mime de la guerre ? Le jeu des osselets, une pratique morbide qui se jouait avec les astragales des vaincus ? Les jeux Olympiques, dignes héritiers de ces batailles antiques, étaient de véritables combats. À la guerre comme au jeu, nous récoltons la gloire et la puissance à coups de stratagèmes ou de surprises, à grand renfort d’audace et d’alliances. Jeu et guerre s’entremêlent. On parle aujourd’hui du playtime des hélicoptères pour décrire le temps pendant lequel ils peuvent rester en vol au-dessus d’une zone avant d’aller ravitailler, comme si, pendant cette période, les pilotes jouaient aux dés. Les exemples sont nombreux. Dans le jeu comme au combat, il est aussi question d’honneur. Les jeunes guerriers imaginés par Louis Pergaud n’en sont pas dépourvus. Les héros de Jean Raspail dans L’Île Bleue non plus. Ce roman raconte les aventures de cinq enfants occupant, en plein exode, leur été 1940 à jouer à la guerre. Bertrand, Maité, Zigomar, Zazanne et le narrateur miment, au fond du jardin de leur tante en Touraine, le combat que leurs aînés ont perdu plus au nord. Persuadés qu’ils ne se laisseront pas déborder et qu’ils défendent le dernier morceau de France, ils montent leurs postes de combat et se comportent en héros face à un ennemi imaginaire. Maniant courage, honneur, tradition et parfois même l’orgueil qui va avec, ils se retrouvent brutalement face à de vrais soldats allemands, qui, eux, ne jouent pas et sont persuadés d’avoir face à eux un noyau de résistance. Le lieutenant Franz de Pikkendorf, chef du détachement blindé, s’arrête dans son élan. Les enfants sont pris à leur propre jeu. Ils ont beau crier haut et fort que « la guerre est finie, bande de cons », le jeune officier allemand fait ouvrir le feu. Les cinq garnements sautent le fossé qui sépare leur enfance insouciante de l’âge adulte. La tragédie de la vie remplace le rêve enfantin de puissance et d’éternité. La mort est là. L’insouciance s’envole et la réalité revient au galop. « Dieu merci, jusqu’à la fin du monde, cet âge [l’enfance] sera celui des illusions », conclut Raspail. L’adulte se bâtit sur les rêves de son enfance, conscient toutefois de leur caractère illusoire. Une fois qu’il a sauté à pieds joints dans la vraie vie, il doit savoir faire la part des choses. C’est un avantage certain de savoir jouer et probablement même de ne pas l’oublier en perdant son âme d’enfant trop tôt, mais il convient pour le soldat de ne pas vivre dans l’illusion du jeu au risque d’un immense désenchantement.

        Le jeu représente depuis longtemps un excellent moyen d’entraînement dans toutes les armées du monde. Le jeu peut même donner du fil à retordre à nos soldats. La simulation prend d’ailleurs une place de plus en plus grande aujourd’hui. Nous sommes passés du Kriegspiel du XVIIIe siècle à la simulation en réalité augmentée, mais le principe ludique en est toujours le fondement. Le jeu Battlezone développé en 1980 par Atari Inc. était une simulation de chars de combat particulièrement immersive pour l’époque. Il a séduit immédiatement l’armée américaine en lui permettant de faire éprouver à ses soldats des sensations propres au champ de bataille. Dans un autre registre, en France, il existe un serious game développé pour entraîner les soldats au sauvetage au combat. Immergé dans un scénario simple, le « joueur » accomplit les gestes qui sauveront son camarade blessé. Il doit, dans un délai contraint, commencer par se défendre, se mettre à l’abri puis utiliser son garrot, ses pansements ou une syrette de morphine en fonction des blessures identifiées. Le pragmatisme et l’intelligence de situation sont de rigueur. Comme dans le jeu, ne cherche-t-on pas, à la guerre, la moins mauvaise des solutions plutôt que la meilleure ? Il s’agira de faire des choix parfois douloureux, qui risquent de ne pas respecter les règles à la lettre. Peu à peu, le militaire quitte le monde du jeu. Tout l’enjeu est d’identifier clairement la frontière, au risque sinon d’induire une dangereuse confusion. Toute simulation, si crédible soit-elle, ne permettra pas de transposer la réalité du champ de bataille. Au mieux en dressera-t-elle une pâle copie.

        Or la société d’aujourd’hui est baignée dans l’univers du jeu et du plaisir. Les jeunes recrues peuvent s’y perdre. « Mon plaisir avant tout ! » Voici parfois leur devise qui puise dans l’héritage de la fin des années 1960. Il conviendrait aujourd’hui de jouir de tout. Il faudrait tirer du plaisir de vivre. Nous voyons pourtant poindre de grandes déceptions à l’approche de la mort que le jeu, qui se mêle aujourd’hui à la violence et parfois même au danger, ne saurait conjurer. Certains sports extrêmes, qui conduisent à des prises de risque toujours plus insensées, l’illustrent parfaitement. Bonne manière sans doute de camoufler les inévitables désillusions du monde réel. Inversement, dans le monde du jeu virtuel, on collectionne les vies et on a beau mourir à répétition, on finit toujours par aller au bout du jeu et gagner. Dans le triste jeu de la guerre, on risque plus de perdre. Autant être prévenu.

        De quoi se nourrit alors une vocation guerrière ? Certainement pas d’une recherche absolue du plaisir. Affirmer cependant que nous ne prenons pas de plaisir à faire notre métier de soldat serait mensonger. Nous l’aimons, ce métier ! Nous nous y plaisons, fort heureusement. Il nous rend heureux, parfois comblés. Si ce n’était qu’une histoire de salaire ou de reconnaissance, les rangs des armées seraient bien plus clairsemés. Mais la vocation des militaires s’ancre dans d’autres valeurs déjà évoquées, au premier rang desquelles figurent les notions de service et de bien commun. Le vrai carburant est l’intérêt supérieur de la Nation. Les militaires évoluent dans le monde de la gratuité par opposition au plaisir qui suppose une gratification. Aucun plaisir matériel à espérer. Juste le plaisir de rendre service. Pour celui qui expérimente cette gratuité, oubliant ses propres intérêts sans cesse rappelés par la société moderne, la seule gratification résidera dans l’accomplissement de la mission. Notre vocation est tout en gratuité. En me souvenant de ce blessé qui a rampé toute la journée, tentant d’échapper aux soins que je pouvais lui prodiguer mais qui signifiaient pour lui la capture, aucune sensation de plaisir ne me revient à l’esprit. Aucun plaisir à prendre en charge un homme mourant. Aucun plaisir à tuer un ennemi. Les soldats vous le confirmeront tous. Un grand danger est à craindre si l’on pense le contraire : quand la mort approche, le jeu et le plaisir se dérobent et le soldat reste seul. Espérons que l’armure sera solide !

        Le général d’armée Henri Bentégeat, ancien chef d’état-major des armées, a écrit quelques années après son départ en retraite Aimer l’armée. Une passion à partager. Ce court ouvrage est un hommage à notre métier. Il y consacre un chapitre au thème du jeu sur lequel il pose un regard nuancé. Selon lui, il faut « aimer jouer ». Ce n’est pas tant l’amour du jeu qui importe que de garder vive son âme d’enfant, c’est-à-dire disposée à utiliser les leviers ludiques pour traverser les épreuves. Il résume cela en quelques lignes : « Le goût du jeu qui s’exprime dans la vie militaire, nécessaire contrepoids aux exigences de la discipline, n’est pas antinomique du sérieux et de la responsabilité. Il illustre plutôt l’appel de MacArthur : être jeune comme son enthousiasme et non pas vieux comme son scepticisme. » Si nous avons déjà longuement expliqué que la guerre n’est pas un sport, aucun simulacre de jeu de guerre ne pourra non plus retranscrire la réalité du champ de bataille et ce que les hommes y vivent. Ni chronomètre, ni performance, ni jouissance, lorsqu’on s’assied à la place du pilote en enfourchant une turbine d’avion de chasse. Ni plaisir, ni jouissance encore, lorsqu’on part en patrouille avec une section de l’armée afghane. Ni plaisir, ni jouissance, lorsque nous serrons les garrots de blessés mourants. Joie simple d’exercer son métier, bonheur simple de rendre service humblement en sachant que ceux que nous aidons seront heureux en retour. Les hommes qui font la guerre sont au service de tout une société. À l’heure où se multiplient les émissions de téléréalité, telles que Garde à vous, Forces spéciales, l’expérience ou Le Sens de l’effort qui livrent une vision caricaturale des armées, rappelons encore, au risque de la répétition, que la guerre n’est pas un jeu. La présenter comme telle, c’est rendre un bien médiocre service à la jeunesse qui franchit les portes des centres de recrutement avec cette image mensongère dans la tête.

      

      
        
          1. Plus court, plus audible et prêtant moins à confusion qu’« ennemi », par opposition avec « ami », ce vocable est utilisé pour désigner l’adversaire dans les échanges radio.

        
        
          2. Actes du colloque Anopex 2019, Le Soldat et la mort, Historien Conseil, 2019.

        
        
          3. Ce terme désigne une attaque de soldats d’une force partenaire (ici des Afghans) contre une armée alliée (ici la France).

        
        
          4. L’accident d’Albacete a tué neuf militaires français et blessé lourdement neuf autres et le bilan de l’attaque de Gwan s’élève à cinq morts et une vingtaine de blessés.

        
      
    
  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Accepter la frustration
      

      
        Niger, 2013. Brice, notre chef de détachement, raccroche le téléphone. Benoît, Fred et moi sommes pendus à ses lèvres. Depuis de longues minutes nous attendons de savoir si nous devons bondir dans nos véhicules pour aller intercepter des djihadistes repérés quelques heures plus tôt. Louis, le chef de groupe, nous rejoint après avoir préalerté ses hommes qui se préparent déjà. « Les deux pick-up repérés sont à près de deux cents kilomètres. Ils progressent vers l’ouest. Dans quelques heures, il fera nuit et ils vont sans doute bivouaquer. Le COS1 nous demande de nous rapprocher dès ce soir et de nous tenir prêts à intervenir dans la nuit. Préparez-vous. Briefing dans trente minutes. » Louis repart auprès de son groupe. Le temps d’aller prévenir Damien et Éric, l’auxiliaire-sanitaire et l’infirmier, qui se mettent immédiatement à charger notre véhicule, je reviens au centre opération. Avec Benoît et Fred, je termine d’organiser le briefing. Au regard de notre isolement, le plan de secours en cas de pépin est aussi clair qu’inquiétant : nous serons bien au-delà des délais standards de prise en charge communément admis. C’est ainsi, il faut s’y faire. Nous savons néanmoins, depuis l’évacuation de Julien et Tanguy, que les Gazelle peuvent nous aider moyennant quelques bricolages.

        Le briefing, au pied des véhicules, est rapide. La mission est simple et sans attendre la validation parisienne, Brice nous donne l’ordre de partir plein nord. Il fait encore jour pour quelques heures. La radio est silencieuse. Personne ne parle. Quelques rares indications topographiques permettent à chacun de se repérer. Le rythme est élevé. Les véhicules se suivent à distance pour ne pas être aveuglés par la poussière. Tout le monde est attentif et tendu. Au bout de quatre heures de pistes, Fred ordonne une courte pause. Le temps d’avaler rapidement une ration et de préparer les équipements pour la nuit. Le soleil ne va pas tarder à disparaître. Déjà il plonge vers l’horizon. Nous ne referons pas une seconde pause. Manger et s’équiper donc. Sans prendre le temps de faire chauffer ma ration, je déguste mon festin appuyé sur l’aile avant du VLRA. Benoît vient vers moi. Il a eu Brice à la radio quelques instants. La situation est compliquée. Les pick-up ennemis se sont arrêtés pour la nuit. Nous connaissons la position précise de leur bivouac. En revanche, Paris ne nous donne pas l’ordre d’agir. Il semble que nous ne disposions pas des éléments suffisants pour intervenir dès ce soir. Pour l’heure, nous devons poursuivre notre infiltration, nous poster pour la nuit à cinquante kilomètres au sud du point d’arrêt des pick-up et attendre les ordres. Demain matin, une réunion est prévue à l’issue de laquelle nous saurons si nous poursuivons notre mission. Tout le monde s’est regroupé autour de Benoît et attend les consignes. « Louis, tu trouves un point à cinquante kilomètres au sud du bivouac des méchants et tu fais la topo jusque là-bas. Nous reprenons la progression dans dix minutes », conclut-il. Les mines sont graves, un peu déçues même. L’effervescence et l’excitation du départ laissent petit à petit place à la frustration. Nous comprenons que la situation est plus complexe que prévu et que nous n’avons pas connaissance de tous les éléments. En prime, le froid tombe depuis que le soleil a disparu complètement. Les commandos sortent leurs blousons, ajustent leurs casques et enfilent les cache-cous. Chacun remonte dans son véhicule en silence et annonce à la radio son indicatif pour signifier qu’il est prêt. Le détachement se remet en route. Quatre heures de hors-piste plus tard, nous entrons dans la zone où nous finirons la nuit. Une des équipes part en tête reconnaître le lieu envisagé pour bivouaquer puis revient nous chercher. Une fois tous les véhicules postés, chacun s’installe sommairement pour la nuit. Nous verrons bien demain.

        Le jour nous réveille. Personne n’a véritablement dormi. Je rejoins Benoît et Fred. Ils m’accueillent avec un café. Il reste deux heures à attendre avant que Paris ne nous donne les ordres. Un peu plus loin, le groupe de Louis est agglutiné autour de lui. Je m’approche. Lui et Tom, son adjoint, ont travaillé toute la nuit sur la zone de bivouac des méchants. Ils ont préparé différents types d’action en cas d’ordre d’intervention. Ils ont aussi identifié des zones d’embuscade favorables si nous intervenons alors que l’ennemi est en mouvement. Ils expliquent cela au groupe. Tout le monde est motivé. Les discussions vont bon train. Certains quittent le conciliabule pour préparer leurs véhicules. D’autres rentrent les différentes coordonnées dans leurs GPS. Puis vient le temps de l’attente. Les uns se rallongent sur leurs lits picots, d’autres se regroupent, blaguent et rigolent. Quelques-uns, enfin, s’isolent. Le temps passe lentement, très lentement même. La chaleur ne nous aide pas à patienter. Péniblement, je somnole un peu. Le sommeil me gagne même quelques instants, mais le grésillement de la radio me réveille. Benoît nous demande de le rejoindre. Il est près de midi. Manifestement les délibérations parisiennes ont duré plus longtemps que prévu. « Nous rentrons. Nous n’avons pas l’autorisation d’intervenir. Aucune justification n’a été donnée. De toute façon, les deux pick-up ont repris leur progression. Nous sommes désormais trop loin pour agir. Je vous laisse avaler un morceau et on reprend le chemin inverse, direction la maison. » Les réactions sont vives. « Et on laisse ces tocards tranquilles ? » « Quoi ? Mais ils ont quoi dans la tête à Paris ? Ils ne comprennent jamais rien de toute façon ! » « Deux pick-up servis sur un plateau… c’est con. » Tous les griefs possibles sortent de la bouche des hommes.

        Cinq minutes après, alors que personne n’a vraiment eu le cœur à déjeuner, les premiers véhicules démarrent. Le groupe est impatient d’en finir. Sur la piste du retour, la radio est aussi silencieuse qu’à l’aller. Chacun doit essayer d’imaginer les raisons de cette annulation surprise. À la nuit tombée, nous arrivons sur notre base. Les véhicules sont rapidement déséquipés et tout le monde rejoint ses pénates. Au centre opération, Brice explique à quelques-uns d’entre nous que Paris a décidé de nous faire rebrousser chemin car il était plus intéressant de suivre ces pick-up que de les neutraliser. Façon polie de nous donner un os à ronger et de nous rappeler en filigrane que nous ne maîtrisons pas tout. Personne n’est véritablement convaincu. La déception est grande. La frustration, encore plus. Dans ces missions, il est sage de s’armer de patience. Il est tout aussi sage d’aimer les rebondissements.

        La frustration est sœur de l’action. Elle naît dans les sables du désert nigérien tout comme sur l’arête en montagne quand le demi-tour s’impose. Elle est parfois si puissante qu’elle peut être mauvaise conseillère. En route pour les Drus, Jean Servettaz, le guide dont Roger Frison-Roche a fait le héros de Premier de cordée, sait bien que son client Bradford Warfield Junior est envahi par elle quand, face à l’orage, il doit lui intimer la prudence : « Demi-tour ! […], on a juste le temps de fuir. Dans deux heures, le mauvais temps sera sur nous ; maintenant ça prend de partout, faut redescendre pendant qu’on peut le faire. » Protestation du client. La frustration brouille son entendement. « C’est entendu, vous payez, monsieur Warfield, […] mais moi j’ai charge de vous ramener ; écoutez-moi, croyez-moi ; j’ai assez d’expérience pour vous dire qu’il faut s’en retourner ; les difficultés sont surmontées, la course est quasiment faite, l’honneur est sauf, à quoi bon s’obstiner ? » La suite, c’est le sommet sous la pression du client et la mort, foudroyé face à la Vierge.

        Rien de pire que d’attendre et de ne rien faire. Agir, être en mouvement, bouger, sont des principes inscrits dans les gènes des soldats. Les menotter, les brider ou les freiner et les voici piégés par l’inaction d’où émerge la frustration. Quelle que soit son origine, elle se gère difficilement. Ne pas connaître ou ne pas comprendre les ordres qui ont conduit à retenir l’action renforce encore le sentiment de frustration. C’est le « non » de notre enfance. Derrière cette frustration se cache le désir et la place que nous lui accordons. C’est cela qui frustre l’enfant. C’est aussi cela qui frustre le soldat. Et c’est bien parce que ce désir n’est pas assouvi que la frustration s’installe. La société contemporaine, qui fait la part belle aux plaisirs rapides sans cesse satisfaits, n’aide pas à maîtriser ces désirs. Qu’ils soient bridés est chose désormais incompréhensible. Je pense parfois que, dans ces situations, les soldats se comportent comme des enfants, gâtés de surcroît, frustrés de ne pas avoir obtenu leur jouet et de ne pas agir comme ils le souhaiteraient. Je regarde souvent ces caprices sous l’angle psychologique ou psychanalytique : l’homme se construit autant dans son désir que dans la frustration qui en découle, lorsqu’il n’est pas satisfait. Nous nous construisons autant par nos rêves et nos envies, que par les échecs que nous pouvons essuyer, en essayant de les atteindre ou de les assouvir. Le désir est éminemment sain, à condition qu’il soit bien orienté. Le désir de la vérité, selon l’approche de Spinoza, évite ainsi de se lancer dans de vaines quêtes dénuées de sens, et nous décentre de nos intérêts propres et donc de nos envies superficielles. La vérité nous dépasse. Elle nous place sous une autorité supérieure, mécanique familière pour un militaire qui reconnaît dans l’autorité une certaine forme de vérité, même si cela nécessite toujours un effort, un renoncement et un sacrifice. Le « non » apparaît alors plus acceptable. Les frustrés râlent. Ils expriment une colère qui entre en dissonance parfois avec les valeurs d’humilité et d’abnégation qui charpentent leur engagement.

         

        C’est en Irak que ma réflexion me porte à présent. Nous sommes en 2017. Depuis plusieurs semaines, nous planifions une opération d’accompagnement des forces irakiennes. Il s’agit d’aller avec elles reconnaître un village suspecté d’abriter des cellules de Daesh, restées tapies dans l’ombre après la reconquête du pays. L’officier opérations et son adjoint travaillent d’arrache-pied à l’élaboration des ordres. Pendant ce temps, les commandos attendent. Passé les deux séances de sport par jour et quelques entraînements, l’impatience commence à se faire ressentir. Ils tournent en rond et, pour ne rien cacher, moi aussi. À l’occasion d’une des nombreuses réunions de planification, je fais part de l’impatience des hommes : « Les commandos s’ennuient, j’espère que nous aboutirons vite et que cette opération se fera. Tant de travail pour tout annuler au dernier moment, ce serait assez frustrant. Même pour nous. » Mon intervention déclenche de vives réactions. « Ils s’ennuient ? Mais ils ont du temps pour eux ! De quoi se plaignent-ils ? » Ces réactions montrent à quel point les chefs et leurs hommes peuvent percevoir différemment la réalité. Bien naturel, ce décalage prend une forme plus aiguë dans les situations de tension ou d’urgence, dans lesquelles il est complexe d’expliquer tous les tenants et aboutissants en fonction desquels telle ou telle opération se planifie plus ou moins facilement. « S’il faut expliquer à chacun le pourquoi du comment, je ne m’en sors pas », me lance l’officier opérations. Bien entendu, chacun doit garder sa place. Il n’en demeure pas moins que le dialogue et la communication sont des armes précieuses quand l’impatience s’empare des hommes. Tout le monde est prêt à attendre aussi longtemps qu’il le faudra à condition de savoir pourquoi. Prenant son mal en patience, chacun peut alors se conditionner psychologiquement, adapter son état d’esprit et mettre à profit le temps qui lui est donné. Rien de pire que de voir le temps filer sans savoir vers quoi ni pourquoi.

        Si le monde des opérations laisse souvent peu de place à l’ennui, il existe des périodes de grand calme durant lesquelles le moral peut être sérieusement mis à l’épreuve. A posteriori, tout le monde a tendance à les minimiser voire à les oublier mais elles sont fréquentes. L’impression de ne servir à rien, ou de perdre son temps, peut être particulièrement pénible à vivre. Mais rien ne nous empêche de mettre ce temps à profit pour autre chose, pendant que nous restons l’arme au pied. Le métier de militaire, c’est aussi cela : attendre. C’est même un de ses traits singuliers. Attendre est un mot incompréhensible pour la société d’aujourd’hui, si rétive à l’inaction. L’« arme au pied », c’est demeurer en alerte et donc dans l’attente. Comme la sentinelle qui marche lentement sur le chemin de ronde. Il ne se passe rien et elle attend. Le commando ou le soldat, souvent habités par le goût de l’action – évidemment nécessaire –, peuvent se retrouver perdus quand le rythme se ralentit. Le médecin, thermomètre du moral des détachements – il faut bien le dire – s’en rend compte assez rapidement si ses yeux et ses oreilles y sont sensibles. Il peut alors assez simplement alerter le commandement sur ces changements d’état d’esprit et discuter avec les hommes pour leur faire toucher du doigt certaines de leurs incohérences. Il m’est souvent arrivé de discuter avec des commandos qui trouvaient l’attente pesante. Décortiquer ce sentiment les force à découvrir que derrière chacune de leur frustration se cachent le désir d’action et la créativité qu’il peut renfermer. Il est parfois intéressant de savoir le maîtriser, afin de surmonter aisément le poids de l’attente. Cette frustration, que j’ai souvent perçue, écarte le soldat du sens de sa mission. Elle le ramène à des considérations terre à terre et personnelles qui l’éloignent des intérêts collectifs au profit desquels il doit s’effacer. La mission, bien plus haute et bien plus noble qu’une simple action technique, le pousse pourtant à se transcender. Si la difficulté survient dans ces périodes de fragilité, le choc est violent. La blessure ou la mort deviennent d’autant plus insupportables qu’elles sont inexpliquées, voire qu’elles n’ont aucun sens. Sans signification ni justification, la confrontation avec la violence – surtout en phase d’inaction – est un scandale. Le soldat ne se nourrit pas de cette souffrance. Dans le silence du bureau du médecin, nous pouvons entendre : « Mais à quoi bon ? », « Mais à quoi cela a-t-il servi ? », « Tout cela pour ça ? » L’espérance dont il faut faire preuve sur le champ de bataille est immense. Elle nous dépasse. La frustration vient éroder lentement cette espérance. Le désespoir s’exprime alors. Plus rien n’a de sens. La frustration est un épais brouillard qui empêche de voir jusqu’à ses propres pieds. Aucune direction ne semble bonne à celui dont la frustration nourrit le doute.

        La frustration est une bombe dont il convient de rapidement désamorcer le mécanisme. Les émotions générées par la frustration sont la colère, la peur et le ressentiment, bien souvent mauvaises conseillères comme en ont témoigné souvent mes patients. Pour combattre les méfaits de la frustration, réapprenons l’art de la patience et l’aptitude à la solitude auxquelles sont confrontés, quoi qu’il advienne, tous les soldats, du grand chef au dernier. « La vie militaire est tout entière immergée par l’attente, soumise aux convulsions du monde », dit le général Henri Bentégeat dans Aimer l’armée. Nous, médecins, qui surveillons des malades, savons ce que l’attente peut coûter en énergie par les doutes et la peur qu’elle génère. Face à l’attente, deux mécanismes compensateurs sont possibles : le rêve et la rumination, une fuite onirique ou le repli sur soi.

        En Irak, encore en 2014, dans l’attente d’une opération, le sous-officier avec qui je partageais la pièce dans laquelle nous avions posé nos affaires tournait en rond. Se levant, s’asseyant, marchant, se recouchant, il n’était jamais au repos. Pour ma part, j’étais allongé, la tête appuyée sur mon duvet replié, un livre à la main. L’attente peut générer rêves ou cauchemars. Il cauchemardait, je rêvais. L’attente provoque l’anesthésie si on n’y prend pas garde. Mais si on apprend à la faire fructifier, elle peut au contraire se révéler profondément stimulante. La soif du mouvement nous empêche même de nous ennuyer. L’attente, si l’on y veille, peut se révéler riche de sens.

        « Chaque sentinelle, je la veux responsable de tout l’empire », écrit Saint-Exupéry dans Terre des hommes. Si petite que soit notre mission, nous sommes les maillons d’une chaîne bien plus grande. Quant à l’aptitude à la solitude, elle se forge dans la patience. Elle renvoie chacun face à lui-même. Cette solitude est stimulante. Elle nous pose face au choix. Tout le monde connaît la solitude du chef face aux décisions lourdes et aux responsabilités, mais dans l’attente, avec la patience dont il faut s’armer, le soldat lui aussi se retrouve seul et doit trouver en lui les leviers lui permettant de ne pas sombrer dans des émotions négatives.

        Comment prévenir l’impatience et l’intolérance aux contraintes qui pourraient miner le soldat moderne, en particulier dans les combats, lieux de toutes les frustrations ? À nouveau en faisant preuve de courage pour les éduquer, les former et les entraîner, car ils arrivent souvent privés de toute armure. J’insiste sur la notion de courage, car pour aborder la question de la frustration, de la patience, de l’attente et de la solitude, il en faut beaucoup : le chef militaire doit y mettre de sa personne pour affronter la frustration de ses hommes qui, sinon, n’y verront rien d’autre que des concepts ennuyeux. L’expérience et l’appropriation de cette expérience – la maturité en somme – forment la meilleure pédagogie. Sans expérience ni maturité, aucune légitimité. Et pour aborder ces questions qui font l’épaisseur du soldat, seule la légitimité fait sens. Les vendeurs de rêves risquent de ne pas être crédibles longtemps face au pragmatisme des questions qui leur seront posées. Pour expliquer l’humilité, nul besoin d’un long discours et encore moins d’une grosse tête. C’est l’homme qui doit s’exprimer. Car c’est de cela qu’il est question face à la frustration. Oui, j’ai été déçu ! Oui j’avais envie d’y aller et d’accompagner ces hommes à la poursuite de ces deux pick-up ! Oui, j’ai vu des soldats et des commandos motivés par cette mission difficile ! Eh oui, je les ai vus frustrés, déçus et impatients ! Mais j’ai aussi vu des chefs responsables, humains, honnêtes et courageux pour leur opposer le sens de la mission, le sens du devoir et le sens du sacrifice. Je les ai vus exprimer la déception qu’ils partageaient et surtout transmettre l’envie de repartir sur de nouveaux défis. Jamais il ne faut oublier les mots de Saint-Exupéry lorsqu’il évoque la discrétion des sentinelles : « Quand nous prendrons conscience de notre rôle même le plus effacé, alors seulement nous serons heureux. Alors seulement, nous pourrons vivre en paix, car ce qui donne un sens à la vie, donne un sens à la mort. » Si nous perdons de vue cette abnégation, la mort du soldat n’a aucun sens et les doutes resteront devant nous, posés là, en désordre et incompréhensibles. Pour favoriser cet état d’esprit chez ces hommes, le chef doit user d’exemples tirés de son expérience et de sa propre éducation. Il doit raconter non pas seulement ses campagnes, mais aussi ses doutes. Il peut s’appuyer sur les anciens dont le rôle ne se résume pas à partager une fois par an le repas de la Saint-Michel2. Eux aussi doivent témoigner et leur parole devrait tenir une place essentielle. Enfin, lorsque la frustration apparaît chez ses hommes, il doit en parler et ne pas la laisser agir sournoisement. Il doit l’expliquer et inciter les plus vieux à porter son message aux plus jeunes d’un groupe. Le médecin – bien qu’on le sollicite souvent dans ces circonstances – ne devrait pas intervenir dans le traitement de ces questions. Il est bien loin de tout cela, car la frustration n’est pas une maladie. Posons-nous ces questions avant de partir en opération et, encore plus, avant d’aller au combat.

      

      
        
          1. Commandement des opérations spéciales.

        
        
          2. Saint Michel est le saint patron des parachutistes.
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        Pour une armée enracinée
      

      
        Lyon, un soir de septembre 1994. Je suis agenouillé devant une plaque en marbre, avec mes camarades, fraîchement arrivés à l’École du service de santé des armées. Durant cette période d’« accueil » – qui ne s’appelait pas ainsi à cette époque – nos « anciens1 » s’occupaient de nous transmettre les traditions de « la Boîte2 ». Cette nuit si particulière, au cours de laquelle nous sommes tous regroupés dans le « hall des plaques », reste gravée dans ma mémoire. Cette grande coursive située sous la bibliothèque de l’école dessert l’entrée des amphithéâtres. Ses murs sont décorés de toutes les plaques commémoratives des différentes écoles dans lesquelles ont été formées des générations de médecins militaires. Nos anciens nous les font apprendre par cœur et c’est ainsi que de plaque en plaque nous apprenons toutes les dates importantes de l’histoire du service de santé. La première, la plus symbolique, est celle devant laquelle nous sommes agenouillés : c’est la plaque dite du baron Percy, figure mythique de la médecine militaire, ancien d’Austerlitz, Iéna, Eylau et Friedland, qui a donné son nom à l’un des plus importants hôpitaux d’instruction des armées situé à Clamart. Nous pouvons y lire ceci : « Allez où la patrie et l’humanité vous appellent, soyez-y toujours prêts à servir l’une et l’autre et s’il le faut sachez imiter ceux de vos généreux compagnons qui au même poste sont morts martyrs de ce dévouement intrépide et magnanime qui est le véritable acte de foi des hommes de notre état. Baron Percy, chirurgien en chef de la grande armée aux chirurgiens sous-aides. 1811. » Près de vingt-sept ans plus tard, je suis encore capable de la réciter par cœur. Il nous fallait bien entendu la déclamer puis être capables de l’épeler à l’endroit et à l’envers, avec ou sans la ponctuation… Un « bahutage » somme toute assez potache et un exercice ô combien utile avant de démarrer des études au cours desquelles mémoire et vitesse d’acquisition allaient s’avérer essentielles. Il s’agissait surtout de nous faire comprendre d’emblée que notre métier ne serait pas toujours une partie de plaisir et que nous nous apprêtions à intégrer une institution tout à fait particulière au sein des armées.

        En quelques lignes, le baron Percy donne en effet toutes les clés de compréhension. Il trace le chemin. Cette voie, nous sommes disposés à l’emprunter, guidés par l’exemple de nos anciens, au risque d’y perdre nos vies comme tant d’autres avant nous. Cette affirmation peut sembler grandiloquente et pourtant chaque mot en est pesé. Il nous montre que l’essence de notre métier est le service d’autrui dans un esprit d’abandon. Je ne suis âgé que de dix-huit ans et je comprends ce soir-là que mon métier n’est pas commun, que d’autres ont déjà consenti avant moi au sacrifice suprême au service des autres. Et aussi que la grande famille des médecins militaires est soudée par la grandeur de la cause qu’elle défend, par l’humilité dont il faut faire preuve et par le service des armées. Tout est dit. Ce soir-là, l’ombre du baron planait dans les couloirs, considérant peut-être avec bienveillance ses lointains successeurs se lancer dans la vie. « Allez où la patrie et l’humanité vous appellent. » Cette phrase ne m’a jamais quitté. J’espère que le baron, plus de deux siècles après, parle encore chaque mois de septembre aux jeunes bizuths de l’École de santé.

        Neuf ans plus tard, je suis à Paris dans le service de cardiologie de l’hôpital d’instruction des armées du Val-de-Grâce. Il est environ seize heures quand nous recevons un patient d’une cinquantaine d’années qui fait un infarctus. Il arrive directement en salle de coronarographie. Pierre, un des adjoints au chef de service, termine l’examen qui s’est révélé particulièrement délicat. La lésion est grave et il ne peut rien faire d’autre que d’organiser son transfert en chirurgie cardiaque pour un pontage en urgence à l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière. J’accueille cet homme dans le service de soins intensifs quelques minutes plus tard afin de le surveiller dans l’attente de son transfert et de poursuivre la prise en charge. J’entame mon dernier semestre d’interne. Il ne souffre plus. Les médicaments font progressivement effet, mais il s’agit de ne pas perdre de temps et de rester vigilant. Sa tension artérielle est suivie en continu comme le rythme de son cœur, ralenti artificiellement par des médicaments. Nous guettons ces paramètres et ses pulsations depuis la console informatique de la salle de soins. Je conclus le courrier pour l’équipe du service de chirurgie qui va le recevoir. Une fois terminé, je retourne le voir. La porte vitrée de son box est fermée. Il est allongé sur son lit, le regard dans le vague, fixé sur le plafond. Je frappe. En tournant la tête, il me fait signe d’entrer. « Tout est prêt et le Samu sera là dans trente minutes pour assurer votre transfert. » Je sens bien qu’il est totalement perdu. Je lui demande simplement : « Avez-vous compris ce qui se passe ? » Ses yeux humides et son silence me font comprendre que non. Je continue : « C’est une des grosses artères de votre cœur qui est bouchée. Quand ils ont affaire à des obturations moins importantes, les cardiologues arrivent assez simplement à maîtriser la situation. Chez vous, ce n’est pas possible. On vous a donné des médicaments en attendant l’opération mais leurs effets ne vont pas durer. Des chirurgiens cardiaques vont vous faire un pontage. Avec une autre artère, ils vont créer une petite dérivation pour shunter le bouchon qui nous embête. » Il m’écoute. Je me tiens debout à côté de son lit. Il comprend petit à petit ce que tout cela signifie. Je m’interromps et je lui demande si sa famille a été prévenue. Il me répond qu’elle le rejoindra à La Pitié. Il essuie quelques larmes sur ses joues. Je suis ému par cet homme qui se rend compte que la fin pourrait être proche sans qu’il l’ait véritablement envisagée. « Puis-je m’asseoir sur le bord de votre lit ? » Il accepte et je pose alors ma main sur la sienne. « Ne vous inquiétez pas, c’est sérieux, mais vous êtes entre de bonnes mains. Le cardiologue qui vous a fait la coronarographie connaît très bien le chirurgien qui vous attend à La Pitié. Ils ont l’habitude de travailler ensemble. » Il me regarde : « Merci d’avoir pris du temps alors que je vois tout le monde courir dans ce service depuis deux heures. Merci de m’avoir expliqué et surtout d’avoir vu que j’étais perdu… » Sa phrase est interrompue par quelqu’un qui frappe à la vitre. Je vois le visage sombre du chef de service. Il me fait signe de sortir. Je me lève et le retrouve devant la porte. « Que fais-tu assis sur le lit d’un malade ? » Mon cœur se serre. J’ai sans doute en effet été maladroit. Le lit est le seul espace vital dont dispose un malade à l’hôpital. Quelle incorrection de ma part que d’y avoir fait intrusion. Je m’apprête à répondre en m’excusant de mon manque de discernement. Grand naïf que je suis ! Il me coupe sans même avoir imaginé que je répondrai quoi que ce soit. « Tu es médecin, il est malade. Tu es debout, il est couché. Tu es “sachant” et il est “ignorant”. Dorénavant tu resteras debout dans la chambre des malades. Ne t’abaisse pas en te mettant à leur niveau. Reste à ta place ! Cela te protégera. » Subjugué par ce couplet de mandarin3 comme les services de médecine en ont beaucoup connu, je renonce à répondre autre chose qu’un « Oui monsieur ». « À quelle heure est-il transféré ? – Dans une demi-heure. – Très bien. Il n’avait qu’à moins fumer », dit-il en tournant les talons. Curieux métier. Curieux personnage. Ce chef de service m’a pourtant appris des milliers de choses que je n’ai jamais oubliées. La médecine est un compagnonnage. J’ai été son élève et il a été mon maître. Ce jour-là, j’ai compris cependant que je devais penser aussi par moi-même, savoir contredire mes chefs et avoir le courage d’affirmer mes convictions. J’ai compris aussi que je ne ferai pas de la cardiologie toute ma vie.

        A posteriori, j’estime que j’ai bien fait de m’asseoir sur ce lit avec ce malade et de lui accorder du temps, quelles que soient les critiques que cela pouvait soulever, pour la simple et bonne raison qu’il en avait besoin. Du temps, des mots et de l’écoute, voilà ce qu’il faut apporter aux patients en complément de médicaments indispensables. D’autres sont passés par là, chefs de service comme internes. Chacun a grandi à l’exemple de ses chefs. Chacun a grandi aussi grâce à ses malades. C’est au lit du patient que se joue notre métier. Depuis toujours des hommes se penchent sur des malheureux pour les aider et ce n’est pas près de changer. Il est vingt heures quand je quitte le service. Je n’ai jamais oublié ni cette histoire ni ce patient. Ce professeur déstabilisant, dans sa verticalité, m’a transmis et m’a fait gagner en autonomie.

         

        La famille, comme les maîtres, est une courroie de transmission fondamentale. Et je dois dire que j’ai eu la chance de beaucoup recevoir de la mienne qui sert la France, comme tant d’autres, depuis des générations. Je m’autorise ici à emprunter brièvement un chemin de traverse personnel, mais dont l’évocation me semble importante. Mes aïeux, aux travers de leurs différents témoignages, n’ont jamais eu l’intention d’imposer la voie à suivre mais de montrer simplement celle qu’ils seraient enclins à privilégier et pourquoi ils avaient suivi tel ou tel itinéraire. Libre à chacun de tracer sa propre route. Mon grand-père paternel, Paul, appartient à cette génération d’officiers qui a connu les heures sombres de l’histoire militaire française : la défaite de 1940, le départ d’Indochine et la guerre d’Algérie qui s’achèvent dans une « révolte ». « Servir », ce fut pour lui subir une captivité de cinq ans en Allemagne, alors qu’il venait de se marier, puis traverser les affres des conflits coloniaux et, in fine, remettre sa démission dans les suites du putsch d’Alger. Une vie pleine et agitée. Mon grand-père était un homme debout et, malgré sa discrétion, cette posture était un témoignage en soi ! Je n’ai pas le souvenir de l’avoir beaucoup entendu évoquer sa carrière militaire. Il a préféré le faire par écrit. Une forme de pudeur. En revanche, il parlait de la France et il aimait parler de cette génération, la sienne, profondément marquée par les guerres. Il aimait raconter toutes sortes d’anecdotes liées à ces Allemands qui venaient annexer, à chaque conflit, la maison familiale alsacienne avant de s’en faire déloger quelques années plus tard au même rythme. La vocation militaire de ma famille est née de l’annexion de l’Alsace-Lorraine en 1871 à la suite du traité de Francfort. Mon arrière-grand-père, Léon, alsacien « annexé », a choisi la nationalité française à dix-sept ans et sa vie fut dominée par son attachement viscéral à son pays natal et par le premier conflit mondial. Il a laissé des Souvenirs partiellement édités4. Ses deux fils aînés, Henri, alias « Faisceau », cofondateur de l’ORA5 et héros méconnu de la Résistance, et André, connu pour sa participation au putsch d’Alger en avril 1961, ont quitté leurs études en 1914 et 1915 pour s’engager et firent aussi une carrière militaire jusqu’à des grades élevés. Le dernier fils de Léon, Louis, cadet de mon grand-père, a été tué par les Allemands en 1940, au moment de la réannexion de l’Alsace. Comme ça a été le cas pour beaucoup d’autres, ces figures familiales m’ont structuré.

        Ces héritages sont inestimables. Que ce soit celui de mes anciens qui m’ont confié pour la vie la phrase du baron Percy, transmise de génération en génération depuis plus de deux cents ans. Que ce soit celui de mes maîtres, à l’hôpital, qui m’ont permis de progresser en toutes circonstances dans l’univers chaotique de la médecine, malgré les désaccords ou les incompréhensions. Que ce soit celui de ma famille enfin, qui a épaissi ma vie d’adolescent. Tous ont charpenté ce que je suis devenu et m’ont préparé à l’adversité. Malgré mes vulnérabilités, tous ont aiguisé en moi une certaine force de caractère ou de conviction qui me permet de ne pas fuir les interrogations qui viennent percuter ma vie militaire ou personnelle. C’est une chance d’avoir pu bénéficier de cette transmission. « Si on doit un jour ne plus comprendre pourquoi un homme a pu donner sa vie pour quelque chose qui le dépasse, c’en sera fini de tout un monde, peut-être de toute une civilisation », écrit Hélie de Saint Marc. Précisément, ce sont ces héritages qui font toujours comprendre, à moi comme à tant d’autres, pourquoi un homme peut donner sa vie pour quelque chose qui le dépasse. Tous ces legs remplissent le sac à dos du marcheur. Ils en forment le fond de sac, ce petit stock de matériel qui ne le quitte jamais quelle que soit la randonnée ou la course en montagne : le vêtement chaud, la gourde, la boussole, le couteau constituent ces indispensables outils qui garantissent la sécurité minimale de celui qui évolue en milieu hostile. Le témoignage des anciens, leur compagnonnage, fait partie du fond de sac du soldat, comme l’histoire et la littérature.

        De tous les soldats que j’ai pu accompagner, qui souffraient des rudesses du métier ou qui étaient perturbés par leurs états d’âme, persuadés pour certains qu’ils étaient malades, bien peu disposaient de telles réserves dans leur fond de sac. Et pour cause : où en est la transmission aujourd’hui ? Un concept oublié ou, tout du moins, une pratique qui se perd. Et ce n’est finalement pas si récent que cela. Mon grand-père paternel, encore, le pressentait déjà alors que je n’étais qu’enfant, dans les années 1980, en parlant de sa vie militaire et de ses conséquences : « Un garçon ou une fille ayant environ trente ans aujourd’hui ne peut rien comprendre à tous ces avatars dont je parle d’ailleurs très peu. » Il constatait le fossé qui se creuse naturellement entre les anciens et les plus jeunes, ce qui ne l’a pas empêché pour autant de transmettre.

        La transmission semble aujourd’hui à bout de souffle. Pour des raisons purement générationnelles d’abord. Le dernier Poilu, le légionnaire Lazare Ponticelli, s’est éteint en 2008. Depuis la mort de Daniel Cordier, il ne reste plus qu’un compagnon de la Libération. Léon Gautier est le dernier survivant du commando Kieffer depuis le décès récent d’Hubert Faure à l’âge de cent six ans. Les derniers d’Indochine et d’Algérie sont plus nombreux, mais – sans polémique aucune – plutôt silencieux en raison des profondes divisions nées de ces conflits. Pourtant, malgré cette attrition, les porte-drapeaux des associations d’anciens combattants continuent de sortir, plusieurs fois par an, leurs étendards, et le nombre des commémorations et manifestations mémorielles n’a paradoxalement jamais été aussi important. Mais j’ai l’impression que les jeunes générations n’en tirent pas un grand bénéfice. N’ayons pas peur d’en faire le constat. Considérons en toute objectivité les fêtes militaires de nos saints patrons. La Saint-Michel regroupe souvent les anciens dans les régiments parachutistes où ils ont servi. Pour autant, quel fruit jaillit de leur présence ? Ces anciens ont forcément des messages à nous léguer dont nous pourrions nous nourrir. Nous livrent-ils leurs états d’âme ou racontent-ils juste pudiquement quelques anecdotes ? Nous restons attachés au rituel et nous passons parfois à côté de l’essentiel. Quand le lien se fait, le mélange est fécond.

        Pourquoi cette transmission est-elle grippée, y compris au sein des armées ? Pour l’essentiel, car la notion de filiation au sens large s’estompe. Comme les notions de paternité ou de maternité, celle de patrie ou de mère patrie, par extension, semble tout aussi fragile. Le refus de l’autorité, paternelle comme politique, ne cesse de s’exprimer. En cela, l’arrogance qui peut exister chez les plus jeunes les empêche de reconnaître le caractère admirable ou héroïque de leurs pères ou de leurs anciens, voire de leur pays. Ils peinent également à recevoir car, à bien des égards, les plus anciens et une part des militaires d’active expérimentés ne transmettent plus leur patrimoine. Énée, fuyant Troie en proie aux flammes et aux massacres des soldats grecs, accompagné de sa femme, supportant son père sur les épaules et tenant son fils par la main, n’accomplit-il pas, par cet effort surhumain, son devoir filial ? Il sauve ce qu’Anchise, son père, lui a légué et assure ainsi la pérennité de sa patrie, celle qu’il a reçue.

        Si les circonstances l’exigeaient, serions-nous aujourd’hui encore en mesure d’accomplir le devoir d’Énée ? Il est permis de se poser la question si l’on considère, par exemple, l’enchaînement des lois sociétales ou bioéthiques qui, qu’on l’approuve ou qu’on s’en désole, brouille peu à peu la conception classique de la filiation, et donc de la transmission. La figure paternelle, figure d’autorité, est jugée oppressante voire dangereuse. Ce phénomène engendre des conséquences lourdes car il isole les individus. La crise de la paternité – au sens de la filiation – et de la transmission devient alors une crise de la fraternité. Tout le monde connaît la devise de la France, « Liberté, Égalité, Fraternité ». Les deux premiers termes fleurissent partout dans le débat public. La fraternité, c’est une autre paire de manches. Tout le monde en parle, mais bien peu l’appliquent. Sans surprise, puisque sans autorité paternelle ou maternelle, difficile de développer une fraternité. Pour faire des frères, il faut en effet un père et une mère qui transmettent, c’est une tautologie. Or, l’effacement du modèle filial et du sentiment patriotique qui va de pair favorisent d’horribles doutes quand la question de la mort en opération surgit face à nous. Le lien de causalité entre les deux phénomènes pourra sembler obscur à certains, voire porteur d’idées rétrogrades, mais j’estime pour ma part qu’il est essentiel. Si nous avions laissé les plus anciens, nos pères, livrer leurs expériences, si nous leur avions accordé la légitimité qu’ils méritent, la donne aurait été sans doute différente. Faute d’avoir lesté leurs sacs du poids de la transmission, les jeunes soldats qui s’engagent arrivent vierges et bien fragiles. Sans repère, face à la mort, ils sont perdus et leurs états d’âme ne trouvent de réponse que dans le bureau d’un médecin.

        Comment alors revigorer ces jeunes frères d’armes et ces frères d’âmes ? Trois pistes essentielles se dégagent. Pourquoi ne pas commencer par les nourrir de l’histoire inépuisable de leur pays ? Pourtant abordée dans les programmes de l’Éducation nationale, laisse-t-elle une empreinte suffisante dans l’esprit de la jeunesse qui s’engage ? Quel jeune connaît le récit édifiant de la mort de saint Louis, de Turenne, de Murat, de Ney, de Guynemer, d’Honoré d’Estienne d’Orves et de tant d’autres ? Sans doute faut-il, encore une fois, que chaque chef donne de sa personne et se risque aux questions des plus jeunes, ce qui questionne leur propre socle historique et symbolique, puisqu’ils appartiennent à une génération, sinon la même, déjà touchée en partie par l’oubli de l’histoire.

        Première clé, donc, se réapproprier notre histoire. Si elle est enseignée dans les grandes écoles militaires, est-elle assimilée et a fortiori diffusée ? Elle reflète pourtant le sillon nourricier dans lequel coule l’expérience des plus anciens à qui il convient de redonner toute leur place. C’est la seconde clé qui découle naturellement de la première. Nos anciens ne sont pas tous des héros de la guerre d’Indochine ou d’Algérie ou des conflits auxquels la France a participé depuis. Ils sont juste des anciens. Et c’est déjà beaucoup. En effet, ce n’est pas tant le caractère héroïque de leurs actions ou de leur engagement qui doit être mis en avant. Leurs témoignages ne sont pas nécessairement de glorieux récits des campagnes passées, mais ils doivent faire émerger simplement les difficultés qu’ils ont traversées et la façon dont ils les ont surmontées. Cette simplicité sera le gage de leur crédibilité. Dans leurs récits, la loyauté, la confiance et le courage doivent côtoyer les doutes et les difficultés face à la réalité des combats. Des initiatives voient le jour. Certains jeunes militaires du rang, à l’instar de leurs chefs, sous-officiers ou officiers, se voient parrainés par des anciens charismatiques de leurs unités. Ils peuvent alors bénéficier de modèles.

        La troisième piste, c’est la lecture, sur laquelle je voudrais m’attarder un peu. Rares sont les chefs de corps qui donnent des fiches de lecture à rédiger à leurs jeunes officiers. Encore plus rares sont les bibliothèques dans les unités. En réalité, trop peu de soldats, voire d’officiers – ce qui est plus regrettable – lisent. Encore moins se réfèrent à leurs lectures. Paul, sur la piste Bélizon en Guyane, était une exception : au cours de mes différentes expériences, je dois avouer en effet que je n’ai que très rarement vu la couverture d’un livre dépasser d’un paquetage ou d’une poche de treillis. Et pourtant, je suis fondamentalement persuadé du caractère indispensable de la lecture pour le soldat. Il ne s’agit en aucune manière d’en faire un érudit – cela n’aurait aucun sens – mais très concrètement de lui donner, par le truchement de la lecture, des cailloux nouveaux pour lester son sac et se préparer à affronter les moments difficiles et cruels, par lesquels son engagement de soldat ne manquera pas de le faire passer. Le témoignage oral, le documentaire, le film, ont certes une puissance d’évocation forte, mais elle ne pourra jamais atteindre celle de l’écrit qui se grave davantage dans l’esprit.

        Je me suis souvent amusé à imaginer la bibliothèque idéale d’un jeune qui veut rentrer dans l’armée. Exercice un peu vain, tant sa composition dépend bien sûr de sa sensibilité, de ses goûts, de son histoire personnelle, de sa capacité de concentration et de son niveau d’éducation. Une seule constante, me semble-t-il, valable pour tous les profils : cette bibliothèque imaginaire doit faire place à l’évasion et au rêve autant qu’à l’expérience et au réel, pour un soldat du rang comme pour un jeune officier. Si je me permets ici d’entrouvrir furtivement ma propre bibliothèque, ce n’est pas pour me livrer à un exercice vaguement narcissique : je souhaite juste partager une expérience de lecture, non transposable, qui me permet de mieux expliquer comment j’ai moi-même lesté ma musette. En y réfléchissant bien, une partie importante de mes lectures témoigne d’un besoin profond de toucher du doigt l’horreur qui peut résider en l’homme. Deux auteurs m’y ont aidé entre tous. Primo Levi, incontournable, avec Si c’est un homme et le récit de son expérience concentrationnaire à Auschwitz. Alexandre Soljenitsyne tout autant avec Une journée d’Ivan Denissovitch, premier ouvrage à témoigner de l’horreur des camps en Sibérie et L’Archipel du goulag, écrit dans la clandestinité qui montre combien le mal sommeille en tout homme, y compris le plus anodin. Le comprendre, n’est-ce pas accepter de mieux se connaître ? Un autre rayon est celui des récits militaires. Assez logique pour quelqu’un qui choisit le métier des armes ! S’il fallait isoler trois noms, je sélectionnerais Hélie de Saint Marc (Les Champs de braises, Les Sentinelles du soir), Pierre Clostermann (Le Grand Cirque) et Pierre Schoendoerffer (Là-Haut, Le Crabe-Tambour), trois auteurs dont les mots m’ont frappé de plein fouet et permis de toucher du doigt la nature profonde de l’héroïsme et du sacrifice que peut exiger le port de l’uniforme. Ces récits me paraissent indissociables de ceux des grands aventuriers qui ont pris des risques insensés pour parcourir l’immensité du monde sous toutes ses dimensions : Joseph Kessel, Henry de Monfreid, T. E. Lawrence, Roger Frison-Roche, Jack London, Saint-Exupéry… Hors du champ de bataille – quoique cela ne soit pas exact pour Kessel, Lawrence ou « Saint-Ex » –, ils ont aussi été partout confrontés à la mort, y compris dans les paysages les plus sublimes ou au cours des raids les plus exaltants, mais ils l’ont acceptée pour poursuivre des idéaux qui les dépassaient. Au regard de cette liste, certains auraient vite fait de déceler chez moi une once de nostalgie, un air de « c’était mieux avant ». Qu’ils ne s’y trompent pas : je suis émerveillé de voir qu’aujourd’hui encore, dans ce monde que l’on dit facilement « désenchanté », des hommes poursuivent l’aventure et continuent d’écrire des pages que je place parmi celles qui m’ont le plus marqué et formé : dans des registres très différents, se mélangent ainsi Nicolas Bouvier, Bruce Chatwin, Sylvain Tesson ou encore Jean Raspail. Je confesse que je voue un respect particulier à ce dernier, récemment disparu, dont l’attitude droite et la défense effrénée des causes perdues ont fécondé ma soif d’idéal. Dans un registre transversal, la figure de Winston Churchill m’apparaît particulièrement lumineuse. Comment un jeune ne pourrait-il pas s’identifier à ce fougueux lieutenant de l’armée britannique en guerre dans le bush sud-africain, devenu, quarante ans plus tard, l’un des artisans essentiels de la victoire contre l’Allemagne nazie ? Il nous offre un parcours fascinant. Homme d’action, homme de pensée, maître de l’oral (ses discours) et de l’écrit (ses mémoires), le « Vieux Lion » reste un modèle à mes yeux. Pour clore cet inventaire partiel, j’évoquerais enfin le rôle particulier qu’a joué en moi la mythologie grecque et bien sûr Homère. L’Iliade et L’Odyssée, composés huit siècles avant Jésus-Christ, demeurent d’une étonnante actualité. Les affres d’Achille, Hector, Patrocle ou Ulysse sont souvent les mêmes que ceux du soldat du XXIe siècle. C’est d’ailleurs ce qui, fondamentalement, leur donne la dimension de mythes.

        Car c’est de cela qu’il s’agit. La littérature, notamment au travers des mythes fondateurs implicites ou explicites qu’elle mobilise, permet d’illuminer des balises qui jalonnent nos chemins, inspirant nos comportements et nos actes.

        L’Histoire, le témoignage et la lecture sont donc à mon sens les trois leviers principaux sur lesquels il convient d’agir aujourd’hui pour enraciner profondément notre armée et la rendre ainsi plus résistante face aux bourrasques et aux ouragans susceptibles d’apparaître à tout moment à l’horizon. Vaste responsabilité pour les chefs et les cadres, véritables « passeurs » qui veillent en permanence à ce que les jeunes qui rejoignent les drapeaux disposent de modèles vivifiants sur lesquels appuyer leur engagement et se préparer aux combats futurs avec une sérénité aussi élevée que possible.

      

      
        
          1. Les nouveaux appellent ainsi les élèves des promotions supérieures.

        
        
          2. C’est comme cela que nous appelions notre école, « la sacrée sale Boîte ».

        
        
          3. Historiquement le mandarin était un haut fonctionnaire de l’Empire chinois recruté parmi les lettrés. Aussi bien connoté positivement que négativement, ce terme est connu dans le milieu médical et universitaire pour qualifier les personnages désignés parmi les meilleurs pour diriger et guider les services médicaux ou chirurgicaux.

        
        
          4. Souvenirs de Léon Zeller, publiés en deux tomes aux éditions Economica : Souvenirs sur les maréchaux Foch et Pétain (2018) et Souvenirs sur le maréchal Joffre et le général de Castelnau (2020).

        
        
          5. Organisation de résistance de l’armée.
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        Le piège de la normalisation
      

      
        Paris, aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, 2010. « Désarmement des toboggans, vérification de la porte opposée. » L’annonce du chef de cabine signe la fin de notre rotation de six mois en Afghanistan. Six mois d’isolement, six mois de danger, six mois de stress. Ce message me réveille en plein milieu d’un cauchemar. Le seul que j’ai fait au cours de ce long semestre. Nous voici en France, et j’avoue ne pas trop savoir où je suis véritablement. La veille en fin d’après-midi, sur la grande base américaine de Kandahar, dans le sud de l’Afghanistan, une dernière roquette artisanale tirée par les talibans a salué notre départ. Les sirènes et les messages d’alerte nous intimant l’ordre de rejoindre l’abri le plus proche se sont déchaînés. De nuit, ne connaissant ni la base ni les alentours du carrefour où nous nous trouvions, avec Marc, le chef de détachement, je me suis allongé dans le caniveau qui bordait la route. Nous avons ainsi pleinement profité des derniers instants de vie afghane, l’un contre l’autre, recroquevillés dans un coin, en espérant qu’une autre roquette ne tomberait pas sur nous. Dans ce caniveau, j’ai passé en revue nos six derniers mois : les nombreuses missions, les nuits sur les postes avancés, les accrochages avec les talibans dans les vallées voisines, notre camarade démineur blessé par un engin explosif improvisé. J’ai surtout souvenir, à cet instant, d’avoir eu envie de rentrer, que tout cela finisse, et bien entendu de ne pas mourir bêtement dans cette rigole. La longue sirène de la fin de l’alerte nous a enfin autorisés à nous relever. La vie a repris, comme si de rien n’était, non sans que nous plaisantions de cette ultime aventure dans ce conduit, heureusement à sec. Puis, après un rapide transit par Kaboul, nous avons embarqué dans un avion de l’escadron de transport Estérel1 chargé de nous ramener au bercail.

        Notre avion est maintenant au parking du terminal international. Le voyant lumineux imposant le port des ceintures de sécurité s’éteint. Par le hublot, comme suspendu entre l’Afghanistan et la France, je regarde le ciel gris de Paris sans avoir véritablement envie de descendre. Nous sommes au mois de mai, mais le printemps tarde à s’imposer. Dans l’avion se mélangent tous les caractères et les états d’esprits. Les imperturbables, hier à rire sous les roquettes et demain au supermarché en famille. Les pressés, déjà debout dans le couloir et rallumant leurs téléphones. Les fatigués, redoutant déjà les longues heures de bus qu’il faudra endurer pour rentrer chez eux. Et ceux qui se demandent un peu ce qu’ils font là. Dans l’avion, je ne suis pas le seul à craindre la sortie. Quel que soit l’état d’esprit, tout le monde est plus lent qu’à l’accoutumée. En réalité, la majorité appréhendent ce « dehors » inconnu. À côté de notre avion, sur le parking, un avion d’Air China se met à l’arrêt. Les portes du nôtre s’ouvrent et petit à petit l’avion se vide. C’est mon tour. Je salue le chef de cabine et je sors. Immédiatement le froid me saisit. Les odeurs, si différentes de celles d’Afghanistan, me surprennent aussi. J’avance sur la passerelle. Et soudain, surprise ! Nous voici dans le même couloir que les cinq cents touristes chinois fraîchement débarqués de Pékin pour photographier frénétiquement Paris. Le flot ininterrompu de touristes me submerge. Nous parcourons ensemble les longs couloirs jusqu’à la salle de livraison des bagages. Derrière moi un couple marche d’un pas rapide. Sentant que je dérange, je les laisse passer. Ils ne lèvent même pas la tête, trop pressés et impatients de profiter des trois jours de vacances annuels. Nous, toujours suspendus, pas vraiment encore en France, toujours un peu là-bas, sommes beaucoup moins enclins à avancer. Les passagers de nos deux avions s’entrechoquent, les mentalités aussi. Les uns poussent, les autres se laissent dépasser.

        C’est à côté des tapis roulants qui vont nous permettre de récupérer nos bagages que se déroule la scène la plus surréaliste. Nous voici au tapis 32… Immense serpent aux écailles noires qui parcourt le hall froid. Touristes et soldats s’y entassent. Les valises roses et fluorescentes emballées de cellophane tranchent avec les grosses housses kaki. Les uns s’activent pour attraper au plus vite leur nécessaire à touriste afin de courir payer un taxi à prix d’or qui les conduira vers la tour Eiffel. Les autres, stoïques, fatigués, décalés et, il faut bien le dire, un peu perdus, peinent à reconnaître le sac qui renferme tous les effets qui furent nécessaires aux six derniers mois de leur vie. Les uns viennent consommer, les autres n’ont envie de rien. Aucun des deux mondes ne peut se comprendre. Les plus anciens du détachement, deux adjudant-chefs accoudés à leur chariot, contemplent ce remue-ménage sans dire un mot. Le regard dans le vide, l’un des deux marmonne : « Trouvez-moi le con qui a imaginé qu’on pouvait nous accueillir après six mois en Afgha au milieu d’un avion de Chinois ! » Comment celui qui nous a fait débarquer ici pouvait-il anticiper un tel choc ? Impossible. Personne, à moins de s’y intéresser, ne peut comprendre, si ce n’est celui qui a vécu ces six mois en Afghanistan. L’impression pénible d’être considéré comme un vulgaire touriste, tout du moins comme un passager lambda, m’envahit soudain. Sommes-nous une institution si banale que cela justifierait de nous traiter avec aussi peu de considération ? Sans prétendre à un traitement exceptionnel, sans imaginer un instant que nous méritons un quelconque accueil VIP ou un tapis rouge, la froideur et l’anonymat de notre arrivée me dérangent, car ils reflètent assez clairement la façon dont nous sommes vus et reconnus : normaux, banals et indifférenciés.

        
         

        Octobre 2010. Six mois après notre retour d’Afghanistan, d’autres camarades du 2e régiment d’infanterie de marine s’apprêtent à partir. Ils achèvent une période d’entraînement longue et dense. Au cours de la prise d’armes qui clôture leur préparation opérationnelle, et qui crée officiellement le détachement qu’ils vont armer en opération, je me remémore ma préparation et la mission qui a suivie. Je sais combien le moment qui précède le départ est intense. La France connaît au cours de cet automne un mouvement social de grande ampleur, né du projet de réforme des retraites porté par le gouvernement. Le relèvement de l’âge de départ en retraite, préconisé dans le projet de loi, est le principal point d’achoppement. Une majorité de la population désapprouve cette disposition. Tous les secteurs d’activité sont touchés par le mouvement : les transports, les lycées et universités, les raffineries de pétrole, les cantines, les crèches et la gestion des déchets. Partout en France, les centres de tri sont à l’arrêt et très vite, le ramassage des ordures cesse dans de nombreuses villes. Premiers à se mettre en grève au début du mois, les éboueurs de Marseille sont déterminés. Les poubelles s’amoncellent dans la ville au point que la situation devient insupportable. Les ordures jonchent les rues, les trottoirs sont impraticables et la ville est au bord de la crise sanitaire. Le préfet de région fait alors appel à l’Unité d’instruction et d’intervention de la sécurité civile no 7 de Brignoles. Cette unité de l’armée de terre, de l’arme du génie, est employée par le ministère de l’Intérieur pour intervenir en temps de paix, de crise ou de guerre, sur toute catastrophe naturelle ou technologique. En alerte permanente, elle est donc réquisitionnée et rapidement rejointe par des légionnaires de la région pour évacuer sept mille tonnes d’ordure accumulées. À l’époque, tiraillé entre la conviction que cette situation d’urgence sanitaire, sans solution immédiate, exige une intervention rapide de l’État, et la sidération que suscite en moi cette situation ubuesque qui révèle la défaillance des autorités publiques et conduit au recours à l’armée comme à une solution magique, je me sens profondément interpellé par cette décision. Je sais, pour l’avoir vécu, combien les derniers mois de leur préparation opérationnelle ont été denses pour mes camarades, totalement concentrés sur le déploiement qui les attend, et qui s’annonce riche en dangers. Je sais aussi combien la violence a été omniprésente durant mes six mois en Afghanistan et combien elle le sera pour eux. Une telle mobilisation m’apparaît insultante, même si je mesure parfaitement l’ultime recours que peuvent représenter les armées dans certaines situations. Sans que nous soyons directement concernés par cette réquisition, j’y vois la marque d’un certain mépris pour l’engagement des armées. Demande-t-on aux éboueurs de nous remplacer en Afghanistan lorsque l’un de nous est blessé ? « Briseur de grève ! » a-t-on entendu de la part de certains mécontents, invectivant le préfet. « Les militaires jouent les éboueurs à Marseille », « L’armée à l’assaut des poubelles marseillaises ! », pouvait-on lire dans les journaux. Quelle différence établir entre un militaire qui part à l’autre bout du monde défendre les intérêts de la Nation et celui qui, du jour au lendemain, enfile gants et combinaisons pour vider les poubelles ? Trois semaines plus tard, mes camarades partaient dans les vallées afghanes avec ces images en tête. Sentiment de malaise.

        Le débarquement des soldats de retour d’opération au milieu du flux des touristes chinois, comme cet épisode des ordures de Marseille peuvent sembler anodins. Ils sont en réalité choquants. Ils montrent à quel point la considération publique est parfois maigre à l’égard des militaires. Le général Jean-Louis Georgelin, chef d’état-major des armées de 2006 à 2010, l’a souvent rappelé dans la presse ou devant la représentation nationale : « Les armées, c’est fait pour faire la guerre. » Déjà inquiet, à l’époque, du risque de « banalisation et de civilianisation » du métier des armes, il insistait souvent sur l’impérieuse nécessité de « maintenir la spécificité militaire ». Préoccupé tant par les assauts externes de ceux qui imaginent qu’il est possible d’« appliquer de manière simpliste les règles de l’entreprise ou de l’administration » aux armées que par les faiblesses internes de l’institution militaire, parfois tentée de se complaire dans un certain confort, il défendait la spécificité des armées en prévision d’un engagement majeur, toujours possible, face auquel tout éparpillement aurait des conséquences lourdes. Si un soldat se sent « ordinaire », il est plus fragile au combat. Comment pourrait-il en être autrement si celui qui, porteur de la violence et qui peut mourir pour son pays, n’est rien d’autre qu’un type ordinaire ? La dimension tragique de sa mission est dissoute par la banalisation, alors qu’en réalité l’engagement n’est en rien comparable à une activité « normale ». La normalisation efface le tragique de l’état militaire. Le soldat n’est plus singulier dans la Nation, il est une singularité parmi les autres. Demain, on considérera peut-être l’armée comme une communauté parmi les autres. Le général Georgelin voit dans le soldat « l’incarnation du tragique du monde qui se manifeste par la guerre2 ». Il est « le témoin de la réalité » la plus tangible du monde pour le reste de la société et sa condition ne peut être que tragique.

        La dissuasion nucléaire et l’effondrement du bloc de l’Est ont profondément bouleversé les équilibres de puissance. Avec la construction progressive de l’Europe, considérée comme garante de la paix définitive, avec la mondialisation qui rend parfois obsolète la notion de frontières, avec la professionnalisation des armées et la réduction de leurs effectifs, cette singularité du militaire a été fortement remise en cause. Dans l’opinion publique, dans les médias, au sein même de l’État et de son administration, certains considèrent le soldat au mieux comme « normal », au pire comme inutile. Les dividendes de la paix et l’évolution naturelle de la société, plus individualiste et plus consumériste – plus aveugle en quelque sorte –, ont favorisé l’émergence de cette normalisation. À l’heure où les menaces sont de retour, à l’heure où l’engagement des armées n’a jamais été aussi intense, à l’heure où la société française a oublié, en soixante-quinze ans, que parfois elle peut être conduite à remettre son destin entre les mains des armées, le soldat ne doit pas se sentir « normal », au risque de traverser une profonde détresse ou d’éprouver le sentiment aigu de « mourir pour rien ». Ce soldat tue et peut donner sa vie, il est corvéable à merci pour défendre son pays. Qui se souvient d’ailleurs qu’il ne demande pas de congés, mais la permission de rentrer chez lui, qu’il ne touche pas de salaire mais une solde – terme séculaire symbolisant le lien matériel qui existe entre le soldat et la Nation – et qu’il ne perçoit pas une retraite mais une pension ? Là encore, les termes, symboliques, reflètent une réalité bien précise. Rien n’est ordinaire dans la vie que nous menons. Normaliser le militaire, le réduire à une condition comparable à l’ensemble des citoyens dans une logique égalitariste, ne fait que le rendre plus faillible. Il n’y a rien de normal à voir un soldat partir à l’autre bout du monde au risque d’en revenir estropié ou de laisser femme et enfant seuls pour le restant de leurs jours. Plus le soldat sera banalisé, plus le don de la vie sera banalisé, plus sa mort sera difficile à accepter par la société, car elle sera considérée comme une anomalie. Plus le soldat sera normalisé, plus il risque de s’y habituer – c’est humain – et plus la mort viendra à sa rencontre brutalement.

        Le général François Lecointre défend cette singularité militaire. Dans la Vision stratégique3 qu’il a adressée aux armées, il explique cette singularité – c’est-à-dire ce qui représente un trait de caractère exceptionnel – par le rapport du militaire à la violence : « L’obligation faite aux armées de mettre en œuvre la force de manière délibérée pour protéger la France et de promouvoir ses intérêts fonde la singularité militaire et l’originalité d’une institution à laquelle le destin du pays est lié et qui emporte avec elle une part de la culture nationale », écrit-il. Rendre le soldat normal risque d’entraîner de lourdes conséquences en termes d’efficacité, de disponibilité et d’autonomie des armées, et impacte aussi la force morale et la stabilité psychologique des hommes et des femmes qui les composent. L’une des conséquences les plus préjudiciables est le refus de la délégation de la violence, du risque et de la mort. La capacité de porter la violence au-delà de nos frontières et de courir le risque de mourir en retour sera d’autant plus amenuisée que le soldat se considère comme ordinaire et qu’il ne sent pas derrière lui la société et l’appui d’une sphère politique, consciente que les armées, un jour ou l’autre, peuvent être appelées à sauver la Nation ? L’expression peut paraître emphatique, elle n’en contient pas moins une bonne part de vérité. Déjà fragilisée – nous l’avons vu – par une série de déstructurations, la jeunesse d’aujourd’hui ne mérite pas, si elle s’engage au service de son pays et prend les armes, d’être ainsi normalisée. Face à leurs doutes, que peuvent faire ces jeunes soldats « normaux » pour qui, en outre, la notion de bien commun qui donne tant de sens à l’action est bien souvent floue, voire inconnue ? Comme tout le monde : fuir, se replier sur eux-mêmes et aller consulter leur médecin qui devient souvent la seule porte de sortie envisageable. La litanie de leurs doléances, dans le cabinet, commence souvent par l’expression de cette interrogation : « Est-ce bien normal tout ce qui m’arrive ? » Difficile de répondre « oui » et pourtant, c’est bien ce qu’il convient de faire : « Oui c’est normal, et d’ailleurs, à quoi t’attendais-tu ? », aurais-je pu souvent répondre en consultation. Face à cette question, mais surtout face à cette réponse, un immense vide s’empare de celui qui croit mener une vie « ordinaire », comme le lui laisse entendre l’environnement civil et médiatique.

        Comme la philosophe Chantal Delsol le soulignait, le militaire est « une sorte d’agent polyvalent, très efficace et compétent vers lequel les politiques ne peuvent s’empêcher de lorgner pour pallier, souvent dans l’urgence, tous les dysfonctionnements de la société4 ». Comment ne pas penser aux éboueurs en lisant ces mots ? Comment ne pas songer aussi à notre retour de cette mission afghane, noyés dans la masse des touristes venus de l’empire du Milieu ? Comment ne pas se sentir remisés dans la banalité d’un revers de main ? « Faites la guerre, amusez-vous bien, mais laissez-nous tranquilles », avons-nous parfois le sentiment d’entendre. Réduit à un rôle de technicien de la guerre, le soldat est moralement fragilisé. Les plus hautes autorités militaires se battent contre ces dérives et c’est le meilleur service à rendre à ceux qui défendent le pays. Faire la guerre plonge dans un monde différent, dans lequel la violence est reine, dans lequel le technicien n’est rien, et dans lequel l’humain porte tout. Ce soldat, cet humain, avec son âme, son esprit et son corps, avance comme il le peut. Il est bien pauvrement armé en réalité. Il s’appuie sur les autres, ses frères d’armes – ces frères d’âmes pourrait-on dire –, il réfléchit, il chemine, il tombe et se relève pour servir son pays qui parfois paraît bien loin et si peu reconnaissant. Il fait des miracles avec ce qu’on lui donne sans jamais râler ni faire la grève, et il remplit sa mission en silence, avec humilité, et sans rien demander. Être armé d’autre chose qu’un fusil est essentiel pour y parvenir. Le général Thierry Burkhard décrit très clairement le besoin : « Pour remplir ses missions dans le milieu terrestre, le soldat de l’armée de terre doit être solide physiquement, psychologiquement et moralement. » Et il précise : « Les soldats ne sont pas des machines et leur moral est un point clé. S’ils s’entraînent durement nous leur devons en retour une juste reconnaissance5. » C’est bien de cela que naît la force morale : un entraînement difficile, une bonne intelligence de situation, une solide culture générale, une réflexion personnelle et un soutien indéfectible des chefs militaires et de la société tout entière. Ce cahier des charges est bien loin de toute « normalité ». Rendre normal le militaire, c’est considérer son engagement avec condescendance. C’est presque, en forçant le trait, une insulte. N’oublions pas les millions d’hommes qui furent engagés dans les batailles de l’histoire de France et les millions qui y sont morts. La France est toujours là. Ce qui rend notre métier singulier est notre rapport à la violence et à la mort. Rien de banal à vivre selon cette loi. Par son courage, le militaire devrait inspirer la société contemporaine. Si l’armée n’a pas l’exclusivité du service de l’État et de la Nation, elle est cependant la seule à donner et recevoir la mort. En ce sens, la société et le soldat sont redevables l’un à l’autre. L’esprit de sacrifice dont font preuve les soldats, et leur mort parfois, est la marque de leur singularité. Ce rapport à la mort rend le soldat unique et doit le rendre unique aux yeux de tous. Cette si grande particularité doit susciter dans la société civile une profonde gratitude et un immense respect, faute de quoi le soldat n’aura pas l’énergie nécessaire pour avancer sur les pistes chaotiques de la guerre. Par ailleurs, si « le dévouement [militaire] doit fortifier en chaque Français l’amour et le service de la France », comme le disait le président Nicolas Sarkozy, cela montre bien que l’amour qu’on peut offrir au soldat, la considération qu’on lui porte et les particularités qu’on lui reconnaît peuvent non seulement le rendre plus efficace au combat, mais aussi se transmettre dans la société civile. Aimer ce soldat, lui marquer la reconnaissance de la société, le récompenser, le valoriser, le mettre en avant, montrer son métier et le faire découvrir, voilà ce qui peut réduire ses souffrances et souder la Nation.
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        Se réapproprier la mort
      

      
        Oberbruck, octobre 1992. Nous parcourons les derniers kilomètres qui nous séparent de la grande maison, le lieu où toute la famille aime à se réunir en Alsace, le berceau familial. Je connais cette route par cœur. Chaque virage, chaque point de vue, chaque nom des villages que nous traversons successivement, rien n’a de secret pour moi. Sont gravés dans ma mémoire les balades du dernier été, la lumière si belle des derniers jours du mois d’août et notre départ à la fin des vacances. Mon grand-père m’avait serré dans ses bras avant que je ne monte dans la voiture et que nous rentrions à Paris, lui qui n’était pas très démonstratif dans ses marques d’affection. Il m’avait longuement embrassé et avait glissé un petit billet dans ma poche afin de m’acheter ce qui me ferait plaisir. Quelques semaines plus tard, mes parents m’apprenaient qu’il était malade. Il est mort le 20 octobre à l’hôpital de Mulhouse emporté par un cancer. Si j’effleure ici ces souvenirs très personnels, c’est parce que je crois qu’ils ont joué par la suite un rôle important dans mon expérience de soldat et sur ma façon d’aborder la violence, extrême parfois, de l’engagement militaire.

        Nous arrivons à la nuit tombée dans ce village chargé de tant de souvenirs de vacances : la liberté des grandes randonnées dans les Vosges, le plaisir de la limonade et du fromage dans les fermes auberges, l’affection qui règne entre les cousins et les parties de ballon sur la pelouse, les expéditions pour approvisionner la cave en vin d’Alsace, les jeux et les barrages de galets dans le torrent qui longe le jardin, le service les après-midi dans le potager à ramasser les légumes et les fruits. Je me souviens de mon grand-père rangeant méthodiquement son bûcher par essence de bois et par année après le passage du forestier qui venait débiter les arbres coupés dans la forêt du Meisenthal. Pendant de longues heures, seul ou aidé d’un ou plusieurs de ses fils, il fendait le bois sous mon regard d’enfant. Tous ces souvenirs sont gravés dans ma mémoire alors que nous approchons de la demeure familiale.

        Nous sommes à peine arrivés quand mon père me demande si je souhaite aller le voir. Mon grand-père repose au salon, joliment arrangé, où chacun peut venir lui dire un dernier au revoir. Un peu mal à l’aise et ne sachant pas vraiment ni quoi ni comment faire, j’acquiesce. La tristesse de ne pas avoir mesuré au moment de cette embrassade du mois d’août que c’était la dernière fois qu’il me prenait dans ses bras m’envahit. Sentir ses mains sur ma tête, entendre sa voix, sentir sa présence, tout cela me manque. Dans le salon, ma grand-mère est assise. Le salon n’était pas une pièce où nous avions souvent le droit d’aller. C’était celle où il aimait venir écouter de la musique loin de l’agitation de ses petits-enfants. Il feignait de ne pas me voir me glisser discrètement dans la pièce, puis me faisait signe et j’écoutais en silence à côté de lui. Privilégiés, ces instants sont des souvenirs très précis. Il est là, à côté de la cheminée, presque exactement à l’endroit où il s’asseyait. À côté de lui, ma grand-mère égraine son chapelet en pleurant doucement. Je m’approche. Passée la surprise que me cause la vision de ce corps sans vie, froid, un peu grisâtre et amaigri, encore marqué par la maladie, la présence de mon grand-père se fait soudain plus tangible. Il reprend vie dans mon esprit. J’ai dû rester quelques minutes. C’est un des plus beaux cadeaux que m’ait fait mon père : me montrer la mort et me laisser la chance d’y faire émerger la vie. J’embrasse ma grand-mère puis je sors et je cours dans le jardin en passant par l’escalier de la tourelle – celui-là même que je dévalais l’été dernier pour aller jouer dans le jardin – avant d’éclater en sanglots. Mon père vient me consoler. La mort est devenue concrète : je l’ai vue, sentie et ressentie.

        Dans le petit cimetière du village qui surplombe la grande maison, sa tombe est située au milieu de celles de ses ancêtres. Toute la famille y repose depuis le milieu du XIXe siècle. L’arpenter, c’est faire resurgir les destins d’industriels audacieux ou de glorieux officiers. Les valeurs de la créativité, de l’engagement et du courage s’y mêlent et fleurissent aux yeux de ceux qui décident que la mort n’est pas une fin en soi. La mort ne m’est plus jamais apparue de la même manière après le départ de mon grand-père.

        Malheureusement aujourd’hui, peu de jeunes qui rentrent dans l’armée, qu’ils soient cadres ou soldats, ont côtoyé la mort sous sa forme la plus concrète : un corps que la vie a abandonné. Peu ont assisté aux derniers instants d’un être cher ou vu sur son lit de mort un parent. Écartèlement des familles, médicalisation à l’hôpital, négation de la mort, toutes les raisons sont bonnes pour ne jamais s’y confronter. C’est la fameuse « mort interdite » dont parlait l’historien Philippe Ariès dans ses Essais sur l’histoire de la mort en Occident. La mort permet pourtant de se rendre compte du rythme et du cycle de la vie. Nous sommes des êtres de chair, mortels et de passage. Notre temps sur terre est compté. Si tout nous pousse à penser que nous sommes immortels, la mort est pourtant au bout du chemin. Elle est intimement liée à la vie. Faute d’y avoir été familiarisé en amont, dans une situation d’extrême violence et de combat, la rencontre est d’autant plus douloureuse qu’elle est brutale. Rien ne vaccine contre la tristesse causée par la perte d’un camarade, contre la peur ou contre les doutes qui suivent le combat. Avoir compris au préalable que la mort est une réalité, qu’elle est palpable, qu’elle a une odeur ou une couleur, permet de puiser dans la mémoire de ses sentiments pour s’appuyer sur les balises déjà posées. Beaucoup de personnes âgées meurent seules, à l’hôpital ou en maison de retraite. Elles s’éteignent loin de leurs familles. La veillée des morts dans la maison de nos anciens ne se pratique plus. Les enterrements ne sont plus véritablement l’occasion de réunions de famille. Les cimetières sont délaissés au profit des crématoriums et des columbariums. Tous ces rituels, parfois éprouvants, avaient pourtant le mérite de fixer à jamais dans les esprits le départ de l’être aimé, les souvenirs impérissables de sa vie et d’aider au deuil. Ainsi la mort, visible et vécue, permettait la poursuite de la vie.

         

        Quelque part en région parisienne, 10 mai 2019. Assis dans le RER, j’essaye de digérer la dernière nuit et la journée qui vient de s’écouler. En poste en état-major, j’ai suivi toute la nuit l’opération qui a permis la libération des otages français au Burkina Faso et qui a coûté la vie à deux commandos marine, Cédric de Pierrepont et Alain Bertoncello. Toute la nuit, nous avons observé leur mise en place, l’assaut puis la libération des deux touristes français. L’annonce difficile de la mort de nos camarades avait plongé les quelques-uns que nous étions en salle opération à Balard dans une grande tristesse. Nous savions pourtant que ce type d’opération, extrêmement dangereuse, pouvait se terminer ainsi. Informé du décès des deux soldats, l’un des médecins du commando Hubert resté en France avait dû affronter avec le pacha1 du commando le regard des familles effondrées par la tragédie. Quelques jours plus tard aux Invalides, ces deux hommes au destin exceptionnel étaient allongés l’un à côté de l’autre, leurs deux cercueils reliés physiquement par la ligne de vie qui unit obligatoirement les nageurs de combat lorsqu’ils sont en plongée. Chacun voit ce qu’il veut dans ce symbole. J’y vois pour ma part le lien qui unit la famille militaire face à l’adversité. Je ne quitte pas des yeux cette fine sangle pendant toute la cérémonie.

        Rentré chez moi, je fouille dans la bibliothèque. Je cherche les livres qui ont construit, fondé et structuré mon rapport avec la mort. Survivre de Jean-François Deniau est le premier à tomber entre mes mains. Dans ce dernier volet de ses mémoires, cet homme aux mille vies, engagé dans une unité de partisans montagnards en Indochine, écrivain de marine, ministre, haut fonctionnaire, aventurier, romancier, membre de l’Académie française, se livre plus intimement. Sa vie fut une succession d’engagements et une suite de terribles épreuves. Ayant frôlé la mort à de nombreuses reprises, il a gardé une extraordinaire énergie, celle de celui qui vit. « Combien de fois les dés rouleront et me seront favorables, contre tout espoir, en Érythrée, au Liban, en Afghanistan. Et plus directement, sans aller aussi loin, à l’hôpital de Paris. Quand je protesterai contre les “dégâts collatéraux” des traitements, rayons et chimie, les médecins me répondront : “Râlez-pas, vous êtes là.” Ils avaient raison », écrit-il dès le premier chapitre. J’avais gardé en mémoire son titre : La Mort de près, le même que celui choisi par Maurice Genevoix pour un de ses livres poignants, dans lequel il raconte son expérience des tranchées de la Grande Guerre. Dans ce chapitre de Deniau sont condensés tous les moments où sa vie fragile s’est révélée devant la mort. En guise d’introduction, il nous livre ces instants précieux où le destin hésite entre la vie et la mort, preuve que la vie est un don. « C’est fait je suis de l’autre côté », pense-t-il en se réveillant douloureusement d’une lourde intervention chirurgicale. « En Indochine, dans un fortin de tôles et de rondin », assommé par un paludisme grave et une amibiase, il entend « le chef de poste déléguer l’organisation de [son] enterrement au sergent-chef infirmier ». « En Afghanistan, en plein hiver, en forçant le passage à trois mille mètres dans la montagne glacée, puisque toutes les pistes étaient minées », il est victime d’une crise cardiaque, alors qu’il vient d’éviter de peu la capture dans une fuite éreintante. On pourrait multiplier les exemples. Son acharnement à vivre dépasse l’entendement. Cette détermination trouve certainement son origine dans ces moments où il avait déblayé les décombres laissés par les bombardements alliés dans les rues de Paris en 1944. Il avait quinze ans. Un vrai baptême du feu. Regroupant des corps de victimes brûlées, il est assailli par l’horreur du spectacle : « Je me souviens, je vois encore un bébé, qui avait peut-être six mois ou un an, rouge, rouge comme un jouet en Celluloïd, yeux ouverts, et qui levait ses deux petits bras écartés raidis par la mort, poings serrés. » Il ne verra plus la vie de la même façon. Elle a un tel prix, elle est si précieuse que la mort ne peut la gâcher. Je referme le livre et le remets à sa place, non sans méditer quelques instants cette dernière phrase : « La vie, l’âme ne sont que prêtées. Il faut savoir qu’on devra les rendre. » Ne pas être conscient de cela, se penser immortel, imaginer que la mort ne nous touchera pas, aller jusqu’à la nier et refuser d’en voir l’évidence, tout cela fragilise celui qui engage sa vie dans la guerre. La mort cachée, mais qui surgit quoi qu’il advienne, c’est sans doute de cela que souffrent pourtant le plus les soldats.

        Marie de Hennezel a sans doute eu une influence sur ma vocation de médecin. Il serait fastidieux de reprendre ici chacun de ses ouvrages mais l’un d’entre eux est plus important à mes yeux. Je venais de commencer mes études quand j’avais lu La Mort intime pour la première fois. Témoignant de son expérience d’accompagnement de mourants en unité de soins palliatifs, elle relate aussi les souffrances personnelles endurées dans le deuil de personnes plus proches. Ses mots, très simples et très clairs, m’ont toujours aidé avant de partir en mission : « Je sais que je devrai un jour quitter les miens, à moins que ce ne soient eux qui me quittent d’abord. Ce savoir le plus profond, le plus intime, est paradoxalement ce que j’ai en commun avec tous les autres humains ; c’est pourquoi la mort d’autrui me touche. Elle me permet d’entrer au cœur de la seule et vraie question : quel sens a donc ma vie ? » Comment ne pas faire sienne cette question lorsque l’on est militaire ? Comment imaginer qu’un jeune homme franchissant les portes d’une caserne, l’échelle de coupée d’un bâtiment ou le porche d’une école militaire en simple soldat ou en futur chef ne se pose pas cette question fondamentale : « Quel sens a donc ma vie ? » ? Dans quelle direction doit-elle aller, quelle signification va-t-elle prendre et quelle saveur va-t-elle avoir ? Répondre à cela, ou tout du moins s’approcher de la réponse, c’est tenter d’imaginer cet équilibre subtil entre la mort inéluctable et la richesse de la vie.

        La mort fait partie de notre vie. Les médecins le savent, les militaires aussi. Elle questionne chacun d’eux toute leur vie durant. Le premier mort que j’ai vu à l’hôpital ne m’a pas laissé de trace particulière. Une forme de protection naturelle m’avait sûrement rendu attentif à maîtriser mes émotions comme un capitaine ordonne, en pleine tempête, de fermer les écoutilles. D’autres ont laissé plus d’empreintes dans ma mémoire par leur personnalité, l’émotion contagieuse de leurs familles ou le rôle que j’avais joué dans leur prise en charge. La mort, ou la peur de la mort, occupe tous les couloirs d’un hôpital, du bloc opératoire aux salles de réanimation, des urgences aux services d’hospitalisation. Elle n’est jamais cachée, elle est une réalité. Elle n’est pas aussi palpable dans le quotidien militaire.

        Revenons aux écrits. Les traces de la mort sont bien présentes chez le médecin commandant Paul-Henri Grauwin2 quand il relate les soins qu’il prodigue aux blessés de la bataille de Dien Bien Phu. « Vas-y opère, fais ce que tu peux », lance-t-il épuisé par des nuits entières passées à opérer des blessés, désemparé par l’impossibilité de les évacuer et ne pouvant plus faire face, au jeune médecin Jean-Louis Rondy à peine sorti de son internat et tout juste parachuté dans la cuvette. Elles sont proches de l’insoutenable chez Primo Levi. Dans Si c’est un homme, cet Italien, docteur en chimie, raconte sa déportation au camp d’Auschwitz-Monowitz : « Nous appartenions à un monde de morts et de larves. La dernière trace de civilisation avait disparu autour de nous et en nous. L’œuvre entreprise par les Allemands triomphants avait été portée à terme par les Allemands vaincus : ils avaient bel et bien fait de nous des bêtes. » L’horreur des mots suffit à comprendre qu’il est illusoire de vouloir cacher la mort. Pierre Clostermann, Dominique de La Motte, Pierre Schoendoerffer, Joseph Kessel, tous la décrivent, en parlent et l’apprivoisent comme si, face à elle, la seule défense crédible était de l’intégrer à l’équation de la vie. Tous disent la même chose : la mort est une réalité. La cacher, la calfeutrer, la dissimuler ne la fera jamais disparaître. L’académicien et philosophe François Cheng le rappelle aussi. « Très tôt, donc, j’ai pris conscience que c’était la proximité de la mort qui nous poussait dans cette ardente urgence de vivre, et que surtout la mort était au-dedans de nous comme un aimant qui nous tirait vers une forme de réalisation », dit-il dans Cinq Méditations sur la mort. Message d’espérance. La mort, bien réelle et qui nous concerne tous, donne l’élan à la vie.

        Paradoxalement, nos soldats sont bien démunis face à la mort, faute de lui avoir été présentés et alors même que la culture militaire, ses chants, ses traditions, ses monuments aux morts, et son histoire nous la rappellent en permanence. Ces symboles ou ces rituels sont-ils suffisants ? Par pudeur – c’est la raison la plus souvent avancée –, nous parlons très peu d’elle. Elle semble là sans vraiment l’être. Voici ce que partage le général Lecointre à Philippe Bodet dans Le Soldat et la Mort : « Ce n’est pas un tabou, mais il y a une pudeur qui me paraît d’ailleurs très saine. Je me trompe peut-être, mais c’est quelque chose qui me semble implicite. La mort est un sujet qui s’impose naturellement quand on prépare les gens à aller au combat ou lorsqu’on fait un cours spécifique sur l’exercice du commandement en abordant la dimension éthique […] mais le reste du temps on ne parle pas de la mort et ça me semble aussi bien. Tout le monde sait que ça fait partie de la vocation et que cela lui confère sa profondeur et sa dureté. » On ne peut que souscrire à ce propos, à condition de distinguer cette « noble » pudeur de celle que l’on peut invoquer pour cacher en réalité un vide bien déstabilisant au jour de la rencontre fatale. La pudeur est noble mais elle n’empêche pas le soldat, dans le silence de son cœur, de poursuivre sa réflexion personnelle et de déterminer le sens de sa vie. Or – et je le redis – si la mort ne fait plus partie du paysage de nos jeunes soldats ou de nos jeunes cadres, cette introspection n’aura pas lieu ou n’aboutira pas. Ces jeunes sont en quelque sorte vierges. Nos traditions, nos chants et nos monuments, s’ils parlent à ceux qui ont pris soin de cultiver le sens de leur vie – et donc de donner un sens à leur mort –, ne susciteront rien aux oreilles et aux cœurs de ceux qui n’auraient pas été initiés par leurs parents, leurs chefs ou les plus anciens. Mon expérience me fait dire que les soldats sont souvent très démunis face à la question de Marie de Hennezel. Souvenons-nous de Thibaut que j’évoquais au tout début de ma réflexion. Il criait finalement son impuissance : « Tout est différent », disait-il. Il se rendait compte que la mort qui venait de le frôler et la blessure dont il garderait des séquelles allaient tout changer dans sa vie. Pourquoi n’avait-il pas intégré cette possibilité auparavant ? Face à ce vide, nous devons assumer nos responsabilités. Tâchons de combler cette béance laissée par ceux qui, en leur temps, n’ont pas éduqué la jeunesse pour la préparer à cette réalité. Faisons ce que d’autres n’ont pas fait et apprenons à ces jeunes, restés pour certains aveugles, le sens de leur vie et donc de leur mort. Nous laisserons alors la place à cette noble pudeur qui offre à chacun le temps à sa construction personnelle et à la rumination – encore faut-il qu’il y ait quelque chose à ruminer.

        Dans Éloge de l’énergie vagabonde, sur un ton plus léger et dans des circonstances bien éloignées des dangers de la guerre, Sylvain Tesson, alors qu’il suit, à pied, le tracé d’un pipeline, dit ceci : « La vie des hommes n’est pas une science exacte, elle échappe aux lois de la physique qui conditionnent l’évolution du monde. Nul déterminisme pour la guider. Elle est dangereuse car imprédictible. » Le caractère imprédictible de la vie rend la tâche difficile à celui qui en cherche le sens. L’armée est une famille dans laquelle les jeunes côtoient les plus anciens. Ils se nourrissent de leurs témoignages et de leurs conseils. Et si ces conseils peuvent parfois leur sembler surannés, ils ont été passés au filtre de la vie et y ont pris sens, ils peuvent donc contribuer à nourrir les plus jeunes.

        Mais l’institution militaire ne peut porter seule cette responsabilité. Tout le corps social doit s’emparer de la mort. La crise sanitaire liée à l’épidémie de Covid-19 a manifesté de manière spectaculaire combien les Français se retrouvaient sidérés par son irruption. Comme si toutes les leçons tirées des grandes épidémies du passé étaient oubliées. « Nous assistons au retour d’une mort arbitraire qui peut frapper à tout moment, plus proche de la grande faucheuse d’autrefois que de cette mort douce, maîtrisée par la médecine et aseptisée par la sédation à laquelle nous étions habitués3 », écrit ainsi le philosophe Damien Le Guay. À nous tous de nous réadapter à la mort dans son immuable réalité.

      

      
        
          1. Le « pacha » est le nom donné au commandant d’un bâtiment de la Marine nationale et par extension à tous les commandants d’unités de la Marine, y compris les unités commandos.

        
        
          2. Paul Grauwin, J’étais médecin à Dien Bien Phu, Paris, France Empire, 1992.

        
        
          3. Le Figaro, 11 mai 2020.
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        Le chef ou « le psy »
      

      
        Quelque part au Levant, en 2015. Une forte odeur de poudre envahit soudain tout l’espace. Ma respiration est difficile. Comme si j’étais asphyxié. Ma bouche est sèche. Quelques secondes plus tôt, mon cœur s’est emballé en voyant tous les soldats kurdes fuir du poste que nous partageons avec eux en hurlant « Daesh, Daesh ! ». J’ai croisé le regard de Luc, l’officier opérations qui, d’un bond, a sauté dans son véhicule pour enfiler son casque. En quelques secondes, nous nous sommes retrouvés seuls, abrités derrière un merlon désert. Impossible de savoir ce qui se passe derrière. Un immense sentiment d’impuissance nous submerge. Les cris des Kurdes s’estompent. Le silence se fait. Nos regards se croisent de nouveau. Ils reflètent l’inquiétude qui nous gagne. À peine le temps de nous abriter que le sol tremble sous nos pieds, juste avant qu’un souffle puissant nous projette à terre. Une voiture piégée chargée de quatre cents kilos d’explosif vient de s’écraser contre le merlon. Le bruit des cailloux ricochant sur mon casque me permet de prendre conscience que je suis toujours en vie. Quand je me relève pour chercher Luc du regard, un éclat métallique provenant du blindage artisanal de la voiture passe au-dessus de nos têtes et s’écrase quelques mètres plus loin. Une pièce de dix kilos d’acier, de quoi nous tuer tous. Le calme revient. La peur s’invite alors instantanément dans la danse. J’imagine une horde d’ennemis déferlant sur nous en s’engouffrant dans la brèche ainsi créée. Les Kurdes reprennent leur place sur le merlon. Le calme est revenu, je suis peu à peu rassuré. Ma bouche et mes yeux sont pleins de sable. Je me secoue pour enlever cette couche de poussière noirâtre qui me recouvre entièrement. L’odeur de poudre imprègne mon treillis. J’ouvre enfin les yeux. Assis sur mon lit, chez moi à Bordeaux, je me frotte les narines pour tenter de me débarrasser de cette odeur tenace. Je reprends mon souffle. Nous sommes en mars 2015, il est près de deux heures du matin. Je me lève et tente de retrouver mes esprits dans l’environnement familier de mon domicile. Je viens de faire un cauchemar. Je rentre à peine de mission et ce phénomène n’a rien d’alarmant, mais je n’avais pas imaginé que cela pouvait être si impressionnant. En me recouchant après avoir bu un verre d’eau, les bribes de cette journée infernale remonte à la surface. Elle avait commencé par un violent tir de mortier de 120 millimètres sur notre position en fin de nuit et allait culminer, quelques heures plus tard, par cette attaque suicide, que mon cauchemar avait fait resurgir avec un réalisme glaçant. C’était il y a deux mois. Le sommeil me rattrape malgré tout et je me rendors enfin.

        Le soir suivant, ma femme me propose d’aller au cinéma pour se changer les idées. On y projette American Sniper, de Clint Eastwood, sorti en France quelques jours avant mon retour du Levant. J’avais lu le livre de Chris Kyle, dont le film est adapté. Son histoire tragique m’avait touché. Sans vraiment réfléchir, j’accepte cette proposition. Je n’imagine pas un instant – un peu naïvement – me retrouver devant un film dont les scènes de guerre seraient aussi crédibles. Les lumières de la salle à peine éteintes, je m’aperçois que j’aurais peut-être dû décliner la proposition. Si les prouesses authentiques de ce sniper, héros national aux États-Unis, ont contribué à bâtir sa légende, rien ne me laissait penser qu’elles seraient relatées de façon si brutale. La reconstruction psychologique de Kyle après ses séjours en Irak et l’aide qu’il a apportée aux vétérans blessés une fois revenu à la vie civile n’occupent malheureusement que la toute dernière partie du film. C’était pourtant cela que je venais voir. Le réalisme des scènes de combat est subjuguant. La façon de les filmer, le son, les bruitages, la musique, le jeu d’acteur, tout me propulse instantanément au Levant quelques jours plus tôt et me replonge en plein cauchemar. Mais cette fois-ci, je suis éveillé. Plus d’une fois, je sursaute sur mon siège. Je sors épuisé de la séance. Quelle idée d’être allé voir ce film sans avoir pris le temps de digérer calmement ma dernière mission ! J’avais gardé de mes deux rotations en Afghanistan un souvenir assez violent, mais, durant cette opération au Levant, le niveau de violence et de danger a été bien supérieur encore. La peur a été intense. Cette séance de cinéma était sans doute un peu prématurée. Il me fallait reprendre un peu de souffle et d’énergie. Je le saurai pour la prochaine fois. Ce film, revu depuis, reste excellent.

        Le lendemain, après avoir appelé un confrère, je consulte à l’hôpital. Il m’écoute lui raconter ma mission, puis les quarante-huit dernières heures. Les tirs de mortiers, les véhicules piégés, la violence, la haine, la fatigue, tout y passe. Il m’écoute. « Ne t’inquiète pas, me dit-il pour conclure. Tu es épuisé. Laisse-toi reprendre pied dans une vie normale. Prends soin de toi. C’est normal tout ce que tu traverses. Ton cerveau digère et comme tu lui laisses peu de temps pour le faire, il se défend. Repose-toi et revoyons-nous dans quinze jours si tu en éprouves le besoin. » Quelques semaines plus tard, sans que les cauchemars se soient répétés, la vie reprend un cours normal. La digestion psychique fait son œuvre. Partager ce malaise m’a soulagé et les mots ont été salvateurs : « C’est normal ! » Sans faire de moi un héros, sans être enveloppant outre mesure, sans être intrusif ni chercher de façon malsaine à connaître la nature de ma mission, sans minimiser non plus et sans jugement, de façon détachée mais tout à fait présent à mes côtés, mon confrère, avec ce subtil équilibre, avait juste écouté et mis en relief ce que je ne pouvais plus voir. Le reste, reprendre pied et me reposer, c’était mon travail et mes ressources qui le permettaient. Réaliser, après mon retour en France, le caractère normal de mes émotions a été un grand soulagement. Je n’ai malheureusement pas le souvenir de l’avoir entendu de façon explicite avant mes départs successifs en opération.

        Les retours de mission peuvent être des périodes complexes à gérer. La fatigue opérationnelle, la persistance d’une forme de stress, voire l’apparition de troubles psychiques de guerre sont une réalité. L’histoire regorge de guerriers touchés par l’intensité des combats qu’ils ont traversés. Dans l’Antiquité, les exemples sont nombreux. Hérodote, dans son Enquête, nous apprend ainsi que lors de la bataille de Marathon, « alors qu’il luttait avec courage, Epizélos vit venir à lui un ennemi de haute taille et puissamment armé, dont la barbe recouvrait tout le bouclier. Cet homme passa près de lui sans le voir et tua son camarade à ses côtés. À cet instant Epizélos devint aveugle et le resta jusqu’à la fin de ses jours ». Cet énorme colosse barbu n’est rien d’autre que la représentation symbolique de la mort fauchant les soldats athéniens sur le champ de bataille. Epizélos la voit en face lorsqu’elle s’abat sur son camarade, raison pour laquelle, cette rencontre le rend aveugle. Hérodote préfigure le syndrome de stress post-traumatique. Nous y retrouvons la confrontation brutale et crue à la mort, véritable effraction traumatique par la porte des cinq sens, porte grande ouverte lors des combats. Au XIVe siècle, Les Chroniques de Jean Froissart racontent que « dans son sommeil, croyant se battre, Pierre de Béarn se levait, brandissait son épée risquant de blesser les siens ». Pierre de Béarn subissait – et faisait subir à son entourage – des réveils nocturnes particulièrement violents, des cauchemars en réalité, apparus après son affrontement avec un ours prétendument gigantesque dans les Pyrénées. Après les massacres de la Saint-Barthélemy, Charles IX se plaignait auprès de son médecin, Ambroise Paré, qu’« aussi bien veillant que dormant », il était sujet à « d’horribles hallucinations » qui lui faisaient « dresser les cheveux sur la tête ».

        Les cauchemars, les reviviscences, la mort et le stress au combat ne sont pas nouveaux. Le stress est un ensemble de réponses d’adaptations physiques, émotionnelles, cognitives et comportementales mises en place par l’organisme lorsque surviennent dans son environnement des menaces, des contraintes ou de simples modifications et, dans le même temps, l’exigence d’y faire face. Parmi les cinq grandes fonctions de l’organisme1, la fonction d’adaptation à l’environnement, sur laquelle le stress joue un rôle majeur, est essentielle. Comme toutes les autres, elle est régie par le principe d’efficacité. Après une phase d’alarme face à un agent stressant, viennent la phase de réaction au stress, puis la période de retour au calme si la réaction est adaptée ou de défaillance si la réponse est un échec. C’est la notion de « bon stress » et de « mauvais stress ». Les réponses comportementales se scindent en trois familles : l’attaque, la fuite et l’inhibition2. Tous ces phénomènes relèvent de trois hormones. L’adrénaline, sécrétée très rapidement dès la phase d’alarme, sert à conditionner physiquement l’organisme pour répondre. Elle dilate les pupilles et les artères, accélère le rythme cardiaque, augmente la tension artérielle et la fréquence respiratoire. Elle prépare en réalité l’organisme à réagir. Trente minutes après, l’adrénaline s’estompe et le cortisol prend le relais, maintenant l’organisme en éveil dans la durée : c’est la phase de vigilance. Les endorphines favorisent le retour au calme plusieurs heures après. L’accumulation de stress, même adapté, peut créer des manifestations plus prolongées dans le temps, c’est le cas de la fatigue opérationnelle. L’accumulation de cortisol en est la principale cause. Tout cela est normal pour un soldat soumis à la pression des combats, encore faut-il en avoir conscience, l’identifier et en parler au besoin.

        Mon cauchemar s’explique ainsi. Dans le cadre d’événements particulièrement violents ou traumatisants, quand a eu lieu une authentique rencontre avec le réel de la mort (la sienne ou celle d’un autre, sa propre blessure ou la blessure d’un camarade), la situation n’est plus la même : les manifestations de stress post-traumatique sont plus sournoises et parfois difficiles à détecter. Elles répondent à une définition précise. L’événement traumatisant est parfois vécu sans émotion, dans l’absence de langage et avec un sentiment d’impuissance et d’abandon prononcé. C’est ce qu’on appelle le vécu d’effroi. Des manifestations de reviviscence (les cauchemars), très souvent différées, s’associent à des modifications de la personnalité avec des troubles du caractère, des conduites, ou de l’humeur par exemple. Pour celui qui traverse une telle épreuve, deux mythes volent alors en éclats, l’immortalité et l’invulnérabilité.

        Bien appréhender ces aspects parfois techniques est essentiel, car le coût humain du stress opérationnel est important. Dans les conflits modernes, il est rarement estimé avec précision. La notion de stress opérationnel est un fourre-tout dans lequel on retrouve souvent les notions de stress aigu, les manifestations dépressives, les conduites agressives, les dérapages moraux et le syndrome de stress post-traumatique proprement dit. La prudence s’impose dans l’analyse de ces chiffres. Entre juin 1942 et juin 1945, 457 000 soldats ont été démobilisés de l’armée américaine pour raison psychiatrique3. Environ 500 000 vétérans de la Seconde Guerre mondiale étaient pensionnés pour des troubles psychiques de guerre en 1947. L’armée israélienne rapporte un taux initial de 60 % de pertes « psychiques » durant la guerre de Kippour, soit 900 des 1 500 premiers blessés. Un chiffre exceptionnel dans la mesure où les taux communément constatés sont de l’ordre de 30 %, comme au Vietnam ou en Afghanistan, pour l’armée américaine ou l’armée russe. Plus récemment, durant l’opération Iraqi Freedom, l’US Army a estimé ce taux à 34 %4.

         

        Nous voici en Crète. L’avion qui nous ramène en France après quatre mois de mission vient de se poser sur la base militaire grecque de La Canée. Le temps de récupérer nos bagages et nous montons dans les bus qui nous emmènent pour trois jours dans un complexe hôtelier pour touristes. Quelques dizaines de minutes plus tard, nous voici dans l’immense hall en marbre d’un établissement de luxe. Je suis heureux, je vais enfin pouvoir me reposer. Nous croisons quelques touristes qui sortent de la salle de sport ou de la piscine en peignoir, inquiets pour la quiétude de leur séjour en voyant deux cents soldats envahir d’un seul coup l’hôtel. Après avoir récupéré ma chambre, je retourne dans le hall partager un verre avec le détachement et l’équipe venue de France nous accueillir. Deux psychologues, disponibles pour ceux qui le souhaitent, accompagnent des moniteurs de sport formés aux techniques d’optimisation du potentiel5, des personnes chargées d’organiser des visites ou de s’assurer que notre séjour se passe bien. De ce sas de fin de mission, je retiens trois aspects principaux. Le premier : l’excellence des nuits que j’y passe. Dans un lit normal, au calme, elles permettent de retrouver un sommeil véritablement réparateur. Le repos, tant attendu, fait beaucoup de bien. Le deuxième est festif. Les excellentes soirées entre copains, source de véritable cohésion et de franche camaraderie, consolident cet esprit d’équipe essentiel et rassurant qui se forge à l’entraînement et en opération. Ces soirées de rigolades sont extrêmement énergisantes. Le troisième me laisse une impression plus mitigée. Après une première nuit réparatrice, nous voici en salle de conférences dès neuf heures du matin. Une jeune psychologue de vingt-cinq ans nous décrit les difficultés que nous pourrions rencontrer au retour. Elle nous explique que deux mondes vont s’entrechoquer. Source possible d’incompréhensions relationnelles ou familiales, ce choc peut être plus ou moins intense. Nous avons droit aux difficultés intimes, aux risques d’addictions… Tout y passe. Techniquement ? Rien à redire sur son propos. En revanche, la crédibilité de son intervention a souffert de son manque d’expérience. Je mesure combien l’avis et le discours d’un expert peuvent être peu compréhensibles quand il connaît mal le monde auquel il s’adresse. La légitimité est d’emblée fragilisée. Peut-on susciter l’adhésion sur un tel sujet sans percevoir soi-même ce que peut être la vie en opération, voire une situation de combat ? Les connaissances théoriques suffisent-elles dans un environnement aussi particulier ? Quelqu’un qui ne connaît pas le monde de la guerre peut être tenté de surévaluer le stress que nous vivons en y transposant ses propres angoisses. Son collègue, un peu plus âgé, complète son intervention. J’avoue, sans me plaindre toutefois de quoi que ce soit, qu’à force de s’entendre rabâcher que le retour sera compliqué, on finit par y croire. Dès lors, je prends rendez-vous. Je frappe à la porte du bureau du psychologue. J’en ressors ébranlé quelques minutes plus tard en me demandant si par hasard il n’aurait pas raison. Je devrais peut-être me trouver quelque chose qui ne va pas… D’une façon alambiquée, il cherchait désespérément à savoir ce que nous avions fait et si « cela n’était pas trop dur ? ». J’ai fini par lui dire : « Si je ne vous parle pas de ce que j’ai fait et qui me poserait problème, c’est que cela ne m’en pose pas. – Si vous n’avez pas de problème alors pourquoi ne pas en parler ? », m’a-t-il répondu. Curieuse approche. Poliment, j’ai mis un terme à cet entretien. En quittant la pièce, j’étais habité par l’impression qu’il me forçait à pleurer sur son épaule. Il avait en quelque sorte décidé que je ne pouvais pas aller bien. Insuffisamment armé ou sans recul, j’aurais pu succomber et rentrer chez moi, persuadé que je n’étais pas normal. Est-ce l’aide que l’on doit apporter à ceux qui rentrent et qui, en effet, changent de monde ?

        C’est au début des années 2000 que « l’armée française redécouvre en Afghanistan un ennemi qui tue6 », disait le général Thierry Burkhard dans une interview récente. L’impact de la violence sur l’homme et, de fait, l’importance de la psychiatrie de guerre et du soutien psychologique réapparaissent au grand jour après des décennies d’engagements peu létaux. Un constat en décalage complet avec la société d’aujourd’hui qui n’accepte plus la mort et déploie, à grands renforts médiatiques, des cellules de soutien psychologiques au moindre accident. Y compris dans les armées. Pendant la guerre froide, on envisageait pourtant l’hypothèse d’affrontements meurtriers. Puis certains – comme Francis Fukuyama, théoricien de la « fin de l’histoire » – ont pensé advenue l’ère d’une paix éternelle après la chute du mur de Berlin le 9 novembre 1989. La première guerre du Golfe et les conflits des Balkans, au cours desquels, comme le dit encore le général Burkhard, « l’ennemi ne nous empêchait pas de remplir militairement notre mission », avaient à peine émoussé cet optimisme et n’avaient pas ralenti l’oubli progressif de l’impact psychologique des engagements au combat. Des fragilités s’installent alors chez nos soldats, au premier rang desquelles la nécessité quasi absolue d’être entourés psychologiquement après les combats, avec un risque non négligeable que ces spécialistes du soutien psychologique se substituent parfois au rôle du commandement dans le soutien social et la remobilisation individuelle et collective. L’impact de la guerre sur l’homme n’a pas changé et nous avons juste oublié les moyens de nous en prémunir. En 2008, inspirées par les dispositifs de transition entre les théâtres d’opérations et le retour dans les foyers mis en place par des armées étrangères, traumatisées par l’embuscade survenue en août 2008 dans la vallée d’Uzbin en Afghanistan, les armées françaises ont, à leur tour, créé un sas. À vrai dire, ce n’est pas tout à fait une innovation : des quartiers d’hiver servaient naguère aux soldats à reconstituer leurs forces avant de retourner au combat à la saison propice7. D’une certaine façon, le long retour en métropole par la mer des soldats d’Indochine faisait lui aussi office de sas. Ulysse, en son temps, fit de même. Le passage du soldat d’un monde de violence à un monde de paix a en réalité toujours fait l’objet d’un soin particulier dans lequel le commandement, les cadres de proximité et, par obligation, les familles, ont un rôle essentiel à jouer. L’idée reste pertinente. Encore faut-il que la densité opérationnelle le justifie véritablement. Encore faut-il ne pas amputer le chef militaire de son rôle fondamental pour insuffler la force morale à ses hommes et détecter leurs difficultés. Est-ce aux psychologues de s’en emparer en premier rideau ? Encore faut-il et surtout offrir à ce soldat, à ce représentant de la Nation, à cette épée qui défend pour nous la terre nationale, les moyens de se connaître plutôt qu’une épaule pour pleurer.

        De quoi a-t-il besoin ? En tout premier lieu, de repos, physique pour commencer et psychologique ensuite. Lors de mon premier sas, je me souviens être arrivé en retard à la conférence du psychologue ce qui m’a valu le commentaire suivant : « On n’est pas en vacances ici ! » Je me suis senti tout de suite très détendu… Les militaires ont besoin d’être laissés tranquilles, qu’on leur f… la paix serait-on tenté de dire en termes crus, et de se reposer. Ensuite, ils ont besoin de se retrouver entre eux. Entre soldats, entre « frères d’âme », une bière ou un soda à la main, pour parler de tout et de rien. Sur le plan psychologique, l’essentiel sera déjà accompli. Enfin, l’information sur les difficultés du retour en France et les changements d’humeur éventuels viendra compléter intelligemment ces deux premiers points. Il est toujours bon de rappeler à un militaire qu’il ne doit pas se fâcher avec sa femme, parce qu’en son absence, elle a repeint la cuisine dans un délicieux vert pomme. Un chef militaire ne pourrait-il pas être légitime pour délivrer cette information basique et empreinte de bon sens ? À ce stade, en dehors peut-être d’une information médicale plus spécifique donnée sur les moyens de détecter à court et moyen termes les premiers signes de stress post-traumatique, je suis convaincu qu’il ne faut rien faire de plus. Envelopper de façon trop intrusive le soldat peut le fragiliser au lieu de le prémunir. Il risque en effet de s’enfermer dans des états d’âme qu’il n’est pas forcément mauvais pour lui de traverser. De surcroît, cette intrusion écarte le chef militaire de ses hommes. Elle est même une forme de négation de ses responsabilités de commandement. Enfin, elle éloigne le médecin et isole le patient. Le premier réceptacle de ces états d’âme doit être le chef direct, d’autant que celui-ci aura pris soin de s’intéresser à ses hommes, de les élever et de créer ainsi le terreau favorable à la rencontre. Il aura besoin, pour cela, d’être, si nécessaire, conseillé et formé à ce rôle. Les états d’âme du soldat sont, la plupart du temps, bien naturels et n’ont rien à voir avec une quelconque maladie. L’expérience du combat génère des changements qui ne sont pas nécessairement déstructurants. Certains en tirent même du fruit. « Les circonstances, aux environs de ma vingt-cinquième année, ont voulu que j’eusse de la mort, par trois fois, une expérience réellement vécue. C’est très exactement dire : vivre sa propre mort, et survivre. Ce souvenir m’a suivi constamment, comme une trame enlacée à la chaîne de mes jours. J’ajoute tout de suite qu’il m’a aidé, qu’il m’aide encore, que je le sais, que j’en suis sûr », écrivait ainsi Maurice Genevoix dans La Mort de près. Le chef militaire est bien placé pour s’en rendre compte. Il doit être attentif à ces changements et, la plupart du temps, n’aura pas besoin de se tourner vers le corps médical pour aider un soldat dans le brouillard. N’inversons pas les rôles, le personnel soignant peut venir en aide et en appui du commandement, mais ne doit pas être la réponse systématique et première. N’offrons pas outrageusement des épaules compatissantes, à la façon de la boîte de mouchoirs que l’on tend pour pleurer avant même que les larmes ne coulent.
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        Nourrir des âmes
      

      
        Kaboul, 2012. Gilles, chef du détachement de forces spéciales déployé en Afghanistan, et moi-même débarquons de l’hélicoptère qui nous a déposés devant l’hôpital militaire français. Cette nuit, Bastien, chef d’un groupe commando, a été grièvement blessé par balle lors d’un accrochage violent avec les talibans et Gilles, inquiet, se porte à son chevet. Nous parcourons rapidement les quelques mètres qui nous séparent du hall d’entrée. Mathieu, le médecin chef de l’hôpital, nous accueille et nous conduit dans sa chambre. Bastien émerge à peine de l’anesthésie générale. Ses jours ne sont plus en danger, mais la nuit a été douloureuse. Nos regards se croisent et Gilles doit maintenant trouver les mots. Instants toujours redoutés par le chef qui, face à la blessure, est irrémédiablement renvoyé aux conséquences des ordres qu’il donne. Mélange de pudeur, parfois de maladresse et toujours de profondeur, cet instant suspendu, auquel j’ai souvent assisté, traduit magnifiquement l’humanité du soldat. Sans doute parce qu’il est particulièrement difficile et renvoie chacun dans les méandres de son âme, il symbolise, si petit soit-il, la dimension tragique du métier des armes. Allongé dans son lit, blessé, diminué et affaibli – « petit » en quelque sorte –, Bastien incarne la grandeur de notre métier. Quel courage pour un chef militaire que de se pencher sur le lit d’un de ces hommes et quelle confiance pour ce soldat de recevoir, lui le véritable combattant, le réconfort de son chef pourtant responsable, dans une certaine mesure, de sa condition ! Entre eux deux, le monde de la guerre dans laquelle, heureusement, l’homme conserve un prix inestimable.

        La discussion commence timidement, chacun hésitant et ne sachant trop comment procéder. Le silence, empreint de pudeur, s’estompe lorsque Gilles ose un hésitant « Comment vas-tu ? ». Intérieurement, je sais combien il est délicat d’aborder un malade. C’est une première accroche. Bastien, fidèle à lui-même, courageux, volontaire et pragmatique, lui répond du tac au tac une phrase que j’ai notée pour ne jamais l’oublier : « Je pourrais aller mieux, mais je vais bien. Je n’ai pas mal et je suis en vie, c’est l’essentiel. Le reste, c’est à moi de le reconstruire. » Comment ne pas admirer une telle réponse, quelques heures à peine après avoir reçu une blessure qui le laissera amoindri le restant de sa vie ? Nous discutons bien entendu de l’accrochage et de ce qui lui est arrivé. Puis, plus à l’aise, Gilles et Bastien commencent à faire vraiment connaissance. En opération, une Task Force est composée d’hommes d’unités différentes et chacun ne se connaît pas nécessairement très bien. Bastien révèle une figure de soldat très solide humainement, tournée vers l’avenir, incroyablement détachée de sa condition de blessé. C’est même lui qui rassure Gilles sur les conséquences physiques de l’engagement qu’il a pris. « Ce n’est pas vous qui m’avez blessé, c’est l’ennemi. Me reconstruire sera difficile. Je vais devoir faire des choix, mais je le savais avant de rentrer dans l’armée. Ce n’est pas une découverte. » Nous passons à son chevet un gros quart d’heure avant que Mathieu ne nous interrompe. « Laissons-le se reposer », nous demande-t-il. Avant de quitter la pièce, Gilles porte la main à sa poche et en sort une image pieuse qu’il dépose sur la table de chevet. Un instant, dans les yeux de Bastien se mêlent surprise et incompréhension. « Je ne sais pas si tu es croyant. Je le suis. Je te porte dans ma prière. Cela te sera peut-être utile dans les semaines à venir. Cette image te le rappellera. » Bastien se contente de remercier son chef sans trop savoir quoi ajouter, puis nous sortons de sa chambre.

        Quelques mois plus tard, alors que la rééducation commence, lors d’un de nos échanges réguliers, Bastien me reparle de cette histoire et de cette image. Il a gardé pour Gilles une admiration sans faille qui est d’ailleurs réciproque. Bastien, alors qu’il réapprend à marcher, reprend ses études supérieures, suit des cours d’anglais à distance et fait fructifier chaque miette du temps, interminable et pénible, de sa rééducation. Cette détermination, il la puise dans l’abandon dont il fait preuve face à l’adversité. Il ne cherche pas de responsable. Il n’est pas en colère. Il assume le choix qu’il a posé en s’engageant dans l’armée. Il vit debout. Cette image, après l’avoir surpris, car en effet, s’il croit volontiers à une certaine élévation de l’âme, il n’est pas particulièrement pratiquant, l’a poussé instantanément à interroger sa vie. Il confie à maintes reprises avoir levé les yeux au ciel dans les moments de doute comme si une puissance supérieure pouvait guider ou orienter ses choix et sa réflexion. Cette détermination, il la puise dans le dépassement de sa propre humanité.

         

        Cet exemple de courage face à la mort ou à la blessure cruelle n’est pas l’apanage des militaires. L’adversité est partout, le courage – véritable antidote universel – aussi. J’en conserve en mémoire un exemple aigu. Quelque part dans une campagne française, un camion du Smur1 fonce à vive allure sur une route déserte. Entre deux opérations extérieures, je travaille à l’hôpital et le chef du Samu m’avait accueilli dans son équipe. Il règne un silence inhabituel dans le véhicule. Nous sommes tous les trois concentrés, le conducteur ambulancier sur la route et la vitesse, l’infirmier et moi, sur ce qui nous attend. Nous partons prendre en charge un enfant d’une dizaine d’années renversé par un tracteur dans une cour de ferme. Les éléments d’information dont nous disposons sont maigres mais au fond de moi, je crains le pire. Les pompiers les plus proches doivent arriver sur place et nous attendons leur appel. La radio, muette jusqu’alors, vient rompre le silence insoutenable et l’angoisse qui me gagnait. Les premiers éléments concrets nous sont communiqués : « Arrêt cardiorespiratoire, nous débutons la réanimation. » Je ferme les yeux et, en mon for intérieur, je comprends que cette fin d’après-midi risque d’être tragique. Immédiatement après, mon téléphone sonne. La voix de Jean-Michel, le médecin régulateur2 du Samu, se fait entendre : « Bon courage, cela risque d’être difficile, appelle-moi dès que tu as plus d’éléments. » Jacques, le conducteur, accélère encore. La cour de la ferme est déserte lorsque nous y pénétrons. Nous sortons du camion à toute allure pour nous engouffrer dans la maison où la mère avait secouru son fils avant que les pompiers n’arrivent. Je découvre cet enfant allongé au sol et les pompiers qui tentent désespérément de faire repartir son cœur. La mère assiste, impuissante, à cette scène d’une violence inouïe. Sans les interrompre, je l’interroge en l’emmenant dans la pièce voisine pour qu’elle me raconte ce qui s’est passé. Je fais signe à un pompier de m’accompagner afin qu’il reste avec elle dans la cuisine pour lui épargner la vision de cette scène. Les automatismes reprennent le dessus à mon retour dans le salon : examen clinique, recherche des traumatismes, intubation, ventilation artificielle, poursuite de la réanimation. La tension artérielle de cet enfant est tellement basse que l’infirmier n’arrive pas à poser les perfusions indispensables. Il est tendu. Après avoir mis en place une perfusion intraosseuse3, il retrouve son calme. Deux points captent mon attention : son thorax ne se soulève pas correctement et son abdomen est dur, ce qui témoigne de la violence du choc. Je décide de décomprimer ses poumons que la pression empêche de fonctionner correctement. Du sang et de l’air s’échappent des deux petites ouvertures que je réalise sur le côté de son thorax. Une fois les poumons libérés, le cœur peut enfin battre et un rythme cardiaque réapparaît quelques instants avant de disparaître de nouveau et de laisser place à des contractions anarchiques. C’est une course contre la montre. Je sais très bien que seuls, ici, bien trop loin de l’hôpital, nous n’arriverons à rien. Ce rythme cardiaque, enfin réapparu, m’avait laissé espérer que nous pourrions rejoindre le bloc opératoire au plus vite afin de réparer les dégâts, mais en vain. Il s’est arrêté de nouveau. Nous utilisons le défibrillateur sans succès. Nous sommes impuissants. Puis les pupilles du jeune garçon cessent de réagir. Jean-Michel et moi, après en avoir discuté au téléphone, décidons d’arrêter la réanimation et de déclarer le décès. Au moment où je signe les papiers, je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel. J’ai des enfants de cet âge. Je n’imagine pas pareille scène chez moi dans mon jardin. C’est horrible. Je rejoins la maman dans la cuisine. En me voyant, elle s’effondre en larmes, comprenant immédiatement ce qui vient d’advenir. Je lui annonce le décès de son fils. Des voisins l’ont rejointe et sont assis à côté d’elle. Je m’assieds à table avec eux. Le temps est arrêté. Malgré son chagrin inexprimable, elle me remercie. Nous restons une dizaine de minutes assis tous ensemble. Durant un des nombreux silences, je remarque un crucifix au-dessus de la cuisinière. La mère me regarde : « Il est resté là depuis que nous sommes installés dans la ferme de la grand-mère. Je pensais l’enlever, car je ne crois pas en Dieu, mais je crois que je vais le laisser et qu’il nous sera utile dans les mois et les années à venir. » Je ne sais que répondre. Face à la mort, émerge l’espoir ou plutôt l’idée qu’une force supérieure peut agir. Nous quittons la ferme quelques minutes plus tard alors que la nuit est tombée. Je laisse cette famille avec ce drame, les voisins et leurs doutes. Sur la route du retour, le même silence qu’à l’aller, mais pour des raisons évidemment différentes. Chacun a besoin d’un peu de temps avant de pouvoir parler. Chacun s’interroge sans doute en silence sur la pertinence des gestes que nous avons réalisés. Et si nous avions commis une erreur ? Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.

        Cet instant où le destin bascule est à la fois fantastique et effroyable. La vie et la mort se dévoilent soudain à nos yeux. Enfouies, cachées, rejetées, écartées par peur de la confrontation, leurs réalités éclatent brutalement au grand jour dans une forme de temps suspendu. Personne n’est à l’aise dans cette poussière de temps parfois monstrueuse où tout se joue. Pour Bastien, pour Julien et Tanguy dont l’histoire est exemplaire, pour cet enfant et sa mère, pour ces soldats qui pataugeaient dans le sang des victimes des attentats de Ouagadougou, pour Thibaut témoin de cette explosion comme pour Martin sur son lit d’hôpital, la vie émerge au milieu de l’horreur, si et seulement si, cet instant est traversé dans une volonté de dépassement – de surpassement même oserais-je dire – de soi-même. Réunis au même point, coexistent le sens de la vie et l’indicible de la mort, réunis dans une mystérieuse dialectique. Le général Jean-René Bachelet qui commandait alors la 7e division blindée l’écrivait en 1997, dans une lettre intitulée « Le soldat, la violence et la mort », adressée à ses chefs de corps : « Ainsi le soldat se situe-t-il au cœur de la dialectique de la vie et de la mort : la vie des populations civiles à protéger quoi qu’il en coûte, la mort du soldat, celle qu’il doit infliger, hélas, si nécessaire, et celle qu’il est prêt à recevoir en retour. » Très courte et publiée depuis dans la revue Inflexions4, elle devrait être lue par tous ceux qui désirent s’engager dans l’armée, soldat comme cadre. Celui qui a pensé au préalable à cet instant fatal, comme celui qui l’a occulté ou qui le croyait impossible, tous deux plongent dans la dialectique de la vie et de la mort.

        « Quel sens a ma vie ? » Cette question de Marie de Hennezel, déjà évoquée plusieurs fois, est au cœur du mystère de la transcendance en réalité. Ce terme complexe traduit à lui seul la profondeur de la rencontre avec la mort. À ce carrefour, quelle que soit l’issue, le goût inestimable de la vie va l’emporter pour l’un, tandis que pour l’autre l’absurde de la blessure et du néant plonge dans une détresse absolue. Quel sens peut avoir la soirée de cette mère de famille qui assiste au décès de son fils ? Elle a toujours semble-t-il le goût de la vie et son propos sur le « crucifix de la grand-mère », resté là sans trop savoir pourquoi, en est un signe probable. Quel sens peut avoir le destin de Bastien ? La saveur de l’espoir, qui émerge dans les méandres d’une rééducation longue et difficile, guidée par cette image pieuse qui, telle une luciole posée là comme une balise dans les ténèbres, lui indique la direction. Cette mère et mon camarade franchissent, tous les deux, une marche.

        Ces deux histoires nous montrent combien l’homme se pose la question de Dieu quand il rencontre la mort. La question de la transcendance n’est pas tant la question de la fin de la vie que celle de sa finalité : « Pour quoi sommes-nous faits ? » La transcendance, du verbe latin transcendere (« franchir », « surpasser »), indique la possibilité de ce dépassement ou du franchissement d’une étape. Ces mots partagent une racine commune : scala – qui signifie escalier ou échelle. La transcendance indique qu’il existe une marche « au-dessus » de celle sur laquelle je me situe. Traduit en langage purement militaire, nous pourrions dire que le colonel est transcendant pour le lieutenant, lui-même transcendant pour le sergent, et ainsi de suite jusqu’au caporal. Dans la notion de transcendance, deux dimensions, très caractéristiques de l’ordre militaire, se complètent : celle de l’autorité et celle de l’engagement. Une autorité existe au-dessus de la mienne et cette autorité, loin d’être dominatrice, a pour seule vocation de me faire grandir. L’autorité n’est pas un exercice despotique ou autocratique, mais bienveillant. Le général devient le serviteur5 de ses hommes. En les servant, il les fait grandir. Pour son subordonné, accepter cette autorité supérieure revient à s’engager à son service. Par l’exercice de cette autorité qui le dépasse, le militaire accepte de s’engager, c’est-à-dire de « se mettre en gage » de cette autorité qui est elle-même à son service. De cette façon, l’homme du rang et le général sont orientés, ensemble, vers un commun qui les dépasse. Élargissons la comparaison. Le président de la République, quel qu’il soit, est transcendant pour chaque citoyen français et il est à ce titre, en retour, le premier serviteur de l’État.

        Largement explorée philosophiquement, la notion de transcendance renvoie, de proche en proche, à la question du divin qui fait surface quand survient la fin de la vie. Le transcendant est donc « ce qui est au-delà » autant que « ce qui dépasse ». Il intéresse naturellement le militaire détenteur de la violence. Or l’époque moderne n’accepte pas l’homme surpassé ou dépassé par quelque chose de supérieur et lui préfère l’homme autonome, acteur et maître de sa vie, presque Dieu lui-même. Le tout-technologique dans lequel nous baignons le démontre chaque jour. L’informatique, la technologie, la gestion des données ne deviennent-elles pas elles-mêmes le deus ordinator, référence éminemment spirituelle qui inspira les linguistes français à la recherche du meilleur moyen de traduire le computer américain dans les années 1950 ? Le manque de transcendance s’explique enfin par le fait qu’une âme ne se nourrit pas seule. Nous nourrissons nos corps, et nos esprits. Nous décidons de ce que nous mangeons et de ce que nous lisons par exemple. Mais l’homme nourrit son âme de ce qu’il reçoit et de ce qu’on lui transmet avant de le faire lui-même. « L’esprit vit de ce qu’il prend, l’âme de ce qu’elle reçoit6 », disait le philosophe Gustave Thibon.

        Aujourd’hui, le mot « transcendance », avec sa dérangeante dimension spirituelle, est presque interdit. Or, abordée sous l’angle de l’autorité supérieure – la marche au-dessus de la mienne – et de l’engagement sous-tendu par l’acceptation de cette autorité, la clochette de la transcendance doit tinter à l’oreille du soldat et de son chef. Si le Poilu de Verdun sortait peut-être de la tranchée pour sauver la France, il le faisait avant tout porté – transcendé – par son camarade. Pour ne pas laisser seul son frère d’âme, il osait monter à l’échelle et escalader le parapet. Tous, portés les uns par les autres, de proche en proche, suivaient un chef charismatique et transcendant. La dimension spirituelle était-elle à ce point occultée ? Sans doute pas autant qu’aujourd’hui. Le spirituel baigne pourtant l’univers militaire. Les médecins et les aumôniers se penchent, chacun de leur côté, mais bien souvent ensemble, sur le lit des mourants. Ne parle-t-on pas de cérémonial, de baptême de promotion, de sacrifice suprême ? Les futurs officiers des différentes écoles ne se mettent-ils pas à genoux quand ils reçoivent leur sabre ou leur poignard, comme naguère les chevaliers lorsqu’ils étaient adoubés ? Je me souviens parfaitement de l’instant où j’ai reçu mon épée des mains d’un de mes anciens, agenouillé dans la cour de la vieille école de l’avenue Berthelot à Lyon dans une cérémonie empreinte de sacré. Comme dans les célébrations religieuses, la musique rythme le cérémonial militaire. Les saints patrons, parmi lesquels saint Michel et saint Georges, sont fêtés chaque année. Les parachutistes, croyants ou non, entonnent fièrement, avec joie et émotion, la « Prière du Para » écrite en 1938 par André Zirnheld, premier officier parachutiste tué au combat en 1942. Cette dimension sacrée unit le militaire au spirituel. Il en est pourtant bien éloigné parfois.

        Se porter au-delà de ce qui est compréhensible pour l’entendement humain me paraît être, aussi mystérieux cela soit-il, une approche fondée et potentiellement fructueuse. En procédant ainsi, nous entrons en relation avec autrui et, pour ceux qui le souhaitent, avec le divin. « Pour quoi sommes-nous faits ? » et « Quel sens a ma vie ? » demeurent bien deux questions fondamentales. La recherche du sens nous indique combien notre attitude au cours de cet instant suspendu entre la vie et la mort peut être fatale comme salvatrice. Un mystère insondable fait face à celui qui se pose ces questions sans jamais trouver les réponses. C’est cela que traduit Kierkegaard lorsqu’il écrit que « l’homme est une tension angoissée vers la transcendance ». Il y aspire mais, faute de vouloir véritablement s’y préparer en « homme sérieux » dit-il, ce dernier hésite et s’angoisse. Toute la vie de ce philosophe au destin tragique et toute sa pensée ont été consacrées à explorer ce qui pousse l’homme à éviter précautionneusement de penser à la mort. « Le sérieux comprend que si la mort est une nuit, la vie est le jour, que si l’on ne peut travailler la nuit, on peut agir le jour, et comme le mot bref de la mort, l’appel concis, mais stimulant de la vie, c’est : aujourd’hui même. Car la mort envisagée dans le sérieux est une source d’énergie comme nulle autre ; elle rend vigilant comme rien d’autre », écrit-il dans Sur une tombe. Quant à lui, « l’homme charnel », inconscient en quelque sorte, ajoute : « Mangeons et buvons, car demain, nous mourrons. » Kierkegaard a vu mourir toute sa famille ou presque : il n’envisage pas autre chose que de penser à cette éventualité plutôt que de l’occulter. Plus encore que de penser à la mort en elle-même, il se mobilise tout entier pour tenter de savoir comment vivre. Rien de morbide dans son approche. Dans le monde de la guerre, la transcendance doit permettre de nous poser davantage la question du prix de la vie que de celui de la mort.

        À l’âge mûr, cette question est déjà douloureuse. Sur son lit de mort, l’homme doit relire une vie entière au bord du gouffre de l’au-delà. Imaginons la difficulté que cela représente à vingt-cinq ans quand la vie a été vide ou pauvre ? Imaginez, sans même parler d’âge, ce mystère pour ceux qui restent ou qui accompagnent et n’y ont pas pensé au préalable. La mort au combat ou la blessure « nous interdit la médiocrité », écrivait le journaliste Louis de Raguenel dans Valeurs actuelles, au lendemain de la mort des treize militaires français au Mali, en novembre 2019. En effet l’histoire et le passé nous obligent, tout comme l’avenir. La mort nous oblige à vivre et à placer cette vie au-dessus de tout. C’est cela la finalité de la vie, la joie de vivre. La transcendance nous montre que nous sommes faits pour le bonheur. La joie que nous exprimons est le principal signe visible de ce bonheur. Elle nous pousse à regarder en haut et à explorer nos désirs plutôt que nos envies et nos plaisirs.

        Cette pensée m’assaille lorsque je marche dans Paris, dans le quartier du Trocadéro. Si on prend soin de lever le nez, le Palais de Chaillot offre en effet une jolie opportunité de progression personnelle. Sur un des frontons qui fait face à la Seine, cette phrase de Paul Valéry est gravée : « Il dépend de celui qui passe que je sois tombe ou trésor, que je parle ou me taise. Ceci ne tient qu’à toi, ami n’entre pas sans désir. » Voici de quoi nourrir une stimulante réflexion intérieure avant de franchir la porte d’une caserne ou l’échelle de coupée d’un bâtiment. « De quoi sont faits mes désirs ? » Comment ne pas imaginer l’officier ou le sous-officier recruteur sonder les désirs de celui « qui entre » ? Parce que la guerre nous plonge loin de l’homme et paradoxalement au plus profond de lui-même, la question du désir vient compléter celle du sens. Rappelons-nous que le sens de la vie revêt des significations multiples et se traduit par une direction, une signification et une saveur. Nous poser la question du sens nous fait accéder à la question de nos désirs. Le chef militaire, lorsqu’il accueille un jeune engagé, assume une double responsabilité : tout d’abord, ce que son témoignage provoque comme désir « dans cette âme de vingt ans », comme le disait le maréchal Lyautey, puis ce qu’il stimule chez le jeune candidat, dans la recherche et l’identification de ses propres désirs. Que désirait Thibaut quand il est rentré dans l’armée ? Qu’en reste-t-il ce vendredi de décembre quand tout s’effrite dans le secret de mon bureau ? La toute-puissance, la performance, la recherche du plaisir, une vision déformée de l’autorité, la maîtrise parfaite de son environnement sont-ils des désirs sur lesquels il convient de bâtir une vie au service de la France ? Le désir est essentiel. Il provoque deux réactions que le militaire connaît parfaitement bien : la volonté et le courage. La volonté de se mettre en mouvement et le courage face à l’adversité sont deux qualités essentielles quand on désire véritablement embrasser le métier des armes. Le chef militaire manque à sa mission première d’éducation, quand il empêche le développement de ces qualités, faute d’entretenir la source du désir de ses hommes. Il les prive ainsi de l’essentiel : explorer avec eux le sens de leurs vies. Ce travail complexe, qui renvoie le chef militaire, inexorablement et parfois cruellement, à sa propre vision de la vie, lui impose autant de courage que son soldat. Quel est le désir d’un chef si ce n’est de faire grandir son soldat pour ainsi être plus fort avec eux dans le combat ? L’homme du rang, le matelot, le pilote et le chef, convaincus et courageux, ensemble, doivent regarder au-dessus d’eux-mêmes pour y puiser la force de combattre. Qu’aucun d’eux n’oublie de regarder en haut, il y a forcément quelqu’un pour nous guider.

      

      
        
          1. Service mobile d’urgence et de réanimation.

        
        
          2. Le médecin régulateur du Samu est chargé de recueillir les appels, d’apprécier une situation, d’envisager un diagnostic possible et, en fonction de sa gravité, de décider de l’envoi de tel ou tel moyen médicalisé, ou non, auprès d’un malade ou d’un blessé.

        
        
          3. Dispositif qui permet d’accéder directement dans un os à un réseau vasculaire qui ne se ferme pas en cas de baisse de tension, à la différence du réseau veineux.

        
        
          4. Jean-René Bachelet, « Le soldat, la violence et la mort », Inflexions, 35, 2017.

        
        
          5. Le cérémonial d’investiture des chefs d’unité scout rappelle explicitement cette dimension. À la fin de la cérémonie, le nouveau chef reçoit les attributs « qui le désignent comme chef, c’est-à-dire serviteur ».

        
        
          6. Gustave Thibon, Vous serez comme des dieux [Amanda, acte IV, scène 2], Paris, Librairie Arthème Fayard, 1959, p. 132.
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        Épaisseur
      

      
        Paris, parc André-Citroën, novembre 2019. Un jour de semaine entre midi et deux, je m’échappe de Balard quelques instants pour aller me recueillir devant le monument dédié aux morts en opérations extérieures depuis 1963. Réalisé après de multiples rebondissements et à peine inauguré le 11 novembre 2019 par le président Emmanuel Macron, je suis curieux de découvrir ce lieu et cette œuvre commémorant « la quatrième génération du feu ». Le monument a été installé dans le jardin Eugénie-Djendi, du nom d’une résistante française capturée après un parachutage en zone libre en avril 1944, déportée, puis fusillée neuf mois plus tard à Ravensbrück. Peu de monde connaît cet endroit discret. Il est d’ailleurs vide quand j’y pénètre. Un grand mur, sur lequel sont gravés les noms des cinq cent quarante-neuf soldats français morts en opérations extérieures, forme un arc de cercle autour des statues de six soldats aux visages graves, qui portent un cercueil invisible. Je m’assieds et j’observe. Je ne peux m’empêcher d’esquisser une comparaison avec le tombeau du maréchal Foch dans la chapelle Saint-Ambroise de l’église Saint-Louis des Invalides. Il repose aux côtés des maréchaux Lyautey, Leclerc et Juin dans la majestueuse nécropole militaire de Paris. Son tombeau somptueux, sculpté par Paul Landowski, membre de l’Académie des beaux-arts, est empreint d’un réalisme tel que nous pourrions nous sentir invités à participer à la procession funèbre du commandant en chef des forces alliées sur le front de l’ouest pendant la Grande Guerre. Sabre d’officier et bâton de maréchal dans les mains, il repose sur un catafalque porté par huit Poilus casqués et recouverts de leurs longues capotes. La solennité du monument, et de la scène qu’il représente, frappe immédiatement le visiteur qui pénètre dans cette chapelle proche de la crypte où repose Napoléon Ier. Érigée en 1937, à une époque où les modèles, les héros et les hommes jugés exceptionnels représentaient encore des exemples à suivre, cette sépulture témoigne de la grandeur de ce soldat prestigieux. Les visages des Poilus, le regard fixé vers le lointain, sont marqués de tristesse et leurs uniformes impeccables symbolisent l’unité de la Nation portant fièrement la dépouille d’un de ceux à qui ils doivent la victoire. Dans cette chapelle, la mort et la vie se mélangent. Devant le monument du jardin Eugénie-Djendi, l’émotion ne me saisit pas avec la même intensité. S’il était indispensable que les morts de la dernière génération du feu soient honorés dignement pour marquer la reconnaissance de la Nation, montrer ce que peut être le prix de leur engagement, les actes de courage qu’ils ont accomplis et rappeler la communauté de destin de ces cinq cent quarante-sept hommes et de ces deux femmes comme leur grandeur et leur héroïsme, ce mémorial souffre difficilement la comparaison avec la sépulture du maréchal Foch. Presque dissimulé dans cet espace urbain excentré, résistera-t-il au temps ? Ferons-nous preuve de la rigueur suffisante pour l’entretenir à la fois matériellement et symboliquement ? Imprégnera-t-il suffisamment nos mentalités pour devenir un authentique lieu de mémoire ? Sa sobriété et sa simplicité, poussées à l’extrême, m’en font un peu douter. En outre, difficile de ne pas penser qu’individuellement et collectivement, nous n’avons rien enduré de comparable à ce que les soldats des grandes guerres du XXe siècle, représentés aux Invalides par l’un de leurs chefs les plus glorieux, ont traversé. Certes, tous ces noms représentent autant d’actes de bravoure et de courage, comparables à ceux de leurs anciens, mais le caractère bien fruste de ce monument risque de n’en pas faire prendre la mesure réelle. Debout, sous l’Arc de triomphe, devant la tombe du Soldat inconnu, on se sent bien petit et la solennité des lieux est incomparable. Même devant le plus modeste des monuments aux morts d’un petit village, on peut vite se retrouver pris par l’émotion. Mais les six statues sans cercueil du parc André-Citroën montrent à nouveau combien les morts et les héros sont, me semble-t-il, relégués au second plan, en dépit des meilleures intentions du monde. Le sculpteur Stéphane Vigny explique pourtant que « matérialiser le cercueil par le vide est la meilleure forme symbolique pour rendre hommage à nos soldats disparus ». Que comprendre de cette démarche ? Si le doute m’a souvent envahi dans différentes opérations, si face à la mort et devant les blessures les questions surgissent en nombre comme l’attestent les exemples de Thibaut, Julien, Tanguy, Martin et Bastien évoqués au fil de ces pages, j’ai toujours gardé à l’esprit, fort de quelques expériences et enseignements, que je pouvais potentiellement perdre la vie dans les sables africains, les vallées afghanes ou les plaines du Moyen-Orient. Pourquoi donc vouloir cacher un cercueil alors que nous nous savons vulnérables et mortels ? Occulter la mort à ce point, place encore le culte de la performance en maître et efface le sens profond de l’action. Nous l’avons vu, la performance à tout prix ne pèsera pas bien lourd dans la balance. Pour renforcer la richesse et augmenter la profondeur d’un soldat, pour renforcer sa force morale, pour l’épaissir, en quelque sorte, deux pistes de réflexion méritent d’être prises en compte : en premier lieu, se reconnaître vulnérable tout en étant tendu vers le succès opérationnel. Ensuite, donner du sens à l’action. Une voie pour y parvenir : l’éducation des hommes et des chefs, seul recours pour atteindre l’épaisseur nécessaire.

         

        Guyane, centre d’entraînement en forêt équatoriale, 2007. Un sous-officier du 3e régiment étranger d’infanterie encadre un stage d’aide-moniteurs forêt. Ces jeunes légionnaires, futurs formateurs aux techniques de combat en jungle, suivent un stage très exigeant de plusieurs semaines. Ce sous-officier, ancien et charismatique, est chargé de leur apprendre toutes les techniques de survie et de combat dans cet environnement particulièrement hostile. Déplacement, chasse, pêche, tir, brancardage, nage, discrétion, tout y passe pour progresser techniquement, mais surtout pour grandir individuellement et collectivement. Il est un père. Ses « fils » doivent devenir des guerriers et il aime à le dire à ceux qui peinent dans l’effort : « Tu peux l’impossible et plus que l’impossible. »

        Depuis plusieurs semaines, je le vois évoluer avec ses stagiaires. Ferme et souple à la fois, son autorité est naturelle. Il est admirable. Il réserve pour la fin du stage son premier compliment. Pour l’heure – c’est son choix pédagogique –, les réprimandes et les critiques s’expriment avec rugosité sans pour autant masquer, à celui qui y est attentif, toute la bienveillance qui l’habite. La juste réaction qu’il attend de ses stagiaires, quand ils échouent, est de conserver leur fierté et de maintenir intacte l’envie de se surpasser, plus importante encore que la réussite elle-même. Il les pousse dans leurs limites. L’inconfort des lieux est un cadre particulièrement approprié pour les faire grandir. Aussi exigeant avec lui-même qu’avec ses hommes, il est passionné par le monde de la guerre et par l’environnement tropical, et il a à cœur de transmettre ce feu qui l’anime. Parmi les nombreux exercices imposés, les futurs aides-moniteurs sont évalués sur des parcours d’obstacles individuels et collectifs. Ce jour-là, il me demande de l’accompagner. Il observe le groupe qui tente de franchir un obstacle à l’aide d’une poutre d’une dizaine de mètres, installée à quelques mètres de hauteur et sur laquelle ils vont devoir marcher en équilibre. Le tronc est particulièrement glissant. L’exercice est plus simple pour les premiers que pour les derniers qui héritent du dépôt de boue toujours plus épais laissé par les rangers de leurs prédécesseurs. L’exercice est réussi quand l’ensemble du groupe a franchi l’obstacle. L’un des derniers à tenter sa chance n’y parvient pas. Il chute à maintes reprises. L’instructeur le regarde puis finit par hurler : « Mais enfin, ton père ne t’a jamais fait marcher sur une poutre ? À part jouer à la console de jeux, qu’as-tu fait de ta vie ? » Toujours cette question récurrente, mais cette fois-ci dans la bouche d’un sous-officier ayant connu l’expérience du feu à maintes reprises et maintenant tout entier mobilisé pour transmettre. Tout est résumé dans le cri de cet homme, à qui Philippe Bodet – qui lui aussi a été marqué par le personnage – réserve un chapitre entier, plein de bon sens, dans Le Soldat et la Mort. L’instructeur s’est confié à lui : « Dans la Légion, pour beaucoup, c’est le désir d’aventure et l’argent. Il y a ceux qui ne savent pas quoi faire de leur vie, ceux qui ont vu un film, ceux qui veulent échapper à une situation familiale et politique. Comme instructeur, je les amenais à faire abstraction de tout cela avec un entraînement très dur. Comme un “formatage” pour briser leur individualisme et les amener au collectif. […] Pour y arriver, il faut un entraînement très dur. Une fois que le formatage est réussi, on peut commencer à instruire. […] Formater, c’est éduquer. » Son propos résume en une seule phrase à quel point la force du témoignage et les difficultés d’un entraînement poussé à l’extrême peuvent accroître l’épaisseur du soldat d’aujourd’hui et de demain. Le creuset de la Légion étrangère est tout à fait propice à l’émergence de ce genre de figure et de procédés. De fait, chaque instant à ses côtés m’a permis de découvrir combien l’éducation est au cœur de la formation militaire et la facilité mauvaise conseillère.

        La fin d’une paix illusoire, le retour de la menace terroriste, l’émergence de nouveaux équilibres de puissances, l’hypothèse d’engagements plus durs, plus meurtriers, plus coûteux humainement, posent naturellement la question de notre capacité à absorber individuellement et collectivement ces chocs futurs. La qualité des équipements et des moyens budgétaires sont bien sûr essentiels, mais la force morale de nos soldats, celle de leurs chefs et la capacité de la société tout entière à se mobiliser avec eux, sont également vitales. Sans épaisseur, sans base solide, sans substance en somme, la puissance technologique et les investissements consentis ne suffiront pas pour vaincre. Cette épaisseur mériterait d’être cultivée dès le début chez les jeunes soldats du rang comme chez les futurs chefs dont beaucoup souffrent de la même fragilité en dépit de leur vocation à encadrer. Un chef militaire ne fait pas qu’instruire et commander : il éduque ses recrues, il montre le chemin, éclaire les ténèbres, lève les doutes, donne du sens, fait émerger des modèles à suivre, casse le cercle vicieux du culte de la performance et s’appuie pour cela sur son expérience et sur sa propre éducation. Le jeune militaire, fort de cette nourriture, peut ensuite capitaliser sur ce qu’il possède déjà. Pour rendre un soldat épais, il n’existe pas de bouton dans son dos sur lequel lui ou son chef pourrait appuyer. Un processus plus long est nécessaire. Le mélange est subtil et la recette associe un homme debout, en mouvement, possédant une forte capacité à se mettre en relation avec autrui, grégaire même, mais sachant aussi développer sa vie intérieure, n’ayant aucune illusion sur la finalité tragique de son engagement et guidé par l’exemple de mythes fondateurs solides. Par ailleurs, un soldat épais ne peut s’inscrire dans la culture du bien-être qui règne aujourd’hui. Deux pieds bien plantés sur terre et dans la réalité et un esprit tourné vers des modèles qui nourrissent son âme, lui seront sans doute plus utiles.

        Debout et en mouvement pour commencer. Sur la poutre glissante et recouverte de boue, il sait qu’il risque de tomber. Il devra se relever, tomber encore, et se relever toujours car rien n’est impossible à celui qui désire avancer. La guerre a besoin d’acteurs, c’est-à-dire de soldats actifs. Les armées ont besoin de soldats et de chefs mobiles, flexibles et adaptables. Là où le passif pense à lui-même, l’actif emporte la décision par son élan. Julien m’a montré combien il pouvait être essentiel d’être ainsi construit. Malgré les douleurs et le handicap, il a su persévérer dans les activités de loisir qu’il avait toujours pratiquées, voile, escalade, chute libre. Martin à sa façon, plus âgé et plus mûr, est aussi resté debout, lui que sa fonction prédestinait à agir plus en arrière du front et ne le prédisposait pas à la mort ou à la blessure. Tanguy, inexorablement debout, force l’admiration. Si jeune, il m’a montré combien le désir est plus fécond que le plaisir et combien il voulait « servir » et non « se servir ». Tous les trois sont acteurs de leurs vies. S’ils en subissent les aléas, ils la vivent quelles que soient les difficultés. Cette capacité, ils l’ont puisée dans ce que leurs parents ou leurs proches leur ont transmis, sans doute imparfaitement, puis ils ont su entretenir ces acquis grâce à ce que leurs chefs et leurs instructeurs successifs leur ont transmis à leur tour.

        Ces hommes sont naturellement tournés vers les autres, et, dans un bel équilibre, tous aptes à l’intériorisation. Simplement, ils se mettent en communication – en communion si j’ose dire – avec autrui. Ils savent que ce lien leur permet de puiser la force d’avancer en oubliant leurs propres difficultés. Seuls ils ne sont rien. Ils ont besoin des autres. Ils le savent et ils l’ont appris. Cette puissante force du collectif est enracinée dans les armées. Elle est essentielle. Il est primordial de la cultiver à tout prix. Elle est pourtant fragile tant l’individualisme, la recherche du plaisir et de la réussite personnelle sont érigés par beaucoup en valeurs cardinales aujourd’hui. L’énergie nécessaire pour franchir les obstacles se puise autant au fond de soi-même que dans l’exemple fourni par ses camarades. L’autre nous fait avancer tout autant que nous. Si nous sommes attentifs à lui et à ce qu’il peut apporter, nous découvrons alors notre propre capacité à nous faire confiance et à nous émerveiller en identifiant les qualités qui complètent nos défauts ou nos faiblesses et celles qui nous poussent à nous dépasser. L’autre, lui aussi imparfait, en me permettant de prendre conscience de mes propres faiblesses, devient un modèle, non pas à jalouser mais à suivre.

        Nos jeunes, hommes du rang comme futurs chefs, ont une soif absolue de modèles. Or l’époque leur propose des idoles. Quelle erreur ! Les armées ne doivent pas commettre la même. L’aura de l’idole s’estompe aussi vite que les modes changent. À trente ans, la moindre ride renvoie au placard n’importe quel mannequin féminin et la moindre idole sportive disparaît, chassée par une autre plus jeune et plus performante. Ces modèles, bien éloignés de l’idéal militaire, influencent fortement l’imaginaire actuel du jeune militaire : n’en rajoutons pas. Des modèles sains, crédibles et en cohérence avec les valeurs de l’engagement des armées sont indispensables. Qu’est-ce qu’un modèle ? C’est un vitrail de cathédrale ! Il est beau, simple, coloré, unique et représente une forme d’idéal à atteindre. Il n’est pas parfait non plus. En réalité, sa principale qualité réside dans le fait qu’il laisse passer la lumière, qui révèle alors toute sa majesté par l’apparition de couleurs inimaginables et de détails invisibles. Quelque chose de plus grand en somme. La lumière vient nous révéler toute leur force et leur sens. Les mythes fondateurs qui doivent structurer nos jeunes militaires peuvent être révélés par une source extérieure de lumière – y compris la guerre – qui révélera à leurs yeux et à leur esprit toute leur substance et le sens de leur action. Ils sont une source intarissable d’inspiration, à condition de les lire, de les découvrir et de les enseigner. Ils font rêver et donnent le désir de se surpasser.

        Dans une tribune parue dans Le Point la veille du 11 novembre 2019, le général Burkhard tient un discours comparable : « Nous avons besoin d’être inspirés par des figures qui nous élèvent, des hommes et des femmes d’action, de grands soldats. […] Il ne s’agit pas d’une admiration qui aveugle, mais d’une admiration qui féconde, qui nous dit quelque chose de nos propres capacités et nous donne envie de passer à l’action. » Les voici ces vitraux de cathédrale qui fécondent, ce sont des modèles qui nous dépassent. Le sportif de haut niveau nous aide-t-il à nous surpasser ? Le modèle de sa performance sportive, parfois exceptionnelle, ne nous apporte rien face au choc de la guerre. La détermination dont il fit preuve peut nous faire croire qu’il possède une valeur exemplaire, mais elle sera bien impuissante au moment d’engager sa vie jusqu’à la mort ou la blessure. Donnons à nos soldats les modèles solides et durables qu’ils demandent et offrons-leur des chefs charismatiques assumant leur rôle de « père » qui guide et qui élève. Dans notre famille militaire, verticale, transcendante et bienveillante, ils découvriront alors le sens du bien commun plutôt que celui de l’intérêt particulier. L’image pieuse offerte par Gilles à Bastien en est le symbole. Quelles que soient les convictions de celui qui la reçoit, elle représente la force d’un témoignage assumé. Bastien l’admet, il a porté du fruit.

         

        Abidjan, octobre 2008. J’arrive en République de Côte d’Ivoire pour la seconde fois. Le médecin que je remplace au 43e bataillon d’infanterie de marine m’accueille à la descente de l’avion. Je ne le connais pas. Georges est bien plus ancien que moi, il est médecin en chef et dans quelques semaines, il sera à la retraite. La Providence fait que l’avion qui devait le ramener en France le lendemain est annulé. Il se retrouve bloqué une semaine de plus sur le camp de Port Bouët où sont stationnées les forces françaises. Nous passons donc une semaine ensemble. Sous un flamboyant, un arbre majestueux tout en fleurs rouges, qui nous abrite d’un soleil encore chaud malgré le crépuscule qui approche et révèle des couleurs incroyables, nous improvisons un apéritif un soir de la semaine. Autour de quelques bières, Georges m’éclaire sur cette question essentielle du sens de nos missions et de nos actions. À cette époque, j’étais, moi aussi, partiellement mû par la recherche de la performance professionnelle dans le soin efficace des blessés. Il a fait voler en éclat ces fragiles ressorts. Donner du sens à l’action, c’est redonner sa juste place au désir, se placer dans la volonté ardente de réussir tout en acceptant, sans frustration, de ne pas tout savoir, de ne pas tout contrôler et pour autant de continuer à avancer vers son but. À nos soldats, à nos futurs chefs, redonnons ce désir, celui qui comble au-delà du possible et qui remplit tout entier. Le soldat et le chef militaire doivent être de ceux qui voient la lumière lorsque tout le monde voit l’obscurité. Pour y parvenir, il faut être à l’écoute de soi. L’entraînement militaire est une occasion excellente de faire découvrir cela à un jeune, surtout s’il est difficile. Comment perçoit-il dans son corps – nous sommes des êtres de chair – tel ou tel exercice éprouvant face auquel il aurait tendance à baisser les bras ? Pourquoi ? Qu’est-ce que cette expérience éprouvante révèle de lui ? Comment celui qui va toujours plus vite et plus haut perçoit-il cet exercice, là où d’autres peinent davantage ? Cela le force-t-il à tirer ses camarades vers le haut ? C’est cela, grandir en groupe. Tous les jeunes qui s’élancent sur leur parcours de footing le matin rêvent de courir plus vite ou de terminer leur séance moins fatigués que leur camarade et ne pensent absolument pas au fait qu’ils vont faire une expérience physique et personnelle. Pour s’en rendre compte, il faut mobiliser son intelligence à un moment où nous sommes tentés de mobiliser uniquement notre corps. Dans le même esprit, à la fin de l’épreuve de huit kilomètres des tests parachutistes1, pourquoi ne pas repartir immédiatement pour un second, plutôt que de s’arrêter à sa performance, bonne ou mauvaise ? La vie est ainsi. Après une infiltration en territoire ennemi, il y a rarement une douche et un jus d’orange qui attendent le commando. Le chef qui s’intéresse à ses hommes peut alors saisir l’opportunité d’expliquer le sens de l’effort et de faire découvrir des ressources intérieures, personnelles et physiques insoupçonnées au jeune qui démarre dans la vie militaire. À la fin, une seule question : « Qu’as-tu appris sur toi ? » Pour cela, des chefs créatifs et convaincus sont absolument indispensables.

        J’ai eu la chance de rencontrer à plusieurs reprises le journaliste Didier François, et de l’écouter témoigner de son expérience de reporter de guerre dans les Balkans, en Tchétchénie, à Gaza, en Afghanistan, en Irak ou au Liban. Otage en Syrie pendant un peu plus de dix mois, il a enduré les pires privations et les plus odieuses humiliations qu’un être humain puisse subir. Il n’a jamais quitté le monde des hommes alors que ceux qui en voulaient à sa vie en voulaient aussi à son âme. Il confirme la réflexion que je partage dans ces lignes. Au cours d’un de ces échanges, lui ayant fait part de mon souhait d’étudier la façon de renforcer la force morale des soldats, je me risque à cette question personnelle : « De quoi disposais-tu dans tes bagages personnels qui t’a aidé à traverser cet enfer ? » Il m’a avoué s’être accroché à une règle de vie et d’engagement qui tient en trois points et sur laquelle nous nous sommes retrouvés. Le premier suppose de régler son problème avec la mort. C’est-à-dire, ne pas être naïf et si possible l’avoir expérimentée dans un cercle proche afin de connaître une partie, même infime, de nos émotions, de nos sentiments, et de nos réactions face à elle. Le deuxième exige d’être lucide sur la dangerosité de notre métier et sur la possibilité réelle de donner ou de recevoir la mort à tout moment. Autrement dit, vivre dans l’illusion – ce qui est malheureusement souvent le cas aujourd’hui – est fatal. Le troisième, enfin, implique d’être guidé par des modèles – des mythes fondateurs pour reprendre ses mots – et par des chefs charismatiques qui donnent envie de nous dépasser. Cette règle nous concerne tous, militaire ou non. Elle concerne en premier lieu le soldat et par extension son chef. Mais aussi l’autorité politique, qui les envoie à la guerre. Par le sens qu’elle donne à l’action militaire, elle se doit d’être consciente du prix de la vie et de la mort de ses soldats qui par leur exemple construisent la France. Le 11 novembre 1918, jour de la victoire, devant la Chambre des députés, Georges Clemenceau prononçait ces mots qui expriment parfaitement ce dont la Nation est redevable à ses morts et à ceux qui rentrent de la guerre : « Et puis honneur à nos grands morts qui ont fait cette victoire. Nous pouvons dire qu’avant tout armistice la France a été libérée par la puissance de ses armes, nos vivants de retour sur nos boulevards passeront devant nous en marche vers l’arc de triomphe, nous les acclamerons. […] Grâce à eux, la France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, sera toujours le soldat de l’idéal. » Tout était dit par le Tigre.

      

      
        
          1. Les troupes aéroportées passent chaque année des tests physiques, dont une course de huit kilomètres en treillis avec sac à dos de onze kilos à réaliser en moins d’une heure.

        
      
    
  
    
      
        
        
          Conclusion
        

        
          Au terme de cette réflexion nourrie par mon expérience, dans les méandres de la guerre, au milieu des hommes qui la font, je souhaite rendre hommage à mes camarades qui, par leurs forces et leurs souffrances, ont stimulé ma réflexion sur la portée de l’engagement militaire. Ce métier, si noble et si précieux pour la Nation, exige un engagement total qui nécessite des hommes éclairés, bien loin des clichés bodybuildés des films de guerre américains. Thibaut, Julien, Tanguy, Martin, Bastien, mais aussi leurs chefs et tous les officiers ou sous-officiers avec qui nous avons traversé ces épreuves sont exemplaires. Physiquement bien sûr, car ils demeurent, malgré ce qu’ils ont enduré et endurent encore, des forces de la nature et non pas les pures mécaniques musculaires que certains rêvent de devenir. Leur volonté stupéfiante leur donne une force colossale. Mais aussi intellectuellement, car l’engagement qu’ils ont consenti a forgé leurs corps et leurs aptitudes au discernement. Tous ces soldats possèdent « la tête et les jambes », comme nous aimons à le dire quand nous évoquons un camarade « complet », qui suscite l’admiration non seulement par son agilité et son endurance sur le terrain, mais aussi par ses facilités et son intuition au quotidien et en opération, autrement dit par son « intelligence de situation ». Ils sont enfin et surtout moralement exemplaires, car ils ont acquis progressivement et entretenu rigoureusement les vertus du cœur. Ils ont uni le corps, l’esprit et l’âme. Ils nous montrent l’épaisseur de l’être humain, développée au travers de ces trois dimensions et nécessaire pour affronter les guerres de demain.

          Les chocs futurs différeront sans doute des guerres mondiales, telles que nos anciens les ont connues et telles qu’elles nous hantent toujours. Nous parlons aujourd’hui de « haute intensité », notion complexe à préciser, qui préoccupe des institutions bercées par des décennies de paix ou de combats peu meurtriers et vient interroger notre capacité à nous transformer pour affronter ces chocs générés par des dérèglements climatiques, des enjeux énergétiques nouveaux, l’intensification des flux migratoires ou les évolutions démographiques prévisibles. Ces contextes nouveaux généreront probablement des formes d’affrontements plus ramassés dans le temps, plus localisés géographiquement mais sans doute tout aussi violents que les conflits du XXe siècle. Ces combats se conduiront dans des domaines plus immatériels – l’espace, le cyber ou le champ informationnel – qui augmenteront encore leur intensité et déformeront leur perception. Notre capacité à imaginer l’avenir, et encore plus à l’anticiper, représente un défi essentiel. La dystopie n’est pas un exercice facile, nous en connaissons les limites : bon nombre des prédictions ne se réalisent pas. Mais elle a le mérite de « renverser la table » et de nous forcer à « oser pour gagner les conflits de demain », comme le disait Florence Parly, ministre des Armées, le 4 décembre 2020, après avoir pris connaissance des scénarios imaginés par la Red Team1 mise en place sous l’égide de l’Agence innovation de la Défense. Éclairer l’avenir, c’est bousculer nos habitudes et notre confort. La conclusion de cette équipe d’auteurs de science-fiction qui constitue la Red Team attire mon attention : « La victoire se décidera dans le milieu marin, dans l’espace cyber, dans les cales exiguës de Lagos-sur-l’Eau2 mais surtout dans la détermination des hommes et des femmes des deux camps. » Nous y sommes. La détermination – la force morale couplée à la volonté – sera le principal facteur de puissance. Dès lors, la victoire sourira au soldat dont on aura cultivé la densité physique, cognitive et morale. Le niveau de violence probable de ces affrontements, opposant sur le champ de bataille toutes les capacités militaires des belligérants, imposera de disposer de soldats aguerris, très rustiques et solides psychologiquement, soutenus – galvanisés – par une société consciente de leur confier sa sécurité et la défense de ses valeurs. Encore faudra-t-il que ces valeurs soient partagées, enseignées et transmises.

          L’analyse que je viens de partager tient en quelques mots. Sous l’influence de facteurs sociétaux et technologiques, nous faisons face à une jeunesse paradoxale, avide de sens mais particulièrement individualiste et centrée sur elle-même, une société bruyante et bouillonnante qui étouffe la réflexion personnelle et fragilise le continuum entre l’armée et la Nation. Le mythe de la guerre zéro mort ne protège pas le militaire des affres du combat et vient sceller ce premier cercle de vulnérabilités. Des facteurs psychologiques, liés aussi à l’époque, compliquent encore la situation. L’engagement militaire est souvent vécu comme un jeu. Le culte du plaisir et celui de la performance considèrent comme inacceptable les frustrations que chaque soldat va inévitablement connaître sur ses bases ou en opération. Se surajoutent enfin des facteurs philosophiques et historiques. Notre société traverse une grave crise de la transmission et de l’autorité. Sans modèle, sans repère, le soldat est isolé face au choc de la mort. Nos anciens l’ont pourtant endurée et décrite par le passé. Ils ont développé autour de leurs expériences, douloureuses parfois, tout un système de valeurs que nous avons tendance à méconnaître, à oublier, sinon à rejeter. La normalisation progressive du métier militaire, sa banalisation, vient déstabiliser de surcroît le soldat élevé dans une société bâtie sur l’illusion de la paix post-guerre froide. Enfin, n’oublions pas le facteur métaphysique, même si, dans un monde sécularisé qui cherche à tout prix à l’évacuer, il peut sembler incongru de l’évoquer.

          La mort est cachée, voire taboue, ce qui renforce le sentiment d’invulnérabilité et d’immortalité, naturel chez les jeunes mais si dangereux. La mort ou la blessure, pourtant bien réelles dans l’univers du soldat, sont alors considérées comme anormales, voire scandaleuses. Face à ces doutes – face à ces états d’âme – devant tant de souffrance et d’anormalité, le soldat, cherchant à tout prix une réponse à la moindre de ses angoisses, ne dispose que d’une seule issue : le bureau d’un médecin et son épaule pour y pleurer. Il arrive bien sûr que les larmes puissent accompagner une maladie, physique ou psychiatrique. Toute larme ne justifie pourtant pas de consulter un médecin ou un psychologue. Le chef militaire se sent démuni lorsqu’il doit écouter les doutes de ses hommes, mais il ne peut sous-traiter cette dimension essentielle de la charge qui lui est confiée au corps médical. Ou même à l’aumônier. La banalisation, voire le rejet du fait spirituel, n’empêche pas le soldat de se tourner vers cette aide, comme en témoignent de nombreux incroyants qui ont eu recours au padre. Le soldat pourrait se tourner vers son camarade, mais celui-ci souffre du même mal. Le manque de transcendance fragilise, faute d’armature solide, le soldat face à la réalité des combats. Il lui manque un squelette, et non l’exosquelette qu’on lui promet à l’ère du tout-technologique. Il lui faut donc épaissir son corps, son esprit et son âme.

          Que nous enseigne le passé et comment se dessine l’avenir ? Il est illusoire de croire que l’horreur de la guerre disparaîtra, que l’apport technologique nous fera accepter plus facilement cette horreur – individuellement comme collectivement – et que la médecine nous permettra de traverser la guerre sans états d’âme. Les difficultés perdureront, à nous de nous fortifier pour y faire face du mieux possible. Certains reviendront meurtris dans leurs chairs comme dans leurs âmes, c’est inévitable. Dès lors, donner au soldat et à son chef les armes pour surmonter le choc de la violence est de notre responsabilité. Une seule voie, à mon sens, pour y parvenir : l’éducation et la transmission. Une voie qui passe par l’exemple.

          Nous pourrions penser que le militaire, dont la culture est imprégnée d’histoire guerrière, est parfaitement aguerri par l’expérience de modèles anciens et fondateurs. Nous pourrions penser qu’il est préparé efficacement à affronter psychologiquement la mitraille, le sang, les privations. Nous pourrions penser que son chef est, lui aussi, armé pour affronter lui-même ces tempêtes et accompagner ses hommes dans le même temps. Mon expérience m’a amené à nuancer – c’est un euphémisme – ce tableau. Comme tout homme, au moment où la violence pénètre son intimité, le soldat doit disposer de solides fondations sur lesquelles reposer ses réflexions.

          Aucun chef militaire n’acceptera d’envoyer une troupe inexpérimentée et candide sur un théâtre d’opérations. Avant de partir au combat, le militaire suit une formation technique et intellectuelle, physique et sportive, qui fait de lui un combattant. Pourquoi ne pas procéder de même du point de vue moral ? Il ne s’agit pas de préparation psychologique. Il serait dangereux de réguler les émotions. Il s’agit de travailler la force d’âme et de l’épaissir. Les armées ne pourront pas supporter longtemps l’impact des doutes et des souffrances psychologiques de ces soldats, alors que nous vivons une époque bénie – on a tendance à l’oublier – et que nous ne faisons pas véritablement la guerre. La conscience de la mort est essentielle pour le succès d’une armée. Il ne s’agit pas de comprendre que la guerre est mortelle. Il s’agit de prendre conscience que l’homme est mortel. Un jeune soldat, qui va tuer et risque de mourir, doit avoir un seul but pour affronter la guerre sereinement : vivre. Vivre, ce n’est pas espérer rester en vie, ou jouir de la vie, et encore moins survivre. Vivre, ce n’est pas non plus cesser de vivre et s’interdire tout geste ou toute initiative, en espérant ne pas mourir. Vivre, c’est se savoir mortel, marque la plus visible de notre imperfection et de notre humanité. Cette prise de conscience intime, qui doit survenir le plus tôt possible dans son engagement, et qu’il faut régulièrement explorer et retravailler, est fondamentale pour faire comprendre au soldat de demain quel est le sens de sa vie. François Cheng, encore lui, dans Cinq Méditations sur la mort, autrement dit sur la vie, écrit : « La conscience de la mort nous invite à répondre à un besoin fondamental : celui du dépassement de nous-même, qui est en lien avec le désir de réalisation, de façon exaltante ou plus radicale. » Cette conscience de la mort nous invite à ne pas subir nos vies, mais à les mener, à nous dépasser et à tendre vers un être supérieur qui se nomme Dieu pour certains et qui prend l’apparence de la Patrie, du camarade ou du chef pour d’autres. Pour ce faire, les chefs militaires doivent courageusement transcender « leurs » hommes par les modèles qu’ils offrent et transmettent, et par une éducation reflétant leur profondeur d’âme. Éduquer, sans transmettre ou éduquer sans donner, quelle folie !

          Pour infléchir la tendance, la volonté et le courage seront des armes bien précieuses à tous les niveaux de responsabilités. Un immense effort collectif est nécessaire. Il est philosophique et spirituel et vise à remettre l’homme au cœur de nos interrogations, à restaurer une certaine verticalité et à réguler les illusions prométhéennes d’un homme qui se voudrait tout-puissant. Si le soldat est naturellement concerné, il n’est pas le seul. Nos réactions – les réactions de la société tout entière – face à une pandémie qui déstabilise autant la science et les hommes que les organisations nous montrent qu’il existe quelque chose de plus triste encore que de mourir : ne plus oser vivre. Le père jésuite Jacques Sommet, déporté à Dachau pour faits de résistance, avait eu ces mots pour expliquer la démarche de ses camarades prêtres qui s’étaient portés volontaires pour s’enfermer dans la baraque des malades du typhus, afin de les accompagner, de les consoler, et probablement de mourir avec eux, tant la contagion était inévitable. Il s’agissait, disait-il, de « vivre comme des vivants pour aider les mourants à mourir comme des vivants3 ». Quelle leçon ! À sa mesure, le soldat doit aimer et oser vivre. Il doit être vivant pour mettre fin à son angoisse de vivre et pour juguler sa peur de mourir. Il ne doit pas avoir peur de risquer sa vie. Ainsi il pourra mourir vivant et debout.

        

        
          
            1. Le but de cette équipe d’auteurs de science-fiction est d’imaginer – sans frein intellectuel, organisationnel ou culturel – les hypothèses de conflictualités à l’horizon 2030-2060.

          
          
            2. Cité pirate de la P-Nation, nation adverse d’un des scénarios de la Red Team disponible sur le site https://redteamdefense.org, consulté le 12 décembre 2020.

          
          
            3. Jacques Sommet, L’Honneur de la Liberté, Paris, Centurion, p. 106.
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          Évoquer l’âme des soldats, leur vie et leur mort, alors qu’aujourd’hui ces trois mots effrayent et paralysent bien plus qu’ils ne nous poussent à nous dépasser, relevait de l’aventure et celle-ci n’était pas pour me déplaire. À la manière du saumon, qui remonte à contre-courant et cherche sa voie, viser l’équilibre subtil entre convictions et discrétion qu’impose mon statut d’officier et de médecin était de mise. Formulé autrement, cette aventure revenait à évoluer sur une ligne de crête. Mais l’homme n’est-il pas d’autant plus lui-même quand il avance à rebrousse-poil, hors de sentiers tracés ou des convenances ? Cette réflexion cruciale méritait le détour. « En avant ! »

          Il est maintenant temps de remercier ceux qui y ont participé. En premier lieu, deux de mes chefs. Un médecin tout d’abord, le médecin général des armées Philippe Rouanet de Berchoux, directeur central du Service de santé des armées ; un officier des armes ensuite, le général de division Éric Vidaud, commandant les opérations spéciales. Ils démontrent, s’il en est besoin, combien les armées et le Service de santé des armées sont unis « corps et âme ». Leur soutien et leurs conseils ont été précieux et ont renforcé la vigueur avec laquelle j’ai navigué dans les courants.

          À ce médecin et ce soldat qui m’ont guidé s’est joint un philosophe, écrivain et voyageur, Erik Orsenna, membre de l’Académie française de surcroît, à qui je souhaite rendre hommage et adresser les remerciements qui lui reviennent pour tous les conseils qu’il m’a prodigués depuis notre rencontre marquée par une immense simplicité. Sa préface vient nous rappeler qu’il est essentiel de s’approprier cette réflexion sur la vie et la mort.

          Le plus important à mes yeux reste le rôle tenu par ma famille, mes anciens, mes amis et mes camarades. Tout d’abord, ceux qui ont été blessés, dans leur chair ou dans leur âme. Nos destins se sont croisés dans des circonstances qui donnent une autre saveur à la vie. Cachés derrière des pseudonymes, ils ont l’habitude des remerciements silencieux. Je remercie ensuite tout spécialement Guillaume, le premier à avoir entendu parler de ce projet et sans qui rien n’aurait été possible. Ne comptant ni son énergie ni son temps, il n’a cessé de me pousser dans mes retranchements et de me corriger inlassablement avant de m’ouvrir les bonnes portes. Grâce à lui, la joie de l’écriture m’est apparue, tout autant que mes lacunes dans ce domaine inconnu. S’il y a un soldat de l’ombre ici, c’est lui. Mes remerciements vont également à ceux qui ont pris soin de me relire et de me critiquer. Fastidieux exercice. Leurs critiques et leurs encouragements ont dopé ma réflexion. Chacun, membre de ma famille ou amis, se reconnaîtra avec l’humilité qui le caractérise.

          Merci enfin aux éditions Tallandier, à Xavier de Bartillat, à Dominique Missika, et aux relectrices dont chaque remarque a été l’occasion d’échanges exaltants. Merci de votre confiance et de votre accueil.

          
            Paris, juin 2021
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