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Au commencement, j’ai laissé quelquefois des messages dans la rue.
Quelqu’un vit au Louvre, disaient certains messages.
David Markson,
La Maîtresse de Wittgenstein

1
La nuit du 7 au 8 mars 2020, je l’ai passée au Louvre, seule. Seule et à la fois tout sauf seule.
Dans la section des Antiques. Dans la salle des Cariatides ; même si j’ai été contrainte, au cours de la nuit, de déplacer mon lit de camp. Car les lieux ont une âme, les lieux ont une vie, surtout dans le noir ; et il arrive que les endroits les plus visités, les plus arpentés, se déploient une fois vides et se vengent à leur façon, en chassant ceux qui auraient eu la présomption de s’attarder.
Ou peut-être sentent-ils, ces lieux, que l’on n’a pas la conscience entièrement tranquille. Que l’on n’a pas le cœur entièrement tranquille.
Pour passer une nuit au Louvre, il y a un protocole. Ma mère, que ses recherches ont au siècle dernier menée à la grande bibliothèque de Moscou, m’a raconté avoir passé les trois premiers jours de sa semaine à se présenter à l’accueil, rue Mokhovaïa, et à se voir refuser son accréditation. Certains rituels sont vite établis : J’arrivais, je demandais si mes documents étaient arrivés ; ils n’étaient pas encore là, me répondait-on. Je souriais, je déposais mon cadeau et je repartais. En trois jours, elle a offert : une boîte de chocolats suisses ; une demi-bouteille de champagne ; une palette de maquillage d’une marque de haute couture. Tout cela, elle l’avait acheté à l’aller, dans les boutiques détaxées de l’aéroport Charles-de-Gaulle, et dans cet objectif précis, car ma mère est slave, russophone – même si le russe, dit-elle, l’abandonne à présent comme les feuilles se détachent de l’arbre – et connaît l’étiquette. L’étiquette explicite et implicite. Au matin du quatrième jour, cependant, elle commença à s’inquiéter : ses babioles de duty free épuisées, elle n’avait plus rien. Arriver les mains vides aurait été un impair considérable. Je ne savais pas quoi faire : j’ai pris ta Vénus de Milo, celle que tu avais glissée dans mes bagages comme tu y glissais toujours quelque chose quand je voyageais, pour que je n’oublie pas Paris. Elle a eu un petit rire. Comment aurais-je pu oublier Paris ? Cette ville a été mon plus grand amour.
Ce jour-là, ma mère a obtenu son accréditation. Peut-être était-ce dû à ce présent incongru. Peut-être pas. Peut-être y a-t-il toujours une Vénus de Milo miniature posée à l’accueil de l’immense bibliothèque moscovite. Le mur de Berlin est tombé, comme les régimes communistes en Europe ; Gorbatchev n’est plus au pouvoir ; on le voit parfois ici ou là, dans une publicité où le célèbre motif à damier d’un maroquinier de luxe a remplacé tout échiquier idéologique. Mais peut-être ma miniature est-elle toujours là-bas, elle. Toujours dressée dans ce lieu mythique, une bibliothèque de la taille d’un quartier, une ville dans la ville, où les étrangers se perdent et cherchent parfois, à l’odeur, à l’arôme, un fumoir qui n’existe plus depuis des années. Peut-être parfois, qui sait, le trouvent-ils ? Et il m’est étrange et doux de penser que mes empreintes digitales d’enfant, sur une statuette à laquelle je n’ai pas pensé depuis plus d’un quart de siècle, m’attendent dans une ville et un pays où jamais encore je n’ai mis le pied.
Le Louvre d’aujourd’hui n’est certes pas la Leninka d’il y a trente ans ; il faut néanmoins montrer patte blanche. L’étiquette, explicite ou implicite, n’est pas la même ; pourtant elle existe. Il y a des entretiens, plus ou moins officiels ; des témoignages de moralité, plus ou moins officieux ; un extrait de casier judiciaire est exigé. C’est un processus long, nécessaire sans doute : on ne laisse pas la première venue dans un lieu pareil. Seule. De nuit. Une fois que les responsables de la sécurité comme le conservateur ont été convaincus de ma bonne foi et de la pureté de mes intentions, enfin, la précieuse autorisation m’a été accordée.
Je souhaite écrire un livre sur le Louvre, disais-je lors de ces entretiens qui étaient, ou pas, des auditions. Je souhaite écrire un livre sur le Louvre et ma famille. Sur le Louvre et sur mon père. Et tout le monde trouvait l’idée excellente. Honorable. Mais les lieux – ou les œuvres qui s’y trouvent – perçoivent des choses qui nous échappent, à nous.
Ni les responsables de la sécurité, ni le conservateur, ni même la directrice de collection qui à chaque étape m’épaulait, soutenait mon choix et ma démarche, ne le savaient alors : je suis la fille d’un homme qui, à chacune de mes visites au musée, me demandait combien j’avais vu d’animaux peints et de levers de soleil, combien j’avais vu de navires et de clairs de lune. Combien j’avais vu de fenêtres, combien d’escaliers. Combien de gardiens et de caméras. Et combien d’issues de secours ? Et combien d’extincteurs ? Non, aucun d’entre eux ne savait que je suis la fille d’un homme qui, à chacune de nos visites, me demandait :
Et toi, comment t’y prendrais-tu, pour voler la Joconde ?
 
Je pars de chez moi en métro. C’est la première nuit que je passerai loin de mon fils, qui a neuf mois depuis quelques jours. Il fait noir, déjà. Il pleut. J’hésite à prendre un taxi, mais le taxi berce, le taxi endort, j’ai besoin de descendre sous la ville, les sens en alerte ; de descendre sous la ville et puis d’émerger à l’air libre, dans la nuit de rues qui ne sont jamais obscures. De sentir, s’il le faut, la pluie sur mon visage – si la pluie est synonyme, ce soir, de cette ville dans laquelle je suis née.
Dans le métro, personne ne sait ce que je m’apprête à faire, et cela me procure un sentiment sauvage de liberté. J’aime tous ces secrets qui se bousculent dans Paris. Personne ne fait attention à moi. Je porte un manteau noir, j’ai à l’épaule un sac week-end en cuir et toile, un sac qui semble respectable, bourgeois, bien plus respectable ou bourgeois que je ne le suis. C’est sa qualité qui lui donne cet air-là. Son coût n’est pas exorbitant, loin de là, mais il dénote des moyens autres que financiers, une certaine confiance en soi, comme si l’on méritait, à ses propres yeux, un sac de bonne facture. Une confiance en soi mais aussi en l’avenir, car c’est un bagage robuste, on le voit tout de suite ; fait pour durer. Or il se trouve que ce sac a été volé. Disons plutôt : trouvé. Ou mieux encore, emprunté, selon l’euphémisme de rigueur. Robuste mais léger ; il donne une impression d’élégance, et son histoire est séduisante puisqu’il s’agit d’un objet entré en ma possession presque par inadvertance. Il a été oublié dans une librairie, près du Panthéon, après une rencontre avec quelqu’un qui n’écrivait pas ; pas réellement. Son nom était sur la couverture, et son visage ; mais les phrases n’étaient pas les siennes. Son livre avait en réalité été écrit par quelqu’un que je connaissais bien et espérais mieux connaître encore, et c’est à cette fin que je m’y étais rendue ; avec un certain succès puisque le prête-plume est resté après le départ de l’auteur officiel – celui que les gens, une quarantaine de personnes, étaient venus écouter ; son visage, ils le voyaient souvent à l’écran, ils avaient l’impression de le connaître. Mais bien des choses arrivent, y compris aux visages, dans le passage de deux à trois dimensions, de l’écran au réel. Ils étaient surpris, je crois ; un peu décontenancés par celui qu’ils voyaient là, qu’ils reconnaissaient, oui, pourtant ils ne s’étaient pas attendus à ça ; pas tout à fait. Peut-être est-ce pour cela que quelqu’un, désarçonné, a oublié ce sac. Quoi qu’il en soit, cette surprise, ou cette déception, ne les avait pas empêchés d’acheter le livre, sans jamais se douter que les phrases qu’ils liraient en pensant à ses traits, ce soir-là et les suivants, que ces phrases n’avaient pas été écrites par celui qu’ils croyaient mais par le jeune homme à mes côtés. Que personne ne regardait sinon moi. Je n’arrivais pas à ne pas le regarder. Cela ne m’arrive pas si souvent et c’est pour cela, et non pour le livre ni son auteur présumé, que j’étais là. Chaque fois que j’échouais à ne pas le regarder, je croisais son regard, car lui non plus n’arrivait pas à ne pas me regarder, et c’était embarrassant et merveilleux à la fois. Nous nous sommes attardés et c’est ainsi que nous avons trouvé ce sac, oublié sous une table.
Le prête-plume l’a gardé. Je n’aurais pas d’ordinaire cautionné ce geste, pourtant ce soir-là je n’ai rien dit. Ce n’était pas qu’une affaire de désir. C’est que le sac semblait avoir été fait pour lui, au point que l’on aurait même pu penser que c’était lui, depuis le début, qui était venu avec. Une fois qu’on l’avait vu avec ce sac à l’épaule, on avait l’impression que, sans le sac, quelque chose manquait.
Le jeune homme que je n’arrivais pas à ne pas regarder y avait vu un signe. Avec l’argent du livre qu’il avait écrit mais pas signé, et avec le sac dont il ne savait pas qu’il lui manquait avant de le trouver, il est parti en voyage. Un long voyage, pour ainsi dire un tour du monde, si ce n’est qu’il s’arrêtait ici, et s’arrêtait là, puis plus longuement encore, si bien qu’il a semblé ne plus devoir bouger du tout. Plus il s’attardait, moins il donnait de nouvelles, et un jour il a cessé de m’écrire. Parti pour toujours, semblait-il. En apparence sa vie a été davantage déviée que la mienne par cette rencontre. Cette rencontre avec moi – ou avec le sac. Quelques mois plus tard, j’avais trouvé sur un site d’articles d’occasion une réplique de ce dernier, je l’avais achetée, et parfois je me surprenais à croire que c’était moi, et non lui, qui l’avais gardé. Moi qui étais partie. Mais en réalité, moi, j’étais restée, et l’histoire entre nous s’était, en apparence, arrêtée là.
Ce soir-là, le sac contenait un pull noir, un duvet couleur bronze très léger, roulé dans sa pochette en toile parachute, un petit nécessaire de toilette (brosse à dents, crème hydratante, peigne en corne), un étui à lunettes et des lentilles de contact, une bouteille d’eau, un carnet orange que j’ai depuis perdu, deux stylos, un chargeur de téléphone, un cube de nougat sous cellophane. Et une dernière chose, dont je me demandais si elle passerait, ou pas, les contrôles de sécurité.
Les aliments sont interdits au Louvre. On me l’avait dit ; on me l’avait redit ; on me l’avait écrit ; il semblait évident que cette restriction était à prendre au pied de la lettre. Le nougat était là pour détourner l’attention de l’autre chose. Le nougat était là pour que je sache à quel degré de sérieux, à quel degré de littéralité m’attendre de la part de cette institution. S’il passait le poste de contrôle, alors les choses, peut-être, seraient moins difficiles que je ne l’imaginais.
*
Le Louvre est la première ville française où je me suis senti chez moi, disait mon père. L’histoire officielle : il vient à Paris en 1971, par amour pour ma poétesse de mère. Il reste pour le Louvre. Il a vingt ans et les vingt années qui suivent – qui recoupent en partie mon enfance – se déroulent comme dans un rêve.
Sa joie de vivre. Son appétit du monde. Son optimisme, et les limites de celui-ci. Il n’a pas d’argent et il croit encore que cela n’a aucune importance, car il en a assez pour faire comme si. Pour faire semblant.
Bien sûr que la tête a dû lui tourner. Imaginer la Ville lumière, en rêver, c’est une chose ; la découvrir, être un corps, un corps de vingt ans qui en parcourt les rues de jour, de nuit, c’en est une autre. Toute forme de difficulté – la solitude, la pauvreté, le fait amplement avéré que la moindre toux, le moindre rhume, est bien plus grave dans une langue étrangère – toute forme de difficulté disparaît de son histoire officielle. Jusqu’aux raisons de son émigration : Paris, certes. Ma mère, bien sûr. Le Louvre, naturellement. Mais il me faudra des années pour apprendre qu’il a ainsi fait en sorte d’échapper au service militaire en Yougoslavie, son pays d’origine, qui de nos jours n’existe plus. C’était cela, la vraie raison, ou l’une des vraies raisons, de son parisianisme d’adoption : il fuyait. Au moins une chose ; d’autres encore, peut-être. Il fuyait et sa fuite l’a mené au Louvre. Car tout était plus grand qu’il ne l’imaginait, dans cette ville ; les avenues, les immeubles, tout sauf le ciel, emprisonné, rongé de partout. Lorsque la tête lui tournait trop, il se réfugiait au musée. Le Louvre aussi, il s’y perdait – le Louvre devait avoir la taille que, dans ses rêves de jeune homme, il prêtait à Paris tout entier. Une ville dans la ville.
Le Louvre était mal chauffé, mais mieux que les chambres de bonne dans lesquelles ils vivaient, ma mère et lui. Toujours situées dans les beaux quartiers, car les apparences comptaient davantage que le reste, davantage que le confort, c’est déjà beaucoup d’être étranger, si en plus on fait pauvre, on est fichu : voilà ce que pensait mon père. Mon père pensait qu’un bon investissement immobilier, c’est un beau manteau. Un manteau dans lequel vivre, vivre intensément, en évitant le plus longtemps possible de rentrer se coucher. Un manteau dans lequel fumer dans les bars chic de l’Étoile, en compagnie de diplomates et d’hommes d’affaires dont il n’était pas mais, croyait-il, aurait pu être ; un manteau dans lequel jouer aux échecs dans les caves du Quartier latin, en compagnie de fils de famille, héritiers de la noblesse napoléonienne, tombeaux de la race autoproclamés, en rupture avec leur milieu, dont il n’était pas mais, croyait-il, aurait pu être ; un manteau dans lequel piquer du nez, à l’aube, sur les bancs de l’école d’architecture, en compagnie d’une jeunesse ambitieuse dont il n’était pas mais, croyait-il, aurait pu être. Un manteau dans lequel coucher comme dans une couverture, sur une banquette de bar, dans une chambre d’amis, sa toute petite fille, celle qu’il emmenait partout, qui voyait les mêmes choses que lui, bien qu’avec ses yeux d’enfant – sa toute petite fille qu’il n’avait ni les moyens ni l’envie de confier à une nourrice, car (cela il le savait et c’est l’un des rares moments où il ne s’est pas aveuglé, à cette époque-là, sur sa nature profonde) il n’était pas de ce monde-là.
Le Louvre est mal chauffé mais c’est son endroit, son endroit à lui, un lieu où la beauté l’emporte, croit-il (n’oublions pas qu’il a vingt ans, qu’il a traversé l’Europe, qu’il vient d’une fédération socialiste), sur le politique. Son endroit à lui, celui où peu à peu il réapprend, avec maints efforts, à voir les couleurs, ces couleurs qu’en français il n’a pas les mots pour nommer et que, pour cette raison peut-être, dit-il, il a fini par peiner, peiner physiquement, à percevoir.
Au Louvre il faisait tout. Même me laver les dents, m’a-t-il confié un jour, ce qui m’avait semblé une folie et que je m’apprête pourtant à faire dans quelques heures. Il y lisait des livres. Il entourait les mots qu’il ne connaissait pas. Au fil des ans, il lui a fallu vendre, puis racheter, une partie de ses possessions. Jamais les livres, auxquels il était attaché ; ces livres au papier maintenant sec, jauni, cassant comme du tabac – ces livres sans autre valeur aujourd’hui sinon celle, immatérielle, de ses annotations ; et encore, elles doivent en réalité les déprécier davantage, et n’avoir d’intérêt que pour moi seule. Il entourait les mots qu’il ne connaissait pas – il n’y a pas mille et une façons d’apprendre une langue, je procéderai de même, dans les années 1990, pour l’anglais. Aujourd’hui encore on peut suivre, de livre en livre, l’évolution de son vocabulaire. Il lisait : des biographies de Léonard de Vinci ; la Théorie de l’art moderne de Paul Klee ; et, même si la fiction, les romans, n’ont jamais eu sa préférence, La Ronde de nuit, de Patrick Modiano. Il s’est forgé un français châtié, il y tenait ; d’une certaine manière c’était, je suppose, comme porter un beau manteau. Aussi, en dépit de son accent, parlait-il comme un livre. Comme les livres que j’écrirais plus tard. Ou plutôt, c’est moi qui écris comme lui parlait, comme je croyais qu’il parlait. Dans mon premier texte publié, j’avais employé le mot charron comme adjectif de couleur, pour une nuance de bleu, et l’éditrice en avait souhaité la modification. En effet, ça existe, mais personne ne va comprendre, m’avait-elle dit, et par jeunesse, par timidité (par bon sens, aussi ; par ambition), j’avais acquiescé. Elle avait tort, pourtant : mon père aurait compris.
Mais aurait-il vraiment compris, mon père ? Un jour, chez lui, j’ai feuilleté son exemplaire de mon premier roman. Un roman qu’il aimait, dont il avait réclamé que je le lui dédie – chose surprenante à mes yeux, car c’est un livre sur un mauvais père, dimension qu’il n’a jamais commentée, peut-être pas même remarquée : il en aimait la langue, les images. Ou peut-être en aimait-il l’idée. Oui, peut-être aimait-il l’idée de ce livre, l’idée de sa fille romancière. Quand je pense à cette institutrice qui m’avait dit Cette petite ne parlera jamais français, rappelait-il avec fierté. Avec rancune, aussi, une rancune vieille d’un quart de siècle qui le tenait encore comme si c’était hier. Cette petite ne parlera jamais français, répétait-il, et il caressait la couverture du roman comme on met du baume sur une brûlure.
Assez longtemps, je dois l’avouer, je me suis demandé si ce livre, il l’avait lu.
 
Bien sûr qu’il l’avait lu. Bien sûr. Voici certains des mots qu’il avait entourés :
	lévitative
	lézardait
	fruitarien




Je ne les ai plus jamais utilisés.
*
Une barrière, à une cinquantaine de mètres, restreint l’accès à la pyramide. La pyramide du Louvre est à la fois une partie du musée et, déjà, une œuvre d’art. Elle sert à voir, à faire passer la lumière. Et elle sert à être vue. À attirer l’œil. Comme toutes celles et ceux qui ont grandi à Paris dans ces années-là, je me souviens du chantier. On nous emmenait le voir, comme si, fosses et gravats, il était déjà une œuvre en soi. Je me souviens même, je crois, du Louvre sans pyramide ; mais l’authenticité de ces souvenirs-là est sujette à caution. En tout cas, je me souviens de la controverse. Des grandes personnes qui s’indignaient de cet anachronisme, de cette vanité pharaonique du président Mitterrand. Je n’avais pas d’opinion ; moi, j’aimais voir le ciel au-dessus de la Seine. Si j’avais dû en avoir une, sans doute aurais-je trouvé assez chic de se faire ériger un monument. Et pas si vaniteux que cela, en fin de compte ; car une pyramide, c’est une tombe ; et une tombe de son vivant, un memento mori. Et puis, elle est en verre – qui pourrait croire à sa solidité ? Pas même une fillette des années 1980. C’est presque un trait d’humour. Un trait d’humour en trois dimensions. Un trait d’humour pharaonique, à la fois visible et invisible. Qui semble flamber à certaines heures de la journée et s’efface presque entièrement à d’autres. Ou alors c’est le déploiement, en dur, dans l’espace, d’une série de mots. D’une idée. Ceux qui vivent dans une maison de verre devraient se garder de jeter la pierre, dit un proverbe anglais, une version plus menaçante – déjà on les voit, les éclats, la pluie d’éclats à venir – de la paille et de la poutre françaises ; et la tombe d’un président n’aura jamais la solidité, la résistance, que de sa réputation. L’avenir nous jugera. Et qui peut dire de son vivant si la forme qu’il prendra, cet avenir, ne sera pas une pluie d’éclats acérés ?
*
Le vigile est venu vers moi. Il était très doux ; sa voix, du moins, l’était, comme l’est souvent celle des gens qui travaillent dans cette ville, la nuit. Il m’a demandé si j’étais l’écrivain, et cette question, encore aujourd’hui, me procure une certaine fierté ; fierté dont, tout de suite, j’ai honte ; et, si on ne sait pas toujours qui, au juste, écrit en soi, on sait toujours – du moins le sais-je, moi – qui en soi a honte. Une seule partie de vous peut écrire, une seule partie de vous peut être fière, mais la honte, c’est toute votre personne qui l’éprouve. La honte vous rassemble bien mieux que le reste. Il m’a demandé si j’étais l’écrivain, la question l’amusait comme amusent les questions qu’on a rarement l’occasion de poser, j’ai dit oui, je l’ai suivi derrière la barrière, sur le parvis qui semblait plus vaste d’être si vide. Une semaine plus tard, jour pour jour, la ville entière, le pays entier, connaîtraient, à la faveur des mesures de confinement prises pour enrayer la pandémie de SARS-CoV-2, l’expérience qui fut la mienne ce soir-là : des espaces faits pour les hommes, par les hommes, et par eux désertés.
 
J’étais à l’heure, avec dans mon sac et dans mon crâne ces choses qui n’auraient pas dû s’y trouver. On m’a accueillie chaleureusement. On ne m’a pas demandé de passer mes affaires au détecteur. D’ailleurs, à moi non plus, on n’a pas demandé de passer au détecteur.
*
Et toi, comment tu t’y prendrais, pour voler la Joconde ?
Avec un couteau.
Avec des fumigènes.
En l’enroulant au dos d’un chat.
(Sais-tu que les chats étaient utilisés comme des bombes au Moyen Âge ?)
En me déguisant en Vénus de Milo.
(Sais-tu que ta mère s’est un jour déguisée en Vénus de Milo ? Il suffit de mettre de hauts gants noirs et de se tenir contre un mur noir. Les bras disparaissent, on tourne le menton, on trouve le bon angle, et voilà. C’est d’une simplicité enfantine, d’être la Vénus de Milo. Bien sûr, ce n’est pas vrai, pas entièrement : car avant cela, il faut être à l’aise avec soi, avec son ventre, avec ses seins. L’exploit, ce n’était pas le déguisement, c’était bien sûr la nudité ; l’enfant que j’étais, si timide, si pudique, le sentait bien. L’exploit, c’était l’exhibition.)
Avec des explosifs.
Avec une machine volante (j’avais feuilleté l’une de ses biographies de Léonard de Vinci).
Avec un ptérodactyle.
Ainsi, en spirale, progressant de l’idée la plus commune à la plus folle. Et toi, comment tu t’y prendrais, pour voler la Joconde ? La question et ses réponses rythmaient l’après-midi, rythmaient la promenade, le jour tombait, et dans la lumière déclinante nous revenions peu à peu sur nos pas, et les scénarios les plus fous refluaient eux aussi, et nous retournions au point de départ. Avec des fumigènes. Avec un couteau. Même si, bien sûr, ce n’était pas exactement le point de départ, car quelque chose avait eu lieu, entre-temps ; et ce qui avait eu lieu, c’était la rêverie, c’était la tendresse. Et c’était le temps.
*
Ils sont plusieurs à m’accueillir, à m’escorter, à se réjouir avec moi, pour moi, de l’expérience qui m’attend. Leur sincérité me touche. Je leur suis reconnaissante. Au cœur de ma reconnaissance, il y a déjà l’envie de les voir partir, l’envie d’être seule. Cela ne se dit pas, pas à ces gens qui m’accompagnent, qui me prêtent main-forte. Que penseraient-ils de mon projet ? Celui que je leur ai tu ? Que penseraient-ils de moi ? La salle des Cariatides, ainsi nommée en raison des quatre figures magistrales qui soutiennent le petit balcon au-dessus de l’entrée, résonne de nos voix. Tout le monde est gai, un peu fiévreux ; ils sont heureux pour moi. Ils partagent mon excitation – ce qui devrait être mon excitation. Je m’arrête devant un satyre dansant. Quelques semaines plus tôt, je me suis tenue là, un après-midi. J’étais venue en repérage, mon fils en porte-bébé. Il avait levé les yeux sur la sculpture. Il lui avait souri. À son sourire j’ai vu qu’il ne faisait aucune différence, absolument aucune, entre ce visage de pierre et un visage vivant. Lorsque je raconte cette anecdote au conservateur, il me répond que le satyre dansant fait partie d’un ensemble. Se tenir où je me tiens, où s’est tenu mon fils si petit, c’est être à la place de la nymphe qu’ainsi penché, bras largement écartés, il invite à danser – cette invitation qui est le vrai sujet de la sculpture, mon enfant l’a comprise d’instinct, avant moi. La nymphe existe toujours, mais elle est à New York. Est-ce triste que ces deux figures soient séparées ? Il y a deux façons d’y penser : comme à une union empêchée, une rencontre qui ne peut avoir lieu. Ou comme à une invitation qui embrasse des milliers de kilomètres, un océan entier. Qui crée un champ de force dans lequel, sans en avoir conscience, nous évoluons. Oui, le monde pourrait être cela, une invitation invisible à la danse. Et nous ne le savons pas.
Ou peut-être est-ce nous qui, chacun à notre tour, remplaçons la nymphe manquante. Peut-être est-ce nous que le satyre incite à danser : nous qui, à l’instant où nous croisons son regard, avons le choix de lui rendre son sourire, d’accepter l’invitation. Tout à l’heure, dans le noir, pieds nus sur les dalles ivoire et corail de la section des Antiques, je danserai avec lui, je danserai avec eux tous.
 
Mais on n’y est pas encore. On est loin d’y être. Avant cela il faut faire des photos. Je déteste les photos. Je déteste avoir à m’arrêter sous le regard de l’autre. Celle qui regarde, c’est moi. C’est l’une des conséquences du fait d’avoir dit oui lorsqu’on m’a demandé, en haut, devant la pyramide, si j’étais l’écrivain : répondre oui, c’est affirmer que je suis là pour voir, pas pour être vue.
Quand on me prend en photo, il me semble que mon visage essaie de fuir. Les expressions ne se laissent pas saisir. Et puis je n’ai aucune intuition des images. Je n’ai aucune intuition des écrans. J’ai mis trente ans à identifier ce qu’on appelle « mon bon profil ». Mon visage sur les photographies se réfugie dans une forme de laideur, qui est une liberté mais que je dois encore apprendre à aimer. Pourtant, je me prête au jeu. Ce que j’ai dans mon sac en secret, le nougat, le reste, m’y aide. Ce que j’ai en tête m’y aide. Je me demande ce qu’éprouvent les statues, tout autour de moi. Photographiées à longueur de journée. À longueur de temps.
Puis peu à peu les voix retombent, comme si tous, à présent, percevaient la densité de cet espace, le poids de l’histoire et de la nuit qui presse au carreau. On se met à chuchoter et il me semble – mais peut-être n’est-ce qu’un tour que me joue mon esprit – que soudain ils sont pressés de partir, une inquiétude s’est glissée dans leur regard, oui, même chez le conservateur. Ce n’est plus notre heure, me dis-je, les statues n’ont pas bougé, pas même encore frémi – mais elles semblent plus hautes, plus assurées. Plus présentes. En contrepartie, il me paraît, à moi, être en train de m’alléger. De rétrécir. Il y a dans un coin un téléphone dont on m’a prévenue qu’il pourrait sonner. Ce téléphone m’inquiète et me rassure. Il est mon lien avec le poste de sécurité central, qu’un numéro à quatre chiffres me permettra de contacter, me dit celui qui, toute la nuit, se tiendra prêt, à l’autre bout du fil. Le seul qui n’a pas eu particulièrement l’air de se réjouir pour moi, et qui au moment du départ s’attarde, me couve de l’œil, me fait répéter les chiffres grâce auxquels le joindre. Au cas où. D’abord il me paraît qu’il me soupçonne ; mais ce n’est que ma culpabilité, je crois. Ma culpabilité par anticipation. Je m’exécute, je récite ; confusément reconnaissante de sa sollicitude, qui pourtant m’alarme. Il n’a pas du tout l’air de prendre cette aventure à la légère. Il est le seul à passer régulièrement la nuit sur place et ce savoir le rend tout sauf cavalier. Sa gentillesse extrême, à chaque instant, me le signifie : ce que je m’apprête à faire n’a rien d’anodin. Il sera le dernier à s’éloigner, comme à contrecœur. Lorsque la lourde porte s’entrouvre pour laisser sortir le groupe – oui, décidément, ils me paraissent comme soulagés de partir, soulagés d’aller dîner, peut-être, puis de retrouver leur propre lit – l’agent de sécurité se ravise, revient sur ses pas, me fourre dans la main un bout de papier. Il a griffonné le numéro d’urgence dessus. Je m’en souviens, lui ai-je dit, je ne risque pas de l’oublier. Mais il me sourit, un sourire doux, pensif, presque triste ; et si aujourd’hui, j’ai oublié les quatre chiffres, jamais je n’oublierai ce qu’il m’a dit alors :
On ne sait jamais. Vous allez voir. Les choses sont différentes, ici, la nuit.
*
Que transmet-on à sa fille, sa fille unique, quand on a renié son passé ? Quand on a pu ou cru pouvoir se réinventer, dans un autre pays, une autre langue ? Mon père m’emmenait au Louvre. L’histoire de l’art est une histoire de fantômes pour grandes personnes, me disait-il. L’histoire de l’art, c’est ce qu’il m’a transmis à la place de son histoire à lui, savamment effacée et redessinée au gré du temps. Car le temps est son art, et le temps œuvre pour lui, grâce à la distance qu’il étend par rapport à l’origine, au fil d’années sous lesquelles j’ai appris à discerner, parfois, ici et là – au sens pictural du terme – un repentir : comme une forme qui se devine encore, sous celle qu’on lui a préférée, celle que l’on a choisi de rendre visible.
Mais il n’y a là-dedans rien d’inavouable. Ce n’est pas cela, mon secret. Ce n’est pas que mon père lisait au Louvre, ni qu’il s’y lavait les dents, ni même qu’il y donnait ses rendez-vous d’affaires – quelles affaires, il ne me serait pas venu à l’esprit de le demander, la part d’ombre de mon père m’était dans l’enfance aussi naturelle que l’ombre, la vraie, que projette au sol un arbre bien-aimé, et qui tourne avec le soleil. Mon secret, ce n’est pas que j’ai vu mon père marcher dans les galeries du Louvre avec des individus de nationalités diverses, l’air préoccupé.
Mon secret, c’est que ce Louvre qu’il aimait tant, mon père rêvait, brûlait de le piller, et que ce pillage, ou ce rêve de pillage, il m’en a rendue complice.
Et toi, comment t’y prendrais-tu, pour voler la Joconde ?
Cette phrase était un jeu, bien sûr, mais n’était-elle pas aussi autre chose ? Jamais je ne l’ai remise en question dans mon enfance. Pourtant elle est restée fichée dans mon esprit, et mon esprit s’est construit autour d’elle, l’a incorporée jusqu’à ce qu’elle en devienne l’un des centres, l’un des cœurs cachés.
Mon secret, c’est qu’un jour, un quart de siècle après ces visites au Louvre avec mon père, un homme, qui prétendait me vouloir du bien et ne m’en voulait en réalité pas tant que cela, m’a dit :
Tu dois être si soulagée que ton père ne soit pas allé en prison pour ce vol, au musée.
Mon secret, c’est que cette phrase étrange, cette phrase folle, n’a pas été pour moi le choc qu’elle aurait dû être. Et je me demande aujourd’hui : à quoi jouait-il, lui, mon père, quand je croyais que c’était avec moi qu’il jouait ?
Mon secret, c’est que je suis venue ici, cette nuit, pour redevenir la fille de mon père.
*
Les lumières dans cette partie du musée s’éteindront à minuit, m’a-t-on prévenue, et le chef de la sécurité m’a prêté sa lampe torche. Parfois la pile s’use d’un seul coup, me dit-il, ce qui me paraît difficile à croire ; mais qui sait quelles règles ont cours dans cet espace, la nuit venue ? Parfois la pile s’use d’un seul coup et la lampe s’éteint. Mais pas ce soir, je pense. Je vous en ai mis une neuve. Même si on ne sait jamais.
Après une journée sous le soleil tapant, les pierres rendent la chaleur qu’elles ont absorbée, passivement en apparence, au fil des heures. La nuit, l’été remonte des sols, des murs, c’est comme un souffle trop longtemps retenu, une expiration de soulagement. Ce que rendent les colonnes, les dalles, les socles et les statues du Louvre quand tout le monde est parti, c’est d’abord la rumeur des pas, l’écho de toutes les paroles qui s’y sont dites dans la journée. C’est difficile à décrire ; comme si l’écume superficielle, chaleureuse, du jour et des visites remontait pour s’évaporer. Il faut un moment pour qu’un réel silence s’installe. C’est petit à petit qu’une salle, même déserte, se vide.
Cela, c’est la première vague. Ensuite reviennent, tournent et tournent et disparaissent, toutes les représentations du Louvre. Car ce musée est un lieu commun. Plus que tout autre, peut-être. Un lieu commun comme Paris est un lieu commun, un lieu visité et revisité par la fiction, par les fantasmes ; un lieu où il n’est pas nécessaire d’avoir mis les pieds pour le connaître. Plus de quatre cents tournages y ont lieu chaque année ; mais pour n’importe qui, pour vous et moi, il suffit d’un clip des époux Carter, Beyoncé et Jay-Z (236 424 078 vues sur YouTube à ce jour), d’un épisode d’Arsène Lupin ou de Belphégor – voire de la simple mention de son nom ; il suffit d’une rediffusion du Da Vinci Code ou d’un film de science-fiction avec Tom Cruise, un film délicieux où tout se répète et bégaie et où l’on voit ce que certains tempéraments, dont peut-être le mien, brûlent de voir : la pyramide de verre détruite. Il suffit d’un rien. Contrairement à tant d’autres endroits, le Louvre n’appartient pas qu’à ceux qui le fréquentent. Il n’appartient pas qu’à ceux qui se donnent la peine de l’arpenter et de le connaître ; d’ailleurs il ne s’appartient pas. La première heure, ce sont ces images-là qui s’élèvent des surfaces, papillonnent un instant – à moins que tout cela n’ait lieu que sur la face interne de mes paupières – avant de se disperser. Et puis il ne reste que moi. Un corps avec une idée derrière la tête. Un corps dans un endroit immense, plein de reflets et d’échos, qui intimide comme intimident les lieux que l’on ne peut embrasser entièrement du regard. Comme intimident les lieux où tout – sans doute même le téléphone d’urgence – est plus vieux que soi.
 
Je refais le tour des galeries, seule, cette fois. j’essaie d’avoir l’air aussi naturel, aussi dégagé que possible ; je ne suis pas encore tout à fait convaincue de ma solitude. C’est à peine si je fais claquer mes talons un peu plus fort qu’il ne serait naturel, comme pour prévenir de mon arrivée. Mais prévenir qui ? Ce premier tour, je ne touche rien. Je fais, je crois, très bonne figure.
Ensuite j’enlève mes chaussures. Je glisse sur les dalles comme je le faisais, enfant, ou plutôt comme je rêvais de le faire car toujours quelqu’un – ou l’idée de quelqu’un – venait contrarier cet élan, mon père, un gardien de salle, une visiteuse américaine. Je glisse et je danse, je glisse et je cours, je moonwalke, je porte des chaussettes qui brillent, en lurex doré. Très jeune, j’ai pris l’habitude de dissimuler mes excentricités. J’aimais l’idée d’être folle, mais en secret.
Mes cheveux sont la première partie de moi à toucher une sculpture.
*
Je m’échauffe à en avoir le cœur qui bat, le souffle court. Suis-je regardée en cet instant ? Suis-je enregistrée en cet instant ? Plus mon pouls se précipite, moins j’y pense. C’est une danse de libération. Notre corps n’est pas fait pour être filmé, pas fait pour se savoir filmé : l’information demeure dans les zones superficielles de notre cerveau mais tout ce qui, de notre matière grise, nous a permis de survivre – l’intuition des présences, l’intuition des risques – tout cela ne sait pas, sur la durée, tenir compte de ces pupilles froides, inertes, qui nous prennent de haut. C’est la raison pour laquelle les dispositifs de surveillance n’ont qu’un effet dissuasif modeste sur la délinquance. Les gens oublient les caméras. Puis ils s’oublient. C’est la raison pour laquelle la téléréalité a su prospérer à ce point. C’est aussi la raison pour laquelle nous déambulons chez nous, dans nos espaces les plus privés, sous des objectifs constants, ceux de nos ordinateurs, ceux de nos téléphones, dont nous supposons que, s’ils ne nous veulent pas forcément de bien, ils ne nous veulent pas non plus de mal. Oui, nous supposons qu’ils ne nous veulent rien. Et nous rions des esprits dits primitifs, ceux qui croyaient qu’être pris en photo leur mangerait l’âme.
Je cours, je saute, je tourne sur moi-même. Je m’essouffle. Je m’épuise. Je me défais des conventions, des politesses, des paroles mesurées ; tout cela, je le sème entre les sculptures qui ne disent rien, qui ne bronchent pas.
J’ai jeté mon châle sur un lion de pierre, j’ai embrassé l’orbite de son œil – oui, j’ai embrassé à pleine bouche l’orbite d’un fauve, qui peut en dire autant ? – mon manteau gît aux pieds de la Vénus de Milo – n’a-t-elle jamais froid ? jamais envie de se couvrir ? J’ai défait la ceinture de mon jean, j’aimerais la faire claquer sur les dalles tel un fouet – la dompteuse d’absence, voilà mon rôle ce soir – quand je tombe nez à nez avec un agent d’entretien. Il passe la serpillière, écouteurs dans les oreilles. Je ne l’ai pas entendu venir. Il me regarde, regarde mes chaussettes dorées, regarde ma ceinture et le rouge qui me vient aux joues – l’agitation ou la honte ? Il est si tôt encore – plus rien, ici, ne l’étonne ; il me sourit ; il hausse les épaules ; il continue sa route. Dans moins de vingt minutes j’en viendrai à douter de la réalité de cette rencontre.
*
Le cœur battant de mes courses sauvages, échevelées, je m’assois au sol. Je m’allonge, même, et, sous une caméra, je déballe mon nougat. Je glisse la cellophane dans ma poche. Je fixe l’objectif d’un œil circonspect, un peu provocateur. Et je grignote le cube, la tête posée sur mon bras replié, transformant par ma seule posture physique le Louvre entier en clairière, en plage, n’importe quel endroit perdu dans la nature où s’étirer avec volupté, à l’air libre. Je me comporte exactement comme s’il n’y avait pas des siècles d’histoire entre le ciel et moi, entre la terre et moi.
Bien sûr, peut-être ai-je tort. Peut-être est-ce l’inverse. Peut-être est-ce le Louvre qui, par ma seule posture, me transforme, moi, en statue antique. Il est encore trop tôt dans la nuit pour que je le comprenne : la puissance de cet espace, de ce qui s’y trouve, de ce qui s’y est trouvé et s’y trouvera, fait que c’est toujours lui qui gagne à la fin.
*
Les choses en moi peu à peu s’apaisent. Je mange le nougat sans précipitation. Je commence par les angles, que j’érode jusqu’à les arrondir. C’est un jeu entre moi et moi-même, je lui donne du bout des lèvres la forme qu’a, dans ma mémoire, le pavé cubique de l’EUR que le prête-plume m’a envoyé d’Italie, le premier pays où il est allé après notre rencontre ratée réussie, ou notre rencontre réussie ratée. L’EUR est un quartier de Rome qui date de Mussolini, un rêve de travertin et de géométrie, l’un de ces endroits qui sont une aventure secrète de l’ordre. Il est d’une beauté étrange, renversante ; je lui avais dit de ne pas le manquer. Le pavé que j’ai reçu par la poste était une façon de me prouver que c’était chose faite. C’était aussi la preuve que notre rencontre avait bien eu lieu, une preuve matérielle, un cube un peu irrégulier de pierre blanche. Je suppose que son expédition était illégale et que sa possession équivaut à du recel ; mais nos vies sont tissées de ces petits gestes, de ces petites transgressions, qui sont un rapport intuitif, spontané, aux lieux et à l’absence. On voit quelque chose qui nous plaît et on le prend. On le prend parce que c’est tout l’instant que l’on voudrait attraper et garder à jamais, manger le ciel, s’incorporer le paysage ; mais cela, ce n’est pas possible. Le temps passera quoi qu’il arrive et, quoi qu’il arrive, le lieu restera à l’extérieur. Alors on se penche et sans réfléchir on prend un caillou et on le glisse dans sa poche. À la place du soleil, ou de la forêt, ou de la mer. L’écrivain britannique Ian McEwan, pour avoir dit à la radio avoir sur sa table d’écriture un galet de la plage de Chesil – plage dont il venait de donner le nom à l’un de ses romans – a essuyé les foudres contemporaines. Ce n’était plus un geste anodin, un fil tendu, de génération en génération, entre ici et ailleurs ; c’était un délit. Au point qu’il a été obligé, ou s’est senti obligé, ce qui souvent revient au même, d’aller reposer le galet là d’où il venait.
 
Je ne sais pas quoi faire de cette histoire et, comme tout ce qui provoque l’ambiguïté, elle reste fichée dans mon esprit. Et les statues autour de moi, que pensent-elles du sort de ce galet ? Aimeraient-elles retourner quelque part ? Mais où ? La Vénus de Milo, dont l’ombre artificielle s’étend jusqu’à mes pieds, quel lieu pourrait-elle bien souhaiter retrouver ? Se pourrait-il qu’elle soupire après la terre, son obscurité, son odeur – la terre d’où l’a déterrée, au printemps 1820, un paysan grec ? Un an plus tard, à peine, elle est au Louvre. De son site d’origine on sait peu de choses ; un gymnase, peut-être ; d’autres fragments gisaient là, mais peut-être avaient-ils été rassemblés sur place pour fabriquer de la chaux.
 
J’ai fini mon nougat tendre. Il est dix heures moins vingt. Les lumières, on me l’a dit, on me l’a redit, on me l’a écrit – les lumières s’éteindront à minuit. Je suis dans les temps, transgressivement parlant. J’attends que l’on vienne m’arrêter pour consommation de sucre interdite. J’attends que l’on vienne me chercher pour me renvoyer chez moi. D’une certaine façon, je serais soulagée d’avoir à renoncer. Renoncer à cette nuit qui sera, je le pressens, plus longue que d’autres. Renoncer à mes projets qui me semblent périlleux, un peu fous. Grâce au nougat prohibé, je pourrai retrouver le confort de ma maison, de mon lit. Retrouver mon fils de neuf mois et deux jours, qui dormait à mon départ et ne se sera pas aperçu de mon absence si je rentre maintenant. Je chuchoterai à la personne qui le garde, que je suppose assise sur le canapé, plongée dans l’un de ces livres qui traînent partout, qu’il y a eu un contretemps, un changement de programme. J’irai me laver les dents dans ma propre salle de bains et me coucher dans mes propres draps. Si j’ai apporté cet aliment, serait-ce, au fond, par vœu secret d’échec ? Une quantité somme toute modeste de lipides suffit-elle à saboter un projet de livre ?
Mais le téléphone ne sonne pas. Et personne ne vient.
Je suis seule et, à dix heures moins cinq, mon impunité paraît totale.
*
Je prends mes aises. J’ai enjambé la fine barrière métallique qui me sépare de l’Hermaphrodite Borghèse. Épaules rondes, fesses pleines, les courbes de dos sont féminines et, dans sa disposition actuelle, offertes aux regards ; côté mur, cependant – là où je me trouve –, dans le creux des hanches et la pénombre de marbre, se dresse un pénis. L’Hermaphrodite, comme la Vénus de Milo, nous vient de la terre – trouvé dans le parc de l’église Santa Maria della Vittoria et immédiatement acquis par le cardinal Borghèse. Combien de chefs-d’œuvre attendent-ils encore, comme des graines, de percer la surface ? De germer ? Car si leur forme ne change pas, il se produit néanmoins à l’air libre, aux regards, quelque chose de l’ordre de la croissance. Ou est-ce un préjugé de notre époque – l’idée que l’on est plus puissant d’être plus vu ? Que l’on existe davantage du fait d’être exposé ? Bien entendu, il n’est pas impossible que nous ayons tort et que les siècles passés, avec leurs croyances aux forces invisibles, aux forces de l’invisible, aient eu raison tout ce temps.
L’Hermaphrodite en érection, quant à lui, aura attendu douze ans pour qu’on commande au Bernin le matelas de marbre capitonné sur lequel il dort d’un sommeil sensuel qui est peut-être celui des fauves, et au bord duquel je m’assois, moi, pour me coiffer. On s’arrête à la figure troublante, masculine et féminine, à son repos charnel, pied posé sur le mollet ; on se demande quels rêves traversent ce corps, quels désirs animent en secret cette pierre froide qui bande ; on prête moins attention à son matelas. Pourtant il s’agit d’un chef-d’œuvre à part entière, qui troublait ses contemporains au moins autant que le corps qui s’y étend – au point que les observateurs de l’époque étaient, nous dit-on, enclins à le croire réel. Quatre siècles plus tard, ce malentendu ne nous menace plus ; nous avons beau admirer le savoir-faire, la maîtrise – moi, assise sur un marbre du Bernin, c’est une volupté étrange que je ressens –, nous sommes loin de nous laisser leurrer. Preuve, me dis-je en caressant la belle jambe galbée de l’Hermaphrodite, que le regard évolue. Cela, disait mon père, ce sont les faussaires qui nous le prouvent le mieux. Tu n’as qu’à penser aux faux Vermeer de Van Meegeren. Ce Néerlandais, peintre malheureux, restaurateur talentueux, faussaire de génie, a fait fortune dans les années 1930, les années 1940, en dupant les plus fins connaisseurs. Il s’était procuré des pigments contemporains de Vermeer, jaune de plomb, lapis-lazuli ; pour déjouer tout effort de datation, il peignait sur des toiles du dix-septième siècle, poncées de manière à conserver les craquelures ; il l’imitait à la perfection. Du moins le croyait-on à l’époque. J’ai vu certaines de ses toiles au début des années 1980, et toi aussi, je doute que tu t’en souviennes ; t’en souviens-tu ? – et moi je disais oui oui, et je continue à dire oui oui, même si, en vérité, je ne me souviens de rien ; c’est cela, être la fille de son père – j’ai vu certaines de ses toiles au début des années 1980, et toi aussi, et, avec le recul de quatre, cinq petites décennies, tout ce que nous voyons à présent dans ces œuvres, ces œuvres qui avaient alors mystifié les plus grands spécialistes, ce ne sont plus que les années 1930, les années 1940. Et des visages qui ressemblent étrangement à Marlene Dietrich. La fausseté nous saute aux yeux. En quatre, cinq petites décennies ! C’est moins de temps qu’il n’en faut à la peinture à huile pour sécher. Car une œuvre n’est pas forcément finie quand on le croit, tu sais. Voilà à quoi je pense, assise sur un matelas du Bernin qui faisait illusion et ne le fait plus, en me coiffant avec le peigne en corne que j’ai pris soin d’apporter. Je pense au temps que mettent mes cheveux et la peinture pour sécher. Je pense à ce qui faisait illusion et ne le fait plus.
 
C’est alors que les lumières s’éteignent. D’un coup. L’obscurité me surprend, m’interrompt dans le geste somme toute très statuaire de démêler ma chevelure. On m’avait dit minuit ; il est pile dix heures du soir.
 
D’un seul coup tout est noir. J’ai laissé la lampe torche près de mon lit de camp ; je me tourne d’instinct vers l’endroit, au milieu de la salle, où il se trouve. Où je crois qu’il se trouve. Je ne le vois plus. Ma main serre le mollet de l’Hermaphrodite, cette fois pour se rassurer.
Il fait nuit en plein Louvre et, soudain, le matelas de marbre, le merveilleux matelas de marbre du Bernin, semble s’enfoncer un peu sous mon poids. On ne peut pas leurrer notre œil, soit ; mais nos fesses ? Qu’en est-il de nos fesses ?
*
L’obscurité change tout. C’est l’électricité qui fige les statues. C’est l’électricité qui rend les murs et les sols immobiles. Mais ce lieu et ces œuvres la précèdent, et peut-être lui survivront. La salle des Cariatides, le département des Antiques, les marbres et le travertin, les Hermès et les Vénus – espaces et œuvres semblent discrètement se hérisser, oui, comme s’ils secouaient la lumière artificielle dans laquelle ils ont baigné toute la journée – ils s’en défont comme un oiseau pourrait s’ébrouer en quittant la fontaine – ils s’en défont comme on abandonne un châle, qu’on laisse glisser d’un haussement d’épaules, d’un soupir ; comme on fait la poussière. Oui, c’est ainsi que le lieu se débarrasse de l’électricité : comme on fait la poussière. Le grain de l’air change. On ne respire pas de la même manière. Ni moi, ni eux.
Eux : les lieux. Les œuvres.
Eux : les souvenirs.

2
Il faudrait, je suppose, commencer par l’amour. Un sentiment comme un ciel en nous. Et comme un ciel, toujours changeant. L’amour et les formes que nous essayons de lui donner. Pour le faire apparaître. Pour le fixer. Le fixer, c’est le trahir : toujours, il passe. Soit le sentiment change. Soit la forme qu’il prenait pour nous. Un corps, un visage qui maintenant a vieilli. Qui demain ne sera plus. Parfois l’amour subsiste, seul.
*
Quand je pense à mon père, souvent je pense à ces images étranges et belles d’animaux sauvages, de grands cerfs, descendant dans les villes, déambulant dans les rues. Ce qu’ils vivent alors, c’est aussi un exil ; et, comme celui de mon père, assez solitaire ; assez majestueux. Ils ont l’air chez eux tout de suite, et leur présence réenchante ce que nous pensions connaître, les trottoirs, les carrefours, l’asphalte sous nos pas. Un exil, néanmoins. Ils viennent, poussés par la faim. Ou la curiosité. Ce qui, pour certains, comme mon père, comme moi, revient à peu près au même. Oui, il y a du cerf dans la familiarité que j’éprouve envers lui ; un point sauvage, inconnu, à jamais inaccessible à mes mots ; mais non à mon cœur, dont il est l’un des centres. L’un des endroits qui me sont le plus intimes et, en dépit ou à cause de cela, l’un des plus étrangers.
*
L’histoire de l’art, c’est une histoire de fantômes pour grandes personnes, disait mon père. Longtemps, j’ai cru que cette phrase était de lui. L’art aura été son affaire. La grande affaire de sa vie. Rien ne l’y destinait. Il est né dans une petite ville du Monténégro, qui faisait alors partie de la république fédérative socialiste de Yougoslavie, laquelle n’existe plus. En 1951, le jour de sa naissance, le Soviétique Molotov condamne avec virulence les nouvelles relations de la Yougoslavie avec l’Occident ; les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France accordent ce mois-là au pays une aide économique tripartite, « dans l’intérêt de la paix mondiale ». L’acceptation en constitue ni plus ni moins, affirme Molotov, une trahison du socialisme. Et cela, le jour de la naissance de mon père – suite à quoi, la situation se corse entre les Soviétiques et le leader yougoslave. Le maréchal Tito dénonce le « génocide inimaginable » en cours en URSS. Le maréchal fera l’objet de tentatives d’assassinat, vraisemblablement commanditées par Staline et plus excentriques les unes que les autres. Mon père et moi en avions dressé la liste. Je suppose que certaines étaient inventées ; encore aujourd’hui, cependant, elles flottent devant mes yeux, dans un nimbe colorisé, avec l’assurance d’images qui auraient vraiment eu une existence matérielle. Telle est la nature de l’imagination enfantine. Et il était facile d’être enfant auprès de mon père. Les enfants l’adoraient, tous, car il était patient, joyeux, et savait leur parler. Mais ce n’était pas réellement une question de parole ni de langage. Plutôt, il savait adopter le temps des enfants, le temps de l’enfance, si riche, si lent – un temps si long qu’on ne sait pas encore au juste ce que c’est que le temps : on s’y meut comme on fend l’air que l’on respire, sans la moindre intuition qu’il pourrait un jour venir à manquer. Comprenant cette temporalité unique, que la plupart d’entre nous perdons par la suite, il en comprenait les joies et les tragédies, il les accueillait, il les respectait. Mon père se mettait à hauteur d’enfant. Littéralement, en ce qui me concerne. Quand, vers la quarantaine, il a dû se faire opérer des ménisques, il a mis leur usure sur le compte de sa rapidité d’antan, de ses courses échevelées, souvent pieds nus, sur les routes d’un pays que j’ai peu connu. Mais moi, ce qui m’est revenu, ce sont les journées qu’il passait à mes côtés. À genoux. À ma hauteur. Est-ce sa propre enfance ou la mienne qui a abîmé les disques délicats, les disques fragiles de ses genoux ?
*
Il me racontait l’histoire de son pays comme il me raconterait l’histoire de l’art : tout devenait un récit d’aventures. Le cigare explosif, à Cuba. La poignée de main empoisonnée, à Gstaad. Le stylo au curare, sur un transatlantique en route vers l’Amérique latine. Et tout ceci, toute cette séquence de crimes ratés, avait commencé le jour de l’anniversaire de mon père. Quelle coïncidence. Pour l’enfant que j’étais, quelle fierté.
*
Plus tard, j’ai appris qu’en réalité, il n’est pas né ce jour-là. La date de naissance que nous avons toujours fêtée comme sienne n’est pas la vraie. Elle a été altérée, dans des circonstances qui me demeurent opaques, à l’état civil de sa ville de naissance, lorsqu’il était encore un tout jeune homme. Un jeune homme qui rêvait d’art et de crime, peut-être. Un jeune homme qui rêvait de Paris.
*
Il a le regard aigu et une capacité d’aveuglement que je n’ai jamais rencontrée ailleurs que chez lui. Quel paradoxe, ce regard qui voit à la fois tout et rien. Sa mémoire était, dans le temps, remarquable. Photographique, disait-on, même si la photographie n’a jamais été son médium préféré. Au contraire, il s’en méfiait, la taxait de bien des dérives – artistiques, du moins – du vingtième siècle. Mais c’était facile à dire, pour lui : aucun détail ne lui échappait. Jeune homme fraîchement arrivé en France, il a abandonné ses études d’économie comme on jette un mégot par la fenêtre, sans réfléchir et avec une certaine volupté, pour s’inscrire en architecture et aux Beaux-Arts. Ses professeurs étaient admiratifs de sa mémoire, qu’ils devaient aussi craindre un peu. En apparence, mon père s’est vite acclimaté à la vie capitale qu’il avait décidé de mener, décidé de créer de toutes pièces à Paris. Il était bel homme, et charmant. Le charme était son moyen de survie, le charme était la forme que savait prendre son intelligence, son obstination à vivre la vie dont il rêvait, lui qui ne possédait rien. Rien que son charme, rien que cette mémoire. Il pouvait compter de tête les colonnes du Panthéon, dont le nombre demeurait, à froid, inconnu même de ceux qui avaient grandi dans leur ombre. Les colonnes du Panthéon et d’autres choses, aussi. Les arcades du Louvre. Les cils de Marat, dans le tableau de David. Ceux de la Joconde. Il pouvait, les yeux fermés, décrire précisément le paysage derrière elle, dans les moindres détails, à l’exception des couleurs pour lesquelles il n’avait pas les mots. Les couleurs sont venues en dernier, m’a-t-il dit un jour, alors que je l’interrogeais sur le vertige que doit être la vie dans une ville, un pays, dont on ne parle pas la langue. Il ne connaissait pas un mot de français, l’a appris à son arrivée à Paris, à vingt ans. Les couleurs sont venues en dernier. Et je me demande : les premières semaines, les premiers mois dans cette langue, comment les a-t-il vécus ? En noir et blanc ?
Et la suite ? Et ma naissance ? Comment voit-on la paternité dans une langue étrangère ?
Essayer d’imaginer cela, essayer vraiment, c’est essayer d’adopter la vision du cerf qui descend pour la première fois, seul et digne, la rue de Rivoli.
*
Il voyait tout et en même temps il ne voyait rien. Plus précisément, tout ce qui était susceptible de faire souffrir – de me faire souffrir – lui échappait. Un jour, je lui ai dit que j’avais été une enfant timide. Paralysée de timidité : une timidité si maladive qu’elle était une contrainte physique, qu’elle me faisait basculer dans le domaine des choses, des objets. Il m’a regardée de ses yeux gris-vert dont mon fils semble avoir hérité. Il m’a bien observée puis il a secoué la tête. Non, m’a-t-il dit, vraiment pas.
Ce qu’il n’avait pas vu ne pouvait, pour lui, avoir existé. Il ne se fiait qu’à sa perception. Même en ce qui concernait mon intimité, mes sentiments, une émotion qui était aussi mienne que ma main, mon œil.
Il ne voyait pas non plus le mal dans le monde. Toujours il était d’un optimisme incompréhensible, inaliénable. Presque bête. Oui, l’optimisme est la forme qu’a prise la bêtise de mon père. Toujours il a cru à la beauté, à la bonté, au progrès de l’homme. Même quand, pour nous tous, ce progrès avait révélé les horreurs dont il était fait.
Il ne voyait pas le mal dans le monde car il refusait de le voir. Peut-être n’était-ce pas conscient ; quelque chose en lui, disons, refusait de le voir. Pour cette raison, il m’a semblé parfois que c’était moi l’adulte et lui l’enfant.
*
Il croyait qu’une identité pouvait s’inventer, se créer comme on crée une œuvre d’art et, comme une œuvre d’art, tout en étant créée de toutes pièces, ne jamais manquer de naturel. Il croyait que l’on peut se choisir des valeurs pour patrie. Les nationalismes lui répugnaient. Lui, il voulait vivre dans la beauté. Pour cela il était prêt à quitter son pays, sa famille, ses amis. Sa langue – celle dans laquelle il voyait les couleurs.
Je suis venu à Paris pour le Louvre, l’ai-je souvent entendu dire.
*
Mais, s’il faut être honnête, je l’ai aussi entendu dire Je suis venu à Paris pour le steak tartare.
 
Les musées nous ont habitués à l’idée que les œuvres ont été faites pour être vues. Qu’elles sont faites pour la lumière, pour les regards. Notre passion du visible est devenue une passion de la visibilité. Les écrans ont fait pour nos corps et nos visages ce que les musées ont fait pour les œuvres – ces écrans miniaturisés jusqu’à tenir dans nos poches, à nos poignets. Les hommes qui, comme mon père, ont des secrets et les gardent semblent presque appartenir à un autre monde. C’est une autre façon – temporelle, morale, plutôt que géographique – d’être étranger. Étranger à une époque où notre goût pour l’exposition a basculé dans celui de l’exhibition.
Moi-même, qui laisse mon nom – ce nom, qui est celui de mon père – s’étaler sur des couvertures de livres, dans les journaux, je lui cause par ce choix une fierté réelle, quoique parfois, je le vois bien, teintée d’inquiétude. Tant il croit que – il n’emploierait pas ces mots-là, je doute qu’il connaisse l’aphorisme, c’est moi qui traduis certaines de ses expressions, certains de ses regards, de ses silences, en termes compréhensibles – tant il croit que pour vivre heureux, vivons cachés.
Mais combien de façons y a-t-il d’être la fille de son père ? J’ai malgré tout vécu de mes secrets. Durant des mois je me suis nourrie d’une nuit avec le prête-plume, cette nuit où nous avons trouvé le sac, qui gisait à nos pieds durant ces minutes ou ces heures où nous nous sommes embrassés, adossés au mur, à l’entrée d’un garage – ces minutes ou ces heures dont je n’ai parlé à personne – trop précieuses, trop vivantes en moi pour être dissoutes en mots ; et si je les évoque ici aujourd’hui, c’est qu’elles ont été supplantées par d’autres nuits et d’autres secrets, des moments à moi seule.
D’autres secrets, à commencer par celui que je dissimule dans mon sac. Ce sac qu’on ne m’a pas demandé de faire passer au détecteur.
*
Notre rapport aux œuvres a été complètement transformé par cette passion contemporaine du visible. Tant de restaurations de tableaux, au vingtième siècle, n’ont pas tenu compte de la question du regard, de la question de la lumière. Je peux bien te le dire, à toi, ces tableaux aux teintes ressuscitées m’ont souvent déçu. Souvent j’en préférais les descriptions lues, l’image que je m’en étais faite ; en les découvrant, décapés, je les trouvais criards et plats. Ils sont peut-être chimiquement, chromatiquement corrects – mais ils n’étaient pas faits pour être vus dans nos conditions. C’est peut-être la raison pour laquelle ils semblent à ce point crus. Sans nuances. Un magenta brûlant, un rose franc ne sont, n’étaient pas les mêmes à la clarté des chandelles et des torches. Les tableaux sont peut-être comme ils l’avaient été alors, mais ce n’est pas le cas de nos yeux. Voilà ce que disait mon père, et la raison de son intérêt croissant pour la sculpture. À moins, bien sûr, qu’il ait seulement cherché par là à compenser l’étrange défaut de vision que lui avait coûté son acclimatation à une langue étrangère – la langue est une source de lumière, au même titre que les lampes à pétrole ou l’éclairage au gaz.
Les yeux pour lesquels ces tableaux ont été peints n’ont pas grandi dans l’éclat bleuté des écrans, des cristaux liquides, ni même dans celui de l’électricité. Les yeux pour lesquels ces tableaux ont été peints étaient habitués aux lumières vivantes, changeantes et capricieuses, des flammes. Ils étaient accoutumés au clair-obscur – ou le pluriel, clairs-obscurs, serait-il de rigueur ici ? – et distinguaient sans doute bien d’autres nuances que nous, des nuances qui ont été noyées à jamais dans nos flots glorieux de lumière artificielle.
Dans son Éloge de l’ombre, composé en 1933, l’écrivain japonais Junichirô Tanizaki regrettait que l’Orient n’ait pas mieux su résister à la colonisation lumineuse de l’Occident. Mais c’est en Occident, à peine quelques années plus tard, que Lil Green chantait qu’elle était née pour être embrassée dans le noir ; ce noir des rues, des jardins, des couloirs et des secrets qui n’est presque plus qu’un souvenir. Le passé, notre passé européen, est aussi un ailleurs. Comme l’art de l’ombre nippon, ce passé est perdu. Ce passé a perdu. Presque tout ce qui a été perçu, éprouvé jadis a été englouti, et moi, je pense à l’enfance monténégrine de mon père, dans les années 1950. J’ai connu la petite maison en bois, sommaire et charmante, qui sentait le café turc et la naphtaline – et je me rends compte que j’ignore tant de choses. Dans quelle lumière mon père a-t-il vécu ses premières années ?
Mais lui ne veut pas, ne veut jamais parler de lui. Lui préfère parler d’art.
*
Remontons plus loin encore, dit mon père. Il n’est même pas certain que la vocation première de ce que nous appelons l’art ait été d’être vu.
D’une certaine façon, on pourrait aller jusqu’à dire que l’art, ce que nous appelons l’art, est moins fait pour être vu que pour être volé.
*
Cela remonte à bien longtemps, me raconte-t-il comme nous longeons la Seine. Cela remonte à la guerre de Troie. Tu connais l’histoire de Pâris, d’Hélène, et tu connais l’histoire du cheval, d’Ulysse et du piège en forme de cheval, mais connais-tu celle du Palladion ? Non, je ne connais pas celle du Palladion. Je ne connais jamais celle du Palladion. La nature rituelle de ce trajet, de nos échanges, exige mon ignorance. Je lui arrive à la hanche, je lui arrive au coude, je lui arrive à l’épaule et, toujours, mon ignorance demeure intacte.
Un jour, dans un mouvement d’humeur, je répliquerai, Oui, je connais celle du Palladion, je ne connais que ça. Et il ne dira rien, et moi non plus, et nous marcherons en silence.
Comme je regrette aujourd’hui cette phrase. Comme j’aimerais l’entendre me reposer la question. Je répondrais Non, je ne connais pas celle du Palladion. Demeurer condamnée à l’ignorance, éternelle enfant, me paraît aujourd’hui un prix assez doux à payer pour arrêter le temps. Pour rebrousser chemin ; retrouver ce qui ne se retrouve pas. Mais ce regret est un regret d’adulte : la preuve, vivante en moi, qu’on ne revient pas, qu’on ne peut pas revenir en arrière.
 
Et toi, comment t’y prendrais-tu, pour voler la Joconde ?
C’est une histoire qui connaît différentes versions, qui ne s’annulent pas tant qu’elles se renforcent : c’est un mythe. Le 21 août 1911, des gardiens de salle constatent, dans le Salon carré, l’absence de ce qui est peut-être le tableau le plus célèbre au monde, la Joconde. Dès que l’on s’aperçoit de sa disparition, c’est le branle-bas de combat. En 1911, cela veut dire une effervescence télégraphique ; et, en écrivant ceci, je me souviens que j’ai, moi, à la fin du siècle dernier, envoyé un télégramme, du sous-sol de la poste de la rue Duc, au pied de Montmartre – une poste caverneuse, imposante comme une gare italienne des années 1930. Ce télégramme, qui m’a coûté la somme alors importante pour moi de deux cents francs – trente euros –, je l’ai envoyé pour souhaiter son anniversaire à une amie, aux États-Unis. Elle m’avait dit être fascinée par avant. Avant était, pour elle, une région du monde à part entière. Je m’étais creusé la tête puis dit qu’un télégramme, en 1996, c’était à peu près aussi avant que possible. Or mon télégramme n’est jamais arrivé. Pas encore arrivé, corrige mon amie. Nous en parlons encore, parfois. Qu’est-il arrivé au télégramme de 1996 ?
Donc, en 1911 : le branle-bas de combat, le directeur du Louvre prévenu sur son lieu de vacances, la police convoquée. Une agitation immédiate et partagée. Mais dans une autre version de l’histoire, celle que mon père me racontait et que j’ai plus tard retrouvée ici et là, la Joconde est volée le 21 août et personne ne s’aperçoit de rien. Personne ne s’aperçoit de rien jusqu’au lendemain, quand le peintre Louis Béroud, venu préparer son prochain tableau, Mona Lisa au Louvre, demande où elle se trouve. Sans doute chez le photographe, lui répond-on. Que pense Béroud de la photographie, lui dont les toiles si précises auront été rendues obsolètes par ce nouveau médium ? En effet lui peint ce que nous, nous photographions. L’intérieur des musées, par exemple. Les copistes au travail devant des chefs-d’œuvre, espérant, comme nous tous le faisons parfois, égaler l’inégalable. Les copistes sont les héros discrets de certaines de ses toiles – dont l’une, surprenante, met en scène un de ces peintres au travail devant un Rubens d’où trois grâces émergent – jaillissent, littéralement, sortant du tableau dans des volutes d’un goût que nous jugerions aujourd’hui douteux, pour occuper, en un abandon de chairs et de chevelures, l’espace réel du musée. L’espace réel mais imaginaire du musée, devrais-je dire, puisque celui-ci aussi est peint.
Donc : Louis Béroud s’inquiète de l’absence de son modèle. Le service photographique, de son côté, nie avoir reçu la célèbre toile. D’ailleurs, il faudra cinq semaines – cinq semaines ! penses-y, pense à ces cinq semaines – pour trouver un cliché de la Joconde publiable dans la presse. Raison pour laquelle le 2 septembre, L’Illustration présente ses excuses aux lecteurs ainsi qu’une image non pas de la Joconde mais de son absence – du pan de mur vide entre les deux tableaux qui, eux, n’ont pas été assez convoités, et sont donc toujours là. Bêtement visibles. Oui, le journal s’excuse, demande à ses lecteurs deux semaines supplémentaires de patience. Cela nous semble presque fou, ce temps ; cette image d’un manque d’image ; toutefois, comme l’a fait remarquer mon ami Jason Hill, historien de la photographie, n’est-ce pas une meilleure illustration du forfait qu’une simple reproduction ? La foule, d’ailleurs, affluera au Louvre, non pour voir la Joconde, mais pour voir son absence. Non pour voir le tableau, mais pour voir le crime.
Il y aura donc eu, en tout, sept semaines durant lesquelles aucune image de la Joconde n’était accessible – et l’original n’étant plus visible, qui sait comment, durant ce temps, elle a évolué dans les mémoires ? Qui sait quelles aventures elle y a vécues ?
Le cadre de la Joconde est là. La vitre qui la protège aussi. Alphonse Bertillon est dépêché sur place : le plus grand flic de France, le père de l’anthropométrie, de la police scientifique, du fichage des contrevenants : le père, pourrait-on dire, de notre monde à nous, celui où mon téléphone se déverrouille d’un seul regard posé sur moi. Des empreintes digitales sont prélevées, selon sa toute nouvelle technique, sur le verre. C’est un succès. C’est un succès, mais c’est un échec. Un échec cuisant, même, sur lequel reviendra deux ans plus tard le même journal, L’Illustration, au moyen d’un article consultable aujourd’hui au musée d’Histoire de la justice, des crimes et des peines – un musée réel quoique sans existence matérielle, à moins de considérer la matérialité des serveurs, des câbles, de l’énergie même qui sert à stocker et transférer ces données permettant à un article vieux de plus d’un siècle, menaçant de tomber en poussière, d’apparaître sous mes yeux dans le rayonnement bleuté d’un écran 13 pouces.
 
Paris-Journal offre une récompense de 50 000 francs, des témoins imaginaires – ou imaginatifs – se présentent, les courriers de délation abondent. La délation : un art français, disait mon père. Et moi, je l’écoutais. C’était facile de l’écouter car des dénonciations, comme des conflits et des rafles, il parlait comme de choses appartenant au passé le plus révolu, bien séparé du temps dans lequel nous évoluions ; et moi, le croyant, je croyais aussi que le passé ne revient pas, ne s’infiltre pas – en ce sens, je crois davantage aux fantômes aujourd’hui que dans mon enfance. La délation, cet art français, il en parlait avec la légèreté que l’on réserve aux temps primitifs ; comme si rien n’en subsistait. Mais moins de dix ans plus tard, dans les années 1990, durant la guerre en ex-Yougoslavie, durant le siège de Sarajevo, c’est la porte de ma tante qui sera marquée à la craie par les voisins fuyant la ville. En précipitation, quoique prenant le temps de signaler pour l’armée en route la population à supprimer. Marque que ma tante, sans me dire quel tracé exactement elle suivait (quel est le symbole non figuratif d’une condamnation à mort ?), avait effacée, ce qu’elle n’a réussi à faire ni du souvenir de la trahison, ni de celui des tirs de roquette. Ni de ce qui la plongeait encore dans l’amertume un quart de siècle plus tard lorsque, désormais arrière-grand-mère, elle me dit Tu te rends compte ? Pendant quinze ans nous sommes partis avec eux en vacances. C’est vrai, on peut les voir vieillir ensemble peu à peu, dans les albums de famille, souvent au bord de l’Adriatique, de la Méditerranée, et aussi de la mer Noire ou de la Caspienne. Mais quand je longe la Seine avec mon père, en 1986, 1987, la guerre, la porte marquée à la craie, rien de cela n’a encore eu lieu. Ma tante, éblouie par le soleil, est peut-être au bord de la mer avec ses chers voisins ; nous, le Louvre nous attend, et le monde tel que nous le connaissons n’a pas pris fin.
 
Tu sais qui était le principal suspect ? demandait-il, l’air de rien, comme nous traversions le fleuve ; et toujours je disais non. Apollinaire ! Guillaume Apollinaire ! répondait, ravi, enchanté, mon père, et moi-même j’étais ravie, enchantée – notre ravissement, notre enchantement en miroir : un père qui rêvait d’une ville de peintres et de poètes et sa fillette qui, à ce moment-là, bien que très éveillée – cela, tout le monde le dit – vit, sans le savoir, dans ce rêve, ce rêve qui n’est pas le sien. Un père enchanté, ravi, de pouvoir ravir et enchanter sa fille, sa fille unique, avec le seul nom d’un poète que rien, dans son origine à lui, ne le destinait à connaître, à citer ainsi en passant, comme on parlerait d’un proche, d’un familier. Oui, disait mon père, Guillaume Apollinaire – que j’aimais alors pour ses colchiques couleur de cernes et de lilas, sa vie qui lentement s’empoisonne et, surtout, pour la plaque en métal refermant sa blessure au crâne, mais mon père ne s’arrêtait pas, ne s’arrêtait jamais pour causer trépanation – Guillaume Apollinaire a été soupçonné en raison de son accointance avec un certain Géry Pieret, un Belge. Un aventurier, comme on disait alors – qui, deux ans plus tôt, avait revendu à Pablo Picasso des statuettes volées et qu’André Breton citera dans un manuscrit nommé La Vie imaginée de Pablo Picasso, publié, à partir de 1951, en feuilleton dessiné. (Mais la question reste ouverte : le tort réel d’Apollinaire n’a-t-il pas été de déclarer, durant l’enquête, qu’il fallait « brûler le Louvre » ?)
Durant deux ans, Paris et le monde vivent sans Joconde. Durant deux ans, elle n’est plus qu’un souvenir, une énigme, une rumeur. Un point d’interrogation qui, paraît-il, aurait pu vous suivre des yeux. Puis un antiquaire florentin reçoit une lettre mystérieuse. Un certain Leonardo se présente peu après ; un petit homme de rien du tout, dit mon père (mon père est très conscient de son allure, de sa beauté ; plusieurs fois on lui a proposé de faire du cinéma ; du moins, jusqu’à ce qu’il ouvre la bouche ; il avait un accent). Sous ce pseudonyme évocateur – le criminel se voulait-il créateur ? Le vol de Mona Lisa était-il censé être sa renaissance ? – se cache Vincenzo Peruggia, qui sera arrêté peu après. Toute sa défense reposera sur l’idée qu’il voulait rendre la Joconde à son pays, l’Italie. Ce vitrier vivant en France au moment des faits dira avoir conservé le tableau sous son lit durant deux ans. Et moi, je me demande comment on dort, avec la Joconde sous son lit. Comment on rêve.
*
Pourquoi le ravisseur de la Joconde n’a-t-il pu être appréhendé ? Il avait pourtant été arrêté en 1908 et 1909. Il avait été, comme nous disons aujourd’hui, fiché. Qu’est-ce qui n’a pas marché dans le système anthropométrique redoutable et novateur d’Alphonse Bertillon ? En examinant le cadre et la vitre de la Joconde, « qu’on retrouva, on se le rappelle, dans un escalier conduisant à la salle des Primitifs italiens à la cour Visconti », on y avait observé « plusieurs marques de doigts qu’on photographia ». On recueillit ensuite les « impressions digitales » du personnel du Louvre – même les conservateurs y consentirent avec, nous dit-on, « une déférence méritoire ». L’auteur de l’article de 1913 semble les considérer au-dessus de tout soupçon, en raison (même si cela doit être lu entre les lignes) de leur rang respectable dans la société. Cependant, on négligea de convoquer les miroitiers, parmi lesquels Peruggia, dont le nom avait pourtant déjà été remonté. De plus, sur le cadre du tableau, c’est une empreinte de pouce gauche qui avait été relevée, mais, si la fiche anthropométrique contient les deux pouces, c’est le droit qui sert à la classification – rendant donc impossible toute identification directe. D’autant que le nom manquait. Celui-ci eût-il été communiqué plus tôt, il n’aurait pu y échapper. À moins que…
Sur la fiche anthropométrique du miroitier, il est donné natif de Domenza et non Dumenza, dans la province de Côme et non celle de Conti. Et son nom est orthographié Perruggia, au lieu de Perugia, nous apprend l’article de L’Illustration. L’orthographe que j’ai, moi, vue le plus souvent, celle que j’adopte ici, est Peruggia, avec deux g.
 
Encore aujourd’hui, c’est le lot de nos noms. Écorchés, malmenés, amputés, comme si l’identité des uns était moins digne d’exactitude, de justesse, en un mot de stabilité, que celle des autres. Un jour, j’ai vu dans un musée suédois une installation particulière : un artiste d’origine étrangère avait conservé et exposé tous les courriers reçus dans lesquels son nom était mal écrit. Les feuilles formaient des piles, des traînées, s’étalaient à terre. Cela m’a fait forte impression. Mon père, lui, n’aurait pas appelé ça de l’art.
Cette écorchure perpétuelle, jamais je n’en ai parlé avec lui ; je suppose qu’il l’a acceptée comme une fatalité. Moi, tant de négligence m’écœure, comme m’a écœurée le trait d’esprit d’un juré de prix littéraire, qui m’a chuchoté un soir J’ai beaucoup, beaucoup aimé votre livre, mais je n’ai pas voté pour lui. J’aurais eu trop peur d’avoir à prononcer votre nom.
*
Je viens de m’apercevoir que tous ces hommes dont mon père me parlait – Guillaume Apollinaire, Pablo Picasso, Géry Pieret, et bien sûr Vincenzo Peruggia – je viens de m’apercevoir que tous ces hommes sont, comme lui, d’origine étrangère. Est-ce une généalogie qu’il tentait de se construire ? De substituer à celle à laquelle il avait dans les faits, dans les actes, renoncé ?
Tant de questions. Comment t’y prendrais-tu, toi, pour voler la Joconde ? Et comment dort-on, rêve-t-on, avec le plus célèbre portrait du monde glissé sous son sommier ? Bien ? Mal ? Ou pas du tout ? Tant de questions qui ne sont pas les bonnes : ainsi aurai-je mis près d’un quart de siècle à me demander ce qui, au juste, poussait mon père à me poser cette question-là, précisément. À quelle partie de sa vie si secrète il tentait, sans le savoir – ou peut-être en le sachant –, de m’initier ainsi.
 
Un jour, je devais avoir huit ou dix ans, mon père m’a oubliée au Louvre. Curieusement, ce n’est pas un mauvais souvenir. Reste avec elle, d’accord, j’ai un coup de téléphone à passer, je reviens. Elle, c’était la Vénus de Milo. Elle faisait partie de la famille.
Je me suis assise et j’ai attendu. Ce n’était pas difficile pour moi d’attendre et je n’y pensais même pas en ces termes. J’aurais sans doute dit que je regardais. Je regardais les œuvres. Je regardais les gens. Je jouais, sans mon père, au jeu de mon père. (Était-ce un jeu ?) Combien de griffes, combien de sabots ? Combien d’épaules nues ? Combien de fenêtres et combien d’extincteurs ?
 
Combien de couleurs dans le ciel ?
 
Le jour tombait et un grand soleil pâle entrait, s’approchait de moi, de mes pieds, et moi je le regardais, je regardais cette lumière venir vers moi. Sur moi.
 
Combien d’issues de secours et combien de gardiens ?
 
Et mon père ne revenait pas. Sur quel téléphone était-il allé passer son appel ? À la fin des années 1980, cet autre monde, où se trouvait la cabine la plus proche de la Vénus de Milo ? Y a-t-il quelqu’un pour se souvenir d’une chose pareille ?
 
Combien de boucles de cheveux et combien de serpents en pierre ? Combien de bras manquants ? Combien d’orteils entamés ?
 
Combien d’issues de secours et combien d’extincteurs ?
 
Combien de temps ?
 
Un gardien de salle a fini par s’approcher de moi. Cela devait faire longtemps que j’étais seule, les pieds dans cette lumière dorée et les yeux dans le vague.
Un gardien souhaitant savoir qui, et avec qui, j’étais. Et j’ai regretté alors d’avoir pris mon père au pied de la lettre – mais n’est-ce pas aussi cela, être la fille de son père ? – j’ai regretté de ne pas avoir fait ce à quoi je m’amusais parfois, suivre une autre famille ou un groupe de touristes, à hauteur du coude, en lisière, faire semblant d’être des leurs, m’immiscer lentement, très lentement, dans leur foyer, dans la langue qu’ils parlaient et qui souvent m’était étrangère, et vivre un instant, en cachette, au bord d’une tout autre vie – en marge, toujours plus près, à pas de loup, me rapprochant imperceptiblement, à leur insu ; mais ce jeu n’avait de valeur qu’en présence de mon père, mon père qui levait la tête et prononçait mon nom, et comme un élastique claque me remettait en moi-même. Et j’accourais.
*
Le gardien me posait des questions et ces questions commençaient à dessiner le portrait de mon père. Mais d’un autre père que le mien. J’y répondais avec mon père en tête, cependant je voyais bien que ce qui apparaissait, ce n’était pas lui, mais un homme que je ne reconnaissais pas. Un homme qui laissait une petite fille seule dans un endroit public. Un homme qui disait À tout de suite, mais la lumière qui avait été si loin de mes pieds me montait à présent aux genoux. Un homme qui disait Je reviens et qui ne revenait pas.
Dans les contes, c’est dans la forêt que l’on abandonne les enfants ; dans la forêt obscure. Mais cela n’exclut pas, en réalité, les supermarchés, les aires d’autoroute, les parvis d’église. Les musées. La forêt obscure étant la cruauté. La forêt obscure étant l’incompréhension.
Au bout d’un moment j’ai cessé de parler et le gardien m’a dit de l’accompagner au poste de sécurité. Je ne le voulais pas. J’ai dit que je ne pouvais pas partir. Qu’il fallait au moins que je laisse un mot pour mon père.
Un homme qui dit Je reviens et qui ne revient pas. J’ai hésité à avoir peur. J’ai hésité à douter de mon père. J’étais au bord non d’une autre famille ou d’une autre langue, comme dans mon jeu, mon jeu à moi – j’étais au bord d’un autre monde.
Ce bord, j’y suis restée en équilibre, sans basculer. L’amour de mon père était un ciel en moi, sa réalité aussi évidente que celle du ciel au-dessus de ma tête, que je le voie ou pas.
*
Combien de temps ? Il est arrivé en courant. Essoufflé. Inquiet. Je me suis levée enfin, sans un regard pour le gardien de salle qui m’avait posé ces questions dont les réponses avaient failli faire apparaître un autre père que le mien, un homme instable, inquiétant, indigne de confiance.
*
Peu de gens le savent mais il y a, dans la Vénus de Milo, un compartiment secret. Au cœur de la sculpture la plus connue du monde ne se trouve pas une pierre dense d’où, selon le cliché, la figure attendait de jaillir ; au cœur de la sculpture la plus connue du monde il y a un vide. Sous le sein droit, un bouchage, duquel un restaurateur a extrait, en 2009 ou 2010, un papier roulé très serré, sur lequel on lisait, au crayon : Restaurée le 5 avril 1936 par Libeau, Marbrier – Louvre.
Si un jour mon père devait me dire Je reviens et ne pas revenir, si je devais un jour lui laisser un mot car sur mes jambes, sur mes épaules et mon visage la lumière monte, monte puis d’un coup disparaît, c’est là, sans nul doute, que je le glisserais.
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Ce qu’on appelle grandir est une série de trahisons. J’ai renié, sinon mon père, du moins ses goûts. On pourrait dire que c’est moi qui l’ai oublié au Louvre. Je me suis retranchée dans l’anglais, langue qu’il ne parlait pas, et sa culture populaire, qu’il dédaignait. Il refusait de comprendre, d’apprécier les délices d’un feuilleton sur de premières amours au soleil couchant, des amours à géométrie variable, en reformation constante, comme les vagues qui venaient mourir aux pieds des personnages ; et ce jeune homme, ce chanteur qui psalmodiait, les yeux fermés de timidité, il le jugeait grotesque ; et ne voyait aucun intérêt à lire une nouvelle composée entièrement, exclusivement, de notes de bas de page. Moi, j’aimais ou je croyais aimer les auteurs compliqués et les alcools compliqués. Lui qui buvait si peu remarquait sans doute dans mon haleine les traces d’Aqua Velva ou de St. Moritzino.
Dès que je l’ai pu, je suis partie. J’ai quitté l’université ; j’ai quitté la France. Tout ce qui lui était cher, je l’ai rejeté. Il aimait la sobriété et l’élégance : je me suis teint les cheveux en rose. Je ratais nos dîners. Je ratais son anniversaire, dont j’avais appris que la date n’était pas vraiment la bonne. Pour le punir de ses fictions, j’en adoptais d’autres – sans me rendre compte que, ce faisant, je n’étais pas moins, mais plus, sa fille. Dans un jardin public de New York, j’ai prétendu ne pas savoir jouer aux échecs, et dans un bus en route pour l’Utah j’ai prétendu ne pas savoir parler français, et dans un train à destination d’Istanbul j’ai prétendu ne pas connaître ma langue maternelle, à savoir, paternelle. Chacun de ces reniements m’éloignait de lui, du moins le croyais-je ; et cela, je le vivais avec volupté.
Toutes les filles font-elles ainsi ? Toutes celles qui ont eu la chance d’avoir un père ? Le téléphone portable qu’il m’a donné au début du vingt et unième siècle, un Nokia 5110 bordeaux, assorti – c’était le génie de mon père – au ciré que je portais depuis quelques années et qui était, croyais-je, tout ce qui me restait d’une amitié de lycée – ce téléphone, je l’ai oublié dans la table de nuit d’un motel. Et la montre, la très belle montre qu’il m’a donnée, elle s’est arrêtée un jour. J’étais dans le désert. D’abord j’ai eu peur, une peur féroce – peur qu’il soit mort, peur que la montre se soit arrêtée au moment où lâchait son cœur. J’étais dans le désert, ma montre s’était arrêtée, je n’avais pas de téléphone. Je n’avais pas de téléphone car je l’avais oublié dans un motel, dans la table de nuit d’un motel. J’ai appelé d’une station-service, à petites pièces, posées devant moi en colonnes vacillantes qui réfléchissaient le soleil. Il n’était pas mort du tout. Du coup, je n’avais rien à lui dire. La conversation a été brève, plate. Lui si chaleureux a dû me trouver froide. Ne pas comprendre pourquoi j’appelais. On ne dit pas à son père qu’à l’autre bout du monde on a craint de l’avoir perdu.
 
M’éloignant de mon père, étirant le lien entre nous aussi loin que possible pour voir jusqu’où il irait, jusqu’où il tiendrait – ou s’il se briserait comme je croyais le souhaiter et ne faisais, peut-être, que le redouter –, j’ai rejeté tout ce qui lui était cher. J’ai déserté la France, j’ai déserté l’université. J’ai déserté les musées. Durant des mois je n’ai porté que des bottes de vacher, des bottes poussiéreuses achetées de seconde main dans le Midwest, qu’il y a une dizaine d’années j’ai confiées, en meilleur état qu’elles n’ont jamais été à mes pieds, à l’un de mes personnages. J’avais des racines noires dans mes cheveux roses et une vieille casquette pour les cacher, comme je me cachais à moi-même que je n’étais pas celle que je prétendais être.
Je pensais ne plus jamais mettre les pieds à Paris. Je pensais ne plus jamais mettre les pieds au Louvre. Les seuls artistes que j’aimais étaient ceux qui avaient refusé la galerie, ce qu’ils appelaient le cube blanc de la galerie et que j’appelais, moi, le cœur de mon père, ou l’amour de mon père, même si je l’ignorais alors. J’aimais Walter De Maria qui avait enterré un kilomètre dans la montagne et l’avait appelé kilomètre enterré, mais de ce kilomètre enterré il n’y a rien à voir, une plaque, un carré de plomb au niveau du sol. Réel ou fiction ? Et on appelle ça de l’art, aurait dit mon père, mais c’en était, de l’art, un kilomètre de galeries creusées, sinon dans la montagne, du moins dans mon cerveau, chaque fois que j’y pensais. Ailleurs, De Maria avait planté des paratonnerres. Cent paratonnerres. The Lightning Field, cela s’appelle, le champ d’éclairs, et j’aimerais tellement y aller, avais-je dit au prête-plume lors de notre unique soirée ensemble – mon aventure au Louvre n’existait alors nulle part, pas même dans l’esprit de la directrice de collection –, j’aimerais tellement y aller, tu te rends compte, une œuvre où l’on doit s’engager à passer la nuit. Des paratonnerres, cent paratonnerres, à un mètre les uns des autres. Et, que la foudre tombe ou qu’elle ne tombe pas : de l’art. Pendant son tour du monde, le prête-plume s’y est rendu. De là aussi il m’a écrit. Moi, je me demandais : est-ce cela, la nature de notre relation ? Il voit ce que j’écris et moi, j’écris ce qu’il voit ? Il voit ce que j’aimerais voir et j’écris ce qu’il aimerait lire ? Est-ce une relation, cela ? Ou simplement de la distance ?
J’aimais James Turrell qui avait découpé dans les murs d’un vieil hôtel abandonné des rectangles et des carrés par où regarder le ciel changer lentement de teinte. Plus tard il a acheté un cratère de météorite d’où observer les étoiles, et appelé ça de l’art. Par-dessus tout, j’aimais Robert Smithson, qui construisait des continents en verre, en tessons de verre, comme ceux que font au sol les vitres, le pare-brise d’une voiture après un vol, après un accident, après une collision brutale avec le monde. Comme ceux que font au sol les fenêtres d’une maison, d’un immeuble, soufflées par un tremblement de terre, une explosion. Ces tessons, il les rassemblait, au soleil ils étincelaient, leurs formes étaient celles d’îles imaginaires, de continents engloutis. Il appelait cela de l’art. Robert Smithson qui plaça des miroirs sur les plages mexicaines et dans les arbres mexicains afin qu’ils reflètent le ciel. Refléter le ciel était selon moi la plus parfaite, la plus noble, la plus exaltante définition de l’art. Et il se reflétait, ce ciel américain sur lequel mon père n’a jamais levé les yeux, dans les tours et détours de la Spiral Jetty, l’œuvre que j’avais pris l’autocar pour aller voir, cette fois où j’ai prétendu ne pas parler français. Hors de question d’être importunée par des touristes, voilà ce que j’avais pensé en refusant conseil à ce couple d’âge moyen ; et avec mauvaise foi, car n’étais-je pas, en dépit des histoires que je me racontais, touriste moi-même ?
Ils me paraissaient très âgés, ne devaient pas l’être tant que cela mais à moi, à ma jeunesse d’alors – que je ne voyais pas, ni dans le miroir, ni sur les photos, ni même dans le regard d’autrui, alors que c’est tout ce qui me saute aux yeux aujourd’hui, cette jeunesse insensée, cette jeunesse folle qu’on ne comprend avoir vécue qu’après l’avoir perdue – à moi, ils semblaient anciens. Je ne sais plus ce qu’ils voulaient savoir, mais cela leur tenait à cœur, ils étaient inquiets. Je le voyais bien, qu’ils étaient inquiets. Désorientés. Éblouis par le soleil américain dans une mesure qui les bousculait. Et moi, j’aurais pu les rassurer sans mal. Mais j’avais refusé de les entendre, j’avais muettement secoué la tête, haussé les épaules, les laissant dans le désarroi.
J’y ai souvent pensé par la suite, à cet instant d’égoïsme. Mais était-ce vraiment cela ? Parfois il faut des années pour comprendre la cause réelle d’un sentiment. Et tant qu’on ne le comprend pas, il existe, intact ; le temps n’a aucune prise sur lui ; à l’endroit de ce sentiment, il me semble avoir vingt ans pour toujours. Peut-être mon embarras venait-il plutôt du fait qu’en refusant obstinément d’ouvrir la bouche, devant ce car Greyhound, j’avais refusé de prendre la place qui est la mienne dans la communauté francophone ; une place qui ne va pas de soi, qu’il a fallu conquérir, de façon familiale et individuelle ; conquérir en entourant au crayon des mots comme
	lévitative
	lézardait
	fruitarien




et tant d’autres ; et moi, je m’en suis mise à l’écart, de ce monde que mes parents, mon père, ont tant œuvré à rejoindre.
Mais ce que j’éprouve, me suis-je dit des années plus tard, ce n’est pas de la gêne, pas vraiment. Ce que j’éprouve, c’est de la honte. Les visages de ce couple se sont depuis longtemps dissous dans la lumière poussiéreuse de l’Utah et de ma mémoire, mais ma honte est bien là. Oui, c’est par honte que j’y pense et j’y repense. Pourtant, en dépit de ce mot enfin mis sur un sentiment déplaisant, celui-ci ne passait pas. Au contraire, j’y pensais et j’y repensais de plus belle. Dix ans s’étaient écoulés, et moi je m’en voulais terriblement d’avoir refusé (mais refusé quoi, au juste ?). Non seulement cela ne passait pas – cela empirait. Pauvre vieux couple, pauvres compatriotes. Pauvres franchouilles, me disais-je.
Mais je n’y étais pas. Il m’a fallu longtemps encore pour comprendre ce qui s’est joué, l’espace de cet instant. L’espace de cet instant, par mon mensonge, par ma fausseté, j’ai donné raison, fût-ce brièvement, à cette institutrice qui avait un jour assené à mon père : Cette petite ne parlera jamais français.
Il fallait immédiatement, selon cette femme, renoncer à la langue barbare qu’il me parlait et qui s’interposait entre moi et les Lumières. Cette langue barbare qui était la sienne, la nôtre. J’imagine le désarroi de mon père. Son hésitation. Son désir profond, inquiet, de bien faire. Mais comment parler à une enfant, une toute petite enfant, dans une langue étrangère ? Comment parler à sa fille dans une langue neuve ? Une langue dans laquelle on n’a même pas dix ans de plus qu’elle ? Dans laquelle on ne voit pas les couleurs ? Fallait-il renoncer à cela aussi, la douceur, l’affection, le naturel avec lequel les mots tendres, les mots d’encouragement, d’amour, montent aux lèvres ? Ces mots qu’il me disait et qui étaient le seul lien qu’il avait gardé, et aimé garder, avec sa vie d’avant ?
Cette petite ne parlera jamais français. Et lui me l’avait raconté. N’avait pas pu s’en empêcher. Pas tout de suite, bien entendu. Pas sur-le-champ, à l’époque où en effet je ne parlais pas français, où je ne parlais d’ailleurs pas du tout. Mon père n’était pas cruel. Il a attendu non seulement que je le parle, le français, mais que je l’écrive. Que j’obtienne le Goncourt du premier roman. Alors il me l’avait dit. Mon succès, si modeste fût-il, était sa revanche ; et j’avais compris combien ma main, celle qui encore aujourd’hui écrit au stylo – combien cette main que je croyais mienne, et qui l’était, était aussi celle qui prolongeait, qui achevait un bras que je croyais mien, et qui l’était, mais qui en même temps était le bras de mon père. Le bras armé de mon père.
*
La Jetée en spirale, l’un de ces lieux où toutes les langues se valent, écrit quelque part Robert Smithson (c’est-à-dire qu’aucune n’est à la hauteur, je suppose), est une œuvre colossale. Six mille cinq cents tonnes de rochers, six jours de construction, une spirale immense que l’on peut arpenter. Au bord du Grand Lac Salé, une jetée qui ne permet pourtant pas de prendre le large, ou peut-être d’une façon neuve. Une œuvre de la désorientation ; le vertige, voilà son art. Un monument à tous ceux qui se sont perdus un jour dans les allées du temps ou leurs propres pensées. La jetée dans les méandres de laquelle le ciel se reflète est une construction à la fois humaine et non humaine, non pas protégée des éléments mais à eux offerte. Depuis sa création en 1970, elle a vécu, d’une vie qui ressemble davantage aux nôtres qu’à celles des œuvres dans les musées. Des cristaux de sel, peu à peu, s’y sont formés. Les eaux du lac montent et la noient, ou redescendent et la révèlent. Certains l’attendent une demi-vie. Certains l’attendent une vie. Quand elle réapparaît un jour, couverte d’algues, elle semble rose.
Cette œuvre est un paradoxe : lorsque vous la voyez en film, en photographie – il faut la saisir du ciel tant elle est grande – ce n’est pas vraiment l’œuvre que vous voyez ; sa trace, seulement. Sa représentation. Mais lorsque vous vous donnez la peine d’aller la voir, sur les bords du Grand Lac Salé, lorsque vous faites l’essentiel du trajet dans un car poussiéreux, à l’air conditionné défaillant – un trajet payé avec l’argent donné par votre père, qui n’en a pas ou n’en a plus mais a rassemblé cette somme pour vous permettre de passer le permis de conduire qui devrait vous aider à trouver un travail, un vrai, utile et honorable : à prendre par exemple un poste d’enseignante, plutôt que d’enchaîner ces missions de serveuse ou d’hôtesse qui heurtent sa fierté paternelle et que vous multipliez précisément, peut-être à cette fin –, trajet durant lequel vous faites semblant de ne pas parler la langue qui vous est tout, et à l’issue duquel vous arrivez, dans un air et une lumière que votre corps ne connaît pas, ne reconnaît pas, pour découvrir cette œuvre de plusieurs dizaines de mètres de diamètre, de plusieurs milliers de tonnes – enfin vous êtes là, enfin vous y êtes –, et pourtant, vous ne la voyez pas. Non, vous ne la voyez pas non plus. Vous pouvez vous tenir dessus mais vous ne pouvez pas l’embrasser du regard. En cela elle est comme la vie, comme votre vie, insaisissable au moment où elle est vécue, passée déjà au moment où elle se laisse saisir.
Vingt ans plus tard, vos cheveux sont d’une couleur naturelle et vous avez déplié un sac de couchage dans ce qui est peut-être le plus célèbre musée du monde, pour dormir avec ce qui est peut-être la sculpture la plus célèbre du monde. Vous savez que vos tours et détours n’ont été qu’une spirale qui a fini par vous ramener ici, au centre de votre enfance ou au centre de vous-même. Vous êtes la fille de votre père et le temps n’existe pas. Comme lui, cinquante ans plus tôt, vous vous lavez les dents dans les toilettes ; vous avez dû passer, pieds nus, devant le grand sphinx pour les trouver, vous voyez votre visage dans le miroir, comique, brosse à dents aux lèvres, et vous comprenez ce qu’est la jetée en spirale et, peut-être, ce qu’est la vie : son essence, son art, n’est ni dans la chose, ni dans son reflet, mais dans l’éternel va-et-vient de l’une à l’autre.
 
Et toi, comment t’y prendrais-tu, pour voler la Joconde ?
Mais je m’en fous, de ta Joconde ! Le monde est à feu et à sang, qu’est-ce que ça peut bien foutre qu’elle me suive des yeux ? Voilà ce que je brûlais, moi, de lui dire.
Je ne l’ai pas fait. Plus étrange encore, en dépit de mon indifférence, de mon dédain professés pour cette question qui avait donné forme à mes dimanches d’enfance et, peut-être, à mon enfance entière, je m’aperçois que j’ai passé mon temps, mon temps libre – le temps de l’écriture – à tenter de lui apporter une réponse.
Ainsi ai-je écrit un texte sur une femme, grièvement blessée (quoique la nature de sa blessure reste mystérieuse, peut-être est-elle mentale) pour s’être simplement trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. En l’occurrence, devant La Femme au soleil d’Edward Hopper à l’instant où il est volé dans un musée. Sa contemplation est perturbée, c’est peu de le dire, par l’irruption de la violence, mais elle en réchappe. Dans les jours qui suivent, elle pense à ce tableau, paisible et triste comme le sont les tableaux de Hopper, mais plus paisible, trouve-t-elle, et moins triste que d’autres. Elle pense au lit près de la fenêtre et elle pense à son couvre-lit vert. Elle pense à celle qui se tient, debout, dans un long rectangle de soleil que projette au sol une autre fenêtre, une fenêtre que l’on ne voit pas, c’est à peine si l’on aperçoit le coin d’un voilage qui frémit. Elle fume. Elle est pieds nus. Jambes nues. Elle est entièrement nue dans ce soleil qui vient d’ailleurs. Ses cheveux tombent sur ses épaules. Elle repense au couvre-lit vert. Aux chaussures noires. Elle pense à la façon dont a été dérobée cette toile : découpée avec une lame de rasoir et roulée, glissée par le col entre les omoplates du voleur. Un soleil pareil contre soi, se dit-elle. Oh, un soleil pareil contre soi. Contre sa peau. Oh, une peau pareille contre soi ! Elle y repense. Elle pense à la violence, aussi ; aux coups de feu ; à la lame de rasoir. Elle tremble, parfois. Il lui semble que chez elle la lumière change, comme si le jour entrait par des endroits impossibles, des endroits où l’on ne voit aucune fenêtre. L’envie lui prend parfois de casser des choses. Des murs. Elle se remet à fumer. Un jour, elle enlève ses chaussures dans la rue, des chaussures à talons, noires, et elle rentre à pied. Oui, elle rentre pieds nus. Ses amis s’éloignent. Ses proches s’éloignent. Oh, un corps pareil !
Arrive alors une chose étrange : ce personnage blessé, ce personnage amoindri, au terme d’un processus qui tient en partie de l’incubation, finit par devenir la Femme au soleil.
 
J’ai écrit un texte en forme d’interrogatoire policier – à moins qu’il ne soit, vu que les questions n’y figurent pas, en forme de confession. Un homme, dont on comprend au fil des mots qu’il est gardien de musée, avoue s’être rendu coupable du vol parfait. Il explique son mode opératoire. Il s’agit de se placer tous les matins devant la cible. Il s’agit de bien regarder la cible, de la mémoriser dans les moindres détails. Comme si, fragment par fragment, centimètre carré par centimètre carré, on la transposait dans son esprit. On déménage ainsi l’œuvre peu à peu, et personne ne s’en rend compte.
Lorsqu’on connaît l’œuvre par cœur, lorsqu’on la connaît mieux que le corps que l’on a le plus aimé au monde ou que son propre corps qui parfois (souvent) ne sont pas le même corps, alors on la détruit.
L’œuvre n’existe plus, réellement, que dans votre tête. Que dans votre cœur.
Vous avez accompli le vol parfait.
 
J’ai écrit un texte – en réalité, un roman entier – mon deuxième – où tout, absolument tout, tourne autour du vol de quatre tableaux de maître dans un musée suisse.
En écrivant cela, pas une seule fois je n’ai eu conscience de répondre à mon père. Si cela avait été le cas, sans doute ne l’aurais-je pas écrit.
De quoi parle-t-on lorsqu’on parle d’art ? Dans mon dernier livre, il y a deux scènes dans un musée – à chaque fois je me dis, cesse, cesse donc, avec tes musées, cesse donc avec cette culture bourgeoise. Ensuite je rougis de moi-même. En l’occurrence, ici, l’un des personnages est une bourgeoise, l’autre non. L’autre est (expression que je n’emploierais jamais, je pense, dans un roman, même si elle est en tout point correcte) un transfuge de classe.
Ces deux personnages parlent de la peur. Des études ont montré que la peur rendrait plus réceptif à l’art, en particulier à l’art non figuratif – ce qui expliquerait l’intérêt pour l’abstraction après la Seconde Guerre mondiale. Et, peut-être, le mien pour le Land Art à la fin des années 1990.
Ils parlent de cela, de ces choses-là, et puis elle (la bourgeoise qui ne veut plus l’être, pensant que cela soulagera chez elle une crainte, une solitude) lui demande, à lui (qui n’est pas bourgeois mais veut l’être, pensant que cela soulagera chez lui une solitude, une crainte) : « Si tu devais sauver quelque chose du vingtième siècle, que prendrais-tu ? »
 
De quoi parle-t-on quand on parle d’art ?
 
Lui réfléchit. Puis répond : « Ma peau. »
*
De quoi parle-t-on quand on parle d’art ? En 1963, la République française prête la Joconde au président et au peuple américains. Des centaines de milliers de gens, peut-être un million, iront la voir au Metropolitan Museum. La file d’attente, dense, compacte, s’étire dans la rue, fait le tour du pâté de maison. La Joconde, à cette occasion, bénéficie d’une garde plus que rapprochée : deux agents des services secrets, deux inspecteurs de la ville de New York et deux vigiles du musée veillent sur elle, derrière sa vitre pare-balles épaisse d’un pouce.
De quoi parle-t-on quand on parle d’art ? De conservation. De permanence. D’un vœu d’éternité.
Alors, de quoi ne parle-t-on pas quand on parle d’art ?
Pour moi, c’est souvent une façon détournée, presque cryptée – mais le cryptage a-t-il encore sa place en littérature ? – d’évoquer la violence, la destruction, la mort. Une œuvre d’art, une fois reconnue comme telle, semble extraite de ce cycle qui nous concerne tous. Elle est éternellement soignée, éternellement choyée. (Cette éternité est, bien sûr, une illusion ; mais cette illusion est efficace. Elle est suivie d’effet. Elle marche.) Ce dont je ne parle pas chaque fois que je parle d’art, ce qui me hante chaque fois que je parle d’art, ce sont les vies, toutes ces vies auxquelles l’histoire aura accordé moins d’importance qu’à cette matière dont l’art est fait. Une vitre pare-balles épaisse d’un pouce pour la Joconde en 1963 ; rien, trente ans plus tard, pour arrêter celles qui sifflent aux oreilles de ma famille, à Sarajevo. Rien pour arrêter celles qui pénètrent dans les chairs. Pas d’agents des services secrets pour exfiltrer les miens. Ceux qui survivent le font comme ils peuvent. Quant à ceux qui ne survivent pas : nul inspecteur pour en chercher les corps.
Et, plus d’un quart de siècle plus tard : nul corps.
C’est durant la guerre en ex-Yougoslavie, dans les années 1990, que l’art classique – celui qui traverse le temps ; celui qui circule, qui est mis à l’abri ; celui qui se conserve et s’expose – a commencé à me paraître obscène. L’idée même d’une valeur infinie de certaines œuvres me paraissait abjecte, puisqu’elle semblait suggérer que la valeur de certaines vies – certaines vies dont les siècles avaient fait bien moins de cas que de ces bouts de pierre, ces bouts de toile – ne l’était pas. Mais c’est aussi durant cette guerre que j’ai découvert l’art qui serait le mien. Un art peut-être activé dans mon cœur, dans mon cerveau, comme l’abstraction a pu l’être après la Seconde Guerre mondiale, par la peur. Cette peur intense qu’à la fois j’éprouvais et n’avais pas conscience d’éprouver alors.
Ma mère essayait de sauver ceux qui pouvaient encore être sauvés et de retrouver ceux qui ne pouvaient plus l’être. À la disparition de son plus jeune frère, une nuit est tombée sur elle qui ne s’est jamais levée ; et, par disparition, j’entends assassinat de sang-froid, dans sa ville d’origine, où des individus qui l’avaient vu naître et grandir et s’étaient engagés à le protéger – lui que mettait en danger sa religion, ou plutôt l’identité qui en découlait, puisque cette religion, il ne la pratiquait pas – n’avaient en fin de compte pas pu, ou pas su, ou pas voulu le faire. Mon père, lui aussi, essayait de sauver ce qui pouvait encore être sauvé ; sa situation, dirais-je, mais également quelque chose de plus important ; même si alors, tandis que les créances s’accumulaient, se multipliaient de façon fantastique, cette importance ne m’a pas frappée. Sa vision du monde, dirais-je ; voilà ce qu’il s’efforçait de préserver. Sa vision de l’humanité, en laquelle il avait foi. Une foi qu’en dépit de tout, en dépit (me semblait-il) du bon sens, il souhaitait garder. Et moi, toute jeune fille, je me révoltais contre cette nuit qui tombait sur nous, sur notre foyer, sur nos cœurs ; je me révoltais comme font les jeunes filles, en allant chercher la nuit, la vraie ; et le loup, réel ou imaginaire, qui l’habite.
 
Le loup a pris pour moi la forme d’un accident, une voiture lancée à toute allure et un corps – le mien – qui n’avait jusque-là, comme tous les corps qui n’ont pas souffert, que l’on n’a pas fait souffrir, aucune conscience de sa fragilité.
Après une longue convalescence, qui n’était pas, je crois, seulement physique, j’ai été envoyée dans le nord de l’État de New York, chez l’une des figures bien-aimées de mon enfance, L., une ancienne amie d’études de mon père. Ils l’appelaient l’Américaine ; elle était venue à Paris, si mes souvenirs sont bons – ces étranges souvenirs qui datent d’avant ma naissance, et dont la matière première est la voix de mon père – grâce à une bourse Fulbright, à peu près en même temps que lui. Elle le dépassait – elle les dépassait tous – d’une demi-tête, elle avait de longues jambes et un accent, elle aussi, lorsqu’elle parlait français. Tous la rêvaient mannequin. Elle, elle se rêvait architecte, et c’est ce qu’elle est devenue.
Biographiquement, elle n’avait rien en commun avec mon père ; leur rencontre est l’un de ces heureux hasards que seule permet la ville de Paris, et quelques autres. Mais moralement, ils se ressemblaient. Ils étaient séduisants, ou peut-être séducteurs ; leur intelligence était irrésistible. L. cependant avait cette particularité de devoir, toutes les quelques années, repartir de zéro. De moins que zéro, aurait-on même pu dire, de moins qu’elle-même, puisque toutes les quelques années, elle changeait de prénom, de couleur de cheveux, de ville, parfois de conjoint, voire de pays de résidence. Une artiste de la réinvention ; et cette artiste se trouvait, au milieu des années 1990, tout près de la frontière canadienne.
 
Ma première conversation en anglais, c’est avec elle que je l’ai eue. Elle m’a aussi appris à conduire, du moins a-t-elle essayé – elle possédait alors une voiture si nerveuse qu’elle semblait vivante, une Firebird rouge dans laquelle, cet hiver-là, nous n’avons écouté que les Beach Boys. Elle m’a emmenée voir les chutes du Niagara. Elle m’a emmenée voir des maisons de l’architecte Frank Lloyd Wright, père du style Prairie, père également du mot « usonien » : tant il est vrai qu’un lieu entièrement neuf nécessite un langage à sa hauteur. Les maisons usoniennes, faites pour le style de vie et les paysages nord-américains, ont été si soigneusement pensées qu’elles semblaient amicales, bienveillantes ; en les traversant, rien qu’en les traversant, on sentait la vie qu’on aurait pu y mener ; oui, cette vie qu’on n’avait pas et qu’on n’aurait jamais, on la sentait frémir, se déployer, à l’aise dans ces pièces baignées, dans mon souvenir, d’un soleil perpétuel. Elle m’a emmenée à Boston. Sur la route elle me décrivait des tableaux qu’elle aimait ; des bandes de peinture noire, grise, colorée ; ou des touches de rouge traversées de bleu. Nous nous arrêtions ici ou là, peu importait où, et si c’était un dimanche, toujours elle m’emmenait à l’église ; elle était très croyante et, moi qui ne le suis pas, j’ai vu alors ce que je n’avais jamais vu auparavant, des embrassades collectives, et des femmes tombant à terre en pleine extase, et des hommes qui se levaient soudain pour parler dans une langue que je ne reconnaissais pas, et peut-être eux non plus.
Elle m’a emmenée au musée. Elle m’a emmenée voir une œuvre en particulier. Ou plutôt l’absence d’une œuvre en particulier.
Le Christ dans la tempête sur la mer de Galilée est un tableau de Rembrandt, volé avec douze autres en 1990 à l’Isabella Stewart Gardner Museum, par des hommes déguisés en policiers. Aujourd’hui comme alors est encore accroché le cadre immense de la toile perdue, cette toile aussi haute que moi, ce chef-d’œuvre invisible devant lequel L. se recueillait et devant lequel, à force de ne rien voir, j’ai fini par devenir écrivain. Un jour, en quittant le musée pour reprendre la voiture et aller manger, sur la côte, un petit sandwich au homard dans une cahute de sa connaissance, L. s’est tournée vers moi et m’a demandé en souriant : Et toi, comment t’y prendrais-tu, pour voler la Tempête ?
*
Qu’avaient-ils en commun, mon père et elle, et d’où leur venait cette passion conjointe pour les œuvres volées ? Est-ce l’une des caractéristiques propres à un certain profil psychologique, comme on dit ? Comme on dit : mais qui dit cela, au juste – qui emploie ces mots, profil psychologique ? En les écrivant, suis-je en train de jeter le doute, ou de me préparer à le faire, sur leurs motivations ? Leur santé mentale ? Leur honnêteté ? Tout cela à la fois ? Ce n’est pas ce que je souhaite. Et puis ces déambulations nord-américaines, ces rêveries d’œuvres qui ne sont pas, qui ne sont plus visibles, appartiennent pour moi à des années brumeuses ; des années dont convoquer le souvenir me plonge dans un état proche de celui où je me trouve lorsque j’écris un roman. C’est peut-être même lui, cet état, que je cherche en écrivant. Durant ces années-là, ces années de guerre, j’ai peiné à distinguer le réel de la fiction. Par exemple, ces tableaux d’art abstrait que L. aimait, et qu’elle me décrivait sur la route, mon ami T. prétend les avoir vus au quartier général de la CIA. Mais que vaut une description rapportée dans une langue étrangère ? Que vaut le souvenir d’une description ? D’œuvres abstraites, qui plus est, d’œuvres minimalistes dont l’évocation tient en quelques mots, plus génériques les uns que les autres. (Et pourtant, si je dis : un carré noir sur un fond blanc, n’importe quel amateur ne reconnaîtra-t-il pas immédiatement le célèbre tableau de Malevitch ?)
Pour lever le doute, j’avais prévu de m’y rendre. Oui, au moment où j’écris ces lignes, j’espérais être en Amérique du Nord ; mais les États-Unis vivent les tout derniers jours d’une présidence inflammable ; mais, en raison de la crise sanitaire mondiale, la France restreint les déplacements outre-Atlantique. Pensez-y : que liriez-vous à l’heure actuelle si, au moment où j’écris ces lignes, je m’étais trouvée dans une salle d’attente de la CIA ? Nul doute qu’il y a un protocole, là aussi ; une, plusieurs autorisations à solliciter ; des autorisations qui peuvent, ou pas, vous être accordées ; sans doute un extrait de casier judiciaire est-il sinon réclamé, du moins obtenu par les services compétents. Mais pensez-y comme j’y pense : la seule raison pour laquelle j’écris ceci, c’est parce que je ne suis pas dans une salle d’attente de la CIA.
Quel livre aurais-je écrit ? Quel livre écrirai-je, si un jour je les demande et les obtiens, ces autorisations ?
Et ce livre-ci, celui que j’écris au lieu de vivre – c’est toujours cela, le prix à payer –, lorsque j’aurai pu reprendre l’avion, me rendre là-bas, comment sera-t-il perçu ? Sera-t-il confié à un agent, chargé, tel le personnage incarné par Robert Redford dans Les Trois Jours du Condor, d’y chercher la trace d’un complot, le germe d’une malveillance ou d’une sédition ? Ou bien y verra-t-on ce que j’y vois, moi, comme chaque fois que je parviens à faire ce qui toujours me semble au-dessus de mes forces – finir un livre ? Y verra-t-on une preuve de ma capacité à mener une tâche à bien, à me rendre d’un point A à un point B, par la seule grâce d’une suite de lettres, d’une phrase, d’une page qui inlassablement mène à la suivante, quand cela fait près d’un an que je n’ai pas bougé de chez moi ? L’écriture est mon moyen de transport préféré. Mais ce livre-ci, y verra-t-on la preuve de mon sérieux ou sera-t-il, au contraire, considéré comme un handicap, et retenu à charge ?
*
Je me réveille en sursaut, dans la salle des Cariatides. Quelque chose, quelqu’un, a entamé mon sommeil et, soudain, il m’est impossible, impossible physiquement, de rester dans cette salle. Mon cœur bat. Que s’est-il passé, ici ? À certaines époques, on enchaînait les statues pour ne pas qu’elles s’échappent. On les entravait de liens d’or. Il paraissait acquis qu’elles avaient une volonté propre.
Que s’est-il passé, ici ? Bien sûr, je connais l’histoire. Une salle de bal ; la tribune soutenue par les quatre figures de femmes était celle des musiciens. L’un des centres, ensuite, du massacre des protestants, du massacre de la Saint-Barthélemy. J’ai été réveillée en sursaut mais ce n’est pas, il me semble, par des flots de sang. Ce n’est pas, il me semble, par des cris. Je n’ai aucun souvenir de ces quelques heures sinon mon cœur qui bat, la peur qui m’étreint. Non, aucun souvenir – mais les lieux ont une âme, les lieux ont une vie, et quelques semaines plus tard, à propos de tout autre chose, je me surprendrai à écrire une phrase qui ne me ressemble pas, une phrase où les femmes et les pierres échangent leurs propriétés, une phrase où les pierres s’animent et pensent et éprouvent tout, tout ce que les mots à une époque exprimaient ; une phrase où les pierres sont désormais tout ce qu’il reste d’un langage que plus personne ne parle. Et je me demanderai : cette phrase, cette phrase étrange qui ne me ressemble pas, est-ce cela qui s’est passé, lors de ces quelques heures où le sommeil m’a ferrée ?
 
Je m’avance dans l’obscurité au bout de la galerie, vers l’angle où se tient, seule, la Vénus de Milo. Seule car, aux dires de ceux qui vivent auprès d’elle, rien autour d’elle ne peut durer. Elle écrase tout sur son passage. C’est peut-être cela, la définition la plus précise que l’on puisse donner d’un chef-d’œuvre : un ajout au monde, dont l’efficacité est pourtant celle d’une soustraction. Elle perturbe son environnement. Elle provoque l’élimination de ses voisins, phrase que j’ai lue à son propos, phrase que j’imagine métaphorique pour celui qui l’a écrite et qui trouve pour moi, dans mon histoire, celle de ma famille, un écho dramatique, littéral : est-ce aussi cela, l’effet chef-d’œuvre ? Le frisson réel, le frisson du réel ? Cette statue a toujours été à part, un original grec parmi des copies romaines, une statue entamée parmi d’autres complétées, comme on dit, à l’italienne – on avait hésité, du reste, à lui reconstruire des bras. Mais dans quelle posture ? Tant de choses ont été imaginées : accoudée à un pilier ou à un dieu, se regardant dans un miroir ou dans un bouclier – l’unique certitude que l’on puisse avoir relève de la connaissance anatomique : le bras gauche devait être ouvert, sans doute haussé. Tenant une pomme, peut-être ? Est-ce cela, une pomme, qui roule à mes pieds dans le noir ?
Plus fou encore, plus terrible encore, à moi qui me glisse à pas de loup vers la Vénus de Milo, il me paraît, et cela me coupe le souffle, il me paraît qu’elle n’est pas là.
 
Ma lampe torche s’allume à la première pression. J’en suis soulagée, presque surprise. Le monde reprend sa place. Dans le noir, traversé ici et là de sillons gris qui viennent de l’extérieur, je traîne mon lit de camp jusqu’à la Vénus de Milo. Reste avec elle, m’avait dit mon père. Et je m’autorise ce soir la pensée que je m’étais interdite à l’époque : et s’il ne revenait pas ? N’est-ce pas vrai, un jour ou l’autre, de tous les pères ?
*
L’histoire, avec la Vénus de Milo, c’est qu’on avait à la maison une statuette la représentant – celle que je finirais par glisser un jour dans une valise en partance pour Moscou, celle qui est peut-être encore aujourd’hui quelque part à la Leninka. Elle était posée sous une plante grasse, dans la salle de bains de l’appartement où vivaient mes parents à ma naissance. Je la croisais lors de mes explorations. Je la plaignais, sans pied, sans bras. J’essayais, paraît-il, de lui donner la becquée.
La première fois où nous sommes allés au Louvre, tu as soudain voulu partir. Tu avais eu peur de quelque chose, mais je n’ai pas tout de suite compris. Tu avais eu peur de la Vénus de Milo.
Tu pensais qu’elle faisait trente centimètres de haut.
*
Comment dort-on, au pied de la statue la plus célèbre du monde ?
Bien ?
Mal ?
*
Pas du tout. On ne dort pas du tout au pied de la statue la plus célèbre au monde. Je la regarde. Elle, verticale, dénudée, parfaite. Moi, enroulée dans mon sac de couchage au format dit « sarcophage », je la contemple et ce que je vois, c’est ce que je ne sais pas d’elle.
Qu’est-ce qui fait un chef-d’œuvre ? Notre regard ? Ou le sien ?
*
Qu’est-ce qui fait un chef-d’œuvre ? Notre regard, ou notre désir ? Moi, je n’arrive plus à dormir. J’ai enlevé mes lentilles de contact. J’ai enlevé mes lunettes. Je suis si myope que la Vénus de Milo, la seule, l’unique, pourrait être une colonne de fumée. Un nuage. Un nuage à la vague forme de femme, comme il en passe parfois dans le ciel. Il me l’a dit un nombre incalculable de fois, mais c’est ici, précisément, que je vois mon père me parler. Oui, on pourrait même aller jusqu’à dire que les œuvres ne sont pas faites pour être vues mais pour être volées. Tu connais l’histoire de la guerre de Troie, de Pâris, d’Hélène et du piège en forme de cheval. Mais connais-tu celle du Palladion ?
 
L’histoire du Palladion ne figure pas dans l’Iliade, mais elle est fondatrice d’un certain rapport à l’art. Les premières statues, appelées xoana, n’étaient pas faites pour être vues. Dédiées au culte, elles étaient le secret d’une ville, elles étaient son trésor, sa divinité, son âme. Selon la tradition grecque, le Palladion, l’âme de Troie, pourrait-on dire, est dérobé par Ulysse et Diomède, et c’est ce vol qui permet la chute de la ville. Car l’art est d’abord fait pour être volé.
Si la Vénus de Milo est un chef-d’œuvre, c’est aussi parce qu’elle est arrivée, en 1821, dans un Louvre vidé : six ans plus tôt, Napoléon ayant abdiqué pour la seconde fois, il avait fallu rendre à l’Italie les pièces qui y avaient été prises. Le vol consacre un rapport de pouvoir, et ce rapport subsiste dans le dépouillement de certains pays au profit d’autres (« Nommez quelque chose qui fait très anglais et ne l’est pas ? » « Les collections du British Museum »). C’est encore vrai aujourd’hui : au moment où j’écris ceci, l’activiste congolais Emery Mwazulu Diyabanza vient d’être condamné à mille euros d’amende pour avoir cherché à s’emparer d’un poteau funéraire d’origine tchadienne, au musée du quai Branly. La défense a plaidé le caractère politique de ce geste : « Ce jugement répond à la violence de l’occultation de l’histoire coloniale par le refus assumé de regarder en face le caractère politique d’une action indubitablement militante. En ce sens, déni sur déni, à la cécité politique vient s’adjoindre, fidèle au continuum colonial, la cécité judiciaire. » Ce sont des mots d’avocat, cela. Le prévenu, lui, aurait simplement déclaré, en saisissant l’objet : « On le ramène à la maison. »
 
« On le ramène à la maison. » Vincenzo Peruggia, en 1911, déclarait peu ou prou la même chose en volant la Joconde. Rien de tel chez mon père ; au contraire, la maison qu’il professait s’être choisie, c’était le Louvre, justement ; si tant est que l’on puisse choisir de s’établir non dans un pays mais dans un art, non dans une nation mais dans la beauté. Et malgré cela, malgré tout, la question de l’appartenance finit un jour ou l’autre par nous rattraper.

4
Car tu ne me l’avais pas dit, qu’en 2010 ton père a été entendu dans l’affaire du vol au musée d’Art moderne… Oh – tu ne savais pas ?
Certaines phrases, en apparence anodines, en apparence bienveillantes, vous sont assenées par des gens qui brûlent de vous blesser. Ces gens-là, on les reconnaît non pas à la douleur qu’ils vous causent et qui pourrait très bien être, comme ils le prétendraient si vous leur en laissiez l’occasion, le fruit de l’ignorance ou de la maladresse ; ce qui les trahit, c’est l’intensité du regard qui suit, car ils vous scrutent. Ils vous étudient, et leur art, leur jouissance, est dans la peine qu’ils vous causeront – ou plutôt dans les signes qu’ils en verront sur vos traits. Cette phrase-ci m’a été adressée, en public, par un homme qui prétendait me vouloir du bien et devait me garder, en secret, rancune – j’avais cessé de le fréquenter juste après avoir fait la connaissance du prête-plume ; même si ma rencontre avec ce dernier avait été brève, le souvenir qu’elle m’avait laissé – oh, un soleil pareil contre soi ! –  m’avait passé le goût de cette histoire. Comme elle m’avait, plus généralement, passé le goût de ces histoires avec des hommes qui, au fond, ne me disaient rien. Ils me plaisaient, oui ; c’est la moindre des choses. Ils me plaisaient mais ils ne me disaient rien. Celui-ci appartenait à cette sorte qui m’attire parfois, un homme doté d’une bonne situation, et même un homme de bonne famille. Ce qui m’avait séduite, c’était ce qu’il ne connaissait pas du monde ; son ignorance des portes marquées à la craie, des trahisons, des deuils et de l’impression de n’être jamais, nulle part, chez soi ; et puis ils finissent par me fatiguer, ces hommes-là, pour la raison même qui fait leur attrait. Ils sont intacts. Être intact, inentamé par le monde, par la vie, c’est la forme que prend à mes yeux leur bêtise. Rapidement je ne vois plus que cela. Rapidement je m’ennuie à périr, et leur sérénité, leur assurance, cette certitude d’être au centre de leur propre univers, me les rendent peu à peu insoutenables.
Il n’a pas été condamné, tu as dû être soulagée. Ce n’était pas un peu risqué, pour toi, sa fille, sa fille unique, d’écrire sur des tableaux volés ? D’écrire non pas après coup, mais avant ? Tu n’avais pas peur qu’on te croie complice ? Vous êtes si proches, ton père et toi.
*
D’abord je me suis dit, Il plaisante ; ensuite je me suis dit, Il confond, il doit confondre. Et puis je me suis dit, Qui sait, peut-être qu’à ses yeux un Yougo en vaut un autre. Lorsqu’on porte un nom tel que le mien, on est tôt confronté à une forme de xénophobie banale, dont chaque occurrence cause un agacement passager, bénin, négligeable – on a mieux, bien mieux à faire que s’attarder sur ces idioties ; on a un train à prendre, des livres à écrire, une vie à vivre ; cependant, au fil du temps, la somme de ces vexations peut devenir l’équivalent du supplice raffiné dit de la goutte d’eau. En raison de mon nom, quand je disais, enfant, que mon père aimait peindre, il est arrivé qu’on le prenne, tout naturellement, pour un peintre en bâtiment ; et moi, j’étais la fille du peintre en bâtiment, une petite d’une vivacité et d’une intelligence incroyables, étant donné les circonstances – la vivacité et l’intelligence des petits bourgeois, il faut le dire, étonnaient moins. Lorsque mon père arrivait enfin, dans ses trenchs et ses cachemires qui servaient à faire de lui le prince qu’il n’était pas, un silence tombait ; les présupposés, les préjugés, se révélaient, et la conscience de la méprise, la conscience du mépris, imbibait tout, saturait l’air – si mon père s’en apercevait, il ne disait jamais rien. Il souriait. Il séduisait de plus belle.
C’est déjà beaucoup d’être étranger, si en plus on fait pauvre, on est fichu.
Parmi les innombrables façons de faire pauvre, les pires étaient un mauvais manteau, de mauvaises chaussures et un mauvais français.
*
Moi-même, isolée dans des cursus d’excellence où souvent mon nom était le seul à consonance étrangère, il m’est arrivé de plaisanter sur les amis serbes de mon père, capables d’aller casser des rotules avec des clubs de golf ; de plaisanter sur mes compatriotes voleurs de poules ; et chacune de ces plaisanteries m’a coûté davantage que je ne l’imaginais.
Je sais, comme savent les enfants, certaines choses de mon père, des choses qu’il ne m’a pas dites ; je sais qu’il prenait parfois des libertés ; je sais que certaines de ses fréquentations étaient, comme on dit, louches ; je sais que la belle montre, le bel imperméable qu’il m’avait offerts ne venaient pas de belles boutiques ; et je sais que le réalisme, ce qu’on appelle le réalisme, n’est qu’un effet de style. Mon père, je l’ai déjà entendu aller plus loin encore, et dire que le réel – oui, le réel – n’est qu’un effet de style. Cette idée le mettait en avance sur son temps, en avance sur le mien, même, et celui de mon fils ; mais au fond, elle n’est pas si étrange chez un homme qui s’est inventé, réinventé, un homme qui est sa propre création. Cependant la fiction – à moins que ce ne soit le réel ? – nous rattrape parfois, par d’étranges moyens. Ces hommes-là plus facilement, peut-être, que d’autres.
Quant au vol au musée d’Art moderne, à sa possible implication, j’en ignorais tout. Peut-être cet homme, mon ancien amant, a-t-il entendu, ici ou là, quelque chose ; l’une de ces histoires sans origine apparente qui circulent et, en circulant, s’altèrent, se transforment, prennent des dimensions mythiques ; ou bien, avec une intuition que je ne lui aurais pas prêtée – une intuition qu’en d’autres temps, en d’autres lieux, on aurait plutôt qualifiée de féminine – a-t-il senti quelque chose des vulnérabilités que je lui avais tues : à l’endroit de mon père, à l’endroit de l’origine, je suis fragile, plus fragile qu’ailleurs.
 
J’ai lu tout ce que je trouvais sur ce vol, l’un des plus célèbres de notre siècle. La nuit du 20 mai 2010, cinq tableaux d’une valeur inestimable (pourtant estimée à cinquante millions d’euros) sont dérobés au musée d’Art moderne. Un Picasso, un Braque, un Matisse, un Léger et un Modigliani. Un Modigliani que le receleur, pris de panique, aurait jeté dans une benne à ordures – il pleurait en le racontant, paraît-il, cet homme dont le drame intime est d’avoir détruit ce qu’il savait être la plus belle chose jamais tenue entre ses mains. Le coupable de ce casse à couper le souffle : un Croate né à Paris, électricien de formation. L’un de ces personnages si romanesques que leur existence brouille les frontières entre la réalité et la fiction. Son art à lui : la voltige. Son surnom : l’Homme-Araignée. Un casier judiciaire long comme le bras. Une histoire passionnante, un livre à écrire et, bien entendu, nulle trace de mon père. À moins que…
*
À moins, bien sûr, que son nom, qui est le mien, ait été mal orthographié. Comme il l’a été chez le notaire, comme il l’a été à la banque. Comme l’a été, il y a plus d’un siècle, celui de Vincenzo Peruggia. Subsiste ainsi un doute que d’autres, dans d’autres familles, n’auraient pas. La ligne de démarcation entre réel et fiction n’est pas la même pour chacun de nous.
*
Et toi, comment t’y prendrais-tu, pour voler la Joconde ?
Cette phrase, cette question dont mon enfance résonne encore, l’ai-je bien comprise ? Ou est-elle pareille à l’une de ces malles de magicien, l’une de ces malles à double fond, que l’on croit vides – de sens, d’intérêt – alors qu’elles dissimulent un chef-d’œuvre, ou deux, ou même une femme entière, une femme adulte, vivante, avec des mondes plein la tête et un goût partagé, quoiqu’en apparence contradictoire, pour l’invisibilité et pour l’exhibition ? Une femme qui, ce soir, s’enroule dans son duvet dans un Louvre envahi par les ombres ?
Imaginons un instant que mon père soit vraiment voleur d’art. En serais-je, moi, honteuse ou fière ?
*
Il est trois, quatre heures du matin. Il est temps. Je cherche le lieu de ce que, l’obscurité, la solitude aidant – même si je suis tout sauf seule ici, parmi les béliers et les daims, parmi les lions et les sphinx –, j’ai envie d’appeler mon forfait. Je voulais parler d’art, seuls des crimes arrivaient : c’est une phrase que j’ai écrite telle quelle, à la première personne du singulier ; puis, quelques années plus tard, à la troisième personne du pluriel, Ils voulaient parler d’art, seuls des crimes arrivaient ; pour la mettre à distance, la vaporiser par la fiction. M’en libérer. Mais ça n’a pas marché. Elle est restée dans mon esprit, comme un fragment, comme les fragments de temples exposés ici, dans ces vitrines pleines d’ombres et d’étranges reflets, dont tous ne me paraissent pas pouvoir être causés par ma présence, mon déplacement dans ce monde nocturne, dont je craignais qu’il me rejette et qui menace au contraire de m’absorber.
Et si mon père avait réellement trempé dans cette affaire ? Le vol d’art est un délit, certes. Mais qui en serait la victime ? Le musée ? L’État ? Le collectionneur privé, dont on peut supposer que les œuvres ne représentent pas l’unique richesse ? Toutes ces entités sont assurées et tout ce système, reposant sur la valeur assignée à une toile, à un objet, tient lieu de filet de sécurité. Et fait, d’une certaine manière, de ces vols spectaculaires autant de crimes sans victime. Il n’y a pas mort d’homme – il s’agit de l’une de ces transgressions dont le panache n’exclut pas un certain idéalisme, un élan romanesque qui siérait bien à mon père, à son sens brut de la justice – le trait de son caractère qui fait vraiment, pleinement de lui ce qu’on appelle un grand enfant.
À moins, bien entendu, que la victime, ce ne soit nous tous – nous tous, privés, peut-être à jamais, de la possibilité de nous agglutiner devant cet objet, de le regarder sans le voir ou de le voir sans bien savoir ce que l’on regarde. Les photographies des foules autour des chefs-d’œuvre, au fil du temps, s’avèrent parfois aussi intéressantes que ces derniers. Coupes de cheveux, allure vestimentaire, posture physique, couleur de peau, âge, stylo et carnet ou téléphone à la main : tant de choses sont émouvantes, car tant de choses trahissent le temps qui passe.
Indéniablement le temps passe, et moi, je cherche le lieu de mon forfait. Pour commémorer le sien ? Ou pour l’accomplir ? Il y a tant de façons d’être la fille de son père. Je suis pieds nus, à mon épaule pend le sac, presque vide. Il ne contient plus que ce qui n’aurait jamais dû s’y trouver – tout le reste gît sur mon lit de camp orange.
Ici, auprès de Diane chasseresse ? Là, devant ce vase, figurant Actéon dévoré par ses chiens ? Ou bien vaut-il mieux chercher l’Alexandre à la lance, l’un des rares bronzes parmi tous ces marbres ? Presque toutes ces œuvres sont des copies, dont la vie est étrangement fidèle à celle de nos souvenirs. Les originaux grecs sont perdus, nous restent des visions ; nous restent, aussi, des statues coulées dans le même moule, comme cet Hermès et ce Ploutos que ne distinguent que quelques attributs, une couronne de feuilles, un élément de décor. Un nouveau tirage peut lui-même être réutilisé comme matrice – ou plutôt comme patrice, puisque c’est le terme consacré : figurine-patrice – permettant, à son tour, de créer de nouveaux moules. Ainsi une nouvelle génération peut voir le jour, qui est un souvenir de la précédente. Et, tout comme nos souvenirs qui, au lieu de se renforcer, s’affaiblissent lorsque nous les évoquons, et changent imperceptiblement à chaque remémoration, les détails des nouvelles statues seront moins nets ; elles-mêmes seront toujours plus petites, s’amenuisant au fil des tirages.
Jusqu’au jour, ou à la nuit, où arrive quelqu’un, avec dans son sac de quoi, peut-être, relancer les dés. Repartir dans une direction inattendue. Qu’ai-je dans mon sac ? Sans doute rien qui permette de fondre du bronze. De quoi faire sauter le nez de la Vénus de Milo, peut-être ? Car oui, on ne le dit pas assez, elle a le nez refait. De quoi la signer, peut-être ? De quoi les signer toutes, ces œuvres qui ont l’air de bouger au coin de mon œil ? Si j’appose mon nom sur elles, qui en sera l’auteur ? Mais ce virage-là a déjà été pris dans l’histoire de l’art, dans cette histoire de fantômes pour grandes personnes. Autre chose, alors ? Un bloc de glaise, peut-être, pour mouler ce visage, ce sein, cette main ? Pour les sortir d’ici en secret ?
Est-ce une grande évasion que je suis venue perpétrer ici ?
*
Au Louvre, mon père avait un faible pour les Corot. J’erre entre les statues, lampe torche en main, à la lumière de laquelle les marbres veinés font plus peau que jamais. J’essaie de me repérer en esprit – où se trouvent, par rapport à moi, les Corot ? Jean-Baptiste Camille Corot, peintre paysagiste du dix-neuvième siècle dont mon père, à la suite de Baudelaire, de Zola, admirait le talent, et dont l’histoire – du moins telle qu’il me la racontait – dit qu’après avoir acquis une certaine notoriété, il acceptait de signer des toiles de confrères dans la misère, pour décupler leur prix de vente. Mon père aimait cette idée. Il lui plaisait que l’amitié, l’humanité, puissent compter davantage qu’une étroite question de paternité. Et il se réjouissait de ces récits où les opprimés prennent leur revanche, ou l’on retourne un système contre lui-même pour en tirer parti. Que Corot ait accepté de reconnaître des toiles qui n’étaient pas de lui l’intéressait bien davantage que le fait, délicieux selon moi, qu’il y ait eu en Belgique, durant la Seconde Guerre mondiale, un entrepôt où des faussaires produisaient des Corot à tour de bras pour les vendre deux ou trois cents francs aux nazis.
*
J’ai fait un rêve étrange. Je devais parler en Allemagne, je devais parler de ce livre que j’écris et, comme cela arrive parfois dans les rêves, je ne trouvais pas le quai du train, je ne trouvais pas l’ascenseur de l’hôtel, je ne trouvais pas ma chambre, j’errais dans des rangées de machines à sous. J’étais en retard et, quoi que je fasse pour le réduire, ce retard ne faisait que croître, croître encore, je ne trouvais ni d’issue ni mon pantalon que j’avais, avec l’embarrassante et illogique logique des rêves, enlevé en pleine rue, pour gagner du temps. Enfin je trouvais l’ascenseur, enfin je trouvais ma chambre, il était l’heure à laquelle je devais intervenir. Je baissais les yeux sur le programme et je découvrais le vrai sujet de mon allocution. Le vers d’un poète mort (un poète qui à ma connaissance n’existe pas ailleurs que dans mon rêve) et ce vers était Je suis une ombre dans les cheveux de mon père.
 
On a beau faire, les œuvres sont perdues, détruites. La plupart des bronzes antiques ont été coulés. Transformés en armes. En vaisselle. Les marbres nous sont plus souvent parvenus. Décapées trop violemment au jet de sable, comme c’était le cas à une époque, les statues s’émoussent, leurs traits si fins deviennent imprécis, poreux ; donnent le sentiment d’être myope ; puis disparaissent. Le vernis des tableaux s’obscurcit ; la peinture sur les toiles les plus chères du vingtième siècle – mal ou pas apprêtées – s’effrite. Même les pays s’évanouissent, leurs frontières, leur nom, leur monnaie. Sur les vieux polaroids les visages pâlissent, les couleurs libérées de leurs contours débordent, ni la chimie ni le temps ne font aucune distinction entre un visage aimé et l’arrière-plan, rideau vert, bibliothèque, sur lequel il se trouve : la différence n’existe que dans notre œil, que dans notre cœur.
Et puis c’est la mémoire qui se met à jouer des tours. On oublie le nombre des cils de Marat, dans le tableau de David, et celui de la Joconde. On oublie la date à laquelle sa fille, sa fille unique, a fait ses premiers pas. On confond sa date de naissance à soi avec une autre, peut-être la vraie.
Dans la mémoire tout se joue à rebours. Dans quelle langue oublie-t-on ces choses ? Dans la plus récente, bien sûr.
 
Dans le rêve allemand, plutôt que de parler de ce poète inconnu, je décide de lire des pages de mon manuscrit. Je prends place et je commence. Je crois que j’ai, dieu merci, trouvé un pantalon. Au fur et à mesure cependant, je m’aperçois que des mots, sur mes pages, ont été entourés au crayon, par une main qui n’est pas la mienne. De plus en plus de mots, à mesure que je progresse dans le manuscrit. Jusqu’au moment où j’arrive, avec la bouleversante et illogique logique des rêves, à la page que je suis en train d’écrire, où sont entourés
	apprêtées
	pâlissent
	cils
	fille
	fille




*
Il est quatre, cinq heures du matin, peut-être. J’ai trouvé mon lieu. J’attends mon heure. J’arpente doucement les galeries et les silhouettes des statues me redeviennent familières. Elles ne glissent plus autour de moi, leurs sourires ne s’estompent pas à mon approche. Le jour ne point pas encore mais elles semblent déjà retrouver peu à peu le poids de la pierre dont elles sont faites. Elles m’émeuvent, ces statues, précisément en raison de ce qui, enfant, m’avait déçue : ce ne sont pas ce qu’on appelle des originaux. La plupart sont des copies romaines d’œuvres grecques depuis longtemps disparues. Je me promène, je les caresse encore un peu – ces statues qui sont des souvenirs en trois dimensions, sortis de l’obscurité des crânes et des cœurs : enfin, il est possible de voir, de toucher ce qu’un autre a vu, ce qu’un autre a compris et aimé d’une chose qui, elle, est à jamais perdue. C’est toute leur beauté, me semble-t-il aujourd’hui, d’être une mémoire extraite de la matière. Peu avant l’aube, je remarque celle à laquelle je n’ai pas prêté attention jusqu’à présent, celle qui est pourtant appelée à demeurer dans mes souvenirs quand les autres s’effaceront : une Vénus au bain, courbée ; et, sur son dos, une main. Une petite main d’enfant, potelée, des fossettes aux phalanges, de la taille de celle de mon fils, qui dort dans son lit, à la maison, mais qui est aussi ici, avec moi, par la vertu du lien qui existe entre nous. Comme je devais être sans le savoir, moi aussi, avec mon père, le jour où il m’a dit Je reviens. Cette main sur le dos de sa mère est tout ce qui reste d’un petit Amour depuis longtemps rendu aux éléments, à la poussière ; et pourtant il est là, tout entier contenu dans les cinq doigts et la paume qui s’attarde. Comme ma main a été, je le devine cette nuit, toujours posée sur le dos de mon père, même quand j’étais, moi, assise sous le regard aveugle de la statue la plus célèbre du monde, même quand j’étais dans le désert américain, dans un train pour Istanbul ou dans une soirée mondaine, à douter de lui.
*
On ment aux enfants. On leur ment par facilité, par omission, par gêne. On leur ment pour se mentir à soi-même ou bien parce qu’on se ment à soi-même. Parfois, on leur ment sans le savoir. Lorsqu’on quitte tout, lorsqu’on trouve la force en soi de se lever et de partir, de quitter son pays, sa langue, sa famille, comme l’a fait mon père, pour se réinventer, pour être à la fois son propre parent et son propre enfant – puisqu’on s’élève, seul, sur une terre étrangère, puisqu’on s’apprend à vivre –, lorsqu’on quitte tout, l’histoire qu’on se raconte et qu’on raconte à ses enfants est celle d’une table rase. Mais cette renaissance aussi est un mensonge. Lorsqu’on quitte tout, comment se transmet ce qu’on fuit et qui malgré cela ne lâche pas, qui malgré cela nous suit ? Car, lorsqu’on part, il est déjà trop tard. Lorsqu’on part, une partie de ce qu’on fuit est déjà derrière soi, est déjà à l’intérieur, a déjà été vécue. De cela, mon père n’a jamais rien dit. Sa vie française est un étrange mélange de fiction et du réel le plus dur. On l’entend si souvent : le réel, c’est quand on se cogne – même si, dans le récit que mon père en a fait, jamais aucune difficulté ne se laisse deviner. Pourtant on ne me fera pas croire qu’en arrivant à vingt ans, par amour pour une femme, ou pour l’aventure, ou pour l’idée qu’on se fait de soi-même comme d’un amant ou d’un aventurier, non, on ne me fera pas croire qu’en arrivant sans un sou en poche, sans relations, sans même parler la langue du pays, on ne se cogne pas. Je pense qu’au contraire on se cogne sans cesse. Aux mots qui résistent, aux institutions qui résistent, aux regards des autres, ceux qui se savent chez eux et n’ont même pas à y penser. On se cogne tout le temps quand on est libre. Mais, de cette dureté qui est le réel, pas un mot. Dans la bouche de mon père, tout a eu l’apparence, la facilité d’un conte.
Mon père a-t-il vraiment trempé dans cette affaire ? Ce vol inouï, qui redéfinit ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, qui brouille ou fait reculer la ligne de partage entre réel et fiction ? Ou est-ce encore l’un de ces jeux, un jeu avec lui-même et avec moi ? Si je lui en avais parlé, qu’aurait-il dit ? En 2010, il frôlait la soixantaine. Vu l’état de mes genoux, je prends ça pour un compliment. Ou Fais voir ? Tu trouves que je ressemble à ce type ? Non mais s’il te plaît, regarde-moi cette trogne. Ou, tout simplement : Ah oui, tu penses que je fais si jeune que cela ?
 
Il y a des années, il a été emprisonné, cela, je l’ai appris. Quelques semaines, deux mois peut-être. L’une des rares choses qu’il ait jamais consenti à me dire sur la question : C’était un malentendu. (C’était lié à son service militaire et à une dénonciation – encore une.)
C’était un malentendu, avec ce sourire charmant ou charmeur que je connais si bien, qu’il m’est impossible d’imiter alors qu’il m’aurait si souvent facilité la vie : une façon idéale de clore la conversation. Certains de ses amis les plus proches vivent sur un autre continent ; certains ont changé d’identité ; parfois, de visage. D’autres sont morts dans des circonstances tragiques, des circonstances que l’on pourrait qualifier de sordides. Et lui, est-il des leurs, ou bien s’est-il contenté de les connaître, de les regarder vivre, comme il aimait regarder vivre le monde ? S’est-il contenté d’évoluer, par curiosité, par fascination, en marge d’une société délinquante, délictueuse ? C’est ce que je crois. Et je le crois pour plusieurs raisons. La première est lumineuse. Mon père, je le connais. Je ferme les yeux et je le vois. Tel que je le vois, les yeux fermés, il n’y a pas d’ombre dans le cœur de mon père. Je connais sa fantaisie, oui, les libertés qu’il s’autorise, y compris avec le réel ; y compris, peut-être, avec certaines règles – mais au-delà de cela je connais sa bonté profonde, rayonnante, et je connais quelque chose de son rapport au monde. Celui d’un homme dans un musée. Celui d’un promeneur. D’un spectateur. Mon père n’est pas, au fond, un homme d’action. Mon père s’amuse. Il fait semblant. Il fait semblant d’être riche. Il fait semblant de transgresser les lois sans, au fond, transgresser grand-chose. Mon père est un homme bon. Voilà ce que je pense maintenant que, pour la deuxième fois de ma vie, à trente ans d’intervalle, je me trouve au bord d’un autre monde.
Mais connaît-on jamais vraiment son père ?
*
L’autre raison pour laquelle je n’y crois pas, à la criminalité possible de mon père, est un peu plus trouble. Un peu plus sombre. Un peu plus difficile à énoncer, aussi ; car cela revient à donner voix à cette part de moi qui ne s’appartient pas. Cette raison tient au poids de l’émigration, un poids que porte, en partie, la génération suivante – la mienne –, celle qui ne devrait rien connaître de la mélancolie des origines mais qui, trop souvent, l’éprouve. Comme une gêne. Comme une incapacité à tenir en place, à se sentir pleinement chez soi. Cette raison-ci tient à ce que se sont imposé tant de familles immigrées : le fardeau de l’exemplarité. Ne pas faire de vagues, ne pas déroger, ne pas faire honte – ne jamais donner à quiconque la moindre raison de dire ce que, trop souvent, on entend sans raison : Ah, ces étrangers. Ne pas se faire remarquer. Mais se fondre dans le décor, est-ce s’intégrer ? Se nier, se renier, est-ce s’intégrer ? Ce n’est pas la voie qu’a choisie mon père qui, dans sa jeunesse, a plutôt opté pour un camouflage par flamboyance. En moi, à côté de celle qui l’admire et le défend, s’élève une autre voix. Celle-là dit Voyons, papa, avec un nom pareil, on ne peut pas se permettre de voler des tableaux. On ne peut pas se permettre de voler quoi que ce soit – papa, qui vole un œuf, c’est bien connu, vole un bœuf.
C’est une voix qui a grandi en même temps que moi. Quand j’étais enfant, elle disait Voyons, papa, ne crie pas ce prénom que tu as mis des jours à me choisir et que je déteste. Voyons, papa, ne me parle pas cette langue qui me fait honte – la seule, pourtant, dans laquelle il savait me dire son amour ; la seule dans laquelle il savait être mon père.
La voix qui, non pas à l’extérieur – ce qui est bien assez douloureux – mais à l’intérieur même de ma personne, disait : Ah, ces étrangers.
*
J’ai essayé de me rappeler si j’ai rencontré, chez mon père, le fameux Homme-Araignée. Cette nuit, au Louvre, j’essaie de lire les espaces et les volumes, l’obscurité même, comme lui le ferait.
Mon père collectionnait les gens. Il a toujours aimé ceux qui, d’une manière ou d’une autre, sortent de l’ordinaire, font dérailler le sort probable – ce qu’on appelle le destin. Ceux qui savent, de la friction de leur désir et du réel, faire jaillir une étincelle là où auparavant il n’y avait rien. Qui savent vous couper le souffle, vous émerveiller, faire disjoncter la chaîne de vos pensées. C’est cela, leur forme d’art. En s’ouvrant le champ des possibles, c’est le monde tout entier qu’ils ouvrent, pas seulement pour eux-mêmes mais pour tous ; ou du moins pour ceux qui savent en rêver. Pour ceux qui savent regarder, qui font attention à tout, même ou surtout aux détails. Combien de pommes et combien de sandales, combien d’épaules dénudées, combien d’enfançons ? Combien d’issues de secours et combien d’extincteurs ?
Ces détails ne sont pas forcément là pour être vus. Mais, pour un regard exercé, ils révèlent un monde plus riche qu’il n’y paraît. Une forme d’art aussi, j’imagine. Celle de mon père, au fond, aura été de savoir ouvrir l’œil. Et de savoir sourire de ce qu’il voyait.
 
Pourquoi, alors, ce jeu, rejoué sans fin – Et toi, comment t’y prendrais-tu, pour voler la Joconde ? Pourquoi était-il incapable, ou me croyait-il incapable, de visiter le Louvre de manière désintéressée, comme fait tout un chacun, comme fait tout le monde ? Ce que je crois aujourd’hui et qui manque de me briser le cœur, c’est que cette rêverie trahit quelque chose d’une tristesse. D’une tristesse passée sous silence. Que ce songe, en apparence léger, en apparence joyeux, parle de l’illégitimité de mon père. L’illégitimité que, malgré tout, il éprouvait à se trouver là. Comme si sa présence était déplacée. Comme s’il était coupable du simple fait d’être là – et qu’il était le seul à le savoir.
Ce jeu auquel durant des années nous avons joué, ce jeu qui a été un fil tendu entre lui et moi, qui a résisté encore au moment où cassent un à un les fils tendus entre un père et sa fille – ce jeu, notre pacte, était aussi, je m’en rends compte à présent, le nom secret de sa solitude. Le nom secret de l’étrangeté que dix, vingt, trente ans après son arrivée en France il éprouvait encore. Par ce jeu, il se mettait hors la loi ; et tout ce qu’il avait si ardemment souhaité, au point que son désir, la force de son désir, l’avait semblait-il matérialisé autour de lui – Paris, le Louvre, et peut-être même, qui sait, ma propre personne, et cet instant de connivence entre nous –, tout cela, il l’éprouvait en secret comme le fruit d’un vol. Rien de ce qu’il aimait n’était à lui ; et, n’étant pas à lui, pouvait lui être repris.
Son désir même, celui qui avait fait apparaître une Ville lumière et une vie dans cette ville, une vie riche et pleine – ce désir même, au fond, toujours était coupable.
Voilà ce qui, je crois, se jouait là, et ni lui ni moi n’en avions conscience. Ce jeu qui au fond, tout au fond, n’en était pas un, c’était sa façon de dire le prix à payer pour la vie qu’il s’était choisie et qui, toujours, lui aura semblé une transgression.
*
On s’efforce de grandir, de se détacher, d’exister en propre. L’ironie, il me semble, tient au fait que c’est justement cet effort-là qui finit de faire de moi la fille de mon père. Je ne lui ressemble jamais plus que lorsque je m’éloigne, lorsque je l’abandonne.
Et toi, comment t’y prendrais-tu, pour voler la Joconde ? Mon père a toute sa vie rêvé de soustraire quelque chose à l’espace où je me trouve cette nuit. Moi, c’est l’inverse que j’ai en tête. Précisément l’inverse. Je ne suis pas venue enlever quoi que ce soit au Louvre : je suis venue y introduire quelque chose.
Quand je partirai, au matin, je laisserai après moi une trace, un ajout qui changera ce lieu à jamais. Discrètement. En profondeur. Et cet ajout sera aussi transgressif, sinon plus, que le vol dont rêvait mon père.
Alors, qu’ai-je dans mon sac ? Une chandelle, peut-être ? Un cierge à la lumière duquel voir ces sculptures, ces tableaux, comme ils étaient faits pour être vus, comme ils souhaitent peut-être l’être encore ? Cette lumière d’un autre temps leur manque-t-elle, comme manque à mon père son pays d’origine ? Ou les œuvres résistent-elles mieux que nous à la nostalgie ? Oui, peut-être un grand cierge à la cire d’abeille, à la flamme duquel noircir l’une de ces surfaces parfaites, ce marbre parfaitement conservé, blanc et poli. Noircir l’un de ces cadres dorés qui, pour certains, sont eux-mêmes des œuvres d’art. Brûler une surface peinte ? La regarder craqueler, fondre – une peinture vieille de plusieurs siècles, à nouveau humide ? Les fumées de sa combustion, je les inhalerai, elles viendront se nicher dans mes poumons ; y creuser, peut-être, des ombres, des alvéoles. Et malgré moi, je m’aperçois que c’est encore là une sorte de réponse à la question que mon père me posait il y a trente ans. Inspirer une toile en feu, se laisser empoisonner par elle, est-ce la meilleure façon de la voler ?
Un grand cierge, une boîte d’allumettes : est-ce cela que j’ai dans mon sac ? Ou autre chose ? Est-ce quelque chose de vivant que j’ai fait entrer au Louvre, à l’insu de tous ? Un oiseau, dans une petite boîte percée, acheté juste avant d’arriver, quai de la Mégisserie ? Un couple d’oiseaux, qui chieront partout et dans les cheveux de Pallas Athéna feront leur nid ? Ou des insectes, peut-être ? de ceux qui installeront une colonie dans la pierre, de ceux qui feront fourmiller ces objets inertes d’une vie secrète ? Est-ce un nid d’abeilles que j’ai dans mon sac, dans un carton soigneusement immobilisé ? Ou un frelon ? Un frelon femelle ? Qui, dans ce milieu tempéré, saura construire son nid – ça n’a l’air de rien, au début : un fil, un cordon ; à peine plus qu’une idée, qu’un désir ; et puis en quelques jours, quelques semaines, elle ajoute à sa construction. Les frelons tirent parti de toutes les aspérités pour ériger leurs demeures, et lorsqu’on détache celles-ci, une fois abandonnées, on retrouve parfois en leur cœur l’empreinte en creux de l’hôte – le satyre dansant de mon fils prêtera-t-il son visage à une telle construction ?
Ou bien est-ce un outil que j’ai dans mon sac, un petit outil avec lequel graver un mot, une phrase, sur l’une des paumes, dans le pli de l’une des cuisses de pierre ? Ai-je même apporté, qui sait, de quoi accéder à la cavité dissimulée de la Vénus de Milo ? La nuit est longue et noire. Ai-je de quoi glisser une phrase écrite, un message connu de moi seule, dans le plus occulte, le plus intime, le plus secret des lieux de l’art ?
Et si ma phrase est assez bien écrite – si ma phrase est un vers – saura-t-elle animer la statue, comme dans ces mythes anciens où le nom secret des choses permet de les gouverner ?
 
Qu’ai-je dans mon sac ? Quel peut possiblement être cet ajout plus dangereux qu’une soustraction ? Il y a quelques années, mes amis Simon de Dreuille et Hicham Berrada ont dessiné le plan de coupe d’un projet d’art. Un grand bâtiment, pas le Louvre, mais tout aussi magnétique, tout aussi beau. Une légende en trois dimensions. Et, sous ce bâtiment, une grotte, qui auparavant n’y était pas. L’art, dans ce projet, c’est cette grotte désirée. Est-ce un minéral que j’ai dans mon sac ? De ceux qui, enfouis avec soin, grandiront au fil des ans, au fil des âges, pour dévorer l’espace où je me trouve ? Pour le dédoubler ? Lui faire une concurrence étincelante, naturelle, parfaite ? Est-ce cela que j’ai dans mon sac ?
L’acte que j’ai prémédité n’apparaîtra-t-il comme tel que dans des décennies, des siècles peut-être ? La durée est-elle en soi une forme d’art ?
Est-ce cela que j’ai dans mon sac ?
*
Je repars au petit matin. Ce que j’ai laissé au Louvre, je ne le dirai pas, c’est entre les lieux et moi, entre les œuvres et moi. Entre le temps et moi. Peut-être s’agit-il tout simplement d’une petite fille et de son père, et peut-être, en tendant l’oreille, aux heures où la foule reflue, entendra-t-on, sans jamais les voir, leurs pas. Leurs rires. Si le réel est un effet de style, peut-être en va-t-il de même de la vie ?
Je m’arrête au café de la Comédie, boire un double expresso. Des fiancés se font photographier dans la rue déserte. Les films catastrophe, ces films où une ville soudain se vide, révélant son étrangeté – ces films-là sont, eux aussi, tournés à l’aube. Des moineaux viennent jusque sur ma table manger les miettes de mon croissant. Ils sont beaux, menus, et bien qu’on sente leur cœur cogner sous les plumes lorsqu’ils s’approchent, ils semblent ignorer la peur. La future mariée a des chaussures spectaculaires – de belles sandales italiennes, d’une hauteur vertigineuse – et ces chaussures dans lesquelles on la verra, à jamais fiancée, à jamais jeune et heureuse dans un Paris désert, en réalité elle ne les porte pas, elle ne sait pas marcher avec, esquisse à peine un pas ou deux avant de les enlever. Le photographe lui rend ses chaussons en éponge blanche, sans doute ceux de l’hôtel chic, à côté de ma terrasse.
 
Dans moins d’une heure, je rentrerai chez moi, j’embrasserai mon fils de neuf mois et trois jours ; mon sac en toile et cuir, ce sac plus bourgeois, plus respectable que moi, je le viderai sur le canapé avant d’aller le glisser sous le lit, à côté de l’original, à côté du sac avec lequel le prête-plume est parti, puis a fini par revenir, et à présent nous avons deux sacs identiques ; l’un est dans un état déplorable, l’autre pas encore ; et moi, je me glisserai dans le lit auprès de lui, et nous ne saurons pas, ni l’un ni l’autre, que dans une semaine le monde que nous connaissons n’existera plus.
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