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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Le jeune Samuel meurt dans un terrible accident de
voiture. Mais était-ce réellement un accident ? Un auteur anonyme, vague connaissance du défunt, décide
de retracer les derniers jours de sa vie. À travers les témoignages divergents de ses proches, un portrait hybride du jeune homme émerge. Chacun a sa vision de
Samuel, de sa vie et de son rapport au monde. Et surtout – chacun a une bonne raison de s’approprier la
vérité. Tel un dialogue de sourds orchestré, les différentes versions de l’histoire défilent dans une mise en
scène magistrale de voix dissonantes qui souvent se
heurtent à leur propre absurdité. Mise en abyme de
l’imprévisibilité de la mémoire, les mille morceaux du
puzzle que constitue le personnage de Samuel révèlent
une étonnante histoire d’amour et d’amitié. À la fois
délicatement humain, délicieusement énigmatique et
profondément tragicomique, Jonas Hassen Khemiri,
voix singulière de la littérature scandinave, livre un véritable thriller émotionnel doublé d’un singulier panorama de la société suédoise contemporaine.
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I  MATIN

LA MAISON
 
Le voisin passe sa tête par-dessus la haie et me
demande qui je suis et ce que je fais ici.
*
Bienvenue. Assieds-toi. Tu peux te détendre. Je te
promets, t’as pas à avoir peur. Suffit d’appuyer sur le
bouton de l’alarme et ils sont là en trente secondes.
*
Le voisin s’excuse et m’explique qu’après tout ce
qui s’est passé c’est normal qu’ils soient devenus
méfiants envers les inconnus.
*
J’imaginais bien, moi aussi, comment ce serait ici.
Tu vois, plus comme dans les films quoi. Des gros
barreaux en acier, des chiottes dégueulasses dans
un coin, des lits superposés et des douches pleines
de vapeur où faut faire attention à pas laisser tomber son savon. Je pensais que j’aurais à me déplacer avec une lame de rasoir cachée dans la bouche
vingt-quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur
sept et me tenir toujours prêt. Mais tu vois toi-même.
Ça ressemble plus à une auberge de jeunesse. Ici les
gens sont tranquilles. Les chiottes sont propres. Y a
même un atelier où on peut fabriquer des trucs en
bois. J’ai eu de la chance de tomber ici.
*
Le voisin m’invite à entrer chez lui, nous montons
la petite côte gravillonnée, il ferme la porte de son
bureau et met un café en route dans la cuisine. Tragique, dit-il en secouant la tête. Ce qui est arrivé est
terriblement tragique.
*
Encore deux mois et trois jours. Mais tout va bien.
J’y pense pas beaucoup. Je suis plutôt bien ici. OK.
C’est une longue période. Mais en même temps
j’ai pas besoin de penser à comment payer le loyer.
Qu’est-ce que tu veux savoir ? Je commence par le
début ? Comment j’ai rencontré Samuel ? Tu veux
la version courte ou la longue ? C’est toi qui choisis. J’ai tout mon temps.
*
Le voisin sort des petites tasses blanches, les pose
sur la table, met quelques biscuits Ballerina dans
une assiette. Avec qui d’autre avez-vous parlé ? me
demande-t-il. Les rumeurs vont bon train ici dans le
quartier. Certains disent que Samuel était déprimé
et qu’il avait planifié ça depuis longtemps. D’autres
disent que c’était un accident. Certains rejettent
la faute sur cette fille avec qui il sortait. Comment
elle s’appelait ? Laïda ? Saïda ? Non, Laïde. D’autres
prétendent que c’est la faute de son copain baraqué,
celui qui est en prison, celui qui était prêt à tout
pour de l’argent.
*
La première fois qu’on s’est rencontrés c’était en février 2009. On faisait nos tournées avec Hamza.
On m’avait informé qu’une certaine personne se
trouvait dans une fête privée à Liljeholmen. On
est allés là-bas, on a sonné, la fille qui a ouvert n’a
pas pu refermer la porte vu que Hamza avait glissé
son pied dans l’entrebâillement et après il a mis en
route son speech habituel disant qu’on connaissait
quelqu’un qui connaissait quelqu’un et qu’on était
là pour fêter sa pendaison de crémaillère. Finalement elle nous a laissés entrer au chaud.
*
Le voisin verse le café dans les tasses, me tend l’assiette avec les biscuits en me disant qu’il ne connaissait pas bien Samuel. En revanche, je connaissais sa
grand-mère. Lorsqu’on a été voisins pendant plus
de vingt ans, on apprend à se connaître, c’est inévitable. On avait l’habitude de se saluer quand on
se croisait devant les boîtes aux lettres. On prenait
des nouvelles, on discutait de la météo. Une fois on
a eu une longue conversation sur les avantages et
les inconvénients d’installer une pompe à chaleur
géothermique. C’était une femme bien. Honnête
et droite. Tenace et énergique. C’est vraiment dommage que ça se soit terminé comme ça.
*
J’ai suivi Hamza dans l’appartement luxueux. On
est passés d’une pièce à une autre en faisant un
signe de tête aux gens qu’on croisait et qui baissaient les yeux plutôt que de nous saluer en retour.
Je me demandais ce qu’on foutait là parce que les
gens ne ressemblaient pas à ceux avec qui Hamza
était habituellement en bizness. Les gars avaient
des costards et les filles des chaussures à talons, le
frigo était high-tech avec display digital et distributeur de glaçons intégré. Je me disais que ça irait
vite, que Hamza devait juste trouver la bonne personne, faire ce qu’il avait à faire et que moi j’avais
à me tenir à côté de lui pour montrer que c’était
pas le moment de discuter.
*
Le voisin boit une gorgée de café, lève la tête pour
l’avaler. La dernière fois que j’ai vu Samuel ? C’est
quand il est venu ici chercher la voiture. Je m’en
souviens comme si c’était hier. On était jeudi matin,
il avait plu durant la nuit mais le temps s’était
éclairci. J’étais assis là à écouter la radio quand j’ai
aperçu quelqu’un à côté des boîtes aux lettres. Je
me suis levé et je me suis approché de la fenêtre
pour mieux voir.
*
Dans le salon, il y avait de la musique. Les gens dansaient sagement comme des mannequins dans des
vitrines. Ils avaient tous des sourires de bonshommes
Lego. Au milieu d’eux se tenait Samuel. Ma première pensée a été qu’il faisait une crise d’épilepsie. Il
vibrait sur la musique qui pourtant n’était vraiment
pas forte. Puis il s’est mis à genoux et il a commencé
à se déchaîner comme un guitariste. En agitant la
tête sur les côtés comme une cloche. Il restait encore
bien deux heures jusqu’à minuit mais Samuel dansait déjà comme si c’était le dernier-slash-meilleur
morceau du monde.
*
Le voisin se lève et se poste devant la fenêtre. J’étais
là. Exactement là. Il était neuf heures moins vingt.
Je scrutais les boîtes aux lettres. Mon téléphone
dans la main. J’avais un certain numéro à appeler au cas où je ne reconnaîtrais pas la personne.
Mais j’ai rapidement vu qu’il s’agissait de Samuel.
Il a commencé à monter la côte en emportant le
journal et quelques publicités. Il était vêtu d’une
veste et d’une chemise sous son manteau ouvert.
Il marchait d’un pas lent, le visage baissé.
*
Hamza continuait à chercher. Je le suivais. On a
trouvé la bonne personne et on a eu une brève discussion avec elle. Des billets ont changé de propriétaire. Tout est allé vite et avec fluidité. Quand
on a eu fini, Hamza a voulu étancher sa soif. On
s’est dirigés vers la cuisine. Hamza s’est versé deux
verres pour lui et un pour moi. Il a avalé le premier cul sec et a frissonné comme un personnage
de BD. Puis on est restés silencieux. Personne ne
nous parlait. On parlait à personne. Parfois la fille
qui organisait la fête passait la tête dans la cuisine
pour vérifier qu’on ne vole rien.
*
Le voisin tend son index tordu. Vous voyez ce bouleau ? C’est à cet endroit qu’il s’est arrêté. Il a levé
la tête pour regarder la cime noircie des arbres et la
maison incendiée. Je me souviens de m’être dit qu’il
était plus pâle que d’habitude. Il a levé une main et
s’est tapoté les joues, comme pour se réveiller, ou
peut-être se consoler.
*
Au bout de quelques minutes Samuel est entré
dans la cuisine. Il était accompagné d’une fille avec
du duvet sur la lèvre supérieure. Samuel avait des
auréoles de sueur sur son tee-shirt, la fille portait
une sorte de couverture rouge sur les épaules sans
trous pour les bras. Elle lui expliquait les différents
plans de la soirée. Il était question du club Le Reisen,
d’un DJ qui les avait mis sur la liste au Grodan et
de quelqu’un appelé Karo la Chaude qui faisait une
fête dans le quartier de Midsommarkransen. Samuel
hochait la tête tout en se versant un verre. Je me
suis fait la réflexion qu’il était musclé comme un
clou. Hamza s’est barré aux chiottes. Je suis resté
là. C’était le bon moment pour engager la conversation. Pour tendre la main et se présenter comme
le font habituellement les gens quand ils se rencontrent à une fête. Tout se passe bien ? j’aurais
pu dire. Ça roule ? Comment tu connais celle qui
organise la fête ? C’est qui le DJ qui joue au Reisen ?
C’est quoi l’adresse exacte de Karo la Chaude ? Mais
j’ai pas ouvert la bouche. Je suis resté planté là à
penser qu’il fallait que je dise quelque chose. Parce
qu’à ce moment-là j’étais pas aussi habitué qu’aujourd’hui à entendre ma propre voix.
*
Le voisin revient s’asseoir et nous ressert du café.
Lorsque Samuel est ressorti de la maison, environ
un quart d’heure plus tard, il portait un sac en plastique tellement plein à craquer que les poignées
étaient sur le point de se déchirer. Il a déposé le
sac sur le siège arrière de la voiture et s’apprêtait à
s’installer derrière le volant lorsqu’il m’a aperçu. Il
m’a fait un signe de la main.
*
La copine de Samuel est sortie fumer. Samuel s’est
mis à ouvrir et à refermer les placards de la cuisine.
— Tu sais pas où se trouvent les couteaux ? il
m’a demandé.
Je lui ai montré du doigt le range-couteaux.
— Merci.
Il a pris une pastèque dans la corbeille à fruits,
l’a coupée en deux et m’a demandé si j’en voulais
un morceau. J’ai acquiescé d’un signe de tête. Puis
il a fait le tour de la cuisine et a donné un morceau
à ceux qui en voulaient.
— Y a pas d’ambiance dans cette teuf, il m’a lancé
quand il est revenu.
J’ai hoché la tête.
— Après vous continuez ?
J’ai haussé les épaules.
— Tu veux tester un truc cool ? Là. Enfonce ta
main là.
Samuel m’a tendu la pastèque coupée en deux.
Je me suis demandé s’il était pas un peu dérangé.
— Si, je te promets, vas-y.
— Pourquoi ? j’ai demandé.
— Tu t’en souviendras.
Et sans vraiment savoir pourquoi, j’ai enfoncé
ma main dans la pastèque.
— Alors tu sens quoi ? C’est chelou hein ? Cool
non ? À mon tour maintenant.
Je sentais rien de particulier. C’était juste mouillé.
Et craquant. J’ai sorti ma main de la pastèque et
Samuel a enfoncé la sienne. Les autres dans la cuisine nous regardaient comme si on avait pissé dans
l’évier. Mais Samuel leur a souri en leur demandant
s’ils voulaient essayer eux aussi.
— Vous allez le regretter, il a dit quand ils ont
refusé.
*
Le voisin pousse un soupir. Il se tenait là. À côté
de l’Opel de sa grand-mère. Avec sa main en l’air.
Je m’apprêtais à lui répondre quand mes yeux sont
tombés sur le jardin plein de suie, sur les restes de
ce qui avait été le grenier de sa grand-mère, sur les
marques noires qui recouvraient dorénavant le toit
de mon garage. De nouveau je me suis dit que si le
vent avait soufflé dans l’autre direction ça aurait pu
être bien pire. J’ai détourné le regard. Mais c’était
plus dur que je ne pensais. J’ai dû retenir ma main
comme ça pour qu’elle ne fasse pas un signe d’elle-même (baisse sa main droite à l’aide de la gauche).
Certains gestes sont si ancrés en nous qu’ils sont
impossibles à réprimer. On les a faits pendant toute
une vie et ils sont inscrits à jamais. C’est comme
pour la sexualité.
*
Samuel s’est essuyé la main puis il s’est présenté. Je
savais pas quel prénom utiliser vu que quand on
faisait nos tournées avec Hamza, je donnais jamais
le vrai. Une fois je me suis appelé Örjan, une autre
fois Travolta. Et une fois, alors qu’on s’était incrustés dans une fête privée à Jakobsberg à la recherche
de sœurs jumelles qui avaient emprunté de l’argent
pour sauver leur salon de coiffure, je me suis fait
appeler Holabandola. Je pouvais dire n’importe quoi
vu que quand on a une tête comme la mienne, personne n’ose prétendre que votre nom n’est pas votre
nom. Mais quand Samuel s’est présenté, je lui ai
donné mon vrai prénom. Et je me suis préparé aux
questions qui allaient inévitablement suivre. “T’as
dit quoi ? Vamdad ? Vanbab ? Van Damme ? Ah OK
Vandad. Il vient d’où ce prénom ? Ça veut dire quoi ?
Ils viennent d’où tes parents ? Ils sont arrivés ici en
tant que réfugiés politiques ? T’es né ici ? T’es cent
pour cent ou à moitié ? Tu te sens suédois ? Jusqu’à
quel point tu te sens suédois ? Tu manges du porc ?
En fait, tu te sens vraiment suédois ? Vous avez la
possibilité de rentrer chez vous ? Tu es déjà rentré chez toi ? Ça te fait quoi quand t’y retournes ?
Tu te sens étranger quand t’es ici et suédois quand
t’es là-bas ?” Lorsque les gens voyaient que je voulais pas parler de mon histoire, ils me posaient des
questions sur l’entraînement, me demandaient si
j’aimais les boissons protéinées ou ce que je pensais du free fight.
*
Le voisin repousse sa tasse de café et se racle la gorge.
Comme ça, après coup, je me dis que j’aurais dû lui
faire un signe. Ça aurait changé quoi ? Sans doute
rien du tout. La journée de Samuel aurait commencé de façon un peu plus agréable. Il aurait été
d’un peu meilleure humeur en s’engageant dans la
circulation. Mais je ne pouvais pas savoir qu’on se
voyait pour la dernière fois.
*
Samuel était différent. Il a pas essayé de parler origines ou entraînements. Il a juste dit :
— Vandad ? Comme le shah qui a fait la guerre
contre Gengis Khan ? Ça c’est du lourd.
Puis il a passé dix minutes à me parler des Mongols. Il m’a expliqué que zéro virgule cinq pour cent
de la population de la terre partageait son ADN
avec Gengis Khan vu qu’il avait couché avec-slash-violé tellement de femmes. Il a expliqué que l’empire de Gengis Khan était le premier de l’histoire
du monde et que les Mongols avaient tué genre
quarante millions d’hommes. Il a expliqué que les
Mongols punissaient les chefs des villages avares en
versant de l’or fondu chauffé à blanc dans leurs orifices jusqu’à ce que le corps se mette à frire. Je comprenais pas pourquoi ce gars tout maigre me parlait
de Mongols et je comprenais pas pourquoi je l’écoutais. Mais il y avait quelque chose de différent dans
notre manière de discuter. On parlait pas de travail,
d’adresses, d’origines. On parlait que des armes des
Mongols, de leurs techniques de guerre, de leur
loyauté, de leurs chevaux. Ou en fait. C’était plutôt Samuel qui parlait et moi qui écoutais. Quand
celle qui organisait la fête est entrée dans la cuisine et
qu’elle nous a découverts engagés dans une pure discussion bien profonde, c’est comme si son regard sur
moi changeait subitement. Et ce regard me plaisait.
— Comment tu sais tout ça ? je lui ai demandé
en me disant qu’il devait être prof d’histoire.
— Aucune idée, m’a souri Samuel. Je crois que ça
vient d’un jeu vidéo. J’ai une mémoire hyper-bizarre.
Certaines choses s’impriment dans ma tête.
— Et beaucoup d’autres s’envolent, a ajouté sa
copine à la couverture rouge en revenant du balcon
dans un nuage de fumée.
*
Le voisin enlève quelques miettes sur la toile cirée
tout en disant qu’il n’est pas comme certains dans
le quartier. Je n’ai pas de préjugés contre les gens
qui viennent d’autres pays. Je n’ai jamais compris
l’idée d’isoler les différentes cultures les unes des
autres. J’adore voyager. Depuis que je suis à la retraite,
je passe tous mes hivers à l’étranger. La cuisine
indienne est excellente. Au supermarché Konsum,
il y a un garçon originaire d’Érythrée qui travaille
au rayon poissonnerie. Il est très sympathique. Ça
ne me posait aucun problème que des gens nouveaux s’installent dans la maison de la grand-mère
de Samuel. Et ça me laissait indifférent que certaines femmes portent le voile. En revanche, je n’aimais pas qu’ils fassent des grillades sur la terrasse et
qu’ils jettent leurs déchets dans ma poubelle. Mais
ça n’avait rien à voir avec leurs origines.
*
Quand Hamza est revenu, l’ambiance dans la cuisine a changé. Les gens gardaient leur verre plus
près d’eux.
— OK ? je lui ai dit.
— Les pédés s’enculent dans les bois ? il m’a lancé.
— Pourquoi les pédés s’enculent dans les bois ?
a demandé Samuel.
— Bah c’est un proverbe à la con, a répondu
Hamza. Lis un livre, ça t’évitera de briller par ton
ignorance.
Hamza et moi on s’est tirés. Je voyais bien dans
quel état il était. Il avait une substance dans le
corps. La soirée s’annonçait longue. J’avais raison.
Avant la fin de la soirée il s’est passé certains trucs,
je peux pas entrer dans les détails, mais je l’ai soutenu, je l’ai pas trahi, je lui avais dit que je serais
là jusqu’au bout et je l’ai été. Je l’ai protégé. Loyal
comme un Mongol. Mais en rentrant chez moi,
je me suis promis de mettre un frein à tout ça et
d’essayer de trouver un nouveau moyen de payer
mon loyer.
*
Le voisin me serre la main et me souhaite bonne
chance dans ma tentative de reconstitution des
derniers jours de Samuel. Si j’ai un conseil à vous
donner c’est de rester simple. Raconter tout bonnement ce qui s’est passé – y aller franchement. J’ai
lu des extraits de vos autres livres et j’ai eu le sentiment que vous compliquiez inutilement les choses.

LA RÉSIDENCE
 
L’aide-soignante au rez-de-chaussée dit qu’elle
refuse que son vrai prénom figure dans le livre.
Appelez-moi “Mikaela”. J’ai toujours voulu m’appeler “Mikaela”. J’avais une copine à la crèche qui
s’appelait comme ça et j’étais super-jalouse qu’elle
puisse dire son prénom sans que ça déclenche des
questions. Écrivez que je ne connaissais pas Samuel.
Je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois dans le
cadre de mon travail. Tout ce que j’ai fait a été de
lui ouvrir la porte quand il venait rendre visite à sa
grand-mère. La dernière fois, j’ai d’abord entendu
des petites tapes contre le carreau, un bruit métallique qui faisait mal aux oreilles. Quand je suis
sortie, Samuel se tenait derrière la porte et frappait contre la vitre avec ses clés de voiture. Je lui
avais déjà donné le code à plusieurs reprises et, une
fois, je lui avais même donné mon moyen mnémotechnique, celui que j’utilisais au début pour
le retenir. Mais il était quand même là en train de
cogner. Lorsqu’il m’a vue, il m’a fait un sourire un
peu gêné. On aurait dit qu’il venait de se réveiller.
Il portait un sac en plastique plein à craquer et à
la hauteur de sa bouche s’était formé un rond de
buée. Je me souviens de m’être demandé depuis
combien de temps il était là à essayer de se souvenir du code.
*
Rien de particulier. Crois-moi. Si ça avait été important pour l’histoire, je t’aurais raconté. Des conneries. Des petites bêtises. Hamza a rencontré un
gars qui lui devait du fric mais le gars et Hamza
n’étaient pas tout à fait d’accord sur le montant. On
a été obligés d’emmener le gars aux chiottes pour
bien lui rappeler la somme. Rien de très grave, je
crois même pas qu’il a porté plainte. C’était juste
une soirée comme les autres qui s’est terminée par
un coup de fil à notre contact de la compagnie de
taxi qui s’est vite pointé pour nous ramener chez
nous, le tout sans reçu. Hamza se bidonnait sur la
banquette arrière, il était content du bénéfice, il a
compté mes billets en me disant comme d’habitude
qu’on devrait s’associer, qu’on devrait monter un
bizness ensemble au lieu de trimer pour les autres.
Mais moi je pensais que j’en avais fini avec tout ça.
*
“Mikaela” sourit quand je lui demande quel est son
moyen mnémotechnique. Ben ça fait un peu perché
quand je le dis, mais c’est ça les moyens mnémotechniques. Plus ils sont tordus plus ils fonctionnent.
Le code à cette époque était 14 72 et je me disais
que ce boulot était comme d’entrer dans une guerre
mondiale – 14 – et d’être pris en otage par des terroristes dans un village olympique – 72. Deux fois
je lui avais donné mon moyen mnémotechnique vu
que j’en avais marre de lui ouvrir la porte et maintenant, il fallait encore le lui redonner. J’ai ouvert,
je l’ai salué et je lui ai demandé s’il se souvenait du
moyen mnémotechnique.
— Du moyen mnémotechnique ?
Et là je me suis dit : OK, c’est une chose de ne pas
se souvenir du code, c’en est une autre de ne pas se
souvenir du moyen mnémotechnique. Mais ne même
pas se souvenir qu’on a discuté ensemble d’un moyen
mnémotechnique c’est quand même un peu spécial.
Peut-être que je me suis même dit : OK, c’est dans les
gènes, on se reverra ici dans quelques années.
*
Un peu plus tard la même semaine, j’ai contacté
l’entreprise de déménagement. Je connaissais quelques personnes qui avaient eu du boulot assez rapidement. Blomberg était assis à son bureau devant
ses classeurs avec sa casquette jaune et son casque
sur la tête. Quand je suis entré et que je me suis
présenté, son regard a glissé le long de mes épaules.
— T’as ton permis ?
J’ai hoché la tête.
— T’as la nationalité suédoise ?
J’ai hoché la tête.
— Tu peux commencer quand ?
*
L’aide-soignant à l’étage supérieur n’a aucun problème à ce que son vrai prénom figure dans le livre.
Je m’appelle Gurpal mais tout le monde dit Gurp.
Tu veux aussi mon nom de famille ? Écris que j’ai
trente-huit ans, que je suis célibataire, que j’aime
me balader, que j’aime les films qui se déroulent
dans l’espace et R. Kelly, sauf ses morceaux les plus
pornos. Je travaille ici depuis deux ans, presque
trois, mais c’est temporaire, en réalité je suis musicien, chez moi j’ai un petit home studio, je l’ai fait
moi-même, une penderie transformée où j’enregistre mes propres morceaux, c’est de la soul d’aujourd’hui mais en suédois, à base de cordes et de
piano, épicée d’influences bhangra, de beats hip-hop
et de refrains hyper-mélodieux. Un pote décrit ma
musique comme du trip-hop uptempo saupoudré
de soul jazzy, c’est de l’urban pop mariné dans du
be-bop avec des touches jungle. Bah ça paraît ouf
quand je la décris mais si tu veux écouter je peux
te faire suivre quelques tracks ?
*
Avant de continuer à raconter, je veux en savoir un
peu plus sur toi. Comment t’as eu cette idée ? Pourquoi tu veux parler justement de Samuel ? Avec qui
d’autre t’as discuté ?
*
Gurp dit qu’il terminait sa garde quand Samuel est
sorti de l’ascenseur. Il était neuf heures et demie mais
sa grand-mère était debout depuis sept heures et
demandait toutes les dix minutes où était Samuel.
Maintenant qu’il était enfin là, elle dormait.
— Comment elle va ? a bâillé Samuel.
— Aujourd’hui ça a l’air d’être un bon jour, je
lui ai répondu. Tu comptes t’installer ici ?
Samuel a souri en regardant son sac en plastique
rempli comme un sac-poubelle.
— Non, c’est juste quelques petits trucs que je
rapporte de sa maison. Des objets nostalgiques. Je
me disais que ça pouvait être bien de les avoir.
— Pour toi ou pour elle ?
— Pour les deux. Tu connais ça ? C’est un classique.
Samuel a fouillé dans son sac et en a sorti un CD.
La pochette représentait un piano à queue en plastique transparent rempli de bonbons.
— Douceurs pour les oreilles 7 ?
Samuel a acquiescé.
— De Lars Roos. Connu également pour ses
chefs-d’œuvre Douceurs pour les oreilles 1 jusqu’à 6.
Quand j’étais petit, ma grand-mère l’écoutait en
boucle.
Samuel est parti dans la salle télé où elle dormait.
Elle portait des chaussures blanches, un fin manteau
beige et une jupe d’une couleur dont je ne me souviens pas. À côté d’elle était posée sa valise. J’avais
eu beau lui expliquer qu’elle n’en avait pas besoin,
qu’elle allait juste à l’hôpital pour revenir aussitôt
après, elle avait refusé de m’écouter. Elle disait qu’elle
ne partirait pas sans. S’il y avait un truc que j’avais
appris depuis que j’étais ici, c’était de ne pas essayer
de la convaincre de faire quelque chose si elle n’en
avait pas envie. “Je ne suis pas têtue, avait-elle l’habitude de dire, mais je ne cède jamais.”
*
OK. On se calme. Reprends ton CV. Je m’en fous
de savoir dans quelle maison d’édition t’es publié.
Ça m’intéresse pas de savoir ce que t’as écrit avant.
J’ai juste envie que tu m’expliques pourquoi, toi,
tu serais la bonne personne pour écrire sur Samuel.
C’est quoi ton histoire à toi ? Et pourquoi Samuel ?
*
Gurp dit que Samuel a regardé sa grand-mère
quelques minutes avant de la réveiller. Elle ronflait. Elle dormait avec la bouche comme ça (ouvre
sa bouche comme s’il essayait de se faire bronzer
le gosier avec le néon). À ses pieds était posée la
valise. Dedans Samuel a trouvé des photophores,
une pelle à tarte et deux télécommandes. Il lui a
tapoté la joue (touche deux fois sa propre joue,
ferme les yeux), elle a tressailli, s’est frotté les
yeux et a regardé son petit-fils. Pendant quelques
secondes, elle a semblé ne pas le reconnaître. Puis
elle lui a souri et s’est écriée (ouvre ses bras en imitant un avion) :
— Enfin !
Et après :
— Quelle surprise !
Ils sont partis dans sa chambre. Lorsqu’ils en
sont ressortis, Samuel portait un bonnet en fourrure marron tout élimé. Dans une main, il tenait
la valise ainsi que son sac en plastique et il soutenait sa grand-mère de l’autre bras.
— On y va, m’a-t-il crié en me faisant un signe.
C’était sympa de se croiser.
Elle avait l’air heureuse. Heureuse comme jamais
(a l’air triste).
*
Ah OK. Je comprends. Je suis sincèrement désolé.
Je sais pas trop quoi dire.
*
Gurp dit que la première chose que la grand-mère
de Samuel a faite lorsqu’elle venait d’emménager,
ça a été d’accuser de vol tous les hommes basanés
travaillant dans la résidence. Elle était persuadée
qu’on s’introduisait dans sa chambre la nuit pour
lui voler son collier de perles. Et ça ne changeait rien
que ses enfants et ses petits-enfants lui répètent en
boucle que son collier se trouvait en sécurité dans
un coffre à la banque. Je ne sais même pas si elle
en possédait un. Elle allait cacher sa boîte à bijoux
en métal sous son lit et quelques heures plus tard
elle appuyait sur sa sonnette et prétendait avoir
été victime d’un nouveau vol. Les membres de la
famille venaient s’excuser auprès de nous en affirmant qu’elle n’avait jamais été comme ça avant.
Ils racontaient qu’elle avait travaillé comme enseignante dans une région défavorisée et qu’elle avait
créé une association dans sa paroisse qui avait récolté
cent mille couronnes pour la construction d’écoles
en Afrique. Elle vendait toutes sortes d’objets dans
des vide-greniers, déchirait des draps et en faisait
des bandages pour des hôpitaux roumains et une
fois, alors qu’un contact n’avait pas pu trouver de
chauffeur pour acheminer des cartons de vêtements
d’hiver jusqu’à un orphelinat en Lettonie, elle s’est
débrouillée pour que son fils aîné s’en charge et elle
l’a même accompagné. Les deux sont partis là-bas
et ont déchargé les cartons à l’orphelinat. Ça paraissait presque bizarre d’entendre la famille relater tout
ce qu’elle avait fait. Les différents membres racontaient les mêmes histoires en boucle. Comme s’ils
voulaient compenser quelque chose. Comme s’ils ne
comprenaient pas qu’on était des professionnels.
Qu’on était habitués. Qu’on avait de l’expérience.
Dans chaque chambre habitent des vieilles dames et
des vieux messieurs confus. Quand ils appuient sur
leur sonnette et qu’ils racontent qu’il y a une personne bizarre dans les toilettes, on recouvre le miroir
d’un drap. Quand ils disent qu’un vieux les espionne
à travers la fenêtre, on ferme les rideaux. Les hommes
n’ont pas le droit de se raser seuls, parce qu’il y a un
risque qu’ils arrivent le matin sans sourcils. Les flacons de solution antiseptique sont toujours surveillés sinon ils sont bus. La grand-mère de Samuel était
loin d’être la pire. Par contre, c’était celle qui avait
les sautes d’humeur les plus fréquentes.
*
Ça s’est passé quand ? Vous étiez très proches ? T’es
en contact avec la famille ?
*
Gurp dit qu’une fois, alors que la grand-mère de
Samuel était de très mauvaise humeur, la mère a
essayé de lui donner un pourboire. Elle m’a tendu
un billet de cent couronnes en m’expliquant qu’elle
était désolée pour tout ce que je devais supporter. Je
l’ai regardée droit dans les yeux et je lui ai répondu
aimablement mais avec fermeté :
— Rangez-moi ça.
Se faire appeler nègre des sables ou tête de turban, bon, mais d’une certaine manière c’est mieux
que d’être planté là comme un crétin à recevoir
l’aumône pour un travail bien fait. Quand je suis
rentré chez moi et que j’ai raconté ça à ma femme,
elle m’a rétorqué que j’étais idiot de ne pas avoir
accepté le billet. On venait d’acheter une maison
dans un lotissement et les jumeaux avaient un an et
demi. Les couches, les tétines, les lingettes, c’était
pas gratuit. Le soir, je suis resté longtemps éveillé à
me demander si j’aurais dû accepter le billet. Mais
je sais qu’aujourd’hui je ferais la même chose. J’ai
dit ma femme ? Je voulais dire mon ex-femme.
*
Je comprends. Je me demande juste pourquoi t’as
gaspillé autant de temps. Pourquoi t’es pas venu ici
plus tôt ? Pourquoi t’as parlé avec Laïde, Panthère,
les vieux potes de bahut de Samuel avant de venir
me voir ? Comment t’as pu imaginer que le personnel de l’hospice de la grand-mère de Samuel t’aiderait à comprendre ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que le
voisin a à voir là-dedans ? Si je participe, je veux être
informé de tout. Du début jusqu’à la fin. Parce que
personne ne connaissait Samuel aussi bien que moi.
*
Gurp dit qu’après avoir préparé la collation du
matin, il a déclenché la sonnerie. Puis il a jeté un
œil par la fenêtre et a vu que Samuel et sa grand-mère n’étaient toujours pas partis. Ils marchaient
lentement vers la voiture, elle, lui tenant le bras. Elle
s’est dirigée en boitant vers le siège du conducteur
mais Samuel l’a doucement ramenée vers le siège du
passager puis il l’a aidée à attacher sa ceinture. Après
avoir refermé la portière, posé la valise et le sac en
plastique sur la banquette arrière, il s’est arrêté pour
inspirer profondément, comme je le fais souvent
moi aussi. Il est resté un moment planté devant la
voiture à respirer l’air frais afin de rassembler assez
d’énergie pour affronter la prochaine mi-temps. Je
fais exactement la même chose après une longue
journée de travail. Lui, ça a été au bout de vingt
minutes passées avec sa grand-mère. Ensuite il a
enlevé son bonnet en fourrure, s’est tapoté les joues
et s’est installé derrière le volant.
*
Au fait, c’est quel voisin ? Le vieux du 32 ? Tous les
hivers il part en Thaïlande se taper des putes. Je te
promets. Des jeunes putes en plus, genre à peine
majeures. Des putes qu’il paie pour qu’elles lui disent
qu’elles ont douze ans et qu’il arrive à redresser sa
vieille bite de retraité. Chaque hiver il part là-bas,
il verrouille sa maison, branche des prises programmables sur toutes ses lampes et il disparaît pendant
deux trois mois avant de revenir avec de nouvelles
photos des putes qu’il s’est tapées. Il imprime les photos et il les accroche sur le panneau d’affichage
dans son bureau. Comme des cartes postales. Je te
promets, on les a vues à travers sa fenêtre. Samuel
avait l’habitude de l’appeler son “wall of shame1”.
Je soupçonne le voisin d’avoir mis le feu. Il détestait tous les gens qui habitaient dans la maison. Et
il a vraiment pas eu l’air surpris de voir arriver les
pompiers.
*
Gurp dit que la voiture a démarré et qu’elle a fait
marche arrière puis marche avant puis marche arrière
puis marche avant. Au bout de genre cinq tentatives, Samuel a réussi à la sortir de la place de parking et à tourner en direction du pont. Puis il a
laissé chauffer le moteur pendant un instant avant
de prendre la côte à toute allure. Il roulait beaucoup trop vite. Est-ce que je m’en serais souvenu
si je n’avais pas appris le jour suivant ce qui s’était
passé ? Je ne sais pas. Je ne crois pas. C’est la dernière fois que je l’ai vu (semble étrangement ému,
compte tenu du fait qu’il le connaissait à peine).
Si tu veux parler avec la grand-mère de Samuel, il
faudra revenir quand elle se sera rétablie. Mais je
ne crois malheureusement pas qu’elle puisse t’être
d’une aide quelconque. Elle s’enfonce de plus en
plus dans le brouillard.


1 “Mur de la honte”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


CORRESPONDANCE
 
Dans son premier mail, la mère s’excuse d’avoir mis
autant de temps à répondre. Après mûre réflexion,
finalement, après avoir pesé le pour et le contre, j’ai
décidé de ne pas participer. Je ne suis pas un personnage public. Je ne suis pas habituée à être interviewée. Je n’ai jamais aimé servir d’illustration dans
un document. Je suis mal à l’aise quand ma fille
sort son portable pour me filmer avec mes petits-enfants. C’est pourquoi j’espère que vous respecterez notre souhait de ne pas participer. Et si j’écris
“notre” c’est que cette décision vaut aussi bien pour
moi que pour la sœur de Samuel puisque je sais
que vous l’avez contactée. Nous essayons d’avancer. Nous voulons laisser tout cela derrière nous.
Bonne chance pour votre livre. Au revoir.
*
Puis il s’est passé trois mois avant que je revoie
Samuel. J’avais quitté Hamza. Enfin pas quitté,
mais je ne l’accompagnais plus faire ses tournées.
J’évitais de décrocher quand il m’appelait. Je trouvais des prétextes pour ne pas le suivre. À la place, je
réglais le réveil sur mon portable et je partais tôt le
matin au bureau de Blomberg pour qu’il me mette
en duo avec quelqu’un de l’équipe. Ensuite je passais
la journée à déménager des bureaux, des lits et des
banquettes de cuisine. Les cartons de déménagement
au fond, ensuite les lits et pour finir les pots de fleurs,
les tapis, les télés enveloppées dans des couvertures.
*
Dans son deuxième mail, la mère écrit qu’elle apprécie mon obstination. C’est une belle qualité. Quand
j’étais petite c’est ce qu’on disait chez moi. Pas ma
mère qui, elle, soutenait avec obstination qu’elle
n’était pas du tout obstinée. Mais je réitère mon
souhait de ne pas être interviewée. Ne le prenez pas
personnellement. Ça n’a rien à voir avec le fait que
je sois “inquiète des souvenirs qui risquent d’être
ravivés”. Et ça n’a rien à voir avec vos talents d’écrivain. Même si vos romans sont très éloignés de la
littérature que j’aime. Ce n’est donc pas pour ça que
je choisis (encore une fois) de refuser. Que je ne
sois pas filmée ne changera rien. Il suffit pour moi
de savoir que quelqu’un enregistre ma voix pour
me mettre à balbutier. Je m’exprime toujours bien
mieux quand personne ne m’écoute. Ou quand je
suis face à quelqu’un qui me connaît. C’est pourquoi je refuse. De nouveau. Si vous désirez vérifier
quelques informations concrètes, je pourrai peut-être vous venir en aide par mail. Bien à vous.
*
La vie continuait. J’ai changé certaines habitudes. J’ai
commencé à vivre différemment. D’une manière qui
fonctionnait mieux avec mon nouveau salaire. Au
lieu d’aller en ville je fréquentais le Spicy House.
Au lieu d’acheter des nouveaux vêtements je prenais
soin de ceux que je possédais. Un jour, on nous a
envoyés en banlieue à Nacka pour déménager les
gens d’une villa à une autre à seulement cinquante
mètres plus loin.
— Pourquoi vous déménagez ? a demandé Luciano
au client.
— Bah pas pour des raisons fiscales en tout cas,
a rétorqué l’homme en signant le contrat avec un
sourire aux lèvres comme si c’était une blague.
On a vidé une succession à Lilla Essingen. On a
aidé un mec qui s’était séparé de sa femme à emballer tout ce qui lui appartenait pour l’emporter dans
un minuscule studio à Thorildsplan.
*
Dans son troisième mail, la mère écrit qu’elle a
choisi de répondre à mes questions point par point :
1. Vingt-six. Il allait en avoir vingt-sept.
2. Assez souvent. Environ une à deux fois par
jour. En général c’est moi qui appelais, mais il arrivait que ce soit lui.
3. Non, je ne peux pas dire que je connaissais
Vandad. Mais je l’avais déjà rencontré. À plusieurs
reprises. Ça se voyait que la vie n’avait pas été tendre
avec lui.
4. Oui, bien sûr qu’il avait aussi d’autres amis.
Mais c’était plutôt des connaissances. Samuel avait
tendance à ne fréquenter qu’une ou deux personnes
à la fois, mais de manière très intense. Ce qui le
rendait vulnérable.
*
Une vieille dame déménageait du quartier d’Östermalm à celui de Södermalm. Elle habitait dans un
appart grand comme un musée. C’était le genre de
cliente à vouloir des doubles couvertures sur chaque
meuble et du papier bulle autour de chaque objet.
Ses miroirs tout poussiéreux étaient des antiquités
et son vieux bureau usé devait être traité comme si
c’était un lingot d’or. Au début on a fait ce qu’elle
demandait, mais au bout d’un moment c’est devenu
impossible. Si on voulait terminer avant que la journée ne se transforme en semaine, on était obligés
de speeder le processus. Ce qu’on a fait. On a tout
empaqueté dans des cartons en essayant de faire ça
aussi vite que possible à cause du temps qui filait.
Quand on est arrivés à la nouvelle adresse, l’ascenseur qui avait été décrit comme “grand” dans la commande ne faisait en réalité qu’un mètre carré max
avec une grille. Ni les vitrines, ni le lit, ni le vieux
canapé aux accoudoirs sculptés de fleurs n’y entraient.
*
La mère continue :
5. Laïde a été la première petite amie que Samuel
m’a présentée. Ils sont restés ensemble environ un
an. Leur relation était tumultueuse. Ils se disputaient
souvent. Laïde n’arrêtait pas de chercher des poux
à Samuel. Et lui, il étouffait. Je crois que les deux
ont été assez soulagés que ça se termine.
6. Non, je ne le décrirais pas comme “cachottier”.
On a tous nos secrets, non ? Personne ne raconte
tout à tout le monde, n’est-ce pas ? Je le décrirais
plutôt comme quelqu’un de curieux. D’enthousiaste. Et peut-être d’un peu agité.
7. Oui. Sans hésitation. Qui a prétendu autre chose ?
8. Non, ça a commencé déjà quand il était petit.
Lorsqu’il avait sept ans, il pouvait revenir d’un anniversaire et être étonné par le fait qu’il n’arrive pas à
se souvenir du goût de la glace qu’il avait mangée
dans l’après-midi. Pour lui, c’était comme si cette
glace avait subitement moins de valeur. Mais quand
j’en parle aujourd’hui ça semble trop réfléchi pour
son âge et plus philosophique que ça ne l’était. À
l’époque, je pensais sans doute plutôt que c’était
une stratégie pour en avoir une deuxième.
9. Pas dans ma famille. Mais le père de Samuel
avait une tendance à la mélancolie. Je n’irais cependant pas jusqu’à le qualifier de “dépressif”.
10. Samuel avait neuf ans et Sara onze. Ça a été
un divorce compliqué. Leur père a été très blessé et
pendant plusieurs années il n’a eu que des contacts
sporadiques avec les enfants. Puis plus rien.
11. Oui. Samuel et moi, nous nous sommes
parlé le dernier jour. Mais si vous voulez en savoir
davantage, soyez plus précis dans vos questions.
Cordialement.
*
Il a été trois heures puis quatre puis cinq puis six
heures. On travaillait dur pour que tout soit à sa
place et quand il a été neuf heures on avait enfin
terminé. Dans le dernier déchargement sont arrivés
les lampadaires et les tableaux. Et pour finir un petit
tabouret en bois sombre. C’est moi qui l’ai porté. Je
l’ai posé dans l’entrée puis j’ai sorti le contrat où la
cliente devait attester du nombre de personnes qui
avaient travaillé et des horaires effectués. La dame
s’apprêtait à signer quand elle a vu le tabouret. Elle
a laissé échapper un bruit comme si quelqu’un lui
enfonçait un couteau dans le ventre, elle a soulevé
le meuble et c’est là que j’ai compris que ce n’était
pas un tabouret mais une petite chaise d’enfant qui
avait perdu son dossier. Marre est retourné dans le
camion vérifier s’il restait quelque chose dedans, il
n’a trouvé que quelques barreaux plats qui avaient
dû être un dossier. La cliente était là avec la petite
chaise et les barreaux cassés dans les bras, elle les caressait comme si c’était un chat. Bogdan et Luciano se
retenaient pour ne pas éclater de rire en faisant des
gestes derrière son dos pour insinuer qu’elle était
folle. Moi je voulais juste sa signature, ce qu’elle a
fini par me donner. Elle a signé et on a sauté dans
le vingt mètres cubes pour repartir au bureau. Plus
tard dans la soirée, j’ai repensé à elle, toute seule dans
son appartement avec ce tabouret qui avait été une
chaise. Je ne sais pas pourquoi je me souviens d’elle.
*
Dans son quatrième mail, la mère écrit qu’elle se
sent déroutée par ma volonté de comprendre ce qui
s’est passé en retraçant point par point les derniers
jours de Samuel. Vous êtes sérieux quand vous dites
que vous voulez savoir précisément tout ce qu’on
s’est dit ? D’accord. Voilà comment je me rappelle
notre première conversation téléphonique. Je l’ai
appelé sur son portable, Samuel a répondu, il était
dix heures et quart, sa grand-mère et lui étaient en
route pour l’hôpital.
— Comment ça se passe ?
— Bien.
— Tu es allé la chercher ?
— Mm.
— Vous êtes où là ?
— On arrive bientôt.
— Et tout se passe bien ?
— Mm.
— Elle dort ?
— Non elle est assise à côté de moi.
Il y avait de l’irritation dans sa voix, comme si je
lui avais demandé s’il s’était bien brossé les dents. En
fond sonore, j’entendais une mélodie de piano que
je reconnaissais mais que je n’arrivais pas à replacer.
— Et comment elle va ?
— Bien.
— Et toi ?
— Bieeen.
Il a dit ça sur un ton très énervé, me faisant sentir que je faisais trop durer la conversation.
— À plus tard, j’ai dit.
— Salut.
Voilà. Ça a peut-être duré une minute. Au maximum. Et après chacune de ses réponses monosyllabiques, il restait silencieux comme pour montrer
qu’il n’y avait rien à ajouter. On a raccroché. Un
quart d’heure plus tard j’ai rappelé.
— Vous êtes arrivés maintenant ?
— On cherche une place.
— Tu as le numéro du service ou tu veux que je
te l’envoie par SMS ?
— Je l’ai, merci.
— Vous avez mis de l’essence ?
— Pas besoin.
— Elle semble comment ?
— Bien.
— Nerveuse ?
— Un peu.
On est restés silencieux quelques secondes.
— On peut se rappeler plus tard ? m’a lancé Samuel.
Nos conversations n’ont pas été plus longues que
ça. Je lui ai demandé de me rappeler après la visite
médicale puis on a raccroché. C’est la dernière fois
que j’ai entendu sa voix.
Bien cordialement.
*
Un mardi, on était à l’université à charger le vingt
mètres cubes de cartons de livres, de bonbons publicitaires, de projecteurs et d’un grand canapé en
plastique jaune. Il y avait eu une sorte de salon. Le
client avait dit que ça ne nous prendrait que quelques heures mais il était maintenant midi passé et
on n’était toujours pas partis. Le soleil brillait, les
étudiants étaient allongés sur les pelouses. Un peu
plus loin j’ai aperçu une silhouette toute fine avec
un sac à dos lâche sur les épaules qui se dirigeait
vers le métro. C’était Samuel. Il n’y avait aucun
doute. J’ai une très bonne mémoire.
*
Dans son cinquième mail, la mère écrit qu’elle n’est
pas d’accord avec ma description simpliste de Samuel.
Il était bien plus qu’une personne qui “mettait son
argent dans des expériences mais qui oubliait de se
nourrir”. Si vous voulez apprendre à le connaître,
vous devez comprendre quel enfant adorable il était
puis plus tard quel adolescent solitaire il était. Et
combien son envie de changer le monde était grande
à l’époque où il a commencé à étudier les sciences
politiques. Vous devez comprendre à quel point ça
a été éprouvant pour lui d’être reçu à son examen et
d’être ensuite au chômage pendant onze mois pour
finalement se retrouver à l’Office national de l’immigration. C’était si loin de ses rêves. De combien de
détails avez-vous besoin pour le comprendre ? Est-ce
important qu’il ait eu un lézard en peluche qui s’appelait Mushimushi, que nous avons perdu lors d’un
voyage en Crète ? Qu’il ait peur des sirènes quand il
était petit ? Qu’il fonde en larmes quand il entendait
une musique mélancolique en disant qu’elle lui “faisait mal dans son corps” ? Qu’il ait collectionné les
figurines PEZ en plastique jusqu’en primaire ? Qu’il
adore l’école au collège mais qu’il déteste ça au lycée ?
Qu’il ait arrêté d’appeler son père “papa” après le
divorce pour l’appeler par son prénom ? Qui décide
ce qui est important et ce qui est superflu ? Tout ce
que je sais, c’est que plus je raconte des détails sur
lui plus j’ai l’impression d’en omettre d’autres. Ça
me fait douter de ce projet.
Cordialement.
*
J’ai sauté du camion et je suis allé à sa rencontre.
Samuel avait un casque vert sur les oreilles et comme
il n’entendait pas mes appels, je lui ai doucement
tapoté l’épaule. Il a sursauté comme si je lui barrais la route. Puis il m’a souri et il a hoché la tête.
— Désolé, j’avais pas entendu.
— Pas de problème.
On est restés silencieux quelques secondes. Il
me regardait en plissant le front. Son cerveau bossait à cent quatre-vingts pour cent pour essayer de
se souvenir.
— T’es le copain de Felix ?
J’ai fait non de la tête.
— Ah oui c’est ça ! On a fait du basket ensemble ?
Ou non, t’étais pas dans la classe de Sara ?
— On s’est rencontrés à Liljeholmen. À une fête
hyper-guindée.
— C’est ça ! Chez Tessan.
Samuel a hoché la tête. Il avait vraiment l’air de
se souvenir. Je lui ai tendu ma main droite.
— Vandad, j’ai dit.
— Samuel, a dit Samuel.
— Alors comment tu vas ?
Je l’ai dit de la même manière que quand je m’entraîne chez moi devant la glace. Comme j’entends
les gens le dire à des fêtes, dans les films, dans des
bus quand ils tombent sur des vieux potes de classe.
Mais bizarrement ça sonnait toujours faux dans
ma bouche.
— Ouais ça va, a répondu Samuel. Ou en fait pas
trop parce que je viens juste de donner une conférence à des étudiants et tu sais comment c’est, on
se retrouve devant tout un tas de gens qui pourraient être nous il y a quelques années et leur prof
veut qu’on leur raconte notre quotidien, comment
on utilise nos connaissances théoriques dans notre
vie professionnelle. Alors on le fait. On explique
notre travail au bureau et on essaie de les persuader
que ça vaut le coup de gaspiller quatre années de
sa vie dans une formation inutile. Et ensuite on est
applaudi par les élèves, on est remercié par le prof et
après on s’en va et on se sent comme un sale traître.
Voilà à peu près comment je me sens. Et toi, ça va ?
— Bien, j’ai hoché la tête.
Ce n’est pas que je comprenais précisément son
sentiment. Mais j’arrivais quand même à saisir. En
tout cas je comprenais ce qu’il voulait dire.
— J’ai ressenti à peu près la même chose à l’enterrement de mon frère, j’ai expliqué. Quand ma
mère a voulu que je fasse un discours et que je dise
un truc positif.
Samuel m’a regardé. Je l’ai regardé. Il n’a pas posé
d’autres questions. Et moi j’ai rien dit de plus. On
se connaissait pas. Mais un truc venait de se produire. Il s’était passé quelque chose entre nous. On
le sentait tous les deux. C’était évident qu’on devait
être amis. Sur l’allée gravillonnée de l’université on
a échangé nos numéros, on s’est dit qu’on s’appellerait, tous les deux on avait compris qu’il y avait
quelque chose de particulier entre nous.
*
Dans son septième mail, la mère écrit qu’elle respecte
totalement la liberté créatrice de l’écrivain. Mais il
y a tout de même une différence entre la vérité et
toutes ces exagérations véhémentes. Même en rêve
je n’appellerais pas Samuel dix fois par jour. Je ne
suis pas une control freak. Qui a prétendu ça ? Panthère ? Je n’ai aucune “tendance pot de colle” surtout
si on me compare à ma mère. En revanche, j’aimais
bien discuter avec mon fils. Et il y avait beaucoup
de choses pratiques dont il fallait qu’on parle après
l’incendie. Il arrivait parfois qu’on ne s’appelle pas
pendant deux trois jours. Une fois, alors que j’étais
assise au café de la maison de la culture, celui qui
se trouve tout en haut du bâtiment avec une vue
imprenable sur les gratte-ciel de la place Hötorget
et sur le grand rond-point, j’ai soudain vu mon
ex-mari traverser la place Sergelstorg. Ce qui était
étrange vu qu’il avait quitté la Suède après notre
divorce et qu’il s’était promis de ne jamais revenir.
J’ai mis quelques minutes à réaliser que c’était en
fait Samuel. Quand il était petit, il me ressemblait,
mais plus il a grandi, plus il est devenu le portrait
de son père. Ça avait un rapport avec sa façon de se
tenir. Une épaule un peu plus basse que l’autre. Sa
manière de bouger les bras quand il marchait. J’ai
attrapé mon portable et je l’ai appelé. Je ne voulais
rien lui dire de particulier, juste bonjour. Le téléphone a sonné. J’ai vu Samuel s’arrêter, sortir son
portable, regarder l’écran. Puis remettre son portable dans sa poche. Il n’y avait rien d’anormal à
ça. Peut-être attendait-il un autre appel. Peut-être
était-il pressé. Le soir, je l’ai rappelé et il a décroché. On a discuté exactement comme d’habitude.
Ces souvenirs quotidiens valent-ils le coup d’être
conservés ? Peut-être pas. Mais en tout cas, eux sont
vrais. À la différence des rumeurs auxquelles vous
semblez croire.
Cdlt.
*
En retournant au camion de déménagement, j’ai
pensé que je connaissais Hamza depuis douze ans
et Niko depuis quatorze. Après l’enterrement, on
n’avait pas parlé de ce qui s’était passé. Au début,
ils avaient essayé. Niko plus, mais aussi Hamza. Et
chaque fois, j’avais clairement refusé d’en discuter. Ils n’avaient jamais retenté le coup. Mais avec
Samuel c’était différent. Je sais pas pourquoi.
Luciano a regardé dans la direction de Samuel.
— C’était qui ce pédé ?
— C’est toi le pédé, j’ai rétorqué.
— C’est vous les pédés, nous a balancé Bogdan.
— Celui qui reprend pas tout de suite le boulot
pour qu’on finisse à cinq heures c’est lui le pédé, a
dit Marre. Faut que j’aille chercher mes mômes à
la crèche, moi.
Bogdan a refermé le coffre et Marre a sauté derrière le volant. J’ai juste eu à m’approcher du siège
du conducteur, à lui lancer un regard pour qu’il
s’excuse, qu’il quitte sa place et qu’il se serre sur le
siège d’à côté avec les autres. Il savait comment ça
fonctionnait entre nous. Et bientôt on roulait sur
l’autoroute et bientôt on a déchargé les affaires dans
un local et bientôt on est partis à Vasastan déposer nos ceintures et nos gants et bientôt on a blagué avec Blomberg en lui disant qu’on reviendrait
pas, que c’était notre tout dernier jour de boulot.
*
Dans son septième et dernier mail, la mère écrit
que le fait d’insister ne changera rien. Ni ma fille
ni moi ne voulons vous rencontrer. Même pas le
temps “d’un café”. Le mieux serait que vous laissiez
tomber. Si malgré tout vous vous obstinez à poursuivre ce travail, il est important que vous changiez tous les noms et que vous précisiez que je ne
me suis pas du tout mise “en retrait” après l’incendie. Je n’éprouvais aucune “amertume” envers
Samuel ou ma mère. Mes frères et moi avons décidé
ensemble de partager la responsabilité. Mon frère
aîné était chargé de tout le côté pratique : contacter
les administrations, la compagnie d’assurances, les
pompiers et la police. Mon petit frère devait s’occuper de l’état de maman. Il fallait qu’elle se sente
en sécurité dans sa maison de retraite. Il a informé
le personnel de ce qui s’était passé et essayait d’aller lui rendre visite aussi souvent que possible afin
qu’elle reste calme. Selon la recommandation des
médecins, nous avons choisi de ne pas lui dire la
vérité. Ils nous ont expliqué qu’il valait mieux qu’elle
se repose, qu’elle croie que la maison existait toujours et qu’elle pourrait y retourner quand elle le
voudrait. Moi j’avais la responsabilité de tous ses
papiers. Je m’occupais des factures disparues, du
contrat de vente de la maison, des plans. Je rangeais tout ça dans des classeurs auxquels je donnais
des titres. Mais comme d’habitude, ce que je faisais
passait au second plan. Ça a toujours été comme
ça. Lorsque maman est tombée malade, j’ai consacré une semaine entière à résilier ses abonnements
de journaux, à payer ses factures, à faire sa déclaration d’impôts. Au même moment, mon plus jeune
frère lui rendait visite et changeait une ampoule sur
son étoile lumineuse de l’Avent. Il l’a ensuite accrochée à une fenêtre dans la salle à manger et maman
a parlé de cette étoile pendant des semaines.
— Elle est magnifique à la fenêtre et l’intensité
lumineuse est parfaite. Ton frère m’a même dit qu’il
pourrait installer un minuteur automatique ! Un vrai
petit électricien ! Qu’est-ce que je ferais sans lui ?
Au même moment, je gérais toutes ses affaires de
banque et on me disait à peine merci. Ça n’avait
manifestement aucun poids comparé à ce qu’avaient
fait mes frères. Ils l’avaient emmenée manger au
drive-in d’un McDo à Kista. Ils avaient bu un milk-shake à la banane ! Et avaient mangé de la tarte aux
pommes ! Elle racontait ça comme si ses fils adorés avaient inventé le milk-shake, les drive-in, les
routes, le ciel et même l’air qu’ils avaient respiré.
On attend certaines choses des filles. Et ces choses
me demandaient de plus en plus de temps. À la fin,
je n’arrivais même plus à lui rendre visite aussi souvent que mes frères. C’est la raison pour laquelle
j’ai apprécié que Samuel propose de prendre une
demi-journée pour l’accompagner à l’hôpital. Je ne
me sens pas coupable. Je ne regrette rien. C’était
la responsabilité de mes frères d’entretenir la voiture. Ils auraient dû informer Samuel que les freins
étaient mauvais et les pneus usés. S’ils l’avaient fait,
tout se serait terminé différemment.
*
J’ai attendu quelques jours avant d’appeler Samuel.
Je me disais qu’on n’était pas pressés. Je savais que
c’était quelqu’un de spécial vu qu’il parlait avec des
gens qu’il ne connaissait pas en partant du principe
qu’ils étaient cool. Il écoutait les autres en paraissant
vraiment curieux de ce qu’ils avaient à dire. Et j’ai
compris bien plus tard que si Samuel était spécial,
ce n’est pas parce qu’il écoutait bien ou mal mais
d’une façon inhabituelle. Il écoutait sans écouter. Ou
plutôt. Il écoutait sans vouloir comprendre. Ou plutôt. Il écoutait en s’en foutant. Le plus important
pour lui c’était qu’il n’y ait pas de silence. Plusieurs
fois, je lui ai raconté des trucs dont il n’avait aucun
souvenir trois semaines plus tard. D’autres personnes
auraient peut-être été énervées et lui auraient dit qu’il
n’écoutait pas avec suffisamment d’intérêt. Moi je
trouvais sa manière d’écouter parfaite. On pouvait
lui dire n’importe quoi. Si on lui racontait une histoire et qu’on avait une bonne réaction en retour, il
n’y avait qu’à attendre six mois pour la raconter de
nouveau et avoir une réaction presque aussi bonne.
*
La mère termine son dernier mail par un souhait :
Merci d’avance de ne plus me contacter. (Son nom.)

BERLIN
 
Panthère pose une soupe de lentilles turque sur la
table, chauffe du pain libanais dans le four à microondes et dit qu’elle est contente de me voir. Le
voyage s’est bien passé ? Combien de temps tu
restes ? Ça te rend nostalgique de revenir ici ? La
cage d’escalier est étrangement silencieuse sans ta
musique. Jamais j’aurais cru qu’un instrumental
de Rihanna qui passait en boucle me manquerait
(fredonne What’s my Name ?). Comment ça s’est
passé pour ton bouquin ? Il n’a jamais été publié,
c’est ça ? Ce n’est pas difficile pour toi d’avoir travaillé dessus pendant quatre ans sans être arrivé
jusqu’au bout ? Ici à Berlin tout est comme d’habitude. Le videur piercé avec une règle à fist-fucking tatouée sur l’avant-bras est toujours devant
le Berghain. Le petit kebab à côté du zoo reste toujours le meilleur. Le trans méprisant du Luzia travaille toujours là-bas. De nouveaux lieux pour
hipsters ont ouvert à Neukölln, plusieurs apparts
squattés à Prenzlauer Berg ont été fermés par la
police. Mais comment tu vas ? Tu t’en sors ? Comment était l’enterrement ?
*
J’ai proposé l’endroit et Samuel a dit que ça lui allait
parfaitement, que c’était seulement à quelques stations de métro de l’appartement qu’il sous-louait
à Hornstull. En allant au Spicy House, j’ai pensé à
toutes les soirées que j’y avais passées. C’était l’endroit idéal. On n’était jamais dérangés. Personne
ne posait de questions. Les gens entraient, commandaient leur verre et on leur foutait la paix. Je
ne connaissais le nom d’aucun des serveurs. J’ai
poussé la porte, je suis passé devant les alcoolos à
côté des machines à sous, j’ai ignoré la bande de
bikers dans le coin et je me suis glissé sur le tabouret de bar à côté de Samuel.
*
Panthère dit qu’elle comprend ce que je ressens. Moi
aussi j’ai toujours le numéro de Samuel dans mon
portable. Je sais, c’est un peu bizarre mais j’arrive pas
à supprimer son nom. Si je le faisais, il ne resterait
plus aucune trace de lui. Le nom suivant monterait simplement d’un cran. Là, je le vois chaque fois
que je vais dans mes favoris (fait défiler des noms
sur un portable invisible). Et je continue à trouver
ça fou qu’il n’existe plus. Tu savais qu’il n’est venu
me voir ici qu’une seule fois ? Il trouvait toujours
des excuses pour ne pas bouger. D’abord il n’avait
pas de fric vu qu’il sous-louait très cher un appart.
Après il a emménagé avec Vandad et tout l’argent
partait dans des sorties. Après il a rencontré Laïde et
alors il avait plein de choses à réparer dans la maison. Quand il est enfin venu, j’avais le sentiment
que Vandad l’avait forcé à quitter Stockholm. Je ne
sais pas de quoi il avait peur.
*
Pendant une demi-seconde on n’a pas su comment
se saluer. Une poignée de main ? Un check ? J’ai opté
pour le hochement de tête et Samuel m’a souri en
retour puis j’ai dit :
— Tu bois quoi ?
— Je t’attendais pour commander.
— Une bière ?
— Volontiers.
J’ai fait signe au serveur de nous apporter deux
bières puis j’ai épicé le comptoir avec ma main
pour lui signifier qu’on voulait des cacahuètes. On
a commencé par se demander comment on allait
(bien) puis on a discuté des plans qu’on avait pour
le week-end (peut-être sortir ou rester à la maison) puis Samuel a commencé à parler de crustacés parasites.
— Pardon ? j’ai demandé.
— Les crustacés parasites. Y a des crustacés parasites hallucinants. T’as entendu parler des isopodes par exemple ?
*
Panthère dit qu’elle se rappelle très bien comment
ils se sont rencontrés. C’est par le basket. On jouait
dans le même club. Lui dans l’équipe B des mecs
qui était carrément nulle, moi dans celle des filles
qui avait gagné deux fois le championnat et qui
avait eu une fois la médaille d’argent. Quand on
est devenus amis, une des blagues qu’on voulait
faire c’était que je joue dans leur équipe pour qu’ils
gagnent enfin un match parce qu’à cette époque je
ressemblais pas mal à un mec. Les gens n’y auraient
vu que du feu. Et mon vrai nom marche aussi bien
pour les gars que pour les filles. Mais comme je
ne l’aime pas, je disais à mes coéquipiers du basket qu’à l’école on m’appelait Panthère et à l’école
que c’est le surnom qu’on me donnait au basket.
Et bientôt les gens m’ont appelée comme ça. Le
nom s’est propagé. Aujourd’hui, même ma sœur
m’appelle comme ça. Elle aussi faisait du basket et
elle était meilleure que Samuel qui était surnommé
Le Blaireau parce qu’il récupérait rarement la balle
et qu’il était nul en dunk. La première fois qu’on
s’est retrouvés après un entraînement, on a traîné
au Water Festival de Stockholm. On passait aussi
des heures au McDo de la rue Hamngatan, celui
qui est ouvert la nuit. Je me souviens de m’être dit
que Samuel était différent des autres mecs parce
qu’il donnait l’impression d’aimer discuter sans
avoir aucune arrière-pensée. Il donnait d’ailleurs
l’impression d’être asexuel. On est devenus comme
frère et sœur. Quand ça se passait mal chez moi,
j’allais m’effondrer chez lui. Sa mère est devenue
ma mère adoptive. Elle me comprenait sans avoir
besoin d’en savoir trop. Elle ne m’a jamais demandé
pourquoi je fuguais. J’étais toujours la bienvenue
chez eux et de ça je leur en serai toujours reconnaissante. Ils m’ont aidée quand j’en avais le plus
besoin et je… Pardon. Pardon. Faut que je me
ressaisisse.
*
J’ai refait un signe au serveur et bientôt on avait
deux nouvelles bières devant nous. Samuel n’a pas
eu l’air de le remarquer. Il était en pleine description
d’isopodes. Il décrivait dans quelle eau ces parasites
se plaisaient. Et quand un certain type de poissons
approche, l’isopode s’infiltre dans sa bouche pour
lui dévorer la langue.
— OK, j’ai dit en vérifiant par-dessus mon épaule
que personne ne nous entendait.
— Hallucinant, non ?
— Je sais pas trop.
— Il dévore la langue du poisson.
— Aha.
— Et après tu sais pas le pire ?
— Encore pire que de bouffer des langues ?
— Mm. Quand la langue est dévorée, le parasite
se tourne sur lui-même et son corps prend alors
la place de la langue disparue. Le poisson se met
à utiliser le parasite comme langue, pour broyer la
nourriture et tout. Cool, non ?
— Je savais même pas que les poissons avaient
une langue, j’ai dit.
— Moi non plus.
On a bu quelques gorgées de bière, nos verres
étaient embués, les alcoolos continuaient à appuyer
sur les boutons qui faisaient tourner les symboles
des machines, la bande de bikers, l’air énervé, pointait du doigt l’écran où se déroulait un concours
de fléchettes.
— Tu viens souvent ici ? m’a demandé Samuel.
— Assez. J’habite pas loin.
— Un grand appart ?
— Un deux-pièces.
— En location ou tu sous-loues ?
— En location.
— Waouh. Félicitations.
— Merci.
*
Panthère se mouche et dit qu’après le bac, elle a
fait une prépa aux écoles d’art et Samuel a étudié les sciences politiques à la fac. Pendant quelques années, on a été moins en contact. Je traînais
avec des gens du milieu artistique alors que Samuel
était entouré de tout un tas de personnes qui voulaient étudier les relations internationales, entrer au
ministère des Affaires étrangères, travailler à l’ONU,
sauver le monde. Au lycée, ça avait toujours été le
truc de Samuel. Je croyais qu’il se sentirait à cent
pour cent chez lui avec ces gens-là. Au lieu de ça,
il s’est mis en retrait. Il passait ses examens, se rendait aux séminaires obligatoires mais pendant son
temps libre il parlait en boucle de la brièveté de la
vie en prétendant qu’il fallait la remplir de nouvelles expériences afin de ne pas mourir malheureux.
On aurait dit une version de moi à quinze ans. Un
soir, il m’a appelée pour me demander si je voulais
l’accompagner voir un match de bandy à Tumba.
— Du bandy ? j’ai demandé.
— Oui ! C’est la finale d’un tournoi qui s’appelle Capri-Sonne.
— Tu connais quelqu’un qui joue ?
— Non.
— Alors pourquoi on irait…
— Pff, allez. Ça va être cool. Ce sera un souvenir !
J’ai dit non. De la même manière que j’ai dit non
quand il m’a proposé d’aller visiter le musée de la
Police, de participer à une étude médicale sur les
insomnies à l’hôpital Karolinska, d’aller regarder une
course de chevaux à l’hippodrome de Storvalla ou
encore de faire de la pêche sous glace à Hellasgården.
— Je suis végétarienne, je lui ai rappelé.
— Et alors ? Après on rejettera les poissons dans
l’eau. S’il te plaît. Ça va être marrant. Vis un peu !
Comme ça, après coup, ça semble plutôt spontané et rigolo. Mais c’était tout le contraire. Il y avait
quelque chose de désespéré dans tout ça. Samuel
essayait comme il pouvait de trouver de nouvelles
expériences mais il était totalement incapable de
prendre du plaisir à quoi que ce soit. Plus il parlait
de remplir sa Banque d’Expériences, plus lui-même
se vidait. Je me souviens que j’avais de la peine pour
lui. Il semblait tellement seul. Spécialement quand
il m’a envoyé un SMS sur le chemin du retour du
tournoi de bandy et qu’il m’a écrit que deux matchs
sur trois avaient été “archi-palpitants”. Dans une
sorte de désespoir et de peur de… Je ne sais pas
de quoi. Excuse-moi. Ça recommence. Je voulais
pas. Tu peux aller me chercher du papier-toilette ?
*
Après on est restés un moment silencieux. Mais
c’était pas un silence pesant. Pas un silence où on
veut tout renverser sur le comptoir et se barrer. On
est restés comme ça un moment. Je pensais aux
crustacés parasites, Samuel répondait à un SMS de
Panthère, la fille qui l’avait accompagné à la fête à
Liljeholmen.
— Vous êtes amis depuis longtemps ? j’ai demandé.
La question est arrivée tout naturellement. J’avais
même pas eu besoin de la préparer. J’avais envie de
savoir alors je l’ai posée. Samuel m’a répondu qu’ils
se connaissaient depuis la fin du collège, qu’ils
jouaient dans le même club de basket et que plus
tard elle avait été foutue à la porte de chez ses parents
parce qu’elle ne voulait pas vivre de la même manière
qu’eux. Elle était venue habiter chez lui et sa mère
pendant six mois.
— T’as été élevé où ?
La question est de nouveau sortie toute seule. Je
ne sais pas d’où elle me venait mais j’étais assis là
au comptoir à l’interviewer comme un pur journaliste de télé hyper-pro. Samuel m’a raconté où il
avait vécu, que Panthère et lui venaient du même
quartier. Des logements sociaux dans le centre.
— C’était un endroit cool. Assez mélangé. Il y
avait des petits voyous, des beaufs, des alcoolos, des
retraités. On se plaisait bien là-bas. Et toi ?
Je lui ai rapidement raconté mon passé, tous mes
déménagements en Suède, mon enfance à Halmstad, mon adolescence à Göteborg.
— Du coup je comprends mieux, a dit Samuel.
— Quoi ?
— Ton accent. J’avais du mal à te situer.
Il n’a pas posé de questions sur mon frère. Il n’a
pas essayé de me connaître en m’interrogeant sur
mon histoire familiale. Et c’est comme ça qu’on
a appris à se connaître. On s’est laissé du temps.
Même avec tous ces moments de silence, dès notre
premier soir au Spicy House on a senti qu’on allait
bien ensemble. Non supprime ça. Écris juste qu’on
n’a pas eu besoin de se parler non-stop pour comprendre qu’on deviendrait meilleurs amis.
*
Panthère se ressaisit, hoche la tête et dit que s’il
y avait quelque chose qui revenait tout le temps,
c’était l’inquiétude de Samuel pour sa mémoire. Il
prenait des notes dans un carnet afin de se souvenir des expériences qu’il vivait. Il paranoïait parce
qu’il ne se rappelait jamais les visages. J’en arrivais à me demander si sa mémoire était mauvaise
justement parce qu’il travaillait si activement à la
rendre meilleure. Au printemps 2007, il a commencé son projet Phases-Mémoire. Quelqu’un
d’autre t’en a parlé ? C’était une idée hyper-bizarre.
Son plan était de diviser l’année en différentes
phases de mémoire. Début janvier, il a choisi un
certain jean, un certain parfum et une certaine
casquette. Et il les a portés tous les jours jusqu’à
la fin du mois. Puis est arrivé février et alors il a
changé de pantalon, de parfum et cette fois, il a
mis un béret. Il a aussi eu l’idée d’utiliser l’ouïe.
Du coup, il a écouté Tupac pendant la totalité du
mois. Puis est arrivé mars et alors il a enfilé un
chino, il a choisi un nouveau parfum, n’a rien mis
sur la tête et a écouté Bob Marley. Puis est arrivé
avril et il a encore une fois tout changé : son pantalon, son parfum, sa musique et il s’est collé une
casquette de vieux sur la tête. Il espérait que ces
différentes associations permettraient aux souvenirs
de se fixer dans son cerveau et que, de cette façon,
la vie lui paraîtrait plus longue. Mais, comme
souvent chez lui, c’était mieux en théorie qu’en
pratique. À l’arrivée de l’été, il avait abandonné le
projet. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a
répondu que ça n’avait pas eu l’effet escompté. Au
lieu de se souvenir de ses expériences, il se souvenait de la musique qu’il avait écoutée, du pantalon et du parfum qu’il avait portés. Mais de la
vie qui s’écoulait, du quotidien, il s’en souvenait
encore moins. Quand il m’a expliqué ça, c’était
un dimanche après-midi, on attendait le métro
à la station Mariatorget, on avait joué au basket,
nos mains étaient encore endolories après tous les
dunks qu’on avait faits dans les paniers à hauteur
d’enfants. Le bout de nos doigts était rugueux et
gris de saleté. Il a secoué la tête puis l’a tournée en
direction du métro qui allait bientôt arriver. Les
rails crépitaient déjà comme un feu.
— Je comprends pas comment vous faites.
Il parlait, bien sûr, de sa mémoire. Je lui ai expliqué que la mienne aussi était hyper-mauvaise.
— Je me souviens à peine de ce que j’ai fait la
semaine dernière, j’ai dit.
Samuel m’a regardée. Un grand sourire a soudain illuminé son visage.
— C’est vrai ?
Ça ne l’était pas tout à fait. J’avais plus dit ça
pour le rassurer. Il me faisait tellement de peine,
il travaillait dur pour essayer de contrôler quelque
chose qui venait naturellement pour les autres.
*
Après trois tournées, on en a recommandé une dernière, puis encore une et ensuite on a demandé l’addition. J’ai payé, ce que Samuel a à peine remarqué.
Mais quand on était dehors à se dire au revoir, il
a dit :
— Merci pour les bières. La prochaine fois c’est
pour moi.
— Pas de problème, j’ai répondu en lui tendant
la main.
Il l’a attrapée, l’a posée sur sa poitrine et s’est penché vers moi pour me serrer dans ses bras. Je l’ai
laissé faire. Je l’ai pas enlacé en retour mais je l’ai
pas non plus repoussé, je lui ai pas mis un coup de
boule, j’ai à peine pensé à ce que ça pouvait donner
pour les gens qui étaient sur leur step dans la salle
de gym ouverte le soir de l’autre côté de la rue. De
toute façon, c’était une pensée inutile vu que quand
on s’est quittés et que je suis reparti chez moi j’ai
vu que la salle était vide.
*
Panthère dit qu’elle veut bien raconter les souvenirs qu’elle a du dernier jour. Samuel et moi on s’est
parlé vers onze heures moins le quart. C’est moi
qui lui ai téléphoné. Il a répondu, m’a dit qu’il était
en voiture et qu’il me rappellerait plus tard. On a
raccroché et j’ai pensé : En voiture ? La voiture de
qui ? Il va où ? Et pourquoi il y avait une musique
d’ascenseur flippante en fond sonore ?
*
Le deuxième soir, il s’est rien passé de particulier.
Pas non plus le troisième soir. Ni le quatrième.
On s’est revus dans différents endroits (deux fois
au Spicy House et une fois dans la vieille ville). On
commandait des verres, on buvait, on discutait. De
trucs normaux. De trucs dont parlent généralement
les gens pour ne pas paraître trop bizarres aux yeux
des autres. Mais au milieu de toutes ces discussions
normales pouvait surgir l’anormal. Comme quand
Samuel m’a subitement demandé si j’avais testé la
poire au safran.
— C’est trop bon.
Ou quand il m’a parlé d’un club de kayak à côté
de Norrtull où on pouvait emprunter un bateau
sans être membre.
— Tu voudras qu’on essaie un jour ?
Ou quand il m’a demandé si j’étais déjà allé au
nord du cercle polaire.
— Non, j’ai répondu. Et toi ?
— Il y a quelques années je suis monté jusqu’à
Jukkasjärvi pour voir une aurore boréale.
— Tout seul ?
— Mm. Mais je ne suis resté qu’une nuit. J’ai
habité dans une auberge de jeunesse. J’ai marché
pendant des heures dans une neige qui m’arrivait
jusqu’aux cuisses à la recherche d’une aurore boréale.
Mais le ciel était noir comme du charbon. Alors je
me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose
pour qu’une aurore boréale apparaisse. J’ai commencé à fabriquer des boules de neige en me disant
que si je touchais le même arbre trois fois de suite
avec trois boules je verrais une aurore boréale. Ça a
été plus dur que ce que je pensais. J’ai mis un bon
quart d’heure à y arriver.
— Et t’en as vu une ?
— Non. Le ciel est resté aussi noir. Mais sur le
chemin du retour vers l’auberge de jeunesse, je me
suis perdu dans la forêt. En regardant le ciel, j’ai
aperçu une lumière. Comme une sorte de cercle
jaunâtre au milieu de tout ce noir. On aurait dit un
truc d’extraterrestre, beaucoup plus imposant que
sur les photos.
— Cool.
— Mais le jour suivant, la fille à l’accueil de l’auberge de jeunesse m’a dit que j’avais probablement
vu la lumière d’une arène sportive qui se trouvait
à proximité.
*
Panthère raconte que quand elle a eu des nouvelles
de Samuel, il était plus de onze heures. J’ai répondu
sur mon téléphone allemand et on a décidé de se
rappeler sur Skype. On s’est connectés. Samuel
s’est excusé pour le ton qu’il avait eu. Il avait cru
que c’était sa mère qui l’appelait pour lui parler
d’argent.
— La maison ? j’ai demandé.
— Mm. Cette putain de maison.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Pas grand-chose. Je me trouve dans la salle
d’attente de l’hôpital de Huddinge.
— Tout va bien ?
— Oui. Je suis là avec ma grand-mère. Elle veut
essayer de récupérer son permis de conduire. Ils sont
en train de vérifier sa vue. Et après elle va faire un
test sur un simulateur de conduite.
— Quelle chance elle a de réussir le test ?
— À quelle échelle ?
— Un sur dix.
— Moins douze.
*
Un soir qu’on discutait prénoms, Samuel a raconté
que son père avait voulu l’appeler Samuel parce
qu’il savait quel traitement les employeurs et les
propriétaires infligeaient aux noms étrangers. Le
père ne voulait pas que son fils soit confronté au
même problème.
— Comment tu te serais appelé sinon ? j’ai demandé.
Samuel a souri et a donné des exemples de prénoms qui exigeaient deux raclements de gorge, qui
commençaient par un h aspiré et qui partaient de
loin dans le ventre, de prénoms qui ressemblaient
à un éternuement ou qui rimaient avec des insultes
et alors qu’on était installés au comptoir à discuter
de tous ces prénoms en buvant des bières, je me
suis entendu lui dire que mon frère détestait le sien.
— Une fois il m’a raconté qu’il aurait aimé s’appeler Patrik. Je me suis foutu de lui parce que je
trouvais ce nom hyper-ringard.
Samuel a hoché la tête sans poser de questions.
Au milieu de son silence j’ai commencé à raconter
des trucs sur mon frère. Il n’y avait aucune logique
dans mes propos. J’expliquais juste qu’il avait toujours rêvé d’avoir une console de jeux mais qu’il
avait dû se contenter d’une Game Boy, que sa tortue Ninja préférée était au début Leonardo mais
après Raphaël et aussi que son bas de pyjama turquoise avait un élastique tout détendu et vu qu’il
le remontait tout le temps plus sur un côté il était
toujours de travers, et une fois alors qu’on mangeait du poulet il a dit que c’était trop bon mais il
trouvait ça dommage que des petits poulets tout
mignons soient obligés de mourir pour ça. Toute
la famille s’est alors arrêtée au beau milieu d’une
bouchée pour regarder son assiette mais mon frère,
lui, a continué joyeusement à manger. Et ses cheveux étaient moins frisés que les miens. Quand il
était petit il se moquait de ma coiffure mais après
quand il a grandi il m’a demandé s’il y avait un
moyen de rendre les siens aussi frisés que les miens
et pour me venger je lui ai fait croire que les bananes
c’était bon pour le frisage, du coup il mangeait des
bananes non-stop jusqu’à ce que ma mère remarque
que le budget fruits explosait et découvre ce que je
lui avais fait croire. Et une autre fois à un nouvel
an alors que la ville grondait de pétards, mon frère
s’est réveillé et il est sorti en courant de sa chambre
avec son pyjama de travers et deux pistolets en plastique dans les mains en criant qu’il devait aller nous
défendre. J’ai passé une heure à lui raconter des
souvenirs dont je n’avais jamais parlé à personne.
Samuel m’écoutait en hochant la tête et en commandant des bières. Il n’a pas dit : Ton frère c’est
celui qui est mort ? Ou : Qu’est-ce qui s’est passé
en fait ? Il était assis en face de moi à me regarder.
Et vu qu’il ne posait pas de questions ça a été plus
simple pour moi de continuer à raconter.
 
J’ai expliqué qu’il avait douze ans quand ça s’était
passé. On venait d’emménager à Stockholm.
— Ma mère avait obtenu un boulot comme vendeuse dans une entreprise qui fabriquait des hottes,
mon frère était avec deux copains et la grande sœur
d’un des deux. Ils partaient jouer au bowling, ils ont
traversé le parking du centre commercial à Kungens
Kurva, il y avait plein de neige et ils se sont fait
renverser par un camion-citerne, les copains ont
survécu, la sœur aussi mais mon frère est mort.
Samuel m’a regardé. Il n’a pas penché la tête sur le
côté. Il n’a pas eu l’air d’avoir de la peine pour moi.
— Ils l’ont retrouvé ?
— Le chauffeur ? Mm. Il y avait des témoins et
tout. Mais il a été relâché. Il a dit qu’il n’avait pas
remarqué qu’il leur avait roulé dessus. Il a dit qu’il
croyait avoir roulé sur un caddie.
J’ai pensé que c’était maintenant que les questions
allaient arriver, que c’était maintenant qu’il allait me
demander ce que je ressentais et comment ça s’était
passé au sein de ma famille, si le divorce avait un
rapport avec la mort de mon frère, si c’était pour
ça que ma mère avait démissionné et était repartie.
Mais non. À la place il a dit :
— T’as de la chance d’avoir une si bonne mémoire.
— Comment ça ?
— Comme ça il est toujours avec toi. Il n’est pas
mort. Il continue à vivre. Grâce à toi.
On est restés silencieux. Quand l’addition arrivait, on ne la partageait jamais en deux. L’un de
nous prenait la totalité. Parfois c’était lui. Assez
souvent c’était moi.
*
Panthère dit que Samuel s’obstinait à appeler la
démence de sa grand-mère de la “confusion”. Il
racontait tout ce que les gens de sa famille faisaient
afin qu’elle n’ait pas à quitter sa maison. Ils imprimaient des papiers avec des instructions claires
pour mettre ou enlever l’alarme de la maison. Ils
fixaient des étiquettes sur la télécommande pour
qu’elle se rappelle comment changer les chaînes.
Ils ont acheté un téléphone fixe avec des touches
grosses comme des morceaux de sucre parce qu’elle
oubliait toujours de reposer le combiné sans fil sur
son socle et quand ça sonnait occupé pendant plus
de deux heures tout le monde était inquiet. L’un
d’eux était alors obligé de se jeter dans un taxi pour
se rendre chez elle. Généralement elle était profondément endormie devant la télé. Une fois, Samuel a
raconté qu’il l’avait appelée sur le fixe et qu’elle avait
répondu bien que le volume de sa télé soit à fond.
Elle lui avait alors dit d’attendre deux secondes puis
la télé s’était tue et elle avait essayé de poursuivre la
conversation sur sa télécommande. J’ai ri quand il
m’a raconté ça. Lui aussi. Mais après il a dit :
— Ce serait drôle si c’était pas aussi tragique.
Je n’ai jamais compris pourquoi il était aussi
affecté par la maladie de sa grand-mère. Pour moi
la vieillesse ça fait partie de la vie, on devient vieux,
on oublie, on est obligé de demander de l’aide aux
autres. Mais Samuel semblait avoir du mal à l’accepter.
*
Un soir Panthère s’est pointée. Ou plutôt. D’abord
elle est arrivée. Puis sa coiffure. Et finalement son
parfum-slash-odeur de clope.
— Wouah c’est la grosse teuf ici, elle s’est exclamée quand elle nous a vus silencieux.
Elle portait un pantalon militaire et un blouson
avec des franges et des motifs de paon violets qui lui
donnaient l’air d’un gros pompon tout dégoulinant
(il pleuvait dehors – l’eau qui coulait de ses franges
formait des motifs sur le sol). Cette fois on s’est dit
bonjour. J’ai pensé : Panthère ? Pourquoi Panthère ?
S’il y avait un animal auquel elle ne ressemblait pas
c’était bien une panthère. Un hamster turc trempé,
peut-être. Une marmotte kurde, clairement. Un
suricate syrien surdimensionné, possible. Un paon
perse défoncé, oui mais juste à cause de son blouson. Au lieu de lui demander pourquoi elle portait ce surnom, je lui ai demandé ce qu’elle voulait
boire et je suis allé commander.
*
Panthère dit que Samuel se trouvait dans la salle
d’attente de l’hôpital. Il lui a raconté qu’il était passé
récupérer plein d’objets nostalgiques dans la maison de sa grand-mère. Des albums photo, des CD,
des parfums, des cartes de Noël, des vieilles fringues
appartenant à son grand-père. Tout pour essayer
d’éveiller des souvenirs chez sa grand-mère.
— Ça fonctionne ? j’ai demandé.
— Je sais pas. Ça fonctionne par vagues. Parfois
elle est hyper-lucide. Dans la voiture, elle fredonnait avec la musique et elle m’a demandé comment
allait Vandad. Trois minutes plus tard elle croyait
que je l’avais kidnappée. Putain c’est trop bizarre.
Il a dit ça d’une voix éraillée. Puis il s’est raclé
la gorge.
— Quand elle ne me reconnaît pas, je mets le vieux
bonnet en fourrure de mon grand-père. Alors elle
devient plus commode. Mais je fais attention à garder mes distances parce qu’il lui arrive de pencher
sa tête vers moi pour m’embrasser.
Pendant qu’on discutait, il s’est levé. Deux fois
je l’ai entendu sortir dans le couloir et partir à la
recherche d’un distributeur de café. Une infirmière
lui a dit qu’il pouvait en prendre un peu “là-bas”,
ce qu’il a fait. Il s’est servi une tasse. Quand je lui ai
demandé comment allait Vandad, il est resté silencieux quelques secondes avant de répondre.
— Vandad va bien, il a dit. Je crois.
— Comment ça ? Il s’est passé quelque chose ?
— Non, rien de particulier. Il va bien. Je vais bien.
Tout le monde va bien.
— OK.
Samuel mentait toujours très mal. Tout ce que
j’avais à faire pour connaître la vérité c’était de rester silencieuse (fait le signe satanique avec sa main
puis écoute avec son index).
— En fait, on s’est pas parlé depuis un moment…
Courte pause.
— … Et on n’habite plus ensemble…
Pause.
— … J’ai retrouvé une sous-location. Du côté
de Gullmarsplan…
Longue pause.
— … Mais ça va. Vraiment. J’y suis bien. Je pense
à acheter bientôt quelque chose.
Je ne sais pas ce qui s’est passé entre Vandad et
Samuel. Tu sais, toi ? Ça avait un rapport avec Laïde ?
Ou avec la maison ? Faudra que tu demandes à Laïde
si t’arrives à la joindre parce que moi j’en sais rien.
*
Dès que Panthère est entrée dans la pièce, Samuel
s’est métamorphosé. Samuel plus Panthère faisait
que Samuel était moins Samuel parce qu’il a arrêté
de parler et il a commencé à hocher la tête en la
regardant comme si elle était son idole. Puis il lui a
posé des questions avec l’efficacité d’un lance-balles
de tennis. Panthère parlait à cent quatre-vingts BPM.
Elle nous racontait que des copains à elle avaient
démarré un projet de “recrutement élargi”. J’ai pas
réussi à comprendre si elle trouvait l’idée bonne ou
mauvaise parce qu’elle a parlé du projet en long et
en large en débinant tous ceux qui en faisaient partie et finalement elle a dit :
— Mais c’est quand même bien que ce genre de
choses se fasse parce que dans toutes les écoles d’art
– la nôtre incluse – il y a carrément de la ségrégation. Pas comme à Berlin.
Puis elle a raconté toutes les trouvailles qu’elle
avait faites dans une librairie d’art qui était en liquidation dans le quartier de Söder.
— C’était carrément pas cher. Genre les prix de
Berlin.
Puis elle nous a parlé d’un curateur norvégien
qui l’appelait non-stop parce qu’il voulait faire une
expo à Oslo avec ses trucs à elle.
— C’est trop bien, elle a dit. Même si Oslo c’est
pas Berlin.
Je sentais que je devais dire quelque chose. J’étais
resté silencieux trop longtemps. Une situation que
je connaissais bien.
— Il est un peu chelou le mec, j’ai dit.
— Comment ça ?
— Pourquoi un curateur voudrait faire une expo ?
— Peut-être parce que c’est son job ?
On s’est regardés. Un sourire est passé furtivement sur son visage. J’avais dû mal piger un truc.
Mais je savais pas vraiment quoi. Maintenant je me
tenais prêt pour les vannes, les rires gras et les explications débiles. Devant moi je voyais déjà Samuel
et Panthère se faire un check puis me pincer sur le
côté en m’appelant “Mister Curateur” tout le restant de la soirée. Mais ça s’est pas produit. Au lieu
de ça, Samuel a demandé le thème de l’expo et si
c’était Time Pieces ou Notre Dame qui l’intéressait.
Panthère a eu l’air reconnaissante que la discussion
revienne sur elle. Ce soir-là, j’ai pas beaucoup parlé.
Samuel non plus. Mais je me souviens d’avoir pensé
ça après coup. Que devant une amie qu’il connaissait depuis plus de dix ans, Samuel avait choisi de
se ranger de mon côté. Au lieu de vanner ou d’humilier, il avait atténué les choses, m’avait protégé.
C’était le signe que notre relation… Non supprime
ça. Le signe que notre amitié était vraie.
 
Après on est sortis et l’un de nous a pris possession de la piste de danse (Samuel) tandis que l’un
de nous a acheté de la coke (Panthère) et que l’un de
nous est resté assis dans un coin à surveiller les verres
(moi). Sur le chemin du retour, quand on avait
quitté Panthère et qu’il n’y avait plus que Samuel
et moi dans le taxi, je lui ai raconté des trucs que
j’avais jamais dits à personne. Je lui ai parlé de mes
cauchemars, je lui ai décrit mon oreiller quand je
me réveillais et mon cri qui flottait toujours dans la
pièce quand j’ouvrais les yeux, comme si les molécules de l’air s’étaient modifiées et continuaient à
vibrer. Tout ça, je l’ai dit dans le taxi bien que le
chauffeur soit au volant. Je n’étais même pas inquiet
que Samuel se mette à rire ou qu’il utilise ça contre
moi. À la place il a répondu :
— Je connais ce sentiment.
Et bien qu’il ne me donne pas plus d’explication, et
bien qu’il n’ait pas un frère mort, je l’ai cru quand
il a dit ça.
*
Panthère dit qu’avant qu’ils raccrochent, elle a un peu
parlé d’elle. Samuel m’a posé quelques questions et
j’ai répondu. Je lui ai fait un petit résumé de tout
ce qui s’était passé ces derniers temps, et vu qu’il y
avait eu beaucoup de choses, le résumé a été assez
long. Mais je tiens à souligner qu’on n’a pas consacré toute cette dernière conversation à ne parler que
de moi. On a été interrompus par une infirmière.
Une voix de femme qui a dit quelque chose à l’arrière-plan.
— OK, a répondu Samuel. Elle a fini. Faut que
je raccroche.
On a raccroché. Notre dernière conversation était
terminée. Elle avait duré trois quarts d’heure. Il était
un peu plus de midi. Je me suis fait la réflexion que
le temps était passé vite. Bien trop vite. Excuse-moi
mais ça me reprend. Je ne sais pas quoi faire contre
ça. Il y a de la place pour combien de larmes dans
un corps ? En ce moment je ne me sens même pas
particulièrement triste, tu le vois, c’est juste une
réaction physiologique (tend sa main vers le rouleau de papier-toilette).
*
On était amis depuis quelques mois quand Samuel
a raconté que Panthère allait déménager à Berlin.
— Quand ça ? j’ai demandé content.
— Dans quelques semaines. Elle se barre. Elle
me laisse ici.
On n’a rien dit pendant quelques secondes. Je
ne comprenais pas pourquoi il avait l’air si triste.
Il a avalé sa bière, en a recommandé une et m’a
demandé si j’avais envie de sortir.
— Ce soir il y a la soirée de fin d’année dans
son école d’art. J’avais pensé y aller. Tu veux m’accompagner ?
J’ai hésité, je me sentais mieux au Spicy House.
— Viens ! On va se marrer. Pense à ta Banque
d’Expériences !
— Ma Banque d’Expériences ?
— Même si on s’emmerde on s’en souviendra.
Et donc ça vaut le coup, non ?
Une heure plus tard, on s’est retrouvés devant
un vieux bâtiment qui ressemblait à une usine de
construction de bateaux. Des videurs vérifiaient
les noms sur une liste. Samuel avait déjà confirmé
pour lui plus un. Mais c’étaient pas les videurs qu’on
voit habituellement. Ils disaient bonjour à tout le
monde avec le sourire et au lieu d’avoir des gilets
pare-balles et des oreillettes, ils portaient des grenouillères en éponge, genre comme pour les bébés
mais taille adulte et l’un d’eux avait une grosse
sucette dans sa poche de poitrine.
— Putain mais c’est quoi ce délire ? j’ai chuchoté
à Samuel quand on entrait.
— Bah c’était sûrement une performance artistique.
Mais il était pas sûr. Et moi non plus. Parce qu’à
cette fête, les œuvres d’art pouvaient être tout et
n’importe quoi. On a traversé les différentes salles.
Samuel a salué des mecs qui ressemblaient à des
filles et des filles qui ressemblaient à des petits garçons. Ils avaient tous des vêtements soit très colorés
soit tout noirs. Certains me regardaient de travers,
ils voyaient bien que je ne faisais pas partie de leur
monde, ma peau n’était pas assez pâle, mes muscles étaient trop présents, mon blouson en cuir était
trop noir et je sentais le parfum au lieu de puer la
sueur et le tabac à rouler.
*
Panthère réfléchit un long moment avant de
répondre. Si je regrette quelque chose ? Bien sûr
que je regrette des choses. Comme tout le monde.
Celui qui ne regrette rien ment. Tout le monde porte
en lui de la tristesse, de la honte, des sentiments
d’échec. C’est tout à fait normal. Et je comprends
que sa famille essaie de se persuader que c’était
juste un accident. Mais à la fin, ils s’acharnaient
tous sur lui. Ils avaient des discussions à n’en plus
finir sur des clauses d’assurance, des devis pour la
rénovation, des histoires d’emprunts et de partage
de la succession. À la fin, Samuel n’en pouvait plus.
Il s’est décidé. Il a pris la décision. Il était prêt. Et
nous, on doit continuer à vivre avec ça.
*
La salle de Panthère était pleine de monde et
d’œuvres d’art accrochées aux murs. C’était des
miroirs sur lesquels étaient peints différents titres et
textes. Panthère portait un drapeau américain noué
sur une épaule. Elle a serré Samuel dans ses bras en
disant qu’elle nous avait attendus toute la soirée et
après elle est partie dire bonjour à d’autres gens.
— T’en penses quoi ? m’a demandé Samuel quand
on s’est retrouvés devant une œuvre avec un gobelet en plastique dans la main rempli de vin rouge
en cubi.
— Je sais pas, j’ai répondu.
Parce que c’était vrai. Je savais pas. On s’est promenés dans les différentes salles et on a vu des
œuvres d’art qui parfois en étaient mais qui d’autres
fois se révélaient être un cendrier oublié après une
ancienne fête. Les filles avaient l’air riches, ou
plutôt elles devaient l’être vu que seules les filles
riches peuvent se rendre à une fête avec aussi peu
de maquillage, les aisselles aussi poilues et des sacs
en toile aussi sales sans avoir honte. La seule pièce
où on a passé un peu de temps se trouvait au fond
du local. Quelqu’un avait exposé un four d’usine
incandescent.
— Ça, ça me plaît, j’ai dit.
— Moi aussi, a répondu Samuel.
On est restés dans cette salle. Le four chauffait.
Le bois crépitait. Tout d’un coup, Samuel a tendu
sa main et l’a posée contre la porte du four. Il l’a
laissée jusqu’à ce que je la lui enlève.
— Putain qu’est-ce que tu fous ? j’ai demandé.
— Je voulais juste voir combien de temps je
pouvais tenir.
Je l’ai regardé en me demandant s’il avait un problème. Puis j’ai regardé le feu et je me suis dit que
si l’art était aussi bien que ça, alors je pourrais sans
problème apprendre à l’aimer.
*
Panthère pousse un soupir en écartant les mains. En
même temps, il est très difficile de savoir ce qu’on
aurait dû faire différemment. Je ne pense pas qu’il
soit possible de sauver quelqu’un qui n’a pas envie
de l’être. Il y a quelque chose d’égocentrique dans
le fait de penser que c’est à nous de nous occuper
de ceux qui nous entourent. Les gens vivent leur vie
et quand ils en ont assez, il n’y a pas grand-chose
qu’on puisse faire pour eux. Je suis persuadée que
ça serait arrivé même si je n’avais pas déménagé à
Berlin. Même si je l’avais appelé plus souvent. Et
pour toi, c’est comment ? Tu te sens coupable ? Tu
aurais aimé agir différemment ?
*
On a été interrompus par deux élèves de l’école.
Samuel les a salués d’un signe de tête puis il leur
a demandé qui avait créé cette œuvre d’art hyperclasse. Les élèves se sont mis à rire.
— C’est le four de l’atelier de verrerie.
J’ai dégluti et je me suis préparé. Mais l’attaque
n’est jamais arrivée. Aucune vanne. Aucune peur de
me retrouver à poil. Samuel n’a pas rejeté la faute
sur moi. Il n’a pas dit que c’était moi qui avais cru
un truc aussi crétin. Il a juste soufflé sur sa main, a
ri puis a demandé si une after était prévue. Quand
les élèves sont partis, Samuel et moi on est restés
dans la salle. Le feu crépitait, ça sentait faiblement
le soufre ou les poils cramés.
— C’est quand même ici qu’on est le mieux, a
dit Samuel.
J’ai acquiescé de la tête.
Lui et moi on se protégeait. Il ne m’avait pas laissé
tomber. Je me suis dit que je ferais la même chose
pour lui.
*
Panthère a l’air surprise mais aussi un peu choquée.
Tu plaisantes là ? Qu’est-ce que t’entends par “soulagement” ? J’étais carrément effondrée. Une partie
de moi est morte avec Samuel. Rien, pas le moindre
atome dans mon corps n’a ressenti du “soulagement”
quand j’ai appris ce qui s’était passé. Sans vouloir
t’offenser, celui qui a ce genre de pensée doit quand
même être un peu dérangé.
*
Après la fête dans l’école d’art, on est partis en ville.
Devant l’East, il y avait la queue mais Ibbe de la salle
de sport était à la porte. Alors j’ai imité Hamza. J’ai
levé deux doigts en l’air et Ibbe m’a fait signe d’entrer.
— Wouah, a dit Samuel quand on a trouvé une
table dans un coin. J’ai pas rêvé, j’ai bien vu deux
basanés entrer à l’East à une heure et demie du mat
un samedi soir de paie ?
— Tu veux qu’on appelle le Guinness des records ?
On a trinqué, on a bu, on a recommandé, on est
allés sur la piste.
— Tema son boule.
— Wouah big ass.
— Mate le cul de la go.
— Damn baby’s got back !
— Big butt !
Mais ça, on se l’est plus dit entre nous qu’aux
meufs. Quand un morceau que Samuel aimait bien
passait, il se ruait sur la piste. Il dansait d’une telle
façon que les gens le pointaient du doigt en secouant
la tête. Ses bras se transformaient en un lever de soleil
et il hurlait pendant les refrains. Puis il s’accroupissait
et chuchotait des trucs aux verres cassés sur le sol. Il
secouait la poitrine sur les côtés comme si c’était des
maracas. Quand il revenait prendre une gorgée, je
sentais l’odeur de son déo qui travaillait dur.
*
Panthère secoue la tête. Je sais pas. Je peux pas
répondre à ça. Peut-être qu’il avait oublié de l’enlever ? C’est pas impossible. Ou alors il roulait tellement vite qu’il savait que la vitesse suffirait et
qu’aucune ceinture au monde ne pourrait le sauver.
*
On avait plus bu que d’habitude. Aux chiottes, le
lavabo se balançait comme une barque. Je me suis
surconcentré pour réussir à attraper la poignée.
Quand je suis revenu, j’ai retrouvé Samuel dans un
coin, le buste penché et les jambes écartées comme
un chevalet. La musique s’est arrêtée et les videurs
se sont mis à pousser les gens vers la sortie en tendant leurs bras comme des voitures autostart avec
leurs deux bras métalliques.
— On rentre ? j’ai demandé.
— Bientôt, a répondu Samuel.
Au McDo, c’était le chaos. Deux gosses de riches
complètement bourrés étaient allongés par terre et
pointaient du doigt les spots au plafond comme si
c’était des comètes. Une ado avait vomi sur la vitre.
Un SDF avec un imper et des sacs en plastique aux
pieds était assis à une table et lisait un journal.
C’était lui qui avait l’air le plus normal de tous.
Devant nous dans la queue se tenait une dame avec
un manteau gris. Elle tanguait. Elle prenait tout son
temps. Il y avait un problème avec sa carte bleue.
Samuel a regardé son poignet (bien qu’il n’ait pas
de montre) et il a dit :
— La voiture roule bien ?
La dame s’est retournée et nous a fusillés du
regard. C’est là qu’on s’est aperçus que c’était pas
une dame mais une fille qui avait genre notre âge
ou un peu plus. Elle portait un manteau bizarre en
forme de cloche et avait quelques cheveux gris. Elle
a marmonné des paroles incompréhensibles avant
de sortir dans la rue. J’ai remarqué qu’elle avait une
broche dorée représentant un hibou sur le col de son
manteau. La fille était Laïde. Et on peut considérer
que c’est pendant que je passais notre commande
que Laïde et Samuel se sont vus pour la première
fois. Aucun violon n’est sorti des enceintes. Aucun
ange ne s’est mis à chanter. Aucune voiture fortuite
n’est passée dans la rue, les fenêtres baissées, diffusant Lady d’Angelo à fond la caisse. Le ciel nocturne
ne s’est pas illuminé de feux d’artifice. Samuel et
Laïde se trouvaient dans le même McDo. Elle l’a
vu. Il l’a vue. C’était tard le soir ou tôt le matin et
la vie n’a fait que suivre son cours. Comme s’il ne
s’était rien passé. Ça a été leur première rencontre.
Même s’il n’y a que moi qui m’en souvienne.
*
Panthère raconte qu’après le coup de fil, elle a reçu
un SMS de Samuel où il écrivait que les routes suédoises étaient dorénavant sûres vu que sa grand-mère
n’avait pas réussi le test. Et maintenant ils partaient
déjeuner puis il la ramènerait dans sa maison de
retraite. Il a terminé son message par : Merci pour
ton appel. Pour moi ça veut tout dire d’avoir entendu
ta voix. Fuck tous les autres. J’ignore de qui il parlait quand il a écrit “tous les autres”. J’avais un après-midi ultra-speed devant moi. D’abord un déjeuner
de travail et après un rendez-vous à l’atelier et pour
être tout à fait honnête j’ai zappé son SMS. Je ne
lui ai jamais répondu. Je ne savais pas bien quoi lui
dire alors je l’ai mis de côté et après c’était trop tard.
*
On était rue Kungsgatan. Dès qu’ils nous voyaient,
les taxis libres accéléraient. Un, deux, quatre, six,
dix taxis. Ça nous faisait marrer.
— Hé, le Guinness des records ! criait Samuel.
C’est encore nous !
— Pas la peine de nous envoyer quelqu’un !
— Stockholm est toujours égale à elle-même.
On est allés rue Sveavägen pour tester là aussi.
Sous le pont, il y avait deux mendiants. Samuel
s’est arrêté, a lu leur pancarte, a mis deux pièces de
dix couronnes dans un gobelet et un billet de cinquante couronnes dans l’autre. Il l’a juste fait comme
ça, sans vérifier si on le regardait, sans faire le fier.
Je me suis dit que c’était quelqu’un de vraiment
étrange. Pas parce qu’il donnait de l’argent à des
mendiants mais parce qu’il le faisait à ce moment-là
et à cet endroit-là, au milieu de la nuit, quand personne ne le voyait. À part moi.
*
Panthère reste silencieuse à réfléchir. Juste pour que
tu le saches, ce dernier SMS paraît plus dramatique
quand j’en parle maintenant. Mais c’est vrai que
j’aurais dû répondre. J’aurais dû écrire genre : T’inquiète mon frère, je suis là pour toi, t’es pas seul, ce que
tu ressens tout le monde l’a déjà ressenti, tu vas remonter la pente, t’inquiète, lâche pas, tiens bon. Mais j’ai
pas répondu (fait une pause, regarde par la fenêtre).
OK putain c’est bon, tu peux arrêter d’avoir l’air
si accusateur (se lève et va aux toilettes) ! Merde,
qu’est-ce que t’as, qu’est-ce que tu veux, merde,
j’ai pas eu le temps (claque la porte des toilettes).
*
Vingt minutes plus tard. Toujours pas de taxi. Ou
plutôt plein de taxis avec le signal lumineux allumé
qui passaient à toute blinde devant nous et qui
ramassaient d’autres clients un peu plus loin. Finalement on a décidé de tenter le plan solo. Je me suis
planqué devant une vitrine avec mon portable à
l’oreille et Samuel est resté seul sur le trottoir. Un
taxi s’est arrêté, Samuel a ouvert la portière et a dit
où on allait. Quand le chauffeur a acquiescé, j’ai fait
semblant de terminer ma conversation téléphonique
et j’ai sauté à l’arrière de la voiture. Le chauffeur
m’a regardé, a dégluti et a avancé le siège du passager afin que j’aie de la place pour mes jambes. On
est partis en silence vers le sud. Samuel n’avait plus
de cash, je lui ai dit que c’était pas un problème.
— C’est pour moi.
— Merci, je prendrai la prochaine, il a dit comme
chaque fois, en posant sa main sur son portefeuille-slash-cœur.
J’ai secoué la tête pour dire que ça n’avait aucune
importance et que jamais je ne laisserais l’argent
se mettre entre nous. Le taxi roulait. On a lâché
Samuel à Hornstull et on a continué vers Örnsberg. Quand on a tourné rue Hägerstensvägen, je
me suis penché vers le chauffeur et je lui ai montré mon argent.
— Pas d’inquiétude. J’ai de quoi payer. Je vais
pas vous voler.
Le chauffeur de taxi m’a fait un sourire crispé. Il
essayait de tenir son volant moins fermement mais
j’ai bien vu qu’il était soulagé quand j’ai déplié mon
corps de sa banquette arrière et que la voiture a
retrouvé son centre de gravité habituel.
*
Panthère se calme et revient. Elle dit qu’un peu plus
tard cette même journée, vers quatre cinq heures
de l’après-midi, un inconnu a appelé du portable
de Samuel. Il m’a expliqué qu’il y avait eu un accident, que ce n’était apparemment pas grave, qu’il
avait travaillé au Cambodge et qu’il avait été témoin
de choses bien pires. Mais j’ai quand même appelé
Vandad, je lui ai raconté ce qui s’était passé et je
me suis dit que si c’était grave on me contacterait. Puisqu’on ne l’a pas fait, j’ai supposé que tout
allait bien. Le soir, je suis sortie. Quelques verres
à Möbel-Olfe et après, une fête dans une cour à
proximité de Görlitzer Bahnhof.
*
OK. Je comprends qu’on n’a pas “tout notre temps”.
Et bien sûr que je peux faire “une avance accélérée
jusqu’à la prochaine rencontre de Laïde et Samuel”.
À condition d’avoir bien en tête que tout ce que
je t’ai raconté jusqu’à présent joue un rôle important pour la suite. Le reste de l’année est parti en
fumée. Panthère a déménagé à Berlin, misant tout
sur sa carrière d’artiste. Samuel et moi on est passés de copains à amis et on a fini par emménager
ensemble. La journée, il travaillait à l’Office national de l’immigration et moi, j’empilais des cartons
de déménagement dans des vingt mètres cubes.
Le week-end, on faisait tous les trucs que Samuel
inventait pour ne pas passer à côté de la vie. Je le
suivais. Je ne refusais jamais. Même si je ne comprenais pas tout le temps l’idée derrière. Pourquoi
est-ce qu’on ferait un aller-retour à l’aéroport en
navette pour regarder des avions atterrir et ensuite
manger dans une cafétéria qui selon le cousin de
Samuel est “l’endroit secret de tous les pilotes” ?
Pourquoi est-ce qu’on irait au champ de tir de Årsta
pour ressentir le recul d’un Glock ? Pourquoi est-ce
qu’on achèterait une console Sega Megadrive d’occas pour tester si le jeu NBA Jam est aussi drôle que
quand on était petits ? J’en savais rien. Samuel non
plus. Mais on le faisait quand même. On partageait
tout. Et si l’un de nous avait des problèmes d’argent,
l’autre le soutenait. Et quand Samuel a appris qu’il
devait rendre l’appart qu’il sous-louait, il est bien
sûr venu s’installer chez moi. Je l’ai aidé à déménager, je lui ai trouvé des cartons au boulot et j’ai
emprunté un six mètres cubes. Il s’est installé dans
le salon et j’ai gardé la chambre. Un jour, Samuel
m’a dit qu’il n’avait jamais vécu une amitié aussi
“incroyablement peu contraignante”. Je ne voyais
pas à cent pour cent ce qu’il voulait dire mais j’ai
acquiescé. Parfois le matin quand j’allais dans la
salle de bains et que je voyais sa brosse à dents à
côté de la mienne, je me disais qu’on était devenus hyper-proches en très peu de temps. Que cette
proximité était… Non supprime ça. Supprime tout
ça. Écris juste que le reste de l’année a été comme
un diaporama stroboscopique de grondements de
lignes de basse, de verres qui s’entrechoquaient, de
hochements de têtes à des gens qu’on ne connaissait pas mais qu’on reconnaissait, de pistes de danse
poisseuses, de tickets de vestiaire chiffonnés dans
des poches arrière, d’odeurs de fumées moites, de
mégots dans des chiottes bouchées, de paquets de
clopes écrasés dans des verres vides, de conversations devant des enceintes où la seule façon de se
faire entendre c’était de boucher l’oreille exposée
de son interlocuteur. Puis retour à la maison en
taxi avec les oreilles sifflantes et réveil le lendemain
matin avec les poignets couverts de tampons et les
poches remplies de billets en boule, de tickets de
bière oubliés, de chewing-gums suintants, de briquets volés involontairement, de tabac séché, de
tickets d’endroits dont on se souvenait à peine.
Mais un peu plus tard, on s’en souvenait bien sûr
et on souriait en y repensant. Pour faire court : une
bonne période. Peut-être la meilleure que j’ai vécue.
*
Panthère pousse un soupir en secouant la tête. Ça
me fait mal d’y repenser. Le jour suivant c’était un
vendredi. Je me trouvais sur le marché à Kreuzberg. Je m’apprêtais à acheter deux artichauts, je
les avais mis dans un sac en plastique bleu, j’avais
sorti mon porte-monnaie quand mon portable a
sonné. J’ai répondu. Vandad m’a raconté. Il l’a dit
et il a raccroché. Je sais que je me suis effondrée. Je
me souviens que le type qui vendait les légumes a
d’abord cru que j’essayais de lui voler ses artichauts,
puis il a compris ce qui se passait et il est sorti de
son stand pour se poster devant moi afin que personne ne me marche dessus. L’allée était étroite,
la rue pavée était jonchée de restes de légumes et
parsemée de flaques noires. J’entendais un bruit,
pas des pleurs, c’était un animal, un animal préhistorique qui gémissait. J’étais accroupie, j’ignore
pendant combien de temps je suis restée comme
ça, le vendeur de légumes se tenait devant moi
en attendant que je me relève, il a emprunté une
bouteille d’eau à un collègue, me l’a tendue, je l’ai
attrapée sans pouvoir la boire. Des chaussures et des
tibias poilus passaient devant moi, deux Allemands
avec chacun une guitare dans la main discutaient
de tomates ananas qui étaient apparemment des
tomates tout à fait normales mais avec une forme
d’ananas, le goût était le même que les tomates
normales mais la forme était complètement différente et l’un d’eux a dit “mais alors c’est quoi l’intérêt” et l’autre a répondu quelque chose que je n’ai
pas entendu puisqu’ils étaient déjà loin. Au bout
d’un moment, j’ai réussi à me relever. L’homme
aux artichauts voulait me les offrir mais j’ai tenu à
les payer, je ne voulais pas qu’ils soient gratuits, j’ai
pris le sac en plastique et je suis partie chez moi.
Un quart d’heure plus tard, je me suis aperçue que
j’avais pris le mauvais chemin, j’ai fait demi-tour
et je suis rentrée. J’avais acheté deux artichauts, le
soleil brillait, des gars avaient discuté de tomates
ananas, devant un magasin de meubles était garée
une fourgonnette où quelqu’un déchargeait des
lampes et des bureaux, à une terrasse de café étincelaient des bières dans des gobelets en plastique,
c’était une belle journée, les gens allaient bien, des
vélos zigzaguaient, des taxis klaxonnaient, des chats
miaulaient, la ville palpitait mais Samuel était mort.

 
II  LAÏDE

LA SALLE DE SÉJOUR
 
Tu arrives directement de l’aéroport ? Tu as eu du
mal à trouver ? Tu as déjà vécu à Paris, c’est ça ?
Le quartier était sans doute assez différent à cette
époque. Aujourd’hui c’est devenu hyper-calme. Ou
plutôt plus ou moins calme. Mais heureusement
que tu n’es pas venu mardi parce que c’était la grève
aussi bien des conducteurs de RER que des contrôleurs aériens. Je me disais qu’on pouvait s’asseoir
ici. Ça te va au niveau sonore ? Tu veux un thé ou
un café ? Du lait ? Chaud ou froid ? Mousseux ou
pas ? Je veux bien que tu m’expliques ce que tu veux
savoir pendant que je prépare.
*
Puis est arrivé l’automne où Laïde et Samuel se sont
vraiment rencontrés. C’est ce moment que certains
(par exemple toi) appelleraient le début de l’histoire. Et que d’autres (par exemple moi) appelleraient le début de la fin.
*
Il faut juste que je raconte ? OK. Alors je te fais
confiance pour que tu réécrives ce que je dis et que
ça fonctionne en tant que texte. Tu vois, genre que
tu enlèves tous les “genre” ou “quoi” parce que je
sais à quoi ressemble la langue parlée quand elle est
retranscrite par écrit, ça fait bizarre, on passe pour
un crétin et moi j’ai pas envie. Je veux passer pour
la personne que je suis.
*
Au printemps 2010, j’ai commencé à remarquer
des changements chez Samuel. Au début c’étaient
des petits signes. Comme quand on trinquait et
qu’il disait :
— À l’amour.
Bien qu’on soit tous les deux célibataires. De plus
en plus souvent il parlait de Panthère. Ça l’énervait
qu’elle ne réponde pas à ses mails. Il disait qu’on
devrait aller lui rendre visite à Berlin.
— On était proches comme personne sans pour
autant être ensemble et maintenant elle a disparu.
Mais chaque fois que je voulais réserver un voyage,
il le repoussait.
*
C’est pendant l’été 2010 que je suis rentrée en
Suède. J’avais fait des allers-retours genre une cinquantaine de fois. Pour des week-ends, le mariage
d’amis, les soixante ans de mon père. Ces voyages
se ressemblaient tous. Quand j’étais petite, j’adorais
prendre l’avion. Ma mère s’asseyait à côté de moi
et me disait que j’étais la pilote, que c’était à moi
de m’occuper de la technique. Quand on reculait,
c’était moi qui le faisais en tournant mon plateau
sur le côté. Quand le moteur se mettait en marche,
c’était moi qui le faisais en appuyant sur le bouton du dossier. Pour décoller, il fallait appuyer sur
le bouton du dossier et tourner le plateau exactement en même temps. Alors l’avion s’élevait dans
les airs et quand il avait atteint sa vitesse de croisière, on pouvait mettre le pilote automatique et
remonter les roues du train d’atterrissage en tournant le plateau et en appuyant en même temps sur
le bouton du dossier.
*
On passait la plupart du temps ensemble. Mais
parfois Samuel se mettait en tête de sortir avec
des filles. Il en a rencontré quelques-unes qui s’appelaient Malin-slash-Esmeralda-slash-Zakia. Ils
s’échangeaient leur numéro, se retrouvaient dans
des cafés, sortaient manger. Ils prenaient une certaine direction ensemble. Puis quelques semaines
plus tard je demandais comment ça se passait avec
Malin-slash-Esmeralda-slash-Zakia.
— Pff ça n’a rien donné, me disait Samuel.
— Pourquoi ?
— Malin et moi on est allés au ciné et elle avait
une manière de respirer trop chelou, genre elle se
mettait à siffler chaque fois que l’air entrait dans
ses narines. Au début j’y ai pas fait attention mais
quand je m’en suis rendu compte j’entendais plus
que ça.
Ou :
— Esmeralda était cool mais ses parents sont
membres du Parti modéré. Ils sont conseillers municipaux. Ça pourra jamais fonctionner. Et en plus
elle habite à Gärdet.
— Et alors ?
— C’est beaucoup trop loin pour y aller aussi
souvent.
Ou :
— Je sais pas, entre Zakia et moi y a jamais eu
l’étincelle. On a passé un peu de temps ensemble
mais j’étais jamais vraiment là. Quelque chose ne
fonctionnait pas entre nous. Je sais pas quoi. Peut-être la différence d’âge.
— T’as que deux ans de plus qu’elle, non ?
— Mm. Mais j’avais l’impression que c’était bien
plus. Et puis son sac à main était vraiment trop
moche.
*
Cette fois-ci, le voyage était une routine grisâtre.
Un jeu fatigant comportant beaucoup d’attente. Je
m’en souviens à peine. Mais je me rappelle que je
trouvais bizarre d’avoir moins de bagages en rentrant que quand j’avais déménagé. Là-bas j’avais
laissé une bonne partie de mes livres et aussi beaucoup de vêtements. Toutes ces choses qui me semblaient souillées, parce qu’elles faisaient partie d’une
relation maintenant terminée. Elles étaient une
carapace que j’avais portée pendant cinq ans. Dorénavant j’étais libre.
*
Samuel essayait aussi d’entrer en contact avec des
inconnus dans les bars pour leur demander leur
définition de l’amour. Les gens pouvaient être en
train de discuter de choses dont les gens discutent
généralement à Stockholm (la difficulté de trouver
un bon artisan, un bon agent immobilier, les mauvais agents immobiliers, qui est gagnant dans une
restructuration-slash-une vente-slash-une hypothèque) et sans préparer le terrain, Samuel s’immisçait dans leur conversation. Ça pouvait être
comme ça :
— Un bon artisan peut même vous rendre un
peu amoureux et d’ailleurs, comment vous définiriez l’amour ?
Ou :
— Je suppose qu’une relation intime s’instaure
avec un bon agent immobilier, presque aussi intime
que dans une relation amoureuse. D’ailleurs comment vous définiriez…
Je le voyais faire la même chose coup sur coup. Et
le truc louche c’est que les gens répondaient. Tout
le monde avait sa propre définition. Une fois un
chauffeur de taxi a répondu que pour lui l’amour
c’était une relation qui ne devait jamais cesser de
donner le meilleur rendement.
— Genre comme un compte en banque ? a demandé Samuel.
— Oui, mais un super-compte alors. Avec un
gros intérêt. Avec un dépôt de garantie et tout. Je ne
parle pas de toutes ces putains de grosses banques.
Non, une petite, une petite banque bien spécialisée, genre dite de niche.
— Mais il n’y a aucune garantie en amour, je lui
ai fait remarquer.
— Non, vous avez peut-être raison, a soupiré le
chauffeur de taxi. Alors il s’agit plutôt d’un mauvais compte en banque.
Une autre fois, alors qu’on était à une fête, une
fille a affirmé que l’amour c’était quand quelqu’un
d’autre devenait le personnage principal du film de
sa propre vie, qu’on devenait soi-même un personnage secondaire et tous les autres des figurants. Une
autre fois après un ciné, alors que Samuel et moi on
buvait un verre dans un café, je suis allé aux chiottes
et quand je suis revenu, j’ai entendu la dame qui était
assise à côté de nous dire à Samuel et à son mari :
— Non non non. Vous n’avez rien compris.
L’amour n’a rien à voir avec le fait d’être “heureux
et se sentir bien”. L’amour c’est subir, souffrir, se sentir mal et en même temps être prêt à tout donner
à l’autre. Tout !
Son mari secouait la tête. Samuel, lui, acquiesçait en ayant l’air de comprendre. Mais déjà à ce
moment-là je me disais qu’il ne comprenait pas.
Qu’il ne comprendrait jamais.
*
Le seul vêtement que je regrette c’est une écharpe
orange que je portais à mon deuxième rendez-vous
avec mon ex-mari. Je pensais que ça me dégoûterait
à jamais de l’écharpe mais parfois elle me manquait.
Et chaque fois que j’y pensais, ça me rendait heureuse. J’étais contente qu’une écharpe puisse gagner
sur cette relation douloureuse et aussi longue que
l’intestin grêle.
*
Quand Samuel est revenu pour la énième fois sur
la définition de l’amour, ça m’a énervé.
— L’amour c’est l’amour, j’ai rétorqué. Qu’est-ce
que tu veux savoir de plus ?
— Mais il doit y avoir une meilleure définition
que ça ?
— OK. Voilà la définition de l’amour. La définitive. L’amour c’est quand ce qui est cool devient
encore plus cool parce que la personne avec laquelle
on sort est tellement cool.
Samuel a ri et m’a dit que j’étais quelqu’un de
poétique.
— Absolument, je suis poète. Maintenant on
appelle un taxi.
*
Parfois je flirtais avec l’idée de recontacter mon
ex-mari, de l’appeler juste pour lui demander de
m’envoyer l’écharpe. Comme si on était de vieux
collègues qui n’avaient jamais vécu ensemble, qui
n’avaient pas été mariés, qui ne s’étaient pas déchirés au point de douter parfois qu’on s’en sortirait
vivants. Mais on s’en est sortis et je ne l’appellerai
bien sûr jamais. C’est terminé. C’est de l’histoire
ancienne. Je ne pense pour ainsi dire jamais à lui.
Par contre, cette écharpe…
*
Le printemps s’est réchauffé, les terrasses de Stockholm
ont rouvert et… Oh ! Du calme. Cool… Ça me
stresse quand tu fais ça… Ils vont bientôt se rencontrer, je te le promets. Laïde est revenue en Suède
et nous, on traînait dans un troquet du côté de
Fridhemsplan où la bière était pas chère. Là-bas,
les gens parlaient foot, tiercé ou se demandaient
quels rappeurs avaient les meufs les plus chaudes
dans leurs clips (quelqu’un disait ceux des États
du Sud, un autre ceux de la côte ouest, personne
ne parlait de ceux de la côte est). Un jour, Samuel
et moi on a discuté de comment on était au lycée.
J’ai expliqué que j’étais à peu près le même qu’aujourd’hui, quelqu’un d’ordinaire et invisible mais
que les gens faisaient gaffe de pas chauffer. Samuel
a raconté qu’il n’avait jamais été harcelé mais que
certains le trouvaient un peu bizarre. Au collège, il
n’y avait pas eu de problème parce qu’il allait dans
l’école de son quartier et que les gens le connaissaient. Mais au lycée, il a atterri dans une école un
peu plus loin de chez lui et là, l’ambiance a changé.
Les mecs devaient se comporter d’une certaine façon
et les meufs d’une autre. Au début on le respectait
parce qu’on voyait bien qu’il n’était pas complètement suédois. Mais ensuite la rumeur a commencé
à circuler qu’il était pédé et Valentin qui faisait de
la boxe thaïe et qui était la terreur du lycée lui a un
jour piqué ses écouteurs et bien que la plupart du
temps il écoute du hip-hop, Biggie, Tupac et Snoop,
cette fois-ci c’était un morceau de musique classique
au piano. Valentin l’a chambré et a commencé à
l’appeler Berlioz qui s’est rapidement transformé
en Belette, qui s’est rapidement transformé en Blaireau vu que Samuel était à la fois noir et blanc. Ils
lui piquaient sa casquette, crachaient de gros mollards dedans, taguaient son casier. En sport dans
les douches tout le monde sortait quand il arrivait et à la cantine Valentin faisait exprès de trébucher avec son verre de lait à la main qu’il renversait
dans l’assiette de Samuel ou dans son cou et quand
Samuel en recevait sur le visage, Valentin s’excusait
tout en éclatant de rire vu que le lait ressemblait
à du sperme. Samuel m’a raconté tout ça sur un
ton léger disant que ce n’était pas grave. Mais moi
j’avais qu’une envie c’était de retrouver l’adresse de
ce Valentin, de lui rendre une petite visite, de sonner chez lui, de bloquer sa porte avec mon pied et
de lui expliquer certaines choses. Samuel m’a souri
en me disant que c’était sympa de ma part mais que
c’était pas aussi terrible que ça en avait l’air.
— T’as quand même été harcelé.
Quand l’addition est arrivée, l’un de nous a payé.
Ça n’avait pas d’importance qui c’était vu qu’on
partageait tout.
*
J’ai atterri à Arlanda. Avec un sentiment de liberté
et de joie d’exister. Je n’étais plus prisonnière des
filets de mon ex-mari. Les couleurs autour de moi
me semblaient plus éclatantes, mon corps plus léger.
Alors que j’attendais mes bagages devant le tapis
roulant, j’ai soudain senti que tout était de nouveau
possible. “Welcome to my hometown” disaient avec
suffisance les visages des célébrités suédoises sur les
murs. J’ai sauté dans le train pour Stockholm. Un
soleil printanier typiquement suédois brillait. Le
temps était froid et bien clair. À travers la vitre, on
avait l’illusion qu’il faisait chaud dehors. Je regardais défiler la forêt qui entourait Stockholm et
progressivement j’ai senti mon enthousiasme s’évanouir. Putain mais qu’est-ce que je fous, je me suis
soudain dit. Comment je peux revenir volontairement dans ce putain de trou ? J’ai vraiment envie
de foutre ma vie en l’air dans ce bled paumé alors
que le monde s’ouvre à moi ? Je ne pensais pas à
Bruxelles. Je pensais plus grand. Je pensais São
Paulo, je pensais New York, je pensais Beyrouth.
Je pensais à tout ce qui n’était pas un centre-ville
microscopique avec quelques maisons médiévales,
un château qui ressemblait plus à un baraquement,
trois petites lignes de métro à la con, un centre
entouré de zones industrielles dont on disait qu’il
ne pouvait pas s’agrandir. C’est à ce moment-là,
juste avant d’arriver que j’ai senti qu’il fallait que
je reparte. Que j’entrais dans le temps de l’épreuve.
Je me suis promis à moi-même de ne rester que six
mois, un an max.
*
Le printemps s’est transformé en été. Le temps
a passé. Samuel continuait à demander aux gens
leur définition de l’amour. Quand il rencontrait
des couples qui avaient l’air heureux, il demandait
toujours comment ils s’étaient rencontrés. Je les
écoutais en me disant que chacun avait son histoire
mais que pour chaque année qui s’écoulait celle-ci
semblait se fausser.
— Comment on s’est rencontrés ? C’est une histoire assez incroyable.
Et bien qu’il n’y ait que Samuel et moi qui les
écoutions, ils se mettaient à raconter. Ils avaient été
dans la même classe au collège et ne s’étaient pas
revus pendant quinze ans jusqu’au jour où par un
“puuur hasard” ils s’étaient croisés sur un marché.
En Italie. Au coucher du soleil. Ils participaient
à un séminaire à l’étranger et ils s’étaient retrouvés assis l’un à côté de l’autre au petit-déjeuner
de l’hôtel. Ils étaient restés là à discuter jusqu’au
déjeuner. Jusqu’au dîner. Ils n’avaient pas quitté
la salle du restaurant pendant plusieurs jours. Ils
s’étaient retrouvés l’un à côté de l’autre au supermarché de Bredäng dans des queues exactement de
la même longueur et au bout de trente secondes,
cinq minutes, un quart d’heure, vu que les queues
n’avançaient toujours pas, ils avaient commencé à
discuter. Ils nous racontaient. Leur envie de parler
était inépuisable. “C’est ça le chemin à prendre”,
ils disaient en nous faisant un sourire hypocrite.
Le but était que nos yeux se mettent à briller et
qu’on partage leur bonheur. Mais en réalité, aussi
bien Samuel que moi, on trouvait qu’ils auraient
dû garder leur joie pour eux parce qu’ils ne comprenaient pas que certaines personnes n’avaient pas
vécu ça et qu’ils attendaient toujours.
*
Je refusais de faire partie de ces gens qui bloquent
dans une ville juste parce que c’est confortable, qui
rencontrent quelqu’un, qui s’engagent, qui achètent
un appart et qui s’imaginent que ce trou paumé à la
con avec ses baristas nerveux, ses barmen surexcités
qui se la jouent stars, ses videurs racistes, ses politiciens bornés, sa police de bouseux c’est la norme.
Ils oublient que Stockholm est la forme dégénérée d’une capitale. Un patelin de merde peuplé de
paysans, situé tout au nord de l’Europe, une ville
sans intérêt qui a tellement peur de son ombre que
les gens ne se parlent jamais, même quand le métro
s’arrête un quart d’heure dans un tunnel. C’est la
seule ville au monde où les bébés apprennent à éviter les regards. On le voit aux enfants qui ont grandi
ailleurs. Quand ils arrivent ici, ils croient qu’ils vont
être admirés dans le métro. Ils battent des paupières,
agitent les cils, proposent leur tétine à des chiens,
mais les passagers annoncent rapidement la couleur. Pas un regard ne se lève d’un portable, pas un
sourire n’est partagé avec quelqu’un. Ils font leurs
allers et retours. Comme des momies. Comme des
statues de sel. Vont au travail. Rentrent chez eux.
Chaque inconnu est traité comme un mendiant.
S’il y avait une chose que je devais garder à l’esprit
c’était que nous n’avions pas que ça comme choix.
Il existait une sortie. Il existe toujours une sortie, je
me répétais à moi-même alors que le train approchait de la ville.
*
Ma théorie c’est que Samuel avait tellement attendu
qu’il a fini par être prêt. Quelle que soit la personne. Quel que soit l’endroit. C’est arrivé un peu
plus tard la même année, quand l’été avait pris fin.
Les arbres avaient commencé à prendre des teintes
rougeoyantes, les trottoirs avaient commencé à être
glissants. Le lieu n’était pas un marché de légumes
italien. Le lieu n’était pas la salle de restaurant d’un
hôtel. Le lieu était un parking devant le bâtiment de
l’Office national de l’immigration à Hallonbergen.
*
Puis le train est entré en gare et la vie a repris. Sur le
quai à Cityterminalen attendait ma sœur. Et autour
d’elle : Ylba, Santiago, Shahin, Tamara, des amis
de l’école d’interprétariat plus quelques autres de
ma période syndicaliste dont je tairai les noms. Ils
avaient fait une banderole ridiculement moche sur
laquelle était marqué BIENVENUE CHEZ TOI LAÏDE !
(avec des paillettes autour de mon nom) et ils portaient tous des petits chapeaux pointus. Shahin avait
apporté son saxophone mais comme il avait oublié
l’embouchure, celui-ci est resté pendu autour de
son cou. Quand ils m’ont vue, ils se sont tous rués
sur moi en hurlant et en applaudissant. Il y a eu des
embrassades et des photos. J’étais si surprise que je
n’ai pas tout de suite compris ce qui se passait. On
le voit sur les photos faites ce jour-là, je n’ai même
pas l’air contente, j’ai la bouche ouverte comme un
poisson. Je lançais des regards déroutés autour de
moi comme si je venais de réaliser que le monde
n’était en fait que les coulisses d’un théâtre et que
mes amis étaient des comédiens. Ce n’est qu’après
coup, quand on était dans la voiture que j’ai commencé à réaliser ce que ma sœur avait fait pour moi.
Elle était assise sur le siège du passager à regarder
son portable comme si de rien n’était, comme si elle
organisait ce genre de surprise toutes les semaines.
— Je t’ai remerciée, non ? j’ai demandé.
— T’es restée silencieuse pendant au moins cinq
minutes.
— Merci.
— Y a pas de quoi.
Elle a tendu sa main vers moi et je l’ai prise.
*
C’est à peu près comme ça que Samuel me l’a expliqué quand il est rentré du boulot et qu’il s’est précipité dans la cuisine sans même enlever son manteau
et ses pompes :
— Putain merde quoi ça y est wouahhh je crois
que je l’ai rencontrée oh putain en fait je sais pas
mais merde c’était tellement je sais pas merde putain
je pfff attends faut que je te raconte attends faut
juste que je me calme mais putain merde !!!!
Je l’ai regardé en attendant qu’il fasse une phrase
entière. Ou au moins les trois quarts d’une phrase.
*
On est arrivés dans mon vieil appartement. Cinq années s’étaient écoulées. Et plusieurs locataires étaient
passés. D’abord un Français de Tours qui faisait un
doctorat en biologie, puis un couple sénégalais et
enfin une famille hongroise avec deux enfants. Ces
cinq années et tous ces gens auraient dû changer
l’odeur de l’appartement. Mais quand j’ai été dans
l’entrée, que j’ai pris une profonde inspiration et
que je me suis regardée dans le miroir, j’ai eu l’impression de n’être jamais partie.
*
Au bout d’environ une demi-heure, il a enfin
réussi à me dire ce qui s’était passé. Il était allé au
boulot. Exactement comme d’habitude. Il avait
pris la ligne rouge du métro jusqu’à T-Centralen. Ensuite il avait emprunté l’escalator, le tapis
roulant, de nouveau l’escalator. Puis il avait pris
la ligne bleue jusqu’à Akalla. Il était sorti. Était
passé devant le centre de Hallonbergen, s’était
demandé s’il s’achetait un truc à manger pour le
déjeuner ou s’il irait au thaï. Il s’est décidé pour
le thaï. Il est entré dans le bâtiment. A sorti son
passe. S’est rendu dans son bureau. S’est assis sur
sa chaise ergonomique. A regardé ce qu’il avait à
faire, a contacté quelques ambassades, a réservé
quelques voyages, a écrit quelques rapports. Rien
de ce qu’il faisait ne lui demandait de concentration particulière. Ses pensées erraient librement.
Il pensait probablement ce qu’il pensait toujours
quand il était au boulot : me voilà assis ici avec
mon diplôme de sciences politiques en poche en
train de trier des papiers comme un postier, de
réserver des voyages comme un secrétaire, de rédiger des rapports comme un rédacteur de rapports.
Ou bien il pensait à autre chose.
*
Quand j’ai quitté la Suède, je n’étais pas interprète
depuis très longtemps. J’avais passé mon diplôme
et j’avais travaillé pendant un peu plus d’un an
avant d’obtenir ma mission à Bruxelles qui est bientôt devenue un CDI. Durant cinq ans, j’ai passé
mon temps dans des réunions interminables, j’ai
traduit des phrases comme paragraphe de spéculation des barrières douanières ou complément de subvention à une réforme de l’Union européenne du
français vers le suédois et de l’anglais vers le français. C’est seulement quand j’allais au restaurant que
je pouvais utiliser mon arabe. J’en savais plus que
ce que j’aurais voulu sur la convention de l’Organisation des Nations unies sur le droit maritime,
sur les études faites autour des nuisances sonores
sous-marines au niveau international, sur la situation précaire du thon rouge. De retour à Stockholm,
je n’avais aucune difficulté à trouver du travail.
Tout le monde voulait une interprète agréée avec
mon expérience. Mais je sentais que je voulais faire
autre chose. Quelque chose qui change la vie des
gens.
 
La fille de l’association m’a dit que j’obtiendrais
du boulot sans problème en tant qu’interprète en
milieu social.
— La seule chose que vous devez nous dire c’est
si vous préférez travailler le jour ou la nuit.
— C’est quoi la différence ?
— Nous travaillons avec de nombreux organismes. Mais s’il faut généraliser, on peut dire que
les prestations de nuit sont un peu plus difficiles
émotionnellement. Le travail se fait davantage avec
la police ou les urgences. Alors que la journée, il
se fait avec la Caisse d’assurance maladie ou Pôle
Emploi.
J’ai répondu que je reviendrais vers elle pour lui
donner une réponse. Je me suis rendue en ville, j’ai
acheté un nouveau portable pour le travail puis j’ai
rappelé l’association d’interprétariat.
— Voici mon nouveau numéro et je suis d’accord pour travailler aussi bien le jour que la nuit.
Elle a ri en pensant que c’était une blague.
— Quand dormirez-vous ?
— Ce n’est pas un problème. Je ne dors pas beaucoup.
*
C’était une journée tout à fait ordinaire. Pour éviter d’avoir à échanger des banalités avec ses collègues, Samuel est sorti tard déjeuner. Il a quitté le
bureau vers treize heures et il s’est retrouvé sous le
soleil automnal. Il s’est installé devant le petit thaï,
un camion de restauration ambulant aux lanternes
colorées qui se trouvait sur le parking derrière les
locaux de l’Office national de l’immigration. Il a pris
le plat du jour à soixante-cinq couronnes. Il s’est souvenu d’un copain à lui qui une fois avait commandé
des scampis dans un camion thaï vers Zinkensdamn
et qui avait trouvé l’aiguille d’une seringue dans son
plat. Il a vérifié qu’il n’y en avait pas dans le sien, puis
l’a mangé tout en contemplant les arbres nus ballottés par le vent. Peut-être se disait-il que le temps
passait lentement même pendant la pause.
*
Quand j’ai expliqué à mes amis de l’école d’interprétariat que j’avais l’intention de travailler de nuit
on m’a recommandé de me préparer.
— Révise les différentes parties du corps et les
termes médicaux, a dit l’un d’eux.
— Rafraîchis tes connaissances en armes, m’a
dit un autre.
— Par contre tu peux attendre pour les dialectes,
m’a dit un troisième. Ça arrivera plus tard, quand
tu auras déjà travaillé depuis un moment. Mais c’est
ça le plus difficile.
J’ai suivi leurs conseils. J’ai révisé les parties du
corps et j’ai vérifié que je me souvenais comment
dire gastro-entérite épidémique à norovirus, rhumatisme, fly kick, coup de boule. J’ai rafraîchi mes
connaissances dans les nuances entre des mots tels
que gourdin, crosse, matraque.
— Certaines séances peuvent être très dures, m’a
répété un ami.
J’ai acquiescé en pensant comprendre ce qu’il
voulait dire.
*
Au bout d’une heure, Samuel est retourné au bureau.
Le bâtiment était un gros bloc en béton qui ressemblait à un parking couvert à plusieurs étages. Sur
le mur extérieur de la cage d’escalier, des activistes
avaient collé des affiches avec des textes comme
LEO 8 ans embarqué cette nuit par la police et renvoyé
en Irak. L’Office national de l’immigration : comme
d’habitude tout s’est passé dans le calme ou STOPPER TOUTES LES DÉPORTATIONS. Les autocollants
étaient en partie arrachés mais les textes étaient
quand même lisibles, tatoués comme des ombres
sur le béton.
*
Je travaillais depuis déjà quelques mois quand j’ai
eu ma première séance avec Nihad. Il était onze
heures un dimanche matin quand le téléphone a
sonné. Le policier s’est présenté puis m’a expliqué
qu’il appelait de l’unité pour les victimes de violences sexuelles de l’hôpital Södersjukhuset.
— Je suis avec une femme qui a besoin d’une
interprète.
Et je me souviens d’avoir pensé qu’il en avait
besoin autant qu’elle.
 
La femme s’est présentée, elle parlait très bas mais
d’une voix déterminée. J’ai commencé à traduire son
histoire de l’arabe vers le suédois. Elle a raconté qu’elle
avait vingt-neuf ans, qu’elle avait rencontré un type
dans un bar au Golden Hits rue Kungsgatan, qu’ils
avaient commencé à discuter, qu’ils avaient fait un
karaoké ensemble, d’abord Wind of Change puis un
morceau de Brian Ferry dont elle ne se rappelait pas
le nom. Ensuite il l’avait demandée comme amie
sur Facebook. Il disait s’appeler Bill, ils ont engagé
une relation, ils sont sortis ensemble quelques soirs,
il l’a invitée à dîner, deux fois elle a dormi chez lui
sans qu’il ne se passe rien. Il était gentil, il s’occupait
d’elle. Quand ils sortaient, il l’invitait toujours. Il lui
a dit qu’il connaissait des gens qui pourraient l’aider
à obtenir un titre de séjour permanent.
La voix du policier : Elle est donc ici sans permis ?
Moi : Tu as un permis de séjour ?
Nihad : Non. En fait, je suis ici comme “accompagnante”.
Moi : Non. En fait. Elle est ici comme “accompagnante”.
Nihad : Mais mon mari et moi on est séparés.
Le policier : OK. Elle est au courant que je suis
de la police, non ?
Il a dit ça comme s’il essayait de blaguer.
*
Samuel approchait de l’entrée de l’Office national de
l’immigration quand il a vu qu’il se passait quelque
chose. Les agents de sécurité, qui restaient généralement à l’intérieur du bâtiment pour contrôler ceux
qui prenaient des numéros d’ordre d’attente, étaient
maintenant sur le parking. Une jeune femme en
retenait une autre plus âgée. La femme plus âgée
portait le voile, elle agitait ses poings en l’air en
criant quelque chose en arabe. La jeune femme traduisait ses paroles vers le suédois. Samuel est passé à
côté. Il entendait leurs voix. Toutes les deux criaient
que c’était un scandale, de l’intégrisme judiciaire,
une honte. Qu’elles allaient contacter les médias,
qu’il y aurait des conséquences, des conséquences
graves. L’un des agents agitait les mains comme s’il
voulait éloigner une guêpe. L’autre agent avait l’air
d’avoir une rage de dents.
— C’est ça que vous appelez la démocratie ?
criaient les femmes.
Samuel a regardé la plus jeune. Il s’est arrêté. Il
s’est mis dans la tête qu’elle était belle. Ou plutôt
dans les termes de Samuel le soir même :
— Tu vois mon frère, je peux genre pas rester
assis quand je pense à elle. Je te promets, elle était
pas belle, elle était canon, genre un avion de chasse
qui te poursuit, qui te pourfend, qui te pourchasse,
elle était Beyoncé puissance mille, là on parle de
Janet Jackson avant sa chirurgie esthétique, là on
parle de la fille dans 21 Jump Street, là on parle de
la grande sœur dans Cosby Show, de Hilary dans
Le Prince de Bel-Air mais avec un cerveau en plus.
Elle était tellement belle qu’elle m’a TUÉ sur place.
Je l’ai vue et j’ai eu envie de fondre, tu comprends
ce que je veux dire, j’aurais pu lécher la sueur dans
ses chaussures. En vrai, il dit quoi Biggie déjà dans
son morceau ? Elle était tellement bonne que j’étais
prêt à sucer la bite de son père, tu vois ce que je
veux dire ?
Je me sentais bizarre, j’avais envie de vomir, je
crois que c’était à cause de l’histoire de Samuel sur
l’aiguille dans le plat thaï.
— Et alors t’as fait quoi ? j’ai demandé.
— Je. Mm. D’abord je suis passé à côté d’elles et
je suis monté dans mon bureau puis j’ai fait demi-tour et je suis ressorti. Je me suis avancé vers les
deux femmes, je les ai saluées en arabe et je leur ai
demandé ce qui se passait.
*
Nihad a continué son récit. L’avant-veille, l’homme
qui disait s’appeler Bill était arrivé chez elle sans prévenir. Il était assis dans sa voiture devant chez elle.
Il l’a appelée sur son portable et lui a demandé s’il
pouvait monter.
Le policier : Elle lui avait donc donné son numéro
de portable ?
Moi : Il demande si tu lui avais donné ton numéro
de portable ?
Elle : Oui.
Moi : Oui.
Quand elle lui a répondu que ce n’était pas possible, il est sorti de sa voiture et il est quand même
monté.
— Il se tenait dans la cage d’escalier avec un bouquet de fleurs dans la main. Des tulipes de deux
couleurs différentes. Il ne voulait rien entendre,
il sentait l’alcool, je lui ai demandé s’il arriverait
à rentrer chez lui en voiture, il m’a répondu qu’il
ne rentrerait pas chez lui. J’ai fini par céder, je ne
savais pas quoi faire, il parlait trop fort, je ne voulais pas que les voisins entendent. Il est entré sans
enlever ses chaussures, il a fait le tour de l’appartement qu’on m’avait prêté provisoirement en se comportant comme si c’était chez lui. Il s’est assis sur le
canapé, il a posé ses pieds sur la table basse, il m’a
demandé de lui apporter quelque chose à manger
et quand je l’ai de nouveau prié de s’en aller, il a
refusé, j’ai menti en prétendant que j’attendais de la
visite et il m’a répondu que j’étais infidèle, que j’attendais un autre homme. Il a commencé à avoir des
propos horribles, il m’a demandé si c’était un Noir
qui allait me retrouver, il l’a dit plusieurs fois “c’est
un Noir qui va te baiser avec sa grosse bite de Noir,
c’est ça que t’aimes, te faire enfiler par une grosse bite
de Noir”, et pendant qu’il disait toutes ces choses
horribles j’ai remarqué qu’il se caressait, il était assis
dans le canapé qu’on m’avait prêté dans un appartement qu’on m’avait prêté et il se caressait. Alors
je me suis précipitée dans la cuisine pour attraper
une poêle, j’ignore pourquoi je n’ai pas pris un couteau, puis je suis retournée dans le salon et je lui ai
dit de partir sinon j’appelais mon ex-mari et là il
a répondu : “Appelle-le, appelle-le ce sale étranger
de merde, tu crois qu’il va faire quoi, tu crois qu’il
lui arrivera quoi si je le dénonce à la police pour
menaces ? Tu crois qu’il se passera quoi si je dis qu’il
m’a tabassé ?” En même temps qu’il disait ça, il a
sorti quelque chose de sa poche, j’ai d’abord cru
que c’était une bague en or, l’espace d’une seconde
j’ai cru qu’il allait demander ma main, s’agenouiller devant moi et me faire un grand sourire en me
disant que tout ça c’était une blague. Mais ce n’était
pas une bague en or, c’était un poing américain. Il
l’a enfilé et il s’est cogné l’arcade sourcilière avec.
C’était tellement étrange, je me tenais devant lui
avec la poêle dans la main et lui il était assis dans
le canapé avec son blouson et l’arcade qui saignait.
Le sang coulait sur ses yeux, dans sa bouche, il a
souri quand il a vu ma peur, il m’a demandé ce que
je comptais faire, maintenant que je l’avais blessé,
maintenant qu’il était prouvé que j’étais quelqu’un
d’instable. “Tu crois que le tribunal administratif
va dire quoi sur tes chances d’obtenir un permis de
séjour si tu maltraites des honnêtes citoyens sans
raison ?” Il continuait à sourire, ses dents étaient
rouges, le sang s’écoulait sur le canapé, j’ai posé la
poêle. Au début je n’ai opposé aucune résistance, il
m’a portée jusqu’au lit, je l’ai laissé faire, je ne sentais plus mon corps, il a enlevé mes vêtements et
a essayé de s’introduire en moi. C’était difficile, ça
brûlait, je regardais ailleurs. La fenêtre, les babioles
posées sur le rebord, les rideaux que j’avais achetés
parce que mon fils aimait les motifs d’arbres.
La voix du policier : Son fils ?
Moi : Tu as un enfant ?
Elle : Un fils. Mais il est chez mon mari. Là-bas
c’est mieux pour lui.
*
Samuel a noté le numéro de dossier de la femme
puis il est retourné à son bureau vérifier sur son
ordinateur. Quelques minutes plus tard, il était de
retour sur le parking.
— Je crois que le problème c’est le salaire. Dans
la demande il est écrit qu’elle ne gagne que treize
mille couronnes.
— Mais c’est moi qui l’ai aidée à la remplir, a
rétorqué Laïde sans attendre la réponse de sa cliente.
On nous a dit que treize mille c’était le minimum ?
— Selon le règlement c’est trop peu si on écrit
qu’on travaille à plein-temps.
Samuel a baissé la voix en jetant un œil autour
de lui.
— Peut-être qu’à l’avenir Zainab pourrait travailler un peu moins ? Si elle pouvait par exemple s’imaginer écrire qu’elle travaille à quatre-vingts pour cent
pour le même salaire il y aurait de grandes chances
que sa demande soit acceptée.
Il a dit ça en prenant bien son temps, comme
quand on veut être clair afin que l’autre comprenne
que ce qu’on veut dire c’est autre chose que ce qu’on
dit. Laïde l’a regardé et lui a souri.
— Merci.
— Je vous en prie.
Ils sont restés un moment sur le parking. Sans
savoir comment conclure.
— Vous vouliez me dire autre chose ? a demandé
Laïde.
— Non.
La cliente a remercié Samuel, Samuel a remercié l’interprète, tout le monde s’est serré la main,
tout le monde s’est dit au revoir et au lieu de poser
toutes les questions qu’il aurait voulues (qui es-tu,
où habites-tu, d’où viens-tu, c’est quoi ton thé préféré, c’est quoi ta définition personnelle de l’amour,
quand est-ce qu’on se revoit et c’est quoi ton numéro)
il a sorti son passe et a pris l’ascenseur pour remonter dans son bureau.
*
Nihad a continué :
— La poêle était posée un peu plus loin. J’aurais
pu l’attraper mais je ne l’ai pas fait, j’aurais pu lui
arracher la langue mais je ne l’ai pas fait non plus,
je l’ai laissé continuer. Puisque ça ne marchait pas,
il a commencé à me dire des choses méchantes sur
mon corps, il a dit que je le dégoûtais, que j’étais
trop grosse, qu’aucun homme ne voudrait de moi.
Puis il s’est assis sur moi et il s’est masturbé jusqu’à
éjaculer. Presque tout est arrivé sur lui, j’en ai juste
reçu un peu. Ensuite il m’a dit de lécher mais je
n’arrivais pas à tout atteindre alors il a attrapé ma
langue et il a tiré dessus, puis il m’a embrassée et
après il m’a dit que je le dégoûtais trop et il est parti.
Je suis restée allongée. J’ai entendu l’ascenseur redescendre, j’ai entendu l’alarme de sa voiture biper, j’ai
entendu le moteur se mettre en marche quand il
a tourné la clé. Pendant quelques minutes, la voiture n’a pas bougé puis elle a commencé à rouler et
elle s’est éloignée. J’étais toujours allongée sur le lit.
*
Le bureau de Samuel était exactement le même que
quand il l’avait quitté avant le déjeuner. L’odeur
de l’imprimante. Le tableau blanc. La plante en
plastique. L’écran gris de l’ordinateur bordé d’autocollants des gens qui avaient travaillé là avant
lui. Et Samuel. Qui soudain se sentait aussi à l’aise
dans son bureau qu’un ours sur un skateboard. Il
avait du mal à rester assis, il transpirait, il se sentait à l’étroit. Il voulait sortir. Partir. Finalement il
a rouvert le dossier de la femme et il a vu que le
contact-slash-l’interprète s’appelait Laïde. Il a inscrit son numéro dans son portable.
*
Quelques secondes de silence puis la voix du policier :
— Pouvez-vous lui demander d’être plus claire
sur le rapport sexuel. Y a-t-il eu pénétration ?
— Elle dit qu’il n’a pas réussi.
— Pouvez-vous lui demander de décrire de quelle
manière elle s’est opposée ?
— Elle dit qu’elle n’a pas osé s’opposer.
— Pourquoi n’est-elle pas venue tout de suite
après ?
— Elle avait peur.
— Pouvez-vous lui expliquer que je peux enregistrer la plainte ? Il faut qu’elle dépose une plainte.
Mais pouvez-vous lui dire qu’il y a un risque qu’il
n’y ait pas de suite donnée à cette affaire ?
— Faites-le vous-même.
— C’est vous l’interprète.
— Elle vous comprend.
— Oui, mais je ne crois pas qu’elle me comprenne aussi bien que vous.
— Je ne crois pas que je vous comprenne.
— S’il vous plaît, je ne suis pas en train de la
juger. Je ne suis pas procureur, vous n’êtes pas procureur, elle n’est pas procureur, on est d’accord ?
Ce sera au procureur de décider de la suite de la
plainte ou non.
La voix de Nihad : Qu’est-ce qu’il dit ?
Moi : Que ça va être difficile.
La voix de Nihad : Mais je sais où il habite, j’ai
son adresse. Par contre, je pense qu’il ne m’a pas
donné son vrai nom.
Moi : Moi je comprends mais je ne suis pas certaine que lui comprenne.
Elle : Il y a toujours son sang sur le canapé.
La voix du policier : Qu’est-ce qu’elle dit ?
Elle : Qu’est-ce qu’il dit ?
Moi : C’est un con.
Elle : Je sais.
Moi : Il n’y a personne d’autre ici à qui tu puisses
parler ?
Elle : Je ne sais pas, je suis… je suis tellement…
je ne sais plus quoi faire.
Lui : Qu’est-ce qu’elle dit ? Vous pouvez essayer
de la calmer ? Je comprends que ce soit difficile
mais ça n’aide pas qu’elle se comporte comme ça.
Moi : Dis que tu veux parler avec une femme
policière.
Elle : (gémissements, pleurs, reniflements)
Lui : Qu’est-ce qu’elle dit ?
Moi : Elle veut parler avec une femme policière.
Lui : Vous êtes consciente que cette conversation est enregistrée ?
Moi : Elle veut parler à quelqu’un d’autre.
Le policier soupire, une chaise est tirée, une porte
est ouverte.
Elle : Tu lui as dit quoi ?
Moi : Que tu veux parler avec une femme policière.
Elle : Qu’est-ce qu’il va m’arriver si je dépose
une plainte ?
Moi : On lui posera la question. Tu dois parler à
quelqu’un d’autre, quelqu’un qui soit de ton côté.
Elle : Merci.
Moi : Je t’en prie.
Elle : On fait quoi maintenant ?
Moi : On attend.
*
Plus tard le même soir, on était assis dans notre cuisine à discuter de ce qui s’était passé. Samuel m’expliquait (pour la quatrième fois) ce qu’elle avait dit,
ce qu’il lui avait répondu, ce qu’elle portait, à quel
point elle était belle.
— Il y avait une énergie hyper-particulière sur
ce parking. Je te promets mon frère, c’était pas
juste dans ma tête. Elle a dû le sentir, je te promets
qu’elle l’a senti.
— Tu vas faire quoi maintenant ?
— Je sais pas. T’en penses quoi ?
— Aucune idée. Mais si j’étais toi j’attendrais.
— Pourquoi ?
— Je crois que c’est mieux comme ça.
J’avais pas de meilleure réponse à lui donner et je
ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. J’ai juste répondu ce
que je ressentais à ce moment-là. C’est pas le bon
moment pour Samuel de rencontrer quelqu’un, je
me suis dit. Pas maintenant. Pas elle.
*
Pendant qu’on attendait, Nihad m’a raconté que
son mari avait accepté le divorce. Il ne l’avait jamais
frappée. C’était un homme bien qui faisait une formation pour devenir cuisinier dans un restaurant à
Nacka. Mais jamais elle ne pourrait lui raconter ce
qui s’était passé. Elle l’avait quitté pour être libre et
elle avait pu emprunter provisoirement un appartement parce qu’elle était désespérée mais maintenant
le canapé était fichu et celui qui se faisait appeler
Bill savait où elle habitait et… Elle a de nouveau
fondu en larmes. Je lui ai expliqué que puisqu’elle
était ici en tant qu’accompagnante, il y avait un
risque qu’elle soit placée dans un centre de rétention avant d’être expulsée puisqu’elle avait reconnu
que sa relation avec son mari était terminée.
— Mais qu’est-ce que je vais faire ?
— Je ne sais pas. Si j’étais toi je partirais d’ici. Vite.
*
Mais est-ce que Samuel écoutait ? Faisait-il confiance
au mauvais pressentiment qu’avait son ami ? Non.
Quelques jours plus tard alors que je sortais de la
douche, j’ai retrouvé Samuel assis à la table de la
cuisine.
— OK. OK OK OK, criait-il, à moitié heureux,
à moitié paniqué. Je viens de le faire. J’ai appuyé
sur envoyer. Je lui ai envoyé un SMS !
— À qui ?
— À elle. Le contact. L’interprète. J’ai pris l’angle
boulot. Je l’ai remerciée pour la dernière fois et je
lui ai proposé de me contacter si sa cliente avait
encore besoin d’aide. Cdlt Samuel. Office national
de l’immigration.
— Tu l’as remerciée pour la dernière fois ?
— Oui, c’est bizarre ?
— On remercie quand on est allé à une fête chez
quelqu’un par exemple. Pas si on s’est rencontrés
par hasard sur un parking.
— Euh… Ça me semblait bien de… Je sais pas…
Je me suis servi un café. J’ai regardé par la fenêtre.
Une aire de jeux vide, des balançoires qui bougeaient
légèrement au gré du vent comme des feuilles étourdies.
— Elle a répondu ?
— Pas encore. Mais le SMS était bien. Je te promets. Je l’ai revu plusieurs fois. Tu veux que je te
le lise ?
— Non merci.
J’ai pas dit ça méchamment, je l’ai juste informé
que j’étais pas spécialement intéressé par le contenu
exact du SMS. Puis je suis allé dans ma chambre me
préparer avant de partir au boulot. Quand je suis
ressorti, Samuel était toujours assis à la table de la
cuisine. Il était toujours torse nu, ses mains au bout
de ses bras fins comme des allumettes tenaient toujours le portable, ses yeux étaient toujours concentrés sur l’écran.
— Mais ça peut aussi se lire de façon ironique,
non ?
— Quoi ?
— Merci pour la dernière fois. Elle va peut-être
penser que c’est une blague. C’était con de terminer
par “Cdlt”, non ? C’était peut-être trop impersonnel ? J’aurais dû écrire le mot en entier – Cordialement Samuel de l’Office national de l’immigration.
Ou j’aurais peut-être dû terminer par Bien à toi.
Ou Bises ? Qu’est-ce que t’en penses ? Ça aurait été
trop si j’avais…
J’ai refermé la porte derrière moi et j’ai appuyé
sur le bouton de l’ascenseur. Si j’avais pu tout empêcher déjà à ce moment-là, je l’aurais fait. J’avais un
mauvais pressentiment. Mais la boule de flipper
du destin avait déjà commencé à rouler et rien ne
pouvait la stopper.
*
Ce n’était bien sûr pas professionnel de ma part.
Je n’avais aucun droit de donner des conseils juridiques à Nihad. J’avais simplement entendu ce
qui était arrivé à des femmes dans des situations
similaires. Pour Nihad, ça aurait peut-être été
différent. Je n’en sais rien. Je lui ai demandé son
numéro de portable et je l’ai appelée de mon téléphone personnel. On a commencé à discuter pendant qu’elle se levait et qu’elle quittait la pièce.
J’ai entendu le bruit de portes et de pas rapides,
le pling de l’ascenseur et deux voix qui parlaient
d’un match de foot (“un vrai feu d’artifice !”).
Puis le couinement de ses semelles en caoutchouc
dans le couloir quand elle s’est mise à courir vers
la sortie, sa respiration, le frottement du col de
son manteau, quelqu’un (un chauffeur de taxi ?)
qui criait un nom de famille, il le prononçait lentement et sur un ton fatigué, comme s’il se trouvait dans l’entrée de l’hôpital à crier le même nom
depuis la nuit des temps. Puis des gazouillis d’oiseaux, des bruits de moteurs, le vent, des grincements de freins et le bruit soufflant de portes de
bus qui s’ouvraient.
— Je suis dehors.
Avant de raccrocher, je lui ai promis de l’aider à
faire une demande de permis de travail.
*
Trois jours ont passé. Trois jours sans que Laïde
réponde au SMS de Samuel. Une personne normale
aurait compris qu’il valait mieux laisser tomber et
passer à autre chose. Mais pas Samuel. Qu’il n’ait
pas de réponse était pour lui le signe que c’était
vraiment elle et pas une autre. Quatre jours après
le premier SMS, Samuel m’a demandé s’il pouvait
m’accompagner à l’entraînement.
— T’es sérieux ? j’ai demandé.
— Oui. J’ai besoin de bouger un peu. Ça fait
longtemps.
— Combien de temps ?
— Bah. Huit neuf ans.
Quand Samuel est arrivé dans la salle d’entraînement, il était changé et prêt. À le voir je comprenais.
J’aurais fait la même chose si mes bras avaient été
aussi épais que des allumettes et mes cuisses aussi
grosses que des bougies. Il portait un jogging violet
resserré aux chevilles, un tee-shirt avec le nom d’un
festival de musique et deux poignets en éponge qui
pendouillaient comme des bracelets.
— On y va ? il m’a demandé. Je pensais commencer par un peu de corde à sauter.
Y a rien de mal à se chauffer en sautant à la corde.
Mais tout dépend comment on saute. Si on a le
contrôle de ses mouvements et qu’on alterne des
sauts simples avec des sauts doubles en même temps
qu’on danse comme un boxeur ça va. Samuel, lui,
sautait à la corde comme s’il était de retour dans
une cour d’école. Il se prenait les pieds dedans,
il recommençait, les gens le regardaient, les gens
secouaient la tête. Mais le truc fou c’est que j’avais
pas honte. J’aimais bien qu’il soit là. Et puisqu’il
était avec moi, personne n’osait rien lui dire. Par
contre, celui qui parlait c’était Samuel. Pendant
que je faisais mon programme quotidien, il a commenté la marque des kettlebells, il m’a demandé
si je trouvais le morceau qui sortait des enceintes
joyeux ou triste, si je pensais que Laïde répondrait
à son SMS aujourd’hui ou demain ou la semaine
prochaine. Assez souvent je laissais sa question en
suspens. J’étais trop concentré sur ce que je faisais.
Mais ça voulait pas dire que je l’écoutais pas. Ses
questions étaient tellement nombreuses qu’il me
suffisait de répondre une fois sur deux.
*
Les séances d’interprétariat se poursuivaient. Je traduisais pour des mères qui avaient besoin qu’on leur
explique pourquoi leur demande d’allocation logement avait été refusée. Pour des hommes condamnés pour maltraitance qui voulaient faire appel. Pour
des adolescents qui voulaient faire une demande de
subvention culturelle à l’Union européenne pour un
festival de musique palestinienne à Norsborg. Pour
des femmes qui avaient été victimes de violence, qui
avaient été violées, brûlées avec des cigarettes. Pour
des hommes qui se plaignaient d’être victimes de
discrimination sur le marché de l’immobilier, sur
le marché du travail et quand ils dénonçaient cette
discrimination à la Protection du citoyen contre
la discrimination ethnique ils étaient discriminés là
aussi. Pour des femmes qui avaient le tibia brisé,
les yeux gonflés. Pour des femmes qui montraient
des cicatrices sur leur joue tout en expliquant que
le chien les avait mordues. Pour des femmes qui
disaient que quand il conduit en état d’ébriété je
n’ai pas le droit de mettre ma ceinture, quand je
veux me resservir il m’oblige à manger de la nourriture pour chats, quand mes collègues me posent
des questions sur mes hématomes il me tire les
cheveux. Pour des femmes qui racontaient qu’il a
comme rituel de verrouiller la porte, de mettre une
musique bien particulière, de siffloter la mélodie
tout en allant chercher ses gants, puis il entre dans
la pièce et il commence. Les hommes étaient des
avocats du Nord de la Suède, des Finlandais médaillés du triathlon, des personnalités suédoises de la
télé. Les hommes étaient des marchands de fruits
syriens, des violonistes belges, des alcooliques de
Scanie. Mais ce n’était pas les hommes qui étaient
importants. Les hommes étaient superflus. C’était
les femmes que je voulais aider.
*
On a continué l’entraînement. Je m’occupais de
mon torse pendant que Samuel faisait des pompes.
Quatre normales puis les autres sur les genoux ( !). Il
a tourné la tête vers le tapis de course et tout d’un
coup il s’est arrêté de parler.
— Qu’est-ce qu’y a ? j’ai demandé.
— Tu vois le gars en débardeur rouge ? Putain je
crois que c’est Valentin.
— C’est LUI Valentin ?
Je n’ai pas réussi à me retenir de rire. Le gars que
Samuel avait décrit comme étant la terreur du
lycée était musclé comme un ver de terre. Il avait
la posture menaçante d’un croissant. Il donnait
l’impression de pouvoir caresser un chaton assez
fermement.
— Où tu vas ? m’a crié Samuel.
J’étais même pas conscient d’être en route mais
je l’étais. J’avançais vers le gars en débardeur rouge.
J’ai tourné ma tête vers la gauche puis vers la droite.
— Je reviens tout de suite, j’ai dit à Samuel par-dessus mon épaule.
Je n’écoutais pas ses objections. J’écrasais avec mes
pieds ses appels à faire marche arrière. Les gens qui
vous ont fait du mal, on s’en souvient toujours, ils
laissent des traces indélébiles. C’est ça que je voulais lui apprendre. À celui qui s’appelait Valentin.
*
Quand j’ai rencontré Zainab la première fois, elle a
enlevé son voile et m’a montré les coups de fouet. Il
s’était servi d’une vieille antenne de télé. On aurait
dit que son dos était strié de veines. On aurait dit
les brûlures d’une méduse. Mais elle m’a expliqué
que ça ne lui avait pas fait particulièrement mal.
C’était pire quand il l’humiliait d’autres façons.
Quand il refusait par exemple de lui parler parce
qu’elle rentrait dix minutes en retard ou quand il
lui enfonçait la tête dans sa bouillie d’avoine le
matin. Ce qui avait été pénible avec l’antenne télé
c’est qu’il avait attendu le retour des enfants pour
le faire. Comme s’il voulait qu’ils voient. Ses filles
s’étaient mises à pleurer, son fils était sorti sur le
balcon en courant puis il était resté dans un coin à
attendre que ça se termine. Un peu plus tard, lorsqu’elle l’avait trouvé et qu’elle avait porté son petit
corps tout raide dans l’appartement, il avait des
marques d’ongles en forme de croissant de lune
dans la paume de ses mains. Il avait quatre ans, il
allait en avoir cinq.
*
Quand je suis revenu, Samuel était agenouillé derrière le support pour haltères.
— Il a dit quoi ?
— Pas grand-chose.
Je suis retourné m’entraîner. Samuel était toujours
silencieux. Au bout d’un moment il m’a demandé :
— Comment il a réussi à retenir son souffle aussi
longtemps ?
— Il avait pas le choix.
Je me suis dirigé vers les sacs de frappe et j’ai
enfilé des gants. Samuel m’a rejoint.
— Tu l’as salué de ma part ?
— Non. T’aurais voulu que je le fasse ?
— Pas si tu m’avais demandé. Mais maintenant
je me dis que j’aurais aimé qu’il sache qui se cache
derrière.
— Je le saluerai de ta part s’il revient. Mais ça
m’étonnerait qu’il remette les pieds ici.
Samuel m’a regardé, les yeux brillants. Il avait
l’air triste et content à la fois. C’était étrange que
de si petites choses puissent signifier autant pour
lui alors que les grandes signifiaient si peu.
— Qu’est-ce que t’as ?
— Rien je… C’est une sensation incroyable.
D’avoir quelqu’un qui… Je sais pas. Qui est de mon
côté.
— Bah c’était rien.
— J’ai jamais eu ça.
— Maintenant si.
Quelques jours plus tard, Laïde a répondu à son
SMS. Ils ont convenu d’une heure et d’un lieu pour
leur premier rendez-vous.
*
Zainab ne voulait pas divorcer. Elle aussi était en
Suède comme accompagnante. Son mari avait un
permis de travail et elle était obligée de tenir bon
jusqu’à ce qu’ils puissent faire une demande de
permis de séjour permanent. Lorsque la fille qui
travaillait dans une association d’aide aux femmes
victimes de violences lui a demandé si elle voulait
déposer plainte, Zainab lui a expliqué que son mari
n’était pas un monstre.
— Il a ses raisons. Il a beaucoup de pression.
Son patron ne lui donne pas le salaire dont ils
avaient convenu ensemble, il dit qu’ils avaient un
autre accord, et c’est vrai, mon mari ignorait qu’il
y avait un accord minimum. C’est lui qui a tout
arrangé pour qu’on puisse venir. Je ne lui fais pas
de reproches. Je ne dis pas non plus que ses actes
ne sont pas graves, mais en même temps… Si. Ça
va. Je l’aime. Mais il n’y a plus d’amour entre nous.
Je ne peux pas le quitter. Il faut que je le quitte.
Je n’ai nulle part où aller, mais je suis persuadée
qu’Allah, le miséricordieux, le charitable, m’indiquera le chemin.
La fille de l’association d’aide aux femmes victimes de violences s’est raclé la gorge et a expliqué
qu’il n’y avait malheureusement pas de place chez
elle ni dans les autres foyers protégés. Ils avaient
une longue liste d’attente.
— Je vous recommande de demander vous-même
un permis de travail. C’est la première étape vers
la liberté.
Lorsqu’on s’est retrouvées dans la rue, Zainab
et moi, je lui ai promis de l’aider à faire sa demande.
J’avais aidé Nihad et ça s’était bien passé. Maintenant j’allais aussi aider Zainab. Dès que ce serait
réglé, il n’y aurait plus qu’à leur trouver un endroit
où habiter, pour elle et ses enfants. Et alors, ça
aussi ce serait réglé. On a fait la demande. Elle a
été refusée. Bien qu’on ait écrit exactement la
même chose que pour Nihad. Alors on est allées
à l’Office national de l’immigration à Hallonbergen afin d’essayer de comprendre ce qui s’était
passé.
*
HAHAHA, permets-moi de me marrer. Qui a dit
que le premier rendez-vous de Samuel et Laïde
était “magique” ? Qui a lancé la rumeur que tous
les deux avaient trouvé “l’âme sœur” ? Leur premier rancard n’a pas franchement été du funkstyle
sur un lit de pétales de roses. Non non non. C’était
une catastrophe. J’étais pas présent mais j’ai vu la
tête de Samuel quand il est rentré. Il se tenait dans
le couloir, le regard sombre.
— Putain mais t’as quoi sur le dos ? j’ai demandé.
— Son sweat à capuche. Elle est venue directement du sport.
— Directement du sport pour un premier rancard ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? Elle est chelou
cette meuf.
Samuel s’est laissé tomber sur le tabouret, a enlevé
le sweat et l’a reniflé. Il continuait à avoir les yeux
dans le vague.
— Non c’était pas sa faute. C’est les circonstances.
Y a eu aucune fluidité de toute la soirée.
Pour commencer il faisait froid. Ultra-froid.
Presque en dessous de zéro alors que le mois de
décembre était encore loin. Ils avaient convenu de se
retrouver au croisement entre la rue Vasagatan et la
rue Kungsgatan, et Samuel était là à l’heure. Il s’est
fait la réflexion que le lieu était mal choisi parce que
des odeurs de cuisine provenaient du kebab à côté
et il n’avait aucune envie de sentir le falafel à leur
premier rancard. Mais il s’inquiétait pour rien vu
qu’elle n’était pas là. Quelques minutes ont passé.
Il a eu le temps d’être dix. Puis et quart. Il s’apprêtait à lui envoyer un SMS quand il l’a vue arriver
d’un pas pressé de la place Hötorget. Elle lui faisait des signes de loin tout en lui criant qu’elle avait
confondu la rue Sveavägen avec la rue Vasagatan et
qu’elle l’avait attendu là-bas à la place.
— Puis elle s’est approchée de moi, les bras
ouverts pour me serrer contre elle mais j’avais déjà
la main tendue vers elle. Quand j’ai ouvert mes
bras, elle m’a tendu la main. Ça commençait bien.
*
À la réception, on n’a pas voulu nous laisser entrer.
Le gars derrière le comptoir de l’Office national de
l’immigration ne voulait même pas nous écouter. Il
parlait avec un accent espagnol et il avait une haleine
de banane. Il a eu le culot de me dire qu’“ici en
Suède il y a un super-système qui s’appelle l’ordre de
passage”. J’avoue que ça m’a un peu énervée. Zainab a essayé de me calmer et les surveillants nous
ont reconduites vers la sortie. Quand on était sur le
parking et que tout était désespéré, j’ai entendu un
raclement de gorge discret et une voix me demandant ce qui se passait.
*
Sur la place Norra Bantorget, Samuel avait repéré
le bar d’un hôtel qu’il avait ensuite googlé et devant
lequel il était passé vingt minutes avant le rendez-vous
pour checker que l’endroit était bien. Qu’il n’était ni
trop plein, ni trop vide, ni trop flash, ni trop anonyme. Ils ont commencé à marcher le long de la rue
Vasagatan en direction du bar. Ils essayaient de se
parler mais la conversation bégayait. Elle portait un
sac à dos avec ses habits de sport et un bonnet violet
parce que ses cheveux étaient mouillés. Elle n’avait
pas la même tête que dans les souvenirs de Samuel.
Mais il se disait que s’ils trouvaient un endroit où
s’asseoir, ils auraient une chance d’apprendre à se
connaître. Quand ils sont arrivés devant le bar, Laïde
lui a dit qu’elle n’aimait pas les “vibes” de l’endroit.
— Elle voulait dire quoi par là ? j’ai demandé.
— J’en sais rien. À la place elle a proposé “qu’on
marche un peu”.
— “Qu’on marche un peu” ?
— “Qu’on marche un peu !” s’est écrié Samuel.
T’as remarqué le froid qu’il fait dehors ? T’imagines
pas à quel point c’est difficile de tenir une conversation normale quand on est congelé.
— Ou qu’on a peur de glisser.
— Exactement. Merci beaucoup.
*
Samuel se tenait devant moi. Avec ses cheveux
noirs aux reflets bleutés, sa coiffure soignée et ses
pattes. Il avait le nez un peu busqué. Portait une
chemise froissée qui avait deux taches de chili sur
le col. Des chaussures sales. Il avait des yeux gentils. Des joues duveteuses. Le sourire le plus grand
que j’aie jamais vu.
*
Ils ont commencé à marcher. Plusieurs fois, Samuel
a proposé qu’ils s’assoient dans un bar ou même
dans un café ouvert le soir. Mais Laïde refusait. Le
bar était soit trop flash soit un repaire d’alcoolos
soit un endroit qui lui rappelait un ex. Alors ils
ont continué à marcher. Marcher marcher marcher marcher.
*
Quelques semaines plus tard, on s’est donné rendez-vous à City, dans le centre. Samuel m’avait envoyé
un SMS et on s’est baladé dans le quartier de Vasastan. C’était une soirée fraîche d’automne. J’étais allée
nager à la piscine Erikdalsbadet et je suis arrivée quelques minutes en retard. Ça ne ressemblait pas à un
premier rancard. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être
parce qu’on n’avait aucun mal à se parler. Tout était
tellement fluide. Peut-être parce que je le soupçonnais d’être gay. Il a répété plusieurs fois qu’il habitait
avec un gars qui s’appelait Vandad et qu’ils avaient
une très belle relation. Je me souviens que quand il
m’a parlé de lui la première fois, j’ai ressenti comme
une pointe de jalousie, ce qui était étrange vu que ça
faisait genre un quart d’heure qu’on se connaissait.
*
Ils ont continué à marcher. Ils ont marché pendant
une heure. Deux heures. Trois heures.
— De quoi vous avez parlé ? j’ai demandé.
— De tout et de rien, a répondu Samuel.
Il a fini par être tard. Leurs corps étaient à moitié
congelés. Samuel posait des questions pour éviter
le silence et Laïde répondait parce qu’elle aimait le
son de sa propre voix.
*
La première heure on a plutôt parlé boulot. Il m’a
raconté comment il avait atterri à l’Office national
de l’immigration. D’abord des études de sciences
politiques puis un boulot en extra qui était devenu
un emploi à plein temps.
— Mais c’est temporaire, il m’a expliqué. C’est
vraiment temporaire. Je ne suis pas fait pour travailler dans une administration.
— Depuis combien de temps tu y es ?
— Beaucoup trop longtemps.
J’ai expliqué la différence entre ce que je faisais
à Bruxelles et ce que je faisais à Stockholm. À quel
point c’était plus simple et paradoxalement moins
fatigant d’aider des femmes que de traduire des
discours interminables sur la tarification des poissons. Il m’a raconté qu’il avait choisi les sciences
politiques parce qu’il voulait changer le monde et
que plusieurs de ses copains de cours avaient trouvé
un boulot au ministère des Affaires étrangères ou
à l’Organisation des Nations unies. Alors que lui
sous-louait un appartement et qu’il travaillait à
l’Office national de l’immigration.
— Mais même si ça ne paie pas beaucoup financièrement ça paie d’une autre façon.
— De quelle autre façon ?
— Ça reste à voir.
*
Quand le sang dans leurs veines s’est rapproché
du point de congélation, Samuel a proposé qu’ils
rentrent.
— Et à un moment de la soirée, tu lui as emprunté
son pull ?
— C’est ça. J’étais en train de mourir de froid.
Et après j’ai oublié de lui rendre.
— Pas de sexe.
— Rien du tout.
— Ça ressemble à une soirée bien pourrie.
Il est resté silencieux.
— Honnêtement, c’est le rancard le plus pourri
de la terre, j’ai répété sans avoir l’air content.
— Peut-être pas le plus pourri mais… maintenant que j’y pense… je sais pas. On n’avait pas
vraiment le même humour. Mais en même temps,
j’ai aimé discuter avec elle.
*
On se déplaçait dans des cercles de plus en plus
grands mais comme par magie on se retrouvait
toujours sur la place Norra Bantorget. La première
fois, on a constaté qu’on était aussi nuls l’un que
l’autre dans les constellations. J’ai pointé le ciel du
doigt en montrant quelles étoiles formaient Le Grand
Symbole Wifi. Il a pointé le ciel du doigt en montrant Le Petit Logo Nike.
— Et là c’est Le Grand Radiateur !
— Et là c’est La Manivelle du Store !
On a ri en se regardant en coin.
 
Quand on s’est de nouveau retrouvés sur la place
Norra Bantorget, Samuel m’a parlé de sa grand-mère. Il m’a raconté que c’était une femme forte qui
s’était toujours débrouillée seule mais qu’elle était un
peu confuse depuis quelque temps. Elle oubliait de
prendre ses médicaments, ne se nourrissait que de
bonbons à la framboise et de biscuits à la confiture et
avait eu trois accidents de voiture en autant de mois.
— Et elle continue à conduire ? j’ai demandé.
— Mm. Mais son permis va bientôt lui être
retiré. Derrière le volant c’est un vrai danger public.
Quand je suis allé lui rendre visite la dernière fois
elle a mis plusieurs minutes à me reconnaître. C’était
trop bizarre. Se trouver devant quelqu’un qu’on a
connu toute sa vie et qui vous traite subitement
comme un étranger.
 
La troisième fois qu’on est revenus à la place Norra
Bantorget, on a commencé à discuter relations. Je
lui ai parlé de mon ex-mari, de notre mariage et
de notre divorce. Pour une raison que j’ignore je
me sentais en confiance avec lui, je n’avais aucun
problème à lui raconter toutes ces choses. Peut-être parce que Samuel posait les bonnes questions.
Peut-être parce que je me sentais tout simplement
bien en sa compagnie. Ce n’était pas contraignant,
c’était simple. Clair. Pas de sous-entendus. On pensait à ce dont on discutait et à rien d’autre. J’avais
du mal à comprendre comment ça pouvait être si
naturel. Comme si dans une vie antérieure nos cerveaux avaient joué de la musique ensemble. Comme
s’ils avaient fait des gammes, accordé leurs neurones
et qu’ils se retrouvaient enfin pour faire un bœuf,
sans partition.
*
Puis quelques jours se sont écoulés, rythmés par les
routines quotidiennes. Samuel ne montrait aucun
signe d’avoir été frappé par le grand amour. Il ne
passait pas son temps sur son portable à paranoïer
au sujet d’un SMS qu’il aurait écrit. Il ne prenait pas
de notes dans son carnet pour se souvenir de choses
qu’il aurait voulu lui raconter. Il était égal à lui-même. Mais de temps en temps sortait soudain un
détail sur leur premier rancard qu’il ne m’avait pas
encore raconté. Comme le fait qu’elle l’ait enlacé-slash-embrassé (!). Ou qu’il ait parlé de son père (!!!).
Ces deux choses sont vraiment à considérer comme
inhabituelles parce que je le connaissais depuis un
an et demi et je pouvais compter sur les doigts de
la main les fois où il avait évoqué son père.
*
À la fin de la soirée, je lui ai dit que je n’étais pas quelqu’un qui pouvait rester toute une vie avec la même
personne.
Samuel s’est tourné vers moi et s’est raclé la gorge :
— Mais Laïde.
Pause oratoire. Quelques rapides battements de
cils et d’une voix plus grave il a dit :
— Tu n’as peut-être pas encore rencontré la bonne
personne ?
L’espace d’une seconde j’ai cru qu’il était sérieux.
Puis on a éclaté de rire et on ne s’est arrêtés que
lorsque Samuel a proposé qu’on rentre.
 
On a marché en direction du métro. Dans la
lumière de Drottninggatan j’ai remarqué qu’il avait les
lèvres violettes bien qu’il porte mon sweat à capuche.
J’ai continué à lui parler de mon ex-mari. S’il y avait
une chose que j’avais apprise c’était de ne pas rester dans une relation qui demandait plus d’énergie
qu’elle n’en donnait. Rares sont les gens qui ne sont
pas des voleurs d’énergie. Nous nous sommes arrêtés
devant l’enseigne au néon rouge du cinéma Skandia.
— Mais tu te prends pour qui ? m’a brusquement
lancé Samuel. Une centrale nucléaire ? Vis un peu !
Lui-même a eu l’air surpris par ce qu’il venait de
dire. Comme si les mots étaient sortis d’un endroit
qu’il ne contrôlait pas.
— Désolé. Tout ce discours sur l’énergie m’a fait
penser à mon père. C’est le genre de choses qu’il
disait pour justifier son départ.
On a continué à marcher en direction du métro.
À un moment je me suis tournée vers lui et je l’ai
embrassé sur la joue. Quand mes lèvres l’ont touché, il a réagi comme si j’avais essayé de le marquer
au fer rouge. Il s’est écarté l’air terrifié.
— Désolé, il a dit. J’étais pas préparé.
*
Malgré ce premier rancard pourri, ils restaient en
contact. Ils s’envoyaient des SMS. Une fois quand
je suis rentré à l’appart, Samuel était au téléphone
avec elle. Je me rappelle avoir aussitôt compris que
c’était elle parce qu’en entrant dans la cuisine, je
l’ai trouvé assis, ses pieds repliés sous lui comme
un chat, la voix plus claire que d’habitude. Il m’a
fusillé du regard comme si je le dérangeais alors
que je fredonnais juste un morceau. Quand je lui
ai demandé s’il voulait un café il a pointé du doigt
le combiné comme si je devais comprendre qu’on
peut pas parler au téléphone et vouloir un café en
même temps. J’ai allumé la bouilloire électrique
en continuant à fredonner et alors là il s’est levé
et il est parti dans sa chambre d’un pas décidé. Je
suis resté immobile, mon café dans la main, à me
demander ce qui se passait.
*
On s’est quittés au niveau des portillons dans la
lumière froide du métro. Il prenait la ligne rouge
et moi la verte. On s’est dit au revoir en se serrant dans les bras. On est restés longtemps enlacés. Tellement longtemps que je me suis demandé
si c’était la dernière fois qu’on se voyait. Je regardais tout ce qui se passait autour de nous. Deux
junkies se balançaient sur une musique inaudible
devant le grand magasin Åhléns. Un dealer était en
train de caresser son chien (bizarrement un border
collie). Une bande d’ados jouait à se toucher avec
un paquet de chewing-gum argenté. Deux dames
entre deux âges et aux voix rauques se dirigeaient
d’un pas rapide vers le kiosque à journaux tout en
discutant. Un type en veste de chasse parlait à deux
agents de sécurité en uniforme. Samuel continuait
à me serrer dans ses bras.
— Bon, il a fini par dire. Maintenant faut que
je chope mon métro.
Il s’est excusé puis m’a lâchée. On a pris deux
escalators parallèles pour nous rendre sur deux
quais parallèles. J’ai pensé qu’il y avait peut-être
une chance pour que son train pour Norsborg et
le mien pour Skarpnäck entrent dans la station en
même temps. Si ça arrivait, peut-être qu’ils redémarreraient au même moment et feraient un bout de
chemin ensemble jusqu’à Slussen avant de se séparer. J’imaginais que si nos trains étaient synchros,
qu’on s’asseyait à peu près à la même place dans nos
wagons respectifs et qu’on se regardait pile quand
les deux trains croisaient le pont de Slussen avant
de se séparer, alors ce serait gagné. Alors ce serait
un signe du destin. Lorsque mon train a quitté la
station Gamla Stan pour partir en direction de
Slussen, le rail parallèle était vide. Noir. Désert.
Fuck le destin, je me suis dit.
 
Quelques stations plus tard, j’ai reçu un SMS.
Samuel me remerciait pour la soirée et me disait qu’il
me rendrait mon pull “la prochaine fois”. Comme
s’il était évident qu’il y aurait une prochaine fois.
Je n’ai pas répondu avant de sortir du train. J’ai
écrit : OK. À plus.. Pas de bisou, pas de bonne nuit.
Un SMS bref et clair. Deux points à la fin comme
pour montrer que j’avais écrit ça tellement rapidement et négligemment que je n’avais pas vu qu’il
y en avait deux. J’avançais le long du quai. À côté
des rails était posé un panneau qui mettait en garde
contre les câbles dangereux.
*
Plus tard dans la soirée, tout était oublié. Il est
sorti de sa chambre et il est arrivé dans la cuisine
en faisant de grands gestes avec ses bras comme un
patient dans un hôpital psychiatrique.
— C’est une fille super, super, vraiment super.
— OK. Tu veux un café ?
— On a des discussions tellement géniales. J’ai
l’impression qu’elle me comprend.
— OK. Un café ?
— Mais c’est mieux quand on se parle au téléphone que quand on se voit.
— Bon je te verse un café. Combien de fois vous
vous êtes vus ?
— Une fois.
— Pas plus ?
— Tous les deux on a trop de trucs à faire au travail avant Noël.
Entre parenthèses : on n’était qu’au milieu du
mois de novembre.
Pourquoi Samuel ne voulait pas voir Laïde ? Ou
bien est-ce que c’était elle qui ne voulait pas ? Est-ce
qu’elle était avec quelqu’un d’autre ? Est-ce qu’il avait
le pressentiment que ça se terminerait mal ? Est-ce
qu’il avait peur qu’elle le fasse souffrir ? Est-ce qu’il
était amoureux de quelqu’un d’autre ? Si je connaissais la réponse, je la donnerais.
 
Samuel a raconté que Laïde venait de déménager de Bruxelles et qu’elle avait en permanence une
boule dans le ventre d’être obligée de vivre ici. Pas
parce qu’elle ne se plaisait pas à Stockholm mais
parce qu’elle avait le sentiment que tout se passait
ailleurs et avec plus d’intensité.
— Je ressens exactement la même chose ! s’est
écrié Samuel comme s’il venait de trouver la solution au mystère de l’univers.
— Ah bon ? Je t’ai jamais entendu dire ça.
— Non mais c’est évident. D’avoir parfois envie
d’être ailleurs.
Puis ils avaient apparemment longuement discuté du travail de Samuel à l’Office national de
l’immigration. Laïde ne comprenait pas comment
il pouvait rester là-bas.
— Pourquoi ? j’ai demandé.
— Elle fait certainement référence à mon passé.
— Il a quoi ton passé ?
— Ben que mon père avait beaucoup d’amis
politiques pour qui ça s’est mal terminé et… enfin
tu vois.
— Non je vois pas. Ça voudrait dire que tu
pourrais pas travailler dans ce que tu veux juste
parce que les amis de ton père ont une certaine histoire ?
— Si mais en fait j’ai même pas envie de travailler là-bas.
— Ça on s’en fout.
Je ne savais même pas de quoi on parlait mais on
n’était pas d’accord. Samuel a rempli la bouilloire
d’eau et m’a demandé si j’avais faim.
— Des nouilles de riz à la feta ? j’ai demandé.
— Des nouilles de riz à la feta. T’en veux ?
J’ai fait oui de la tête.
*
Après notre premier rendez-vous, il s’est passé quelques jours avant que Samuel m’appelle.
— Tout va bien, j’ai répondu. Et toi ?
— Ça va, merci. Je voulais juste savoir si ça allait.
OK alors à plus.
Et il a raccroché. Je suis restée avec mon portable dans la main à me demander ce qu’il voulait.
Quelques jours plus tard il a rappelé et cette fois on
a parlé plus longuement, au moins dix minutes avant
que je sois obligée de raccrocher pour répondre à
un coup de fil professionnel. La troisième conversation a duré vingt minutes. La quatrième une
heure et demie. On arrivait à se parler encore plus
librement que si on s’était trouvés dans la même
pièce. Il m’a raconté l’histoire de sa famille, de son
enfance, qu’au lycée il était tombé amoureux d’une
fille dans son équipe de basket, qu’ils passaient
leur temps à discuter dans des cafés ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que sa famille à elle
qui était très religieuse les soupçonnait à l’époque
d’être ensemble, qu’elle avait fait une fugue parce
qu’elle était en désaccord avec eux, qu’ils avaient
dormi dans un lit superposé dans sa chambre de
garçon pendant six mois sans qu’il ose lui avouer
ses sentiments, qu’aujourd’hui elle habitait à Berlin
et qu’elle essayait de gagner sa vie en tant qu’artiste
bien qu’elle semblât passer plus de temps à aller à
des fêtes qu’à travailler. Une autre fois Samuel m’a
parlé de ses amis disparus. De celui qui avait pris sa
moto alors qu’il était complètement bourré et qui
s’était crashé contre le parapet d’un pont. De celle
qui s’était fait mordre par un serpent au Sri Lanka
alors qu’elle rendait visite à la femme qui l’avait
abandonnée pour qu’elle soit adoptée.
— Mais ce sont des choses qui arrivent, a dit
Samuel. La vie continue.
J’étais assise dans mon canapé et je me sentais
vide. Je ne connaissais personne de mon âge qui
soit mort. Mes amis étaient politiquement engagés,
discutaient de l’importance de la mobilité sociale,
voyageaient dans des pays en voie de développement grâce à des subventions, écrivaient des projets de travail sur le féminisme dans les médias et
des articles sur les questions LGBT, mais aucun
d’eux n’avait vu la mort de près. Pour nous, la mort
ne touchait que les personnes âgées. La mort était
quelque chose qu’on voyait dans les films ou dans
les articles sur les zones de guerre. Pour nous, la
mort n’avait pas la même réalité que pour Samuel.
— Pour moi non plus, a objecté Samuel. La
mort ne s’est jamais vraiment approchée de moi.
Par contre pour Vandad…
Je suis restée silencieuse à attendre qu’il termine
sa phrase. Ou du moins qu’il explique ce qu’il voulait dire par là. De quelle manière la mort était-elle
une réalité pour Vandad ? Dans ma tête j’ai commencé à établir une liste de plusieurs explications
possibles. Toutes aussi logiques et sensées les unes
que les autres. Vandad travaille chez un entrepreneur de pompes funèbres. Vandad fait des extras
dans une morgue. Vandad est jardinier dans un
cimetière. Mais Samuel n’a jamais terminé sa phrase.
*
On a mangé des nouilles de riz à la feta et on a bu
du castillo. Ça a eu l’effet d’un calumet de la paix.
Les nouilles de riz à la feta c’était le plat que Samuel
faisait le plus souvent. Sa recette : verser de l’eau
bouillante (gratuite) sur un paquet de nouilles instantanées (quatre pour dix couronnes) et quand elles
ont refroidi, recouvrir de feta (vingt-cinq couronnes
le paquet) puis parsemer le tout de sel aromatisé et
de poivre. Si on veut se la jouer grand luxe on peut
ajouter des brocolis.
— À quelle fréquence tu manges des nouilles à
la feta ? je lui ai demandé.
— Pas très souvent. Pas plus de trois fois par
semaine. Mais on peut varier les goûts. Un jour on
se fait des nouilles goût bœuf avec de la feta goût
poivron, la semaine suivante on se fait des nouilles
goût champignons avec de la feta goût oignons. Une
infinité de possibilités s’offrent à nous.
Samuel a levé son verre. On a trinqué. Je me
suis servi des nouilles à la feta tout en repensant
à mes tournées avec Hamza. Des dîners composés de cinq plats pour fêter une bonne soirée. Des
bouteilles qu’on commandait dans des boîtes de
nuit sans même les ouvrir. Des drinks, des amuse-gueules, la sensation de ne pas avoir besoin de freiner une impulsion. Aujourd’hui c’était une autre
époque. Meilleure sur beaucoup de plans. Moins
bonne sur d’autres.
*
Parfois je me demande ce qui se serait passé si on
avait continué comme ça. Sans se voir. À se parler
uniquement au téléphone. Peut-être que ça aurait
été mieux. Et si c’était à ce moment-là qu’on était
le plus heureux ? Quand nos attentes devant l’avenir étaient les plus grandes et que le quotidien se
trouvait encore loin. Avant qu’on mette en place
le foyer protégé, avant qu’on commence à dormir
ensemble, avant qu’on se transforme en ce couple
étrange qui pouvait s’endormir sans se réconcilier
après une dispute sur l’importance ou non d’acheter
du café bio. Si on s’en était tenus à cette forme-là,
ça aurait peut-être fonctionné. Quand on bavardait au téléphone pendant des heures et que j’avais
l’impression que nos paroles stimulaient des parties
de mon cerveau que je n’avais pas activées depuis
des années.
*
Après le dîner on a maté des vidéos sur son ordi.
On s’en est fait voir à tour de rôle. Il m’a montré
des mecs en France qui grimpaient en haut d’une
grue sans corde de sécurité. Je lui ai montré des
singes au Japon qui étaient assis bien tranquillement dans une source d’eau chaude avec de la neige
sur la tête. Il m’a montré une orque qui attaquait
son entraîneur. Je lui ai montré plusieurs vidéos
des années 1980 de séances d’entraînement ratées
en Allemagne de l’Est. On était dans sa chambre,
affalés sur son canapé-lit qui était recouvert de ses
fringues, de ses chemises, de son odeur. Sur la table
était posée la pub d’un magasin de multimédia et
sur un des écrans de télé on voyait Mike Tyson.
Samuel l’a pointé du doigt en disant :
— Mike The Rock Tyson.
Ce qui était étrange vu que Tyson a eu beaucoup
de surnoms mais jamais il n’a été appelé The Rock.
Puis Samuel a bâillé en disant qu’il avait besoin de
dormir. Je me suis levé. Tout en se dirigeant vers
les toilettes il m’a demandé si j’avais des plans pour
le Jour de l’an.
— Non rien de spécial, j’ai répondu. Pourquoi ?
— Apparemment une de ses copines fait une fête.
— Une des copines de qui ?
— De Laïde. On est tous invités.
— Qui ça tous ?
— Je t’ai pas dit ? Panthère monte fêter le Jour
de l’an avec nous.
*
J’avais envie qu’on se voie. Je sentais que les mots ne
me suffisaient plus. Mon corps aussi voulait quelque chose. Mais chaque fois que je lui proposais un
rendez-vous, Samuel avait un empêchement. Souvent c’était à cause de son boulot ou bien il devait
donner un coup de main à Vandad à propos d’une
affaire non spécifiée ou alors sa sœur avait besoin
d’un baby-sitter. Les semaines s’écoulaient et on
ne faisait que se parler au téléphone. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Parfois je le soupçonnais
de fréquenter une autre fille en parallèle. Je n’avais
aucune case où ranger mes sentiments. Est-ce qu’on
était amis, sœur et frère, collègues, âmes sœurs ? Ou
est-ce qu’on était en train de devenir un couple ?
J’étais dans le brouillard total. Il m’arrivait d’appeler ma sœur pour avoir des conseils. Et comme toujours elle était cash.
— Prends un taxi. Va le voir. Baisez. Et vois si ça
justifie toute cette attente. Après on pourra en discuter.
— Il n’habite pas seul.
— Envoie-lui un taxi et fais-le venir chez toi. Baisez. Et fais une évaluation.
— J’ai l’impression qu’il trouve toujours des prétextes pour qu’on ne se voie pas.
— Alors il est gay.
— Il dit qu’il est sorti avec des filles. Mais j’en
sais pas plus.
— Alors il n’est pas intéressé.
— Il m’appelle genre tous les trois jours et on
discute pendant des heures.
— Alors je sais pas à quoi il joue. Ne décroche
pas et vois ce qui se passe.
J’ai essayé. Je sentais mon portable vibrer. Je
voyais son nom s’afficher. Je reposais mon portable. Dix secondes plus tard, mon doigt appuyait
sur l’écran. J’avais besoin d’entendre sa voix pour
supporter mon quotidien. Non pas qu’on avait des
discussions particulièrement profondes. Si je te les
racontais aujourd’hui tu serais perplexe. Mais à ce
moment-là elles procuraient une sorte de légèreté
à mon corps. Avec lui je devenais la personne que
j’étais au fond de moi et que j’avais mise de côté
pendant des années. Je devenais vive, rigolote, intelligente, imaginative et avant tout : curieuse. Son
enthousiasme était contagieux. Quand il m’a expliqué qu’il avait dressé une liste des vingt-trois choses
qu’il aimerait faire avant ses vingt-trois ans et qu’il
les avait cochées au fur et à mesure (prendre de la
coke en passant par caresser un gorille de montagne jusqu’à lire L’Histoire sans fin), j’ai été tentée
de l’imiter. Peut-être pas en faisant une liste. D’ailleurs mes vingt-trois ans étaient passés depuis longtemps. Mais dans l’attitude. M’ouvrir au monde et
le voir comme débordant de possibilités. Il prenait
tout ce qu’il faisait très au sérieux et il m’entraînait
avec lui. Je voulais être une partie de lui, sentir ma
peau contre la sienne, le toucher avec mes lèvres,
explorer nos deux corps ensemble. Mais le temps
s’écoulait et on ne se voyait toujours pas. Novembre
s’est transformé en décembre. Quand j’ai su que
quelques amis du quartier allaient faire une fête
pour le Nouvel An, je lui ai envoyé un SMS pour
l’inviter. J’étais convaincue qu’il dirait non. Mais sa
réponse est arrivée seulement quelques minutes plus
tard : Ça serait sympa. Je peux venir avec deux amis ?
*
On avait donné rendez-vous à Panthère à la station
de métro Skanstull. Elle portait une veste blanche
et une robe longue turquoise avec des motifs dorés
et des petites clochettes tout en bas. Quand elle
s’est avancée vers nous sur le quai en nous faisant de grands signes, on aurait cru entendre une
vache miniature. Autour du cou elle avait un foulard noué sur le côté comme une hôtesse de l’air.
On l’a serrée dans nos bras pour lui souhaiter la
bienvenue, sans lâcher nos sacs en plastique qui se
sont entrechoqués. Dix minutes plus tard on était
tous les trois installés dans le métro en direction
de Bagarmossen.
Plus le train avançait plus Samuel était nerveux.
Il déchirait les poignées de son sac en plastique en
tout petits bouts qu’il jetait par terre, il se mordillait les lèvres, il marmonnait en tapotant avec sa
main sur la vitre. J’ai d’abord cru que c’était parce
qu’on s’éloignait du centre. J’avais déjà remarqué
que quand on se retrouvait au bout d’une ligne qu’il
ne connaissait pas, Samuel se comportait bizarrement, comme tous les gens qui ne sont pas habitués à sortir de la ville. Ils regardent autour d’eux
en commentant d’une voix impressionnée.
— Wouah super immeuble (à propos d’une tour).
— Cool la mob (si quelqu’un passait à mobylette).
— Mm ça sent trop bon (à propos d’une odeur
de fumée vanillée provenant d’un bar à chicha).
— Classe la bibliothèque (comme si c’était
étrange que des gens en banlieue lisent des livres).
— Waouh finalement ça a été hyper-rapide (alors
qu’on avait pris un taxi pour deux cent cinquante
couronnes).
Mais cette fois-ci c’était autre chose. J’ai essayé de
le calmer en lui boxant gentiment le ventre et en lui
rappelant que ses amis seraient toujours là pour lui.
— Gz up hoez down1, OK ?
Panthère a acquiescé de la tête.
— Broz before hoez2 ?
Les clochettes sur sa robe ont cliqueté. Elles aussi
étaient d’accord.
— Mais imagine que ce soit elle, a dit Samuel.
— Comment ça elle ?
— Que ce soit elle qui soit elle qui soit elle ?
Panthère m’a lancé un regard et j’ai haussé les
épaules pour lui signifier que Samuel était provisoirement devenu fou.
*
Quand Samuel est arrivé, la fête battait son plein.
Mon corps s’est mis à frétiller lorsqu’il l’a aperçu.
En trois secondes il s’est transformé en une éponge
suante et dénuée de colonne vertébrale. J’ai rampé
jusqu’à l’entrée pour lui dire bonjour. J’ai senti sa
main sur mon dos trempé. On s’est souri, incertains de la relation qu’on avait.
Samuel m’a présentée à ses amis.
— Panthère, a dit Panthère en me tendant la main.
Panthère ? j’ai pensé. Elle a dit Panthère ? Derrière elle se tenait Vandad. Il était grand comme un
sapin de Noël, large comme un mur, épais comme
un lutteur de sumo. Il a enlevé son blouson en cuir,
ce qui lui a demandé un certain effort. Ensuite il
était tout essoufflé. Ses épaules semblaient interminables. Je lui ai tendu la main. On s’est salués.
Il avait une poignée de main molle et moite. On
aurait dit qu’il la trempait dans la mienne. Puis il
m’a tendu son blouson comme si j’étais préposée
au vestiaire. Je l’ai regardé droit dans les yeux puis
j’ai lâché son blouson par terre avant de me retourner et de partir. En atterrissant, celui-ci a fait un
bruit sourd, comme un animal qu’on assomme
avec une massue.
 
Durant toute la soirée je suis restée avec mes amis
et Samuel avec les siens. Ylva fêtait son nouveau célibat, Tamara sa thèse dont elle voyait enfin le bout.
Santiago avait des béquilles suite à une chute dans
la rue et Shahin était Shahin. On commençait à être
à l’étroit. Les gens dansaient, buvaient, fumaient.
Samuel a fait quelques tentatives pour venir me parler mais ça ne fonctionnait pas, je ne le reconnaissais
pas. Ce n’était pas le Samuel de nos conversations
téléphoniques, il avait du mal à se concentrer, il
laissait errer son regard sur la piste de danse.
— Hé ? je lui ai dit. Tu m’écoutes ou pas ?
— Oui désolé. Je suis un peu… Je vérifie juste
où sont mes amis. Désolé.
Je ne sais pas ce qui l’inquiétait. Ses copains avaient
l’air d’aller bien. Panthère était installée dans la
cuisine en train de décrire à qui voulait bien l’entendre la scène artistique berlinoise et même quand
il n’y avait personne elle continuait. Vandad était
assis dans un coin sur un tabouret de bar. Son
verre était en mouvement permanent. Il allait du
comptoir à sa bouche puis faisait un détour vers le
cubi et retournait au comptoir puis à sa bouche.
Vandad était tellement grand que c’est seulement
quand il s’était assis que j’avais remarqué une calvitie naissante.
*
Le métro roulait en direction du sud. Quand on
s’est levés pour descendre, Panthère a dit :
— Wouah schön vibes. Ici c’est un peu comme
à Neukölln.
Samuel était de son avis alors que moi je marchais à côté d’eux sans rien dire. Les vibes n’étaient
pas du tout schön ou différentes, on était dans une
banlieue tout à fait ordinaire, exactement comme
tant d’autres. Bien que je ne sois jamais venu dans
ce coin, j’avais l’impression de le connaître. Il y avait
l’épicerie, la pizzeria, le troquet des pochtrons, le
fast-food local, la place, les bancs avec les gosses
qui fumaient en cachette en jetant des coups d’œil
autour d’eux et la petite rue qu’on devait prendre
pour nous rendre à la fête. La seule différence c’était
un café bio à un angle de la place où une fête semblait être en cours. Des quadragénaires bien fringués
fumaient devant la porte sous la neige tout en jetant
des regards nerveux vers les mômes sur la place.
*
Juste avant les douze coups de minuit, tout le monde
s’est mis à compter. DIX-NEUF-HUIT-SEPT. Je sentais
un vide inévitable m’envahir, ce vide qu’on ressent
quand l’année est sur le point de se terminer. SIX-CINQ-QUATRE-TROIS. La panique quand on réalise que le temps nous échappe, que les secondes
s’égrènent, que la vie sera bientôt terminée. DEUX.
J’ai cherché Samuel du regard. UN. Soudain il était
à côté de moi. BONNE ANNÉE. Des cris, des guirlandes, des sifflets. Tout le monde se serrait les
uns les autres. Dans le tumulte qui a suivi on s’est
embrassés.
*
En y allant, on voyait déjà des fusées solitaires voler
dans les airs. Ça sentait la poudre. Samuel a sorti
son portable et a appelé Laïde. Peut-être pour lui
demander si on devait apporter quelque chose ou
si elle était déjà arrivée. Mais elle n’a pas décroché.
Jusqu’à la fin du trajet il a gardé son portable dans
la main comme si c’était une boussole. On a croisé
deux gars qui se rendaient à la même fête. Samuel
s’est mis à discuter avec eux et j’ai remarqué que sa
voix devenait différente. Il avait un accent. Un débit
plus saccadé. Il a demandé aux gars s’ils croyaient
qu’il y aurait “de la go” à la fête. Ils ont répondu :
— C’est fort possible.
Eux n’avaient pas d’accent. Ils ont lancé un regard
vide à Samuel. Ils ne comprenaient pas pourquoi
il s’exprimait de cette façon et ils ne comprenaient
pas non plus pourquoi sa copine avait une robe qui
faisait un bruit de boîte à musique.
*
Le baiser m’a convaincue. Soudain c’était nous deux.
Nos langues se caressaient. D’abord prudemment,
puis plus intensément. Nos corps se mêlaient. On
dansait un slow jam bien que la musique soit rapide.
On s’embrassait alors que tout le monde nous voyait.
On en voulait plus. Je bougeais contre lui, il soufflait, je me frottais à lui, il gémissait. Il était minuit
dix. C’était une nouvelle année. On s’était trouvés. On venait de se rencontrer et on savait que
plus jamais on ne se sentirait comme des moitiés.
On était devenus une personne entière qui n’était
peut-être pas parfaite, mais on s’en foutait de la perfection, on en avait marre de la perfection. Mon
mariage se résumait à cinq années de chasse à la perfection et pas une seule fois je m’étais sentie aussi
vivante qu’à cette fête à Bagarmossen.
— Mon frère.
La voix de Vandad.
— Hé Samuel. Panthère veut te dire un truc.
Samuel a essayé de repousser Vandad avec sa main.
— Elle dit que c’est important.
On s’est lâchés, nos cages thoraciques se sont
détachées, on est sortis de notre torpeur.
— Qu’est-ce qu’y a ? a demandé Samuel.
— Viens.
Samuel m’a regardée.
— Je reviens.
Il a disparu dans la cuisine. Je n’ai pas bougé.
Santiago a boité jusqu’à moi avec son verre et m’a
chuchoté :
— Imbécile.
Je ne sais toujours pas s’il parlait de Vandad, de
Samuel ou de moi.
*
Il était neuf heures et demie quand on est arrivés à
la fête. On a salué les gens, Samuel nous a présenté
Laïde et je lui ai dit :
— Ah c’est toi !
— Pardon ?
— Mais si ! On s’est vus au McDo. L’été dernier.
Laïde m’a regardé d’un air louche.
— Je suis rentrée au printemps. Et je ne vais pas
chez McDo.
— Si, je te promets, j’oublie jamais un visage. Samuel et moi on avait fait la fête, après on était allés
au McDo et toi t’étais devant nous dans la queue.
— Je suis végétarienne.
— T’as acheté deux burgers végétariens.
— Je crois que tu me confonds avec quelqu’un
d’autre.
— Je crois que tu te trompes.
Laïde a secoué la tête avant de partir vers le salon.
Samuel n’a pas bougé. Il n’avait pas l’air de savoir
s’il devait la suivre ou pas.
— Maintenant on retourne les choses, il a dit et
il est entré dans la fête.
*
Quelques jours plus tard, Samuel m’a envoyé un
SMS en s’excusant pour ce qui s’était passé à la
fête du Nouvel An. Vu qu’il y avait plusieurs choses dont il devait s’excuser j’ai attendu avant de
répondre.
*
Plusieurs fois pendant la soirée j’ai essayé de rappeler à Laïde notre rencontre au McDo. Je lui ai
dit qu’elle portait une broche dorée en forme de
chouette. Elle m’a regardé en rétorquant :
— Je ne possède pas de broche en forme de
chouette. Tu peux me lâcher maintenant ?
Samuel m’a regardé en haussant les épaules et en
tournant la paume de ses mains vers le ciel.
— Quoi ? il a chuchoté. Putain c’est pas ma faute
si elle a une mauvaise mémoire.
*
Dans le SMS suivant, il m’a demandé si j’étais fâchée.
Je n’ai pas répondu. Puis il m’a demandé si on pouvait se voir. Il voulait m’expliquer ce qui s’était
passé. On a convenu d’un rendez-vous dans un café
à Kungsholmen. Je m’y suis rendue avec un plan
simple en tête. J’avais appris ce que lui et ses potes
chelous avaient fait à la fête et j’allais maintenant
lui expliquer qu’on n’avait pas d’avenir commun. Je
ne suis pas prête pour une relation, je t’aime bien
mais c’est tout, ce n’est pas toi c’est moi, et ainsi de
suite. Insérer quelques clichés en option et les répéter jusqu’à m’en briser les cordes vocales.
*
Certaines personnes ont un don incroyable. Ils
transforment les autres en crétins. Ils vous regardent
avec un air qui fait que tout ce qu’on dit s’écrase
et meurt. Les blagues lancées se dégonflent et se
crashent par terre. Laïde est ce genre de personne.
Imagine quelqu’un à une fête du Nouvel An en
train de raconter un truc. Une meuf comme Laïde
trouve tout de suite le moyen de le contredire :
“Tu veux dire quoi par « les Asiatiques sont hyperbons en études » ? Comment tu peux dire que les
femmes sont moins fortes que les hommes ? Il y a
des femmes hyperfortes. Et pourquoi tu dis toujours « ils » quand tu parles des hommes ET des
femmes ? Il faudrait quand même arrêter de considérer que le masculin l’emporte toujours sur le
féminin et préciser de qui tu parles.” Tu vois la
cote de popularité de ce genre de personne ? Elle
est égale à zéro. Les gens parlaient de leurs résolutions pour la nouvelle année et vérifiaient combien de temps il restait avant minuit. Laïde, elle,
parlait du nombre de viols commis par an en Suède.
Trente-six mille. Samuel l’écoutait en essayant
d’avoir l’air intéressé.
— C’est une guerre lente et longue dont personne ne parle, a dit Laïde. C’est fou qu’ils ne se
bougent pas plus pour stopper ça.
Je me suis penché vers elle et je lui ai dit :
— “Ils” comme “les hommes” ou “ils” comme “les
hommes ET les femmes” ? Qui l’emporte sur qui
cette fois ?
C’était une blague, bien sûr. J’essayais de briser la glace. Laïde m’a lancé un regard haineux et
Samuel a essayé de calmer le jeu en embrayant sur
les feux d’artifice.
*
Quand je suis arrivée au café, Samuel était là. Bien
que j’aie dix minutes d’avance. Ça m’a surprise. Je
pensais être la première et avoir le temps de me préparer, mais il était déjà assis à une table dans un
coin. Il a levé la tête et quand il m’a aperçue, son
visage s’est fendu d’un large sourire.
— Je voulais être sûr d’avoir une bonne place, il
m’a expliqué. Comment tu vas ?
— Bien. Et toi ?
— Un peu nerveux. Mais sinon ça va. Tu bois quoi ?
J’ai pensé : Pourquoi il ne se protège pas ? Il ne
réalise pas ce qui va se passer ? Je comprends qu’il
soit nerveux et qu’il vienne tôt pour avoir une bonne
table, mais qui avoue ce genre de chose ? Qui dit ça
comme si c’était normal ? Samuel est allé commander au bar et pendant ce temps-là je me suis installée. Quand il est revenu, on a évité de parler de la
fête du Nouvel An. À la place on s’est mis à discuter des vieux magazines accrochés dans l’entrée et
il m’a raconté que son père avait gardé le journal
du jour de sa naissance. Il l’avait retrouvé peu de
temps auparavant dans le carton où ses parents rangeaient tous les souvenirs. Il était aussi tombé sur
sa première mèche de cheveux, le petit bracelet en
plastique qu’il portait autour du poignet à la maternité et dix ongles coupés de bébé.
— Berk, j’ai fait. Je déteste la nostalgie.
— Pourquoi ?
— C’est collant. Ça s’immisce en nous sans qu’on
s’en aperçoive. C’est faux, ça ne compte plus, c’est…
lâche.
— Tu sais d’où ça vient, etno…
— Étyno… Non putain comment ça s’appelle ?
— Éty…
— Étymologiquement, j’ai finalement dit.
— C’est ça.
— La nostalgie. Ça a un rapport avec la douleur, non ?
— Mm. Genre la douleur de ne pas pouvoir
revenir en arrière.
— Mais on peut revenir en arrière. Il y a juste
à se souvenir.
— J’ai une très mauvaise mémoire. C’est peut-être pour ça que j’ai besoin des objets.
— Mais tu te rappelles qui je suis ?
— À peine.
On s’est souri et chacun a bu une gorgée de café.
Une famille habillée avec des vêtements chers s’est
assise à la table d’à côté. Le fils devait avoir dans
les cinq ans et portait une doudoune beige. Samuel
s’est penché vers moi en baissant la voix.
— Tu sais comment faire pour se garantir une
place dans les souvenirs de quelqu’un ? il m’a chuchoté.
— Il doit y avoir plusieurs moyens. Peut-être
essayer d’éveiller un sentiment fort chez l’autre ?
Ce dont on se souvient le mieux c’est ce qu’on a
ressenti avec le plus d’intensité, non ?
— Peut-être. Mais il existe un moyen plus simple.
— Qui est ?
— Il faut s’associer à une routine quotidienne.
Samuel m’a raconté un souvenir de son enfance.
Il était à la campagne avec sa famille. Il était assis
sur une balancelle avec genre son oncle, c’était le
soir, le ciel était rempli d’étoiles, tous les deux mangeaient des chips et Samuel a dit : “Y a un truc pas
normal avec mes dents, maintenant elles sont
pleines de chips”, et son oncle a répondu : “Non,
c’est normal, regarde, moi aussi j’ai des chips plein
les dents.” Et il a ouvert sa bouche pour lui montrer.
— Aha ? j’ai fait.
Samuel a poursuivi.
— Le soir même j’ai repensé à cette scène en
me brossant les dents. Et j’y ai de nouveau pensé
en me les brossant le lendemain. Quinze ans plus
tard c’est toujours imprimé en moi. Je n’oublierai
jamais cet échange de répliques totalement inutile. C’est la routine qui a fait que ça s’est incrusté
en moi.
— Donc si je veux que tu te souviennes de moi,
il faudrait que je te parle non-stop de brossage de
dents ?
— Mm. Ou que tu essaies de t’associer à une
autre action qu’on fait tous les jours.
— Comme boire un café ?
— Exactement. Le café c’est bien.
Samuel a jeté un œil autour de lui.
— Mais l’eau c’est encore mieux. Imagine que
tu m’associes au fait de boire de l’eau. Alors jamais
tu ne m’oublieras.
— Et comment tu t’y prendrais ?
— Peut-être comme ça ?
Samuel a attrapé un verre d’eau sur la table et se
l’est renversé sur la tête. Pas rapidement. Non lentement. Afin qu’un petit torrent s’écoule le long de
ses cheveux, de son nez, de son menton. C’est seulement quand quelqu’un se renverse un verre d’eau
sur la tête qu’on réalise la quantité que celui-ci
contient. J’étais persuadée que Samuel ferait semblant, qu’il placerait le verre au-dessus de sa tête et
qu’il s’arrêterait au dernier moment. Mais non. La
famille bien habillée de Kungsholmen aux ongles
manucurés, le fils bien élevé, le chien au poil brillant, l’ont dévisagé.
— Tu veux une serviette ?
— Volontiers.
Je me suis levée pour aller lui chercher tout un
paquet de serviettes en papier. Il s’est essuyé puis il
a secoué sa tête afin d’enlever l’eau dans ses oreilles.
— Alors ?
— Quoi ?
— Ça a fonctionné ? Tu te souviendras de moi
la prochaine fois que tu boiras de l’eau ?
— On verra.
J’ai attrapé l’autre verre sur la table et j’ai bu une
gorgée en pensant à lui. J’ai essayé d’associer le non-goût de l’eau avec la personne assise en face de moi.
J’ai ouvert les yeux et j’ai rencontré son large sourire.
— Alors ?
— Il y a peut-être une chance pour que je me
souvienne de toi demain.
*
Les douze coups de minuit avaient sonné, la fête
était toujours aussi relou, les copains de Laïde toujours aussi chiants. C’était un mix d’Iraniennes
parfumées, de Sud-Américains trapus, de gouines
immondes, d’étudiantes tatouées. Il n’y avait que
Panthère, Samuel et moi qui avions envie de remplir notre Banque d’Expériences. J’étais installé
sur un tabouret de bar dans la cuisine quand Panthère m’a regardé en tapotant la poche sur sa poitrine :
— Cette fête craint. Mais on pourrait peut-être
changer la tendance.
— Je vais chercher Samuel, j’ai répondu en me
dirigeant vers la piste.
*
On est restés au café jusqu’à ce que les cernes
brunâtres de café à l’intérieur de nos tasses aient
séché. On n’a fait que parler de la mémoire. Comment on se souvient, pourquoi on se souvient, à
quel moment on se souvient. Il a raconté qu’un
ami à lui avait une mémoire photographique incroyable.
— C’est fou. Il se souvient de tout. Et dans l’ordre
chronologique. Tu l’as rencontré, il était à la fête
du Nouvel An.
— Le grand ?
— Exactement. Vandad.
— Il n’a aucune mémoire photographique, ça je
peux te le dire.
— Et toi, t’as quoi comme genre de mémoire ?
— Aucune idée. Une bonne mémoire, je crois. Je
me souviens de ce dont je dois me souvenir. Oublier
des choses ne m’inquiète pas.
— Moi si. Je ne sais pas pourquoi. Ça a toujours
été un problème. C’est pour ça que je fais des listes.
Samuel a glissé sa main dans la poche intérieure
de sa veste et a hésité un instant avant de sortir un
carnet.
— Tu écris quoi là-dedans ?
— Tout ce dont je dois me souvenir.
— Par exemple aujourd’hui : rendez-vous avec
Laïde à Petite France ? Et après : me renverser de l’eau
sur la tête ?
— Exactement. En vrai, c’est ce que je faisais
quand j’étais petit. Si je devais appeler une personne dont j’étais amoureux je faisais une longue
liste de différents sujets de discussion. J’avais une
trouille bleue des silences.
— Tu les as gardées ces listes ?
— Je garde tout. C’est pour ça que je n’écris rien
sur mon portable. Les listes sont toujours là. Ce
qui est amusant quand on les lit aujourd’hui c’est
qu’on s’aperçoit que je n’avais aucune imagination. Question no 1 : Tu as des projets pour cet été ?
Question no 2 : Tu as fait quoi l’été dernier ? Question no 3 : Tu aimes l’été ? Question no 4 : Et tu as
des projets pour Noël ?
— Ça tu me l’as demandé !
— C’est vrai. Grâce à ma super-liste !
*
On s’est faufilés dans une des chambres. À l’extérieur,
des feux d’artifice isolés se déployaient comme des
fleurs dans le ciel sombre, une chaîne successive de
pétards imitait le bruit des mitraillettes. Panthère a
sorti un morceau d’argile mou enveloppé dans du
papier alu, elle l’a chauffé avec un briquet, l’a séparé
en quatre, a fourré le plus gros morceau dans sa poche,
a donné une boulette à chacun et a avalé la sienne.
— C’est quoi ? a demandé Samuel.
— Une petite carte postale de Berlin, elle a répondu.
Samuel et moi, on a avalé la boulette et quand
on est retournés à la fête, tout était cent fois plus
drôle. La musique était meilleure, les gens étaient
plus beaux, même Laïde semblait sympa. Panthère a rapporté un peignoir des toilettes pour
mettre de l’ambiance sur la piste de dance. Je me
suis mis aux platines et j’ai envoyé trois morceaux
à la suite. Panthère a enfilé le peignoir et a dit aux
gens d’imiter ses mouvements comme si elle était
leur coach personnel. Elle leur criait ce qu’il fallait faire et les gens s’exécutaient. Les Iraniennes
twerkaient en face des étudiantes, les étudiantes
draguaient les Sud-Américains, les Sud-Américains levaient leur verre sur viva la revolución, les
basses faisaient trembler les murs, le sol bougeait.
Samuel s’est mis à danser avec son style inimitable.
Personne n’aurait pu penser qu’il travaillait à l’Office national de l’immigration. Avec ses doigts il
formait des petits oisillons et jouait l’étonnement
chaque fois que les becs lui piquaient le nez. Puis
il restait complètement immobile en essayant de
remuer les oreilles. Puis il faisait de grands gestes
avec les mains comme s’il dirigeait un avion. Plusieurs fois Laïde a voulu lui parler. Deux fois je l’ai
vue lui tirer le bras pour qu’il arrête mais dès qu’un
nouveau morceau commençait, il était encore plus
excité. Et dix minutes plus tard Laïde avait disparu.
— T’as vu où elle est partie ? a demandé Samuel
quand la frénésie commençait à s’estomper et que
la fête touchait à sa fin.
— Je crois qu’elle est rentrée chez elle, je lui ai
répondu en camouflant un sourire.
*
Quand on est sortis du café, j’étais perdue. J’étais
venue au rendez-vous avec un but précis en tête. Être
franche et directe : désolée mais ça ne fonctionne
pas. Il n’y a pas d’alternative. Tu es trop jeune. Tes
potes sont trop défoncés. Ton colocataire me rend
trop mal à l’aise. Ton boulot est politique mais de
la mauvaise façon. Tes vêtements sont trop négligés.
Tes joues sont trop lisses. T’es trop petit. T’es trop
maigre. Ta tête est trop grosse. Ta barbe trop inexistante. Ton regard trop naïf. Ta coiffure est trop sage.
Merci mais non merci. Je sais déjà comment ça va se
terminer. Autant qu’on se sépare dès maintenant. Ça
a été bien le temps que ça a duré, maintenant on
se serre la main et on se dit au revoir, au revoir, au
revoir. Je me suis arrêtée. On s’est embrassés. Un
taxi a klaxonné.
*
Les invités étaient partis, la musique s’était arrêtée.
La fille qui organisait la fête est sortie de la salle de
bains avec sa brosse à dents et nous a dit :
— Bon, vous pouvez rester si vous voulez mais
vous arrêtez de fumer à l’intérieur.
On a promis. Panthère a écrasé sa clope. On est
restés. On n’avait aucune envie que la soirée se termine. Pas déjà. Laïde s’était barrée. Samuel regardait
son portable toutes les cinq minutes en grommelant :
— Je comprends pas pourquoi elle est partie.
— C’est peut-être une psychopathe qui s’amuse
à rendre les gens amoureux d’elle et qui ensuite
prend un malin plaisir à s’éclipser.
— Putain mais qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est juste une théorie parmi d’autres.
— Tu sais rien d’elle.
— Je vois très bien le genre.
Panthère hochait la tête mais j’ignore si c’était
parce qu’elle était d’accord avec moi ou avec Samuel.
Ou si elle accompagnait juste la musique qu’elle
entendait dans sa tête.
*
On a marché en silence le long de la rue Scheelegatan. On est passés devant l’hôtel de ville, devant
un cordonnier, devant un arrêt de bus, devant une
pizzeria. On marchait bras dessus bras dessous
comme un vieux couple. Je ne comprenais pas ce
qui se passait. Pourquoi cette situation me semblait si juste malgré mes efforts pour chercher des
raisons qu’elle ne le soit pas.
 
Devant O’Learys, des fans de foot braillaient en
suivant un match diffusé sur des écrans à l’intérieur. Devant un hôtel, un bus lâchait un groupe de
retraités qui tenaient tous dans leurs mains le programme d’une comédie musicale. On est finalement
arrivés devant l’entrée du métro de l’hôtel de ville.
— Si vous vous êtes comportés comme ça à la
fête du Nouvel An c’est pour qu’on se souvienne
de vous ?
— Comment ça ?
— Tu te rappelles pas ? La cuisine ?
— Ah ça ? Non. À ce moment-là on trouvait
juste que c’était une bonne idée. Quelque chose
qu’on pourrait ranger dans notre Banque d’Expériences. Quelque chose qui ferait qu’on se souviendrait de la soirée.
On s’est souri.
— C’était sympa de se voir, il a dit.
— Oui vraiment.
— Je m’en souviendrai.
— Moi aussi je m’en souviendrai.
— Ce sera quand la prochaine fois ?
— Bientôt ?
— Bientôt.
On s’est séparés. Le soleil était en train de décliner. On s’est embrassés, on s’est dit au revoir, on s’est
embrassés, on s’est dit au revoir, on s’est embrassés, on s’est dit au revoir, on s’est dit qu’il était vraiment temps de se dire au revoir, on s’est embrassés,
on s’est dit merci pour aujourd’hui c’était vraiment
cool mais maintenant faut se dire au revoir. Faut que
je rentre, moi aussi, je travaille demain, moi aussi,
on s’est dit au revoir, on s’est embrassés. Ça a mis
quarante-cinq minutes avant que je m’engouffre
dans la bouche de métro, la langue fatiguée et les
jambes chancelantes. Samuel se tenait en haut des
marches, dans les rayons obliques du soleil pâlissant, avec son ombre longue de plusieurs mètres
et large d’une trentaine de centimètres. Quand je
me suis retournée il m’a fait un signe de la main.
*
On était assis dans la cuisine qui était dans un
état pas possible. Un champ de bataille jonché de
cadavres de cubis, de piles d’assiettes sales, de montagnes de mégots, de débris de verre, de canettes
de bière défoncées, de bouteilles d’alcool vides, de
bouteilles de vin remplies de mégots. Panthère avait
des miettes de chips collées sur le duvet au-dessus
de sa lèvre supérieure. Il était presque cinq heures
du mat et il faisait toujours nuit dehors. Tout le
monde était parti à l’exception du mec de l’organisatrice de la fête qui était en train de cuver dans
l’entrée.
 
Il fallait qu’on bouge. Il était temps de bouger.
On n’avait pas d’autre choix. Tout d’un coup Panthère a levé les yeux de la cigarette qu’elle venait
d’allumer et elle a dit :
— On devrait faire quelque chose de taré.
Ma première pensée a été : bien sûr. On devrait
avaler le bout qui reste dans ta poche. J’ai donc hoché
la tête avant même d’écouter la suite.
— On devrait faire le ménage dans cette cuisine.
On n’avait pas besoin d’une raison. On l’a fait,
c’est tout. Samuel est allé chercher de l’Ajax, du
savon noir et du produit pour nettoyer les vitres.
J’ai sorti une pelle à poussière et on s’y est mis.
On a débouché l’évier, on a rempli le lave-vaisselle
des verres et des assiettes sales, on a jeté le reste de
la salade de pâtes dans la poubelle. On a nettoyé
les tables, on a balayé, on a passé la serpillière, on
a essuyé, on a aéré. Ce n’est qu’après avoir terminé, avec la cuisine comme neuve et Panthère qui
commençait à lorgner les filtres de la hotte, que j’en
ai eu marre et que je l’ai stoppée.
— Maintenant ça suffit, j’ai dit.
— Elle ne peut pas être plus belle que ça, a ajouté
Samuel.
La cuisine ressemblait à un catalogue Ikea. Le
plan de travail était lisse comme l’intérieur d’un
coude et d’un blanc éclatant, les poubelles étaient
alignées dans l’entrée comme une armée, à côté du
gars endormi.
*
J’étais dans le métro quand j’ai reçu un SMS de
Samuel. La photo d’un verre d’eau. Écrit en toutes
lettres. Dans le reflet de la vitre du wagon j’ai vu
mon sourire. Il était presque aussi grand que celui
de Samuel.
*
On allait partir. On était prêts. On était fiers. On
était contents de nous. Panthère a levé le pouce
puis elle a fait deux pas sur le côté et elle a vomi
dans l’évier étincelant. Le carrelage sur le mur s’est
moucheté de points rouges. Elle a de nouveau vomi
avant de se redresser et de dire :
— Merde.
Puis elle a encore vomi. On est restés un moment
sans bouger, dans cette étrange cuisine qui aurait pu
être dans un catalogue si le photographe avait choisi
le bon angle et avait fait abstraction des éclaboussures et de l’odeur. On s’est regardés, on est sortis
de la pièce, on a enjambé les poubelles et le mec qui
cuvait dans l’entrée, on est partis en courant vers la
station de métro. On a réussi à attraper le premier
train pour Stockholm. On s’est installés dans un
carré. Alors qu’on approchait de Gullmarsplan on
a commencé à avoir un fou rire. Le rire venait de
très loin, il partait de nos genoux. On n’a pas réussi
à s’arrêter avant que le train arrive dans le centre.
Des dames qui parlaient espagnol se retournaient
régulièrement vers nous en nous faisant des sourires. Quand on a dit au revoir à Panthère à Skanstull j’ai pensé qu’il n’y avait aucune raison d’être
inquiet. Certaines amitiés survivent à tout.
*
Je crois que je l’aimais. Supprime crois. Je l’aimais. Je
l’aimais comme je n’avais jamais aimé personne.
Je l’aimais bien qu’on n’ait même pas encore passé
une nuit ensemble. Je l’aimais parce qu’il s’étouffait
comme un petit garçon quand il riait, qu’il versait
une larme comme une vieille femme quand il y avait
du vent. Je l’aimais parce que ses canines pointues lui
donnaient l’air d’un chat, parce que sa grosse tête se
balançait majestueusement sur ses épaules étroites,
parce que ses vêtements usés lui donnaient l’air de
quelqu’un qui avait des choses plus importantes à faire
que la lessive ou la couture et parce que son odeur
était celle d’un être humain et pas celle d’un fabricant de parfums. Je l’aimais parce qu’il transformait
mes précédentes relations en parenthèses étranges.
Parfois j’avais envie d’appeler tous mes ex pour leur
dire que je voulais retirer certaines choses : quand
j’ai dit que j’étais amoureuse en fait je ne l’étais pas,
quand j’ai dit que j’aimais nos discussions en fait
j’exagérais, quand j’ai dit que tu me faisais rire en fait
je mentais, quand j’ai dit que je t’aimais en fait je ne
savais pas ce que ça voulait dire, quand j’ai cassé et
que j’ai dit que ce n’était pas toi mais moi, en fait ce
n’était pas vrai non plus, parce que ce n’était pas ma
faute, ce n’était pas moi qui avais un problème mais
toi, c’était vous tous qui aviez un problème. Je n’avais
tout simplement pas rencontré la bonne personne et
quand ça m’est enfin arrivé, ça n’a pas commencé par
une tempête de sentiments qui s’est progressivement
affaiblie et qui s’est transformée en une douce brise
puis en un quotidien calme et finalement étouffant
avec des coupages d’ongles devant la télé et des disputes au sujet de chargeurs de portables. La relation
avec Samuel était tout le contraire. On a commencé
par le quotidien avec de longues discussions amicales
qui au bout de quelques mois sont devenues des baisers, une proximité et une intimité qui… Je ne sais
pas comment décrire ça. Mais oui. Je l’aimais. Vraiment. Ça ne va pas ? Tu ne te sens pas bien ? Désolée j’ai cru que t’étais ailleurs. Tu veux qu’on fasse
une pause ? T’as faim ?
*
Puis le mois de janvier a commencé et Panthère est
retournée à Berlin. Pendant les semaines qui ont
suivi, ou plutôt les mois, je n’ai quasiment pas vu
Samuel. On habitait toujours ensemble, nos brosses
à dents étaient toujours l’une à côté de l’autre dans
le gobelet de la salle de bains, les vestes de printemps
et les baskets d’été de Samuel étaient toujours dans
la penderie, son carnet était toujours posé sur son
étagère blanche. Mais lui avait disparu.


1 “Debout les gangsters, couchées les salopes”, en argot américain.

2 “Les potes avant les meufs”, en argot américain.


LA CUISINE
 
T’es prêt ? On reprend ? Entre le mois de janvier
et le mois de mars je ne me souviens de presque
rien. On était dans un brouillard permanent. Il
nous était impensable de ne pas dormir ensemble
chaque nuit. Quand on ne travaillait pas, on partageait le moindre instant éveillé. De quoi est-ce
qu’on parlait ? Pourquoi est-ce qu’on pouffait de
rire en permanence ? Comment une banale séance
de lessive pouvait-elle se transformer en une fête du
rire ? Qu’est-ce qui faisait que tout ce qu’on effleurait devenait magique ? Je ne sais pas. Vraiment, je
ne sais pas. On était dans une bulle. On explorait
le corps de l’autre avec nos langues, nos doigts, lentement et méthodiquement on faisait l’inventaire
de nos cicatrices, de nos taches de naissance, de nos
zones de chatouilles, de nos zones de plaisir. On
discutait tellement qu’on n’avait plus le temps de
dormir, ce qui n’avait aucune importance vu que
le sommeil était fait pour les gens normaux et que
nous on ne l’était pas. On n’avait ni besoin de sommeil ni de nourriture, on avait juste besoin d’être
ensemble. On se pointait au travail avec les cheveux en bordel et les joues encore roses, ce qui faisait sourire nos collègues ou nos clients. Et parfois
le midi alors qu’on attendait la note au restau, on
se caressait discrètement la joue juste pour pouvoir
nous souvenir de la nuit qu’on venait de passer. Parfois on sortait voir des films ou des pièces ou de la
danse ou écouter de la poésie mais tout était toujours trop long pour nous. Être assis dans le noir
et ne pas pouvoir se parler était impossible. Quand
on retrouvait enfin la fraîcheur nocturne, on avait
malgré tout l’impression d’avoir assisté à quelque
chose de bien parce qu’on avait la capacité de sublimer tout ce qu’on voyait. Quel que soit le sentiment qu’on avait éprouvé pendant, après coup on
avait la sensation d’avoir vécu un moment génial.
Que ce soit une série télé ou un match de hockey, ça n’avait aucune importance puisque ce qui
comptait ce n’était ni les acteurs ni les metteurs en
scène ni les poètes ni les joueurs de hockey, c’était
nous. C’était nous qui donnions un sens à tout ça.
C’était nous qui insufflions la vie aux morts. On
était des génies capables de transformer le médiocre
et le quotidien en autre chose, en quelque chose de
plus grand. On était devenus tellement dépendants
l’un de l’autre que la simple pensée de ne pas être
ensemble était impossible.
*
C’était un peu vide. Je dois le reconnaître. Je le
croisais quand il rentrait chercher des caleçons ou
déposer du linge sale, et chaque fois je lui proposais qu’on fasse un truc, qu’on aille boire un verre,
qu’on sorte, qu’on prenne le pouls de la ville. Mais
Samuel n’avait pas le temps, il devait toujours repartir. Il fourrait ses chemises et ses sous-vêtements
propres dans des sacs en plastique, me criait qu’il
partait et hop il avait de nouveau disparu.
*
Comment ça “essayer d’être un peu plus concrète” ?
Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ? À quelle
fréquence on baisait ? Quelles positions on aimait ?
Si j’avais un ou plusieurs orgasmes ? Même si je le
voulais – mais je ne le veux pas – je ne pourrais pas
te donner plus de détails. On restait au lit quatre-vingt-dix pour cent du temps alors qu’on ne dormait genre que trois heures par nuit. On avait tout
le temps un nombre incroyable de choses à se dire.
Les fils de pensée de nos discussions formaient une
toile exponentielle qui nous liait. Chaque fois qu’on
abordait un nouveau sujet, dix nouveaux liens se
créaient. À propos d’une discussion qu’on avait eue
juste avant le petit-déjeuner. À propos d’une discussion qu’on développerait plus tard dans la soirée. Mais bien qu’on ait partagé tous ces moments,
c’est bizarre de constater aujourd’hui à quel point
j’ai du mal à me souvenir du contenu de nos discussions. Un soir on n’a pas réussi à décider si Mars
et Japp étaient deux barres chocolatées identiques
avec des noms différents ou plutôt deux barres
chocolatées différentes avec des ingrédients similaires. On est descendus à l’épicerie en acheter un
de chaque pour faire un blind test. Pourquoi je me
souviens justement de ça ? De toute cette première
période de discussions intenses où on a parlé de
nos conflits avec nos parents, de paranos générationnelles, de nos peurs d’enfants, de jalousie entre
frères et sœurs, de nos rêves d’avenir, je me souviens
surtout de ce blind test. On était nus dans mon lit,
les barres chocolatées dans nos mains, incapables
de dire laquelle était laquelle.
*
Non je me sentais pas seul. Je me sentais pas abandonné. J’étais content pour Samuel. Il avait l’air
heureux et son bonheur me rendait heureux. C’était
juste parfois, quand on se croisait rapidement à la
maison, que je lui demandais comment il allait et
qu’il me répondait que c’était carrément génial,
qu’il n’avait jamais vécu un truc pareil, qu’il espérait que moi aussi j’éprouverais un jour cette force
d’être vraiment mais vraiment amoureux, qu’il espérait que j’aimerais quelqu’un à un point tel que je
sois paralysé rien qu’à l’idée qu’il lui arrive quelque
chose… C’est seulement là que, l’espace d’un instant, je pouvais me sentir un peu en dehors.
*
Oui. Il y avait une différence. L’un est légèrement
plus aéré et l’autre a un goût de caramel légèrement plus prononcé. Mais je ne me souviens plus
lequel est lequel.
*
Parallèlement à l’absence de Samuel, ça devenait de
plus en plus difficile de faire des heures au travail.
Blomberg nous expliquait qu’il y avait une pénurie de clients, que c’était la crise et que de moins en
moins de gens avaient les moyens de faire appel à
une entreprise de déménagement. Mais en même
temps, mes collègues et moi, on remarquait qu’il
y avait un truc chelou parce que les camions de
déménagement étaient toujours aussi pris. Dans le
classeur du planning étaient inscrits de nouveaux
noms, des noms de non-Suédois qui ne figuraient
pas dans le classeur des paies. Les porteurs de ces
noms arrivaient tôt le matin et travaillaient tard
le soir. La seule différence entre eux et nous c’est
qu’ils ne portaient pas le tee-shirt avec le logo de
l’entreprise, qu’ils n’avaient pas de sangles de déménagement et qu’ils apportaient leurs propres gants.
À la fin de la journée, ils recevaient leur salaire en
liquide. Exactement comme nous.
*
À cinq heures du mat un week-end, on était assis
dans ma cour. On était enveloppés dans des couvertures et comme d’habitude on était complètement
décalés. Tout était teinté de cette lumière grise particulière propre à l’aube. Une légère brume flottait
dans l’air et l’herbe était recouverte d’une fine pellicule de givre. On chuchotait pour ne pas réveiller
les voisins. On avait parlé de nos histoires familiales
respectives, j’avais raconté l’arrivée de ma mère en
Suède, le centre d’accueil où elle et ma sœur avaient
vécu à l’extérieur de Borås en espérant que mon père
réussisse à les rejoindre avant ma naissance. Mais
tout s’était étiré dans le temps. À cause de papiers
administratifs et de trucs politiques qui devaient
être réglés. Et quand ma mère a finalement accouché de moi, ma sœur se trouvait dans une famille
nigérienne qu’elles avaient rencontrée dans le centre
d’accueil et un des enfants de cette famille a proposé
que je m’appelle Adelaïde, mais ici on m’a toujours
appelée Laïde. C’est seulement dans les pays francophones que ce surnom ne fonctionne pas bien.
J’avais trois ans quand mon père est enfin arrivé en
Suède. Il avait changé, il n’était plus l’homme que
ma mère avait quitté. Il avait maigri, s’était durci. Ils
sont quand même restés ensemble quelques années.
Ils ont divorcé quand j’avais douze ans, mon père
a déménagé à Malmö et ma mère vit toujours ici.
Aujourd’hui avec un Suédois. Ils habitent un pavillon dans un lotissement à Tullinge. Samuel m’écoutait sans rien dire. Quand ça a été son tour de parler,
il a raconté l’histoire de ses parents. Une mère suédoise et un père nord-africain qui s’étaient rencontrés dans un bar en Andalousie. La mère était là en
tant qu’étudiante, elle participait à un programme
d’échange, et le père travaillait comme policier en
civil dans un centre commercial. Ils avaient commencé à discuter, avaient échangé leur adresse et
quelques années plus tard le père était venu en
Suède lui rendre visite. Ils étaient sortis ensemble,
ils s’étaient mariés, la sœur de Samuel était née,
puis Samuel. Au début, les parents étaient heureux
puis un peu moins. La Suède avait changé, le père
de Samuel avait commencé à avoir peur de perdre
son boulot (Samuel ne m’a jamais dit dans quoi il
travaillait), il était tombé malade (Samuel ne m’a
jamais dit de quoi il souffrait et je n’ai pas voulu
lui demander), la mère avait décidé de divorcer et
Samuel avait pris son parti à elle. Il y avait eu une
sorte de conflit entre le père et la mère et bien que
Samuel ne me dise pas de quoi il s’agissait j’ai eu
l’impression que c’était pour des raisons d’argent.
Ça avait un rapport avec une assurance que sa mère
avait par son travail et dont le père avait beaucoup
profité. Et puis le père avait coupé les ponts avec
ses enfants et il était retourné chez lui. Ils ne se sont
jamais reparlé depuis. C’était il y a plusieurs années.
Pendant qu’on était assis dans la cour, un porteur
de journaux entrait et sortait des différentes portes
des immeubles autour. Il avait un blouson avec des
bandes réfléchissantes et un chariot à deux roues
rempli de journaux. On était assis sur les bancs
glacés et Samuel avait les yeux rivés sur un appartement au rez-de-chaussée où une guirlande lumineuse éclairait la salle à manger. À propos de rien
il a soudain dit :
— Tu vois ces étagères fixées au mur ? Jamais je
pourrais en avoir.
— Pourquoi ?
— Chaque fois que j’en vois, je me dis qu’elles
vont s’écrouler.
On a pris l’escalier jusqu’à mon appartement et
on s’est finalement endormis au son des bruits de
pas des enfants des voisins, de la bouilloire électrique, de la chasse d’eau et du murmure de la télé
du matin.
*
Le mécontentement grandissait parmi les plus anciens employés. Bogdan appelait les nouveaux “les
ânes bâtés” et Luciano répétait que s’il n’avait pas
plus d’heures le mois suivant il aurait vraiment du
mal à payer son loyer et la pension alimentaire. La
semaine précédente Marre avait travaillé avec un des
nouveaux qui était apparemment “un Roumain de
Bulgarie ou un Bulgare de Roumanie”. Le gars était
allé voir Blomberg en lui racontant une pure histoire tire-larmes, expliquant qu’il était sans papiers,
qu’il ne pouvait pas trouver de boulot et qu’il devait
subvenir aux besoins de ses trois enfants.
— Mais vous avez regardé ses mains ? a dit Marre.
Aucune bague à ses doigts.
— Il a peut-être des enfants sans être marié, a
fait remarquer Bogdan. Comme toi ?
— Mouais, a répondu Marre. Mais moi j’ai pas
trois enfants. En plus, quand on vient de Roumanie ou de Bulgarie on peut travailler ici légalement.
Ils font bien partie de l’Union européenne, non ?
Je vous promets qu’ils ont choisi de bosser au noir
parce qu’ils s’en foutent de la protection sociale
et de la retraite. C’est à cause de gens comme eux
qu’on se retrouve dans la merde.
Bogdan et Luciano ont acquiescé. Je ressentais la
même chose. Mais en même temps j’étais pas particulièrement inquiet. Je me disais que de toute façon
ce boulot était temporaire. Je pourrais toujours en
trouver un autre. Le monde était plein de possibilités. Il n’y avait qu’à mettre en avant ses talents,
appeler ses contacts, entrer dans le monde du travail et se servir.
*
Une autre fois Samuel a raconté qu’à l’école il avait
eu des cours de “langue et de culture d’origine”
pendant cinq ans et que la seule chose dont il se
souvenait c’était quelques mots isolés en arabe standard moderne.
— Genre comme quoi ? j’ai demandé.
— Mohandis et fellah par exemple.
Ça m’a fait rire. Je lui ai demandé si son prof faisait une fixette sur les métiers.
— Non mais c’est ce qui est resté dans ma tête.
Ça et les fruits. Tout le reste j’ai oublié. Mais j’arrive
encore à lire et à écrire. C’est le vocabulaire que je
dois réviser.
On était assis au bord du lac de Söderby, le soleil
déclinait, les chiens se baignaient, les oiseaux voletaient. J’y ai repensé sur le chemin du retour. C’était
Samuel tout craché de savoir lire et écrire tout en
étant incapable de retenir ce qui était important
pour pouvoir communiquer de manière naturelle
avec les gens.
*
Maintenant je trouve qu’on doit faire une pause.
On est à mi-chemin. Les trucs les plus cool vont
bientôt arriver. Mais avant qu’on continue, j’aimerais parler argent. T’as l’intention de me payer
combien pour ça ? Tu préfères me donner un pourcentage sur la vente ou une somme globale tout de
suite ? C’est toi qui choisis. Je suis flexible.
*
OK. Je comprends que tu sois “super-inquiet de
t’enliser dans le marasme des clichés”. Mais ne
perds pas de vue que je décris simplement ce qui
s’est passé. C’est à toi de le transformer pour que
ça fonctionne en tant que fiction. On était réellement assis au bord du lac de Söderby et le soleil
était réellement en train de se coucher. Le paysage
s’est teinté de rouge puis de bleu. On est devenus
des ombres oblongues qui avançaient dans la forêt
sombre. On est rentrés. On s’est déshabillés et on
s’est couchés l’un à côté de l’autre. On écoutait le
battement de nos cœurs. Pour la première fois de
notre vie on se sentait un peu moins, juste un peu
moins, seuls. Si tu veux inventer d’autres événements tu peux le faire. Moi je ne fais que raconter la vérité.
*
OK. J’entends ce que tu dis. Je comprends ton point
de vue. Mais j’ai pas accepté de te rencontrer par
charité. Je suis pas gratuit. Mon temps a un prix.
Même si je suis enfermé ici. Je te livre mes souvenirs, mes histoires. C’est logique que tu me donnes
une compensation financière en retour.
*
Pendant trente ans j’avais cherché quelqu’un qui
puisse me donner l’impression de faire partie du
monde. Maintenant Samuel était là. J’ai fêté ça en
créant une bulle autour de nous pour maintenir le
monde à distance. Mais le monde était plus grand
que nous.
*
Putain tu veux dire quoi par “quelques billets tout
de suite” ? J’ai l’air d’une pute ? Je veux savoir ici
et maintenant ce que t’es prêt à me donner pour
avoir la suite de l’histoire. Il me reste encore plein
de trucs à raconter. Tout ce qui est important arrive
maintenant et j’ai pas l’intention d’en dire plus tant
qu’on n’est pas tombés d’accord.
*
Mes amis voulaient en savoir davantage sur Samuel.
Et plus j’étais avare en détails plus ils étaient curieux.
Mais moi je voulais attendre avant de les laisser
entrer dans notre monde. Ma sœur, en revanche,
expliquait à mes amis que je traînais avec un mec
qui s’appelait Samuel.
— Il est jeune. Il est beau. Il a une grosse tête, des
épaules très étroites et au début quand ils se sont
rencontrés on l’appelait le converti. Pas comme un
musulman qui est devenu chrétien mais comme un
pédé qui est devenu hétéro.
Mais même ma sœur ne l’avait jamais vu. Je ne
ressentais pas le besoin de nous montrer. C’était
Samuel et moi qui étions ensemble. Pas lui et mes
amis. Pas lui et ma sœur. Maintenant, après coup,
je me demande si ce n’était pas une stratégie pour
prolonger notre plaisir. Sur un certain plan je savais
peut-être qu’on serait moins “nous” le jour où on
se heurterait au reste du monde.
*
J’en ai rien à foutre que “tous les autres participent
gratuitement”. Je suis pas tous les autres. Je suis
Vandad. Et je me tairai jusqu’à ce que tu me fasses
une offre qui me prouve que ça vaut le coup de
continuer.
*
Un soir de printemps, j’ai retrouvé ma sœur au
Babylon pour boire un verre. Elle venait directement de son travail au muséum d’Histoire naturelle, elle portait le tee-shirt d’une nouvelle expo
sous sa veste en jean.
— Il est beau, non ? elle m’a dit en me montrant
l’imprimé.
Deux pandas s’enlaçaient à l’intérieur du symbole du yin yang.
— J’aime bien la tête de celui-ci. On dirait que
l’autre est en train de l’étouffer, elle a continué.
Je suis allée commander au bar. Le lieu était
bondé. Il y avait des hipsters en pantalon serré, des
queers avec des barbes, des jeunes RP au visage en
plastique, des enseignants d’école maternelle tatoués.
On était assises à une table en terrasse. Dans le parc
en face, deux camés étaient à genoux en train de
fouiller la pelouse à la recherche de quelque chose
qu’ils n’arrivaient apparemment pas à retrouver.
— Ça faisait longtemps, m’a souri ma sœur.
— Tu sais comment c’est.
— C’est quelqu’un de bien ?
— On est bien ensemble.
— Vraiment ?
— Oui vraiment.
— Tu rayonnes, ma sœur.
*
(On reste silencieux. Vandad me regarde. Je regarde
Vandad.)
*
— C’est la première fois que je ressens ça, j’ai
expliqué.
— Super, a répondu ma sœur. Mais ça, tu l’as
déjà dit à propos de ton ex-mari.
— Ah bon ? Mais là, c’est différent.
— Ça, tu l’as déjà dit à propos d’Emil.
— Oui je sais. Mais là, je ne me suis jamais sentie comme ça… entière.
— Ça, tu l’as déjà dit à propos de Sebbe.
— Arrête… C’est pas vrai ! Putain lui c’était un
hooligan. Rien chez lui ne s’approche de près ou
de loin de ce qu’il y a entre Samuel et moi.
— Samuel ?
— Mm.
— Redis-le.
— Quoi ? Samuel ?
Ma sœur a éclaté de rire. Une pluie de bière s’est
déversée sur notre table.
— Quoi ?
— Non, non, rien. Pardon. C’est pas à cause de
son nom. C’est juste la manière dont tu le prononces.
Samuel. Je ne t’ai jamais entendue dire le nom de
quelqu’un comme ça. Essaie maintenant sans sourire.
— Quoi ? Je le dis tout à fait normalement. Samuel. Samuel ?
Ma sœur a de nouveau éclaté de rire. Les camés
ont levé la tête de leur trou.
— C’est bien ce que je dis. Là, c’est différent.
— Et il fait quoi ?
— Il travaille à l’Office national de l’immigration.
Ma sœur a dû se retenir à la table pour que son
rire ne la fasse pas tomber de sa chaise.
— Arrête. C’est pas ce que tu crois. Il ne s’occupe
pas du droit d’asile. Il ne travaille que dans des trucs
bureaucratiques.
Ma sœur s’est calmée, a essuyé une larme au coin
de son œil. Deux filles genre stylistes tirées à quatre
épingles qui étaient assises à la table d’à côté nous
ont lancé un regard intrigué.
— Quoi ? Vous avez jamais vu quelqu’un
rire ?
Les filles ont baissé la tête en s’efforçant de ne
pas lever les yeux au ciel.
— Putain de pays !
Ma sœur a poussé un soupir puis elle m’a chuchoté :
— Et ça se passe comment avec son coloc ?
— Je sais pas. Je l’ai à peine rencontré. Mais je
le sens pas.
*
(Silence. Je me racle la gorge. Vandad pousse un
soupir.)
*
En sortant du Babylon, j’avais la sensation d’avoir
trop parlé. J’ai essayé de poser quelques questions
à ma sœur.
— Comment se passe ton boulot ? Et sinon, toi ?
Et tes amis ?
Mais comme d’habitude c’était difficile de lui faire
sortir quelque chose de personnel. Elle m’a raconté
que la prochaine expo serait super et qu’elle avait
hâte de partir en vacances.
— Et comment ça se passe côté amour ? j’ai demandé.
— C’est calme. Comme toujours. Rien de neuf.
Mais je crois vraiment en la nouvelle expo. Elle sera
sans doute encore meilleure que celle sur les oiseaux.
C’est dommage que tu l’aies ratée.
*
(Silence. Je lui fais une offre. Vandad regarde par
la fenêtre sans poignée.)
*
Quelques semaines plus tard j’avais rendez-vous
avec Samuel dans un restaurant chinois à Skanstull
pour fêter “quelque chose”. Quand on s’est retrouvés il m’a expliqué que ce “quelque chose” était
qu’on sortait ensemble depuis quinze semaines.
Ensemble ? j’ai pensé. Ça semblait si définitif. Et
quinze semaines ? Le temps passait tellement vite.
J’en ai eu le vertige.
 
Le restaurant venait d’ouvrir et c’est seulement une
fois assise et la carte dans la main que j’ai reconnu
le nom.
— Cet endroit ne se trouvait pas avant à Fridhemsplan ? j’ai demandé.
— J’en sais rien. Comment ça ?
— Si, je reconnais le nom. Je crois qu’il y a eu
un blocus syndical dans ce restau. En fait, j’en suis
presque certaine.
— Aha.
Samuel faisait glisser son doigt sur la carte. Il
n’avait pas l’air d’entendre ce que je lui disais.
— Il paraît que les entrées végétariennes sont
trop bonnes.
— Hé ! j’ai fait. C’est parce que cet endroit payait
super mal ses employés.
Samuel a levé la tête de la carte puis il a cherché
la serveuse des yeux.
— Putain c’est fou. J’espère que ça s’est arrangé.
— Comment ça “arrangé” ?
— Non mais ceux qui travaillent ici ont l’air plutôt contents, non ?
— On ne peut pas manger dans un restaurant qui
a été boycotté parce qu’il exploitait ses employés !
— T’es sérieuse ?
— T’es sérieux ?
On était assis l’un en face de l’autre à une table au
fond de la salle. À côté de nous, un enterrement de
vie de garçon était en train de dégénérer. La serveuse
sentait qu’il y avait un problème et se tenait à une
certaine distance d’eux. Samuel a poussé un soupir.
— Alors tu veux faire quoi ?
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu dirais d’aller
dans un endroit qui n’exploite pas ses employés
avec des contrats d’esclave ?
On s’est regardés. Puis Samuel a jeté un œil autour
de lui avant de se lever et d’attraper son manteau.
— Tu connais un autre endroit dans le coin ?
*
(Silence. Deuxième proposition de ma part. Vandad fait non de la tête.)
*
On a avancé dans la rue Ringvägen. On a trouvé un
autre restau qui avait l’air sympa mais qui malheureusement était complet. Et le suivant était fermé.
Finalement on a atterri dans un endroit à côté d’un
parc. On a réussi à laisser la mauvaise ambiance se
dissiper et à trouver un nouveau sujet de discussion.
J’ai raconté que la demande de permis de travail
de Zainab avait été acceptée et qu’elle était maintenant prête à quitter son mari.
— Il faut juste qu’elle trouve un endroit où habiter et après tout ira bien, j’ai expliqué.
— Comment était ta pizza ? m’a demandé Samuel.
— Bonne. Et la tienne ?
— Ça va. Mais je dois reconnaître que j’avais plus
envie de manger chinois.
On est rentrés chez moi en métro. On était plus
silencieux que d’habitude. À moins que ce soit juste
comme ça que c’est resté dans ma mémoire.
*
(Silence. Je me lève, je m’approche de la fenêtre, je
sors mon portable, je regarde mon solde sur mon
compte, je déglutis, je pense à l’électricité, aux
couches, aux charges, à l’emprunt, à la crèche, au
portable, aux courses, à l’assurance, au loyer du
bureau. Je fais une troisième et dernière proposition. Vandad reste silencieux. Je dis que je ne sais
même pas si ça deviendra un livre. Je dis que je lui
suis archi-reconnaissant du temps qu’il m’accorde. Je
dis que j’espère vraiment pouvoir continuer avec lui.
Je promets d’apporter du liquide à notre prochain
rendez-vous. Vandad acquiesce de la tête en pointant le micro du doigt : Tu enregistres toujours ?)
*
On s’est téléphoné pour se parler des projets du
week-end. Samuel a expliqué qu’il ne pourrait pas
venir parce qu’il devait aider Vandad avec un truc.
— Très bien, j’ai répondu. Je comprends. On se
tient au courant.
On a raccroché. Mais aussitôt après j’ai senti
comme des démangeaisons dans tout le corps. La
conversation avait été trop brève. J’avais encore des
choses à lui dire. Je l’ai rappelé. Il n’a pas répondu.
Dix minutes plus tard c’est lui qui m’a rappelée. J’ai
attendu cinq six sept secondes avant de décrocher.
On a eu une conversation tout à fait normale. On
s’est parlé du temps qui était toujours aussi frisquet
puis de mon sweat à capuche qu’il ne m’avait pas
rendu depuis notre premier rendez-vous et aussi
de la difficulté de trouver le sweat parfait avec la
capuche doublée et les poches pas trop rembourrées. Ensuite on s’est mis à discuter de fringues qui
avaient coûté très cher et qu’on n’avait jamais portées et je ne sais pas ce qui s’est passé mais deux
heures plus tard mon portable m’a avertie qu’il ne
me restait presque plus de batterie. Mon oreille
était chaude et spongieuse comme quand on est
ado et qu’on reste affalé pendant des heures devant
la télé avec le téléphone de la maison. Bien qu’on
ne se soit rien dit de particulier, c’était comme si
on avait su donner de la valeur aux sujets les plus
superficiels. Parfois je me disais que nos conversations, notre lien, toute notre relation était comme
du sucre, de l’énergie rapide qui passait directement
dans le sang. Avant de raccrocher Samuel m’a dit :
— Au fait, encore une chose.
— Oui ?
— Tu sais ma grand-mère. Il semblerait qu’elle
ait obtenu une place dans une maison de retraite.
Elle déménage dans quelques semaines ce qui fait
que sa maison va rester vide. Les gens de ma famille
veulent s’assurer qu’elle se plaît là-bas avant de la
vendre. Je les connais bien, je sais que ça prendra
au moins six mois avant qu’ils se décident.
— OK, j’ai répondu ne sachant pas où il voulait en venir.
— Alors qu’est-ce que t’en dis ?
— Comment ça ?
— Si tu connais quelqu’un qui a un besoin urgent
de logement, dis-le-moi. Zainab peut-être ?
Je lui ai répondu que j’allais y réfléchir. Et on a
raccroché. Ce n’est pas qu’il manquait de gens qui
avaient besoin d’aide, la ville regorgeait de personnes désespérées, d’étudiants, de sans-papiers, de pauvres, de SDF, tous à la recherche d’un lieu sûr où
habiter. La question était plutôt de savoir qui j’allais contacter et si la maison était sûre, à l’abri des
regards des voisins qui pourraient appeler la police.
J’ai décidé de contacter Zainab et Nihad. Mais
d’abord je voulais voir la maison.
*
Un jour Samuel est rentré et il m’a demandé si je voulais qu’on fasse quelque chose ensemble. Sans même
se concerter on s’est dirigés vers le Spicy House. On
a bu des bières, on a mangé des cacahuètes. Je lui
ai parlé du peu d’heures que j’arrivais à trouver à
la boîte de déménagement et je lui ai aussi dit que
j’avais commencé à chercher d’autres boulots.
— Comme quoi ? m’a demandé Samuel.
— Tout et n’importe quoi. Réceptionniste dans
un hôtel. Poseur en isolation thermique. Monteur
d’échafaudage.
— Et alors ?
— J’attends toujours des réponses.
Samuel m’a raconté comment ça se passait avec
Laïde. Il disait qu’il était amoureux, qu’il avait
jamais vécu un truc aussi fort mais qu’il arrivait pas
vraiment à expliquer ce qui rendait Laïde si spéciale. Est-ce que c’était à cause de son corps tout
en longueur, de ses aisselles poilues, de son visage
ratatiné ou de ses petits seins ? je me suis demandé
mais j’ai rien dit.
— En plus elle a un goût musical trop génial.
Elle adore Erykah, Lauryn et d’Angelo. Exactement comme moi.
— Et vous êtes toujours aussi amoureux ? Tout
est aussi parfait qu’au début ?
— Mm. Ou bien. Pff je sais pas. Quelques petites
choses commencent à devenir moins simples. Mais
c’est toujours comme ça, non ?
— Comme quoi ?
— Non mais on a des avis un peu divergents sur le
plan politique. Et il lui arrive d’être un peu jalouse.
*
On s’est retrouvés à la sortie de la gare du train
de banlieue. On a commencé à marcher. On est
passés devant un chantier. Des ouvriers faisaient
sauter un vieux bâtiment, des hommes avec des casques jaunes parlaient dans des talkies-walkies, de
grosses machines brisaient l’asphalte, ça soulevait
beaucoup de poussière. Pour se faire entendre on
était obligés de hurler. Au milieu de tout ce chaos,
Samuel a pointé du doigt un bâtiment en briques
et m’a crié :
— C’est la bibliothèque.
On a continué à marcher le long de la rue. Le bruit
des engins de chantier devenait de moins en moins
fort. On est passés devant un restaurant indien,
devant une friperie, devant un vidéoclub, devant
une agence immobilière.
— Là il y a un café hyper-sympa, a dit Samuel en
pointant du doigt une sorte de salon de thé. Il existe
depuis les années 1950. Le chef s’appelle August.
On a tourné et on a pris une autre rue, on est
passés devant un restaurant chinois, devant un kebab,
devant une station-service abandonnée avec des piles
de roues de voitures rouillées et des distributeurs de
sodas vides derrière une clôture en barbelé.
— Ici il y avait un magasin de vélos, a expliqué
Samuel. Mais il a fermé il y a quelques années.
La maison se trouvait à dix minutes de la station
et ce n’est que quand on s’est approchés de la boîte
aux lettres (que Samuel a vidée) et qu’on a remonté
la côte gravillonnée (qui était jonchée de branches
mortes, de jouets en plastique, de vieux bouts de
vélos, d’outils de jardinage et de pommes pourries)
que j’ai réalisé que sa grand-mère habitait toujours
dedans. J’ignore pourquoi je pensais qu’elle avait
déménagé mais quand on a sonné à la porte, c’est
elle qui a ouvert. Elle a reculé de quelques pas en
nous voyant et elle s’est écriée :
— Enfin ! Il était temps, a dit l’horloger au proviseur !
*
Samuel m’a raconté que quelques jours auparavant
ils étaient allés se balader. Ils s’étaient acheté une
glace à l’italienne mais ils avaient oublié de prendre
les serviettes en papier si bien que Samuel avait dû
courir dans un café en demander quelques-unes.
En ressortant il avait croisé les amies d’une de ses
ex. Quand il était revenu auprès de Laïde, elle était
fâchée parce qu’il avait été trop long.
— Elles étaient mignonnes ?
— Qui ça ?
— Les meufs avec qui tu discutais ?
— Pas mal. Mais on a juste parlé deux minutes.
Cinq minutes max.
*
Samuel a embrassé sa grand-mère. Elle était deux
fois plus petite que lui et deux fois plus large. Quand
leurs joues se sont touchées, j’ai vu ses yeux se fermer et un grand sourire se dessiner sur son visage.
On aurait dit qu’elle faisait le plein de chaleur.
L’étreinte a bien duré trente secondes. Je ne savais
pas quoi faire. Je suis restée dans l’entrée à attendre
qu’ils terminent. Quand Samuel s’est libéré de ses
bras, elle a ouvert ses yeux bleus vers moi.
— Mais ? C’est Laïde ? Ça faisait longtemps. Tu
veux un café ? On va tous prendre un café, non ?
Samuel tu nous le prépares ? Là, débarrasse-toi, mon
Dieu, ne reste pas là comme ça. Il fait tellement
chaud ici, on ne va quand même pas faire un feu,
à moins que tu en veuilles un ? Tu es habituée à un
temps plus clément, non ? À Bruxelles il fait plus
chaud qu’ici, non ?
J’ai lancé un regard vers Samuel mais il était déjà
en route pour la cuisine. J’ai doucement dégagé mes
mains de celles de sa grand-mère puis j’ai accroché mon manteau à un cintre et j’ai enlevé mes
chaussures.
*
Un autre soir alors qu’ils étaient assis au bord d’un
lac à discuter de leurs connaissances en arabe, la propriétaire d’un chien a jeté un bâton trop près d’eux.
Le chien tout mouillé s’est bien sûr précipité sur
eux et la propriétaire a dû venir s’excuser. Samuel
lui a répondu qu’il n’y avait pas de mal et il a commencé à gratouiller l’animal en demandant ce que
c’était comme race et comment il s’appelait. Laïde
est restée un peu en retrait. Pendant le chemin du
retour, alors qu’ils traversaient une forêt sombre,
Laïde n’a pas arrêté de faire la tête, prétendant qu’il
avait dragué la propriétaire.
— Et tu veux savoir le pire ? a dit Samuel. La
propriétaire du chien avait genre la cinquantaine.
— Wouah. Encore plus âgée que Laïde.
— Super drôle. Je ne sais pas pourquoi elle a
pensé que je draguais cette bonne femme.
Je suis resté silencieux.
— Il y a quand même une différence entre être
sympa et dragueur, non ?
Il a dit ça comme si c’était une question. Mais il
était clair qu’il n’attendait pas de réponse.
*
La grand-mère m’a regardée en plissant les yeux.
— Quand est-ce qu’on s’est vues la dernière fois ?
C’était il y a plusieurs mois, non ? Comment ça va ?
— Bien, j’ai répondu d’un ton hésitant ne sachant
pas si elle me prenait pour quelqu’un d’autre ou si
elle faisait seulement semblant de m’avoir déjà rencontrée. Et vous, comment vous allez ?
— Bien, merci. Je pète le feu a dit le percussionniste au spécialiste en feux d’artifice.
— Pourquoi ? a demandé Samuel.
— Pardon ?
— Pourquoi le percussionniste a dit ça au spécialiste en feux d’artifice ?
— Tu n’auras qu’à lui demander.
— À qui ?
— Au percussionniste. Maintenant on mérite bien
un petit café.
Elle m’a pris la main et m’a guidée à travers la
maison toute sombre. On est passées devant une
cheminée avec des restes de plastique brûlé dans les
cendres puis dans une petite pièce avec des photos
sur les murs et un fauteuil à bascule. La grand-mère
s’est arrêtée et a attrapé une coupelle rose ornée de
dorures avec un couvercle.
— Tu sais qui l’a fabriquée ? elle m’a demandé.
— Je dirais que c’est Samuel ?
— Tu as raison.
— J’ignorais que tu savais faire de la poterie, j’ai
crié à Samuel.
— Moi aussi, il a répondu.
L’odeur d’urine était plus forte dans la cuisine.
Samuel a nettoyé la cafetière et a essayé de trouver
des filtres. Sa grand-mère s’est assise sur un tabouret et nous a demandé qui gardait les enfants.
— Mais mamie, a dit Samuel. On n’a pas d’enfants.
— Ah oui c’est vrai, vous n’en avez pas, a répondu
sa grand-mère en tendant le bras vers un sachet de
bonbons. Des sucreries à la framboise ?
— Non merci, ça va aller.
— Mais tu bois quand même du café ?
— Oui, j’en bois.
— C’est bien. Et tu as ton permis ?
— Mm.
— C’est bien. Une femme moderne doit avoir
son permis. Sans permis on n’est rien. Tu as entendu
qu’ils essaient de me prendre le mien ?
J’ai regardé Samuel. Il a haussé les épaules.
— Ils disent que je suis trop vieille. Que je vois
trop mal. J’ai mon permis depuis plus de quarante
ans. Tu as quel âge ?
— Trente ans.
— Tu arrives à comprendre ça ! J’ai mon permis
depuis plus longtemps que tu as vécu sur terre. Et ils
ont le culot de dire que je ne vais plus avoir le droit
de conduire. Avant que nos oreilles ne tombent, on
en entendra des bêtises !
— Qui a dit ça ? a demandé Samuel.
— Quoi ?
— C’est pas genre l’otorhino à son patient ?
— Non, c’est moi. C’est juste moi.
Samuel a mis en route la cafetière.
— C’est une Philips, a expliqué sa grand-mère.
Une marque suédoise.
Elle a attrapé ma main puis elle m’a regardée
droit dans les yeux. Elle portait plusieurs bagues
en argent sur une main, des bracelets en argent sur
l’autre.
— Tu bois du café ?
*
Une fois, ils venaient de s’installer dans un restau
chinois mais vu que la serveuse était jeune et jolie
et que Samuel avait été un peu trop sympa avec
elle, Laïde a commencé à dire que le restau traitait
mal ses employés et elle a balancé son verre d’eau
sur le patron.
— Ah oui ? j’ai fait.
— En fait, elle lui a juste balancé l’eau. Le verre
elle l’a posé sur le comptoir avant de partir.
— Elle a l’air grave instable, j’ai dit. Pas franchement le genre de personne à qui on peut faire
confiance.
— Bah c’est surtout qu’elle prend certains trucs
super à cœur. Mais c’est pénible. Parfois je dois
faire attention à la manière dont je me comporte
pour éviter qu’elle me fasse des réflexions sur mon
comportement justement.
— Vraiment pas cool.
— En tout cas, c’est pas aussi détendu que quand
je suis ici avec toi.
Je me souviens plus si Samuel a prononcé cette
dernière phrase ou s’il l’a seulement pensée.
En rentrant à la maison je me sentais plus léger.
Même si Samuel était reparti dormir chez Laïde.
Je savais qu’il ne supporterait pas longtemps d’être
avec une personne qui voulait le contrôler. Bientôt ça allait péter. C’était une question de temps.
*
On est restés là-bas quelques heures. La grand-mère de Samuel nous a raconté l’histoire de la maison. Comment son mari (qu’elle appelait tout le
temps “papa”) et elle l’avaient achetée à la fin des
années 1940 à quelqu’un qui s’appelait Kuhlmeier.
Bien qu’ils ne lui aient pas fait l’offre la plus intéressante, Kuhlmeier les appréciait tellement qu’il les
avait choisis. La seule condition était que Kuhlmeier
vienne dîner chez eux une fois par an. Et c’est ce
qu’il avait fait. Pendant onze ans il était venu chaque
année au moment de l’Ascension. Ils dînaient tous
ensemble. À cette époque, ils avaient deux enfants,
bientôt trois. Chaque fois, Kuhlmeier apportait des
macarons au chocolat. Puis il était mort et la maison
était devenue trop petite pour leurs trois enfants.
Ils avaient donc décidé de faire une extension. La
grand-mère de Samuel s’est levée pour me montrer
où la nouvelle partie commençait.
— Quand on l’a achetée, elle se terminait ici.
Tout ce côté-ci, avec le grand salon, la chambre
à l’étage et la salle de ping-pong en bas, c’est ce
qu’on a ajouté.
On a fait le tour de la maison. Elle nous a montré
le grand salon avec son parquet plein de taches, sa
terrasse en mauvais état, ses rideaux décolorés par
le soleil. Elle nous a fait monter l’escalier grinçant,
nous a fait visiter le balcon, la chambre pour la
bonne, la chambre avec la tapisserie au motif jungle
et les toilettes avec la tapisserie au motif fleurs.
— On était bien ici, papa et moi, elle répétait en
nous faisant visiter les différentes pièces. Et je pense
que vous vous plairez au moins autant que nous.
— Pardon ?
— Si vous l’achetez, je veux dire. Je sais qu’il s’agit
de beaucoup d’argent. Ce n’est pas une somme qu’on
sort comme ça. Mais il n’y a pas d’urgence, rentrez
chez vous, discutez-en et revenez me voir si vous
êtes intéressés.
— Mamie. C’est moi, Samuel. J’habitais ici les
week-ends quand j’étais petit, tu te souviens pas ?
— Bien sûr que si. C’était le bon vieux temps.
J’aimais beaucoup quand tu passais jouer avec Marie,
Kerstin, Benke et la petite… Comment elle s’appelait déjà ?
— Aucune idée.
— Tu ne t’en souviens pas ?
— C’était les amis de maman. De ma mère. De
ta fille. Comment tu peux ne pas te souvenir de ta
propre fille ?
On est restés un moment dans la chambre à
l’étage sans se parler. Samuel s’est mis à enlever de
la poussière d’un miroir en pied. Il avait les joues
écarlates.
— Pardon, il a fini par dire.
— Quelqu’un veut des sucreries ?
— Volontiers, j’ai répondu.
On a descendu l’escalier. Sur la peinture écaillée du plafond j’ai remarqué une ombre foncée.
Ce qui devait être un vieux dégât des eaux avait la
forme d’une tulipe.
*
Puis Samuel a de nouveau disparu. Comme on
ne me filait plus d’heures à la boîte de déménagement et que j’avais pas de réponse à mes lettres de
candidature, je passais la plupart de mes journées
à la maison devant mon ordi. Je jouais à des jeux
de stratégie et j’imaginais des plans légaux pour
gagner du cash afin de payer le loyer pendant que
Samuel et Laïde allaient à des manifs de gauche,
se rendaient dans des spas luxueux, mangeaient
des soupes veggies et passaient du temps avec leur
famille respective.
*
Un peu plus tard ce soir-là j’ai appelé Zainab pour
lui annoncer que je lui avais trouvé un logement.
— La maison est parfaite. Elle sera libre dans
quelques semaines. Une retraitée y a habité. Il y a
de la place pour les enfants. Elle est située en haut
d’une côte. Pas de vis-à-vis. Un seul voisin à proximité.
— Pendant combien de temps ? a demandé Zainab.
— Je ne sais pas encore. Mais au moins quelques mois.
— Combien ?
— C’est gratuit.
— Gratuit ?
— Oui c’est gratuit.
— Tu te moques de moi ?
— Non c’est gratuit. Vous pourrez y habiter gratuitement. Il y aura vous et une femme qui s’appelle Nihad.
Zainab est restée silencieuse. Elle n’a pas dit
merci. Elle n’a pas ouvert la bouche pendant trente
secondes.
— Allô ? T’es toujours là ?
— Oui je suis toujours là, elle a répondu d’une
voix différente. Je suis toujours là. Je ne sais pas quoi
dire.
Pendant les cinq minutes qui ont suivi, elle a
remercié Allah le Superbe, le Souverain, le Miséricordieux, le Tout-Puissant, le Maître du jour du
Jugement dernier qui nous guide sur le droit chemin, le Seigneur des mondes, le Souverain éternel,
le Prédominant, le Saint. C’était bizarre, je dois dire,
de l’entendre louer et remercier ce Dieu auquel je
ne croyais pas. C’était moi et Samuel qu’il fallait
remercier. On a raccroché et j’ai appelé Nihad qui a
hurlé de joie et qui a embrassé le téléphone jusqu’à
le faire tomber par terre.
*
Samuel me demandait de plus en plus souvent des
nouvelles du boulot. Il voulait savoir si j’aurais plus
d’heures le mois suivant et si j’avais eu des réponses
à mes lettres de candidature. Je lui ai rappelé qu’on
partageait tout et que tout s’égaliserait à la longue.
— Bien sûr, il a répondu. Mais je commence à
avoir pas mal de loyers d’avance sur toi. Et c’est
pas très juste vu que je suis pratiquement jamais là.
— Dans ce cas, viens plus souvent habiter ici,
j’ai blagué.
*
Quelques semaines plus tard, Nihad et Zainab ont
emménagé dans la maison de la grand-mère de
Samuel. Samuel m’a remis les clés et j’ai donné rendez-vous à Nihad devant la gare du train de banlieue.
Elle portait deux valises, elle était très maquillée et
embaumait le parfum. On aurait dit une chef du
personnel en voyage d’affaires. Je ne sais pas pourquoi ça m’a énervée. C’était comme si j’avais envie
qu’elle soit plus désespérée qu’elle ne l’était. On est
parties en direction de la maison et bien que je n’aie
emprunté cette route qu’une fois, je me suis entendue dire les mêmes choses que Samuel. J’ai pointé
du doigt la bibliothèque, le salon de thé et l’endroit
où il y avait eu un magasin de vélos.
 
Zainab et ses enfants attendaient en bas de la
côte. Quelqu’un les avait déposés. Zainab et Nihad
se sont saluées, elles n’avaient aucun problème pour
se comprendre bien qu’elles parlent différents dialectes. Les enfants portaient chacun une petite
valise et quand on a monté la côte gravillonnée et
qu’ils ont aperçu la maison, ils l’ont regardée avec
de grands yeux.
— Qui d’autre va habiter ici ? a demandé une
des filles.
— Vous, j’ai répondu.
— Mais à part nous ? a demandé l’autre fille.
— Il n’y a que nous, a expliqué Zainab.
Les enfants ont grimpé l’escalier en poussant des
cris de joie pendant que je rappelais à Zainab qu’il
était important de rester discrets pour que les voisins
ne commencent pas à se poser des questions. On est
passées par la grande entrée au premier étage. J’ai
tourné la clé dans la serrure, j’ai ouvert la porte et
j’ai montré comment fonctionnait l’alarme. C’était
simple. Quand on ouvrait la porte ça commençait à
biper et alors on avait trente secondes pour taper le
bon code. Si on l’avait oublié, une feuille imprimée
était punaisée sous l’alarme où était inscrit : ALARME
OFF ? TAPER 9915. ALARME ON ? TAPER 0.
 
Nihad et Zainab ont regardé le papier et ont éclaté
de rire.
— C’est parfait pour les cambrioleurs. On peut
l’enlever ?
— Bien sûr, j’ai répondu.
Nihad a déchiré la partie avec les codes et a caché
le bout de papier dans la commode de l’entrée.
J’étais fière qu’elle fasse ça. Je me suis dit que c’était
sa façon à elle de montrer à la maison que c’était
maintenant elle, Zainab et les enfants qui en étaient
responsables. Les enfants avaient déjà disparu, j’entendais leurs cris dans le grand salon.
— Y a de l’écho là-dedans, a constaté l’une des
filles.
— On va dormir où ? a demandé l’autre.
Je n’avais toujours pas entendu la voix du fils, mais
il est soudain arrivé et il a tiré la manche de Zainab.
— Qu’est-ce qu’il y a mon chéri ?
Elle s’est penchée pour le prendre dans ses bras.
Il lui a chuchoté quelque chose à l’oreille.
— Il y a un piano dans le salon.
*
Je continuais à écrire des lettres de candidature. Je
les glissais dans des enveloppes et j’attendais les
réponses. Je restais chez moi. Je sortais un peu. Je
rentrais chez moi. Parfois j’appelais Samuel. Ou
je lui envoyais un SMS. Quand il ne répondait pas
j’allais dans sa chambre fouiller dans ses affaires. Je
voulais juste me rappeler qu’on habitait toujours
ensemble. Je feuilletais ses carnets. Surtout pour
faire passer le temps.
*
Le plan était que la maison se gère toute seule.
Samuel s’était arrangé pour récupérer toutes les clés.
Si un de ses oncles ou si sa mère voulait s’y rendre,
ils étaient obligés de passer par lui. Nihad et Zainab
y habitaient depuis une semaine quand le lave-vaisselle est tombé en panne. Samuel et moi, on y est
allés tous les deux. On est montés au grenier et
Samuel nous a montré où se trouvait la boîte à outils
puis il est allé inspecter la machine. On a nettoyé le
filtre, on a vérifié les différentes parties et quand on
a remis le courant, elle fonctionnait. Nihad a pris
la main de Samuel et l’a remercié pendant un long
moment, aussi bien pour la machine que pour le fait
d’avoir le droit d’habiter dans la maison. Les mouvements enthousiastes de sa tête faisaient rebondir
ses boucles noires sur ses épaules. Elle ne lui lâchait
pas la main. Samuel lui a répondu tfaddel avec son
accent suédois. Il avait la tête baissée et regardait le
sol comme s’il s’inquiétait de ce qui se passerait au
cas où leurs regards se croiseraient. C’est là que j’ai
découvert à quel point Nihad était belle.
 
Sur le chemin du retour j’ai raconté à Samuel que
Nihad avait un fils qui habitait chez son ex-mari.
— Ah bon ? il a répondu.
— Je voulais juste que tu le saches.
— Si le fils veut emménager ici je n’y vois aucun
inconvénient, a déclaré Samuel.
*
Dans un des carnets de Samuel j’ai trouvé une
ébauche de quelque chose qui ressemblait à un jeu
de science-fiction. J’ai mis au propre ses notes sur
l’ordi en me disant que c’était une idée qui pourrait
nous permettre de nous retrouver, Samuel et moi.
*
Tu veux dire quoi par “pourquoi” ? La question c’est
plutôt “pourquoi pas” ? Pourquoi n’en aurait-il pas
profité pour faire quelque chose qui ait du sens ?
Tous les jours il était emprisonné dans la camisole
de force de la bureaucratie. Il suivait le règlement,
les directives. Il contactait les ambassades, réservait
des voyages pour renvoyer chez eux des gens qui ne
voulaient pas partir. À côté de ça, la maison de sa
grand-mère était vide. Et beaucoup de personnes
avaient besoin d’un endroit où habiter. Ce qu’il y a
d’étrange ce n’est pas que Samuel veuille aider, c’est
plutôt qu’il n’y ait pas plus de gens qui le fassent.
 
Quelques semaines plus tard, il y a eu un problème avec les toilettes à l’étage. On est retournés
dans la maison. Samuel avait l’air content de revoir
Nihad. Quand elle a ouvert la porte, il l’a serrée dans
ses bras et a fait de son mieux pour communiquer
avec elle dans son arabe pitoyable et hasardeux. On
est montés à l’étage. Samuel a montré comment
enlever le couvercle des toilettes et appuyer sur un
petit bouton afin que le réservoir de la chasse d’eau
se remplisse. Puis il a mis trois minutes à essayer
d’expliquer que beaucoup de choses dans la maison
avaient besoin d’être réparées et qu’elles ne devaient
pas trop s’inquiéter si certaines se cassaient. Nihad
acquiesçait tout en souriant mais lorsque Samuel
a eu terminé, elle m’a regardée avec des yeux ronds
pour que je lui explique ce que toutes ces syllabes
gutturales incompréhensibles étaient censées vouloir
dire. J’ai traduit et Nihad s’est penchée en avant, a
pressé ses gros seins contre Samuel et lui a fait un
bisou sur la joue.
— Ton extérieur harmonieux est assorti à la
beauté incroyable de ton âme, elle lui a dit.
Ça a été au tour de Samuel de me regarder avec
des yeux ronds.
— Elle dit que tu es gentil.
Ça l’a fait rougir et il s’est mis à se gratter l’oreille.
Quand on redescendait l’escalier il m’a dit que la
maison n’avait pas été aussi jolie depuis très longtemps.
— Ma grand-mère serait fière si elle savait ce
qui se passe ici. Dis-lui qu’elles peuvent m’appeler
si autre chose a besoin d’être réparé.
Nihad m’a de nouveau regardée avec de grands
yeux et je lui ai répété qu’elle n’hésite pas à nous
contacter si elle avait encore besoin d’aide.
— Remercie-le, a dit Nihad. Dis-lui que mon
fils arrive après-demain.
Sur le chemin du retour, Samuel a déclaré qu’il
était jaloux de mon arabe parfait. Il m’a raconté
que son père avait préféré qu’il apprenne le français.
— Pourquoi ? j’ai demandé.
— Il ne voulait pas que j’aie de mauvaises fréquentations.
*
Le printemps suivait son cours. Le temps s’écoulait
lentement comme chaque fois qu’il ne se passe rien.
Et en même temps, quand j’y repense, j’ai l’impression que ce printemps n’a duré qu’une seconde. Peut-être que c’est toujours comme ça. Que les périodes
qui nous paraissent longues au moment où on les
vit deviennent courtes dans notre mémoire et inversement.
*
Il arrivait que Samuel me propose de venir chez
lui. Mais je n’y suis allée que quelques fois. Je n’ai
jamais aimé l’ambiance là-bas. L’appartement était
sombre et enfumé, Vandad déambulait en jogging,
buvait du mauvais vin rouge provenant d’un cubi
et passait son temps devant son ordi à jouer à des
jeux de guerre. Je pense qu’il marchait à quelque
chose. Il n’y a qu’un drogué qui puisse vivre comme
ça sans devenir fou.
Quand je demandais à Samuel dans quoi Vandad travaillait, j’obtenais des réponses contradictoires. Parfois il était déménageur. Assez souvent
il était “entre deux boulots”. Une fois Samuel m’a
juste dit que je ne devais pas m’inquiéter pour lui
parce qu’il s’en était toujours sorti.
— Il a mille façons de gagner sa vie, a ajouté Samuel.
— Cite-m’en une.
Samuel m’a alors raconté que quand Vandad était
plus jeune, il traînait souvent chez les bourgeois dans
le quartier d’Östermalm à la recherche de chiens
attachés devant des salons de coiffure luxueux. Il
détachait la laisse, s’enfuyait avec le chien puis revenait dans le quartier une ou deux semaines plus
tard et scotchait des papiers annonçant qu’il avait
trouvé un chien perdu. Les propriétaires l’appelaient
et étaient terriblement reconnaissants. Quand ils
voulaient lui donner une récompense, Vandad commençait toujours par refuser pour ensuite accepter l’argent.
— Un drôle d’état d’esprit !
— Pourquoi tu dis ça ? Ça ne faisait de mal à personne. Ça permettait aux propriétaires de se rappeler à quel point ils aimaient leur chien.
D’un signe de tête j’ai montré que je ne voulais
plus parler de Vandad. Ce n’était pas pour lui que
j’étais inquiète mais pour Samuel. Vandad profitait
de lui. Il laissait Samuel tout payer. Je ne comprenais pas ce qu’il trouvait à ce mec. Quand je lui ai
demandé pourquoi ils étaient amis, Samuel a marmonné que Vandad et lui “se protégeaient” et que
quand il était avec lui il pouvait enfin “se reposer
et être lui-même”. Chaque fois qu’il disait ça je me
sentais critiquée.
*
Un jour Blomberg nous a appelés pour qu’on déménage une boîte d’informatique qui s’installait dans
des locaux à Kista. Le gars qui l’avait contacté faisait partie de ces clients qui avaient mauvaise conscience à cause des prix trop bas que Blomberg
pratiquait. Il nous a aidés à soulever des cartons de
la plate-forme bien qu’il soit une sorte de chef en
chemise bleu clair. Il a rapidement eu des auréoles
de sueur sous les aisselles. Une fois le travail terminé,
il nous a invités à boire un café dans la nouvelle
salle de conférences. On s’est tous servi une tasse
avec de la brioche. Alors que je me tenais dans la
pièce lumineuse, je me suis fait la réflexion que ce
genre de boîte devait certainement chercher à engager des gens.
*
J’attendais Samuel devant l’arrêt de bus et comme
chaque fois que je l’apercevais, j’ai ressenti une
vague de chaleur me submerger. Il m’a regardée en
me souriant et même si on s’est embrassés, même
s’il m’a serré dans ses bras, même s’il m’a chuchoté
à l’oreille que je lui avais manqué, j’ai eu la sensation qu’il était déçu en me voyant. Comme si pendant le voyage de Örnsberg à Bagarmossen, il s’était
imaginé que j’étais plus jeune et plus belle que je ne
l’étais en réalité. Comme si au fond de lui il aurait
aimé que je sois quelqu’un d’autre.
*
Avant qu’on quitte la salle de conférences, je me suis
approché du chef pour lui expliquer que j’étais en
train de finaliser le scénario d’un jeu de science-fiction.
— Ah oui ? a dit le gars comme s’il était vraiment intéressé.
J’ai essayé de me transformer en Samuel. J’ai commencé à résumer l’histoire du jeu comme il l’aurait
fait. Je me promenais dans la salle de conférences
en gesticulant. J’ai expliqué que le jeu commençait
dans le futur mais que le truc chelou c’est que tout
était pourtant à peu près comme maintenant. Le
climat était différent, bien sûr, il n’y avait plus d’essence et les pays qui autrefois avaient été des îles
étaient aujourd’hui des musées sous la mer qu’on
pouvait visiter en sous-marins en famille. Sinon
les gens sont pareils. Ils se coupent les poils du
nez quand personne ne les voit, ils rotent quand
personne ne les voit. Mais au lieu d’entreprises de
déménagement, de bureaux de poste et de compagnies aériennes, tous les pays ont des systèmes de
téléportation. On peut se déplacer ou envoyer des
trucs dans des endroits inconnus comme on veut.
Un jour Gengis Khan surgit d’un de ces portails.
C’est la version jeune du Khan, celui qui a pris
goût à la richesse mais qui ne vit pas encore dans
l’opulence. Celui qui est habillé en peau de gerboise du désert et qui survit pendant des semaines
dans la steppe lors de ses campagnes en buvant
le sang de son cheval. Le but du jeu est d’essayer
d’aider le Khan à contrôler le monde. Il faut réussir à lui construire une armée de robots et essayer
de le débarrasser d’autres maîtres de guerre à l’aide
d’armes du futur comme des missiles au phosphore
chercheurs d’ADN et des drones viraux. Mes collègues de boulot avaient déjà posé leur tasse. Le chef
hochait la tête en m’écoutant.
— On est plutôt une société de service informatique qui crée des logiciels de gestion de crédit,
il a expliqué.
Il a signé notre contrat et m’a souhaité bonne
chance. Il m’a pas donné sa carte de visite. Il m’a
pas proposé de revenir le voir dans la semaine.
*
Sur le chemin du retour on est passés au supermarché. Samuel a pris du lait, du ketchup, des sachets
de nouilles instantanées, de la feta, des saucisses au
poulet avec genre quarante pour cent de viande, des
coquillettes et un filet d’oranges en promo. Je marchais derrière lui et je remplissais notre caddie de
pommes bios, de citrons bios, de coulis de tomate
en brique, de haricots rouges bios, de thym frais, de
pain sans gluten et de lait de soja sans sucre. Quand
on a déposé les produits sur le tapis et que le caissier s’est mis à les scanner, j’ai vu que Samuel suivait
avec attention les prix qui apparaissaient sur l’écran.
— Oh là, il s’est écrié quand le caissier a annoncé
la somme totale.
J’ai tendu ma carte bleue pour payer. Comme
d’habitude. On est sortis du magasin, on a traversé
la place et on a tourné à gauche dans ma rue.
— Merci pour les courses.
— Pas de problème.
— Putain ce que c’était cher !
On a continué. Je sentais que j’avais besoin de
me justifier bien que je ne sache pas de quoi.
— Je trouve ça important de penser à ce qu’on
mange.
— En achetant des citrons bios ?
Je crois qu’il essayait d’être ironique mais ce n’était
pas très réussi.
— Oui. C’est un moyen pour moi de dire que ça
ne m’intéresse pas de faire le profit maximal. J’évalue différemment ces trois couronnes en plus que
coûtent des citrons bios.
— Neuf.
— Quoi neuf ?
— Il y avait une différence de neuf couronnes
entre les citrons normaux et les bios.
— Et alors ? Ça ne les vaut pas ?
— Si mais. C’est juste que… Être conscient du
monde exige d’avoir les moyens.
— On les a. Tous les deux. Non ?
— Pas moi.
— T’as un salaire honnête, non ?
— Oui mais. Une grosse partie passe dans le
loyer, a grommelé Samuel.
On est arrivés dans ma cage d’escalier.
— Vous partagez le loyer à cinquante cinquante,
non ?
— Oui c’est ce qui est prévu. Mais ces derniers
temps Vandad est un peu à sec. Du coup je l’aide.
— Tu paies tout le loyer ?
— Mm. Et aussi un peu la bouffe. Et d’autres
petits trucs.
— Et lui il paie quoi alors ?
— Bah ça s’égalisera à la longue. Y a pas de quoi
en faire tout un plat.
— Mais tu paies combien par mois ?
Samuel a donné le montant de son loyer. J’en
croyais pas mes oreilles.
— T’es conscient qu’il t’arnaque ?
— De quoi tu me parles ?
— C’est absolument impossible que cet appartement coûte autant.
— C’est un immeuble plutôt récent.
— Il te prend ton fric et s’en sert pour faire autre
chose. Je te promets. Maintenant tu sais pourquoi
il a arrêté de travailler.
*
Oui. OK. J’avoue. Samuel me manquait. Enfin il ne
me manquait pas comme si notre amitié était terminée ou que ma place dans sa vie était prise par quelqu’un d’autre. Non il me manquait parce que j’avais
envie qu’on fasse des trucs ensemble. Quand il n’était
pas là, c’était plus difficile pour moi d’être celui que
j’étais avec lui. Même si j’essayais. Même si je faisais
parfois un tour dans le centre et que j’allais au Spicy
House en m’imaginant qu’il était là, ce n’était pas la
même chose. Quand il était là, quelque chose se passait entre nous qui faisait que… Je ne sais pas. Supprime ça. Supprime tout ça. Ce que j’essaie de dire
c’est que quand Samuel me manquait, c’était plus
difficile de ne pas penser à d’autres personnes qui
n’étaient plus là. Et quand j’y pensais, c’était plus
difficile de dormir. Et quand je ne dormais pas, j’étais
obligé d’essayer de trouver différents moyens pour
y arriver. Et quand je n’y arrivais pas, j’avais plus de
mal à faire du bon boulot. Et quand je commençais
ma journée de travail par faire une sieste dans le
camion, je récoltais moins d’heures et j’entrais dans
une spirale infernale dont il était difficile de se sortir.
*
On est arrivés dans ma cuisine. J’ai préparé à manger
et il a mis la table. Il a rempli une carafe d’eau et a
ajouté du citron pressé. Quand on était attablés, il
m’a demandé à quoi ressemblerait ma semaine. Je
lui ai raconté que mercredi j’avais rendez-vous avec
Maysa, une cliente qui avait vécu pendant trois ans
sans papiers avec quatre enfants.
— Je dois l’accompagner à une consultation juridique.
— Tu seras payée pour ça ?
— À ton avis ?
On a mangé notre repas. On a bu notre eau citronnée.
— Quoi ? T’es fâchée parce que je te demande
si tu seras payée ?
— Je ne suis pas fâchée. Je trouve juste ta question stupide.
— Maintenant faut que je fasse attention à ne pas
poser de questions stupides, c’est ça ? Comment je
peux savoir, moi ? C’est peut-être une riche sans-papiers qui a les moyens de payer son interprète ?
— Arrête.
On a fini notre assiette en silence.
— Dis-moi si je peux faire quelque chose, il a dit.
— Comme quoi par exemple ?
— Ben, je sais pas. Peut-être que Maysa aimerait aussi s’installer dans la maison ?
Il a dit ça comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Comme si ça ne lui demandait
aucun sacrifice d’offrir à Nihad, Zainab et Maysa
la sécurité dont elles avaient besoin. Je l’ai regardé
en pensant : Si c’est si simple pour lui d’aider
quelqu’un, comment peut-il ne pas en faire plus ?
*
À la fin du printemps Samuel m’a proposé qu’on
aille à Berlin rendre visite à Panthère. Il m’a expliqué
qu’il avait besoin de “prendre l’air” et m’a demandé
si je voulais l’accompagner.
— Grave, j’ai répondu.
— Mais faudra que tu trouves de l’argent pour le
voyage, a ajouté Samuel. Je ne peux pas continuer
à t’entretenir.
Sa voix était différente. Plus dure. Je me suis
demandé où était passé l’ancien Samuel. Mais je
n’étais pas fâché, je me disais que c’était normal vu
tout l’argent qu’il devait dépenser dans des cadeaux
romantiques et dans des restaus. Je voyais clair dans
le jeu de Laïde. C’était le genre de féministe à répéter à longueur de temps que tout devait être cent
pour cent équitable et à ensuite se plaindre auprès
de ses copines que son mec n’avait pas suffisamment de cash pour l’inviter quand ils sortaient. Ou
plutôt. Si le mec ne payait pas, c’était un fauché et
s’il payait, c’était un salopard qui croyait pouvoir
posséder sa petite amie. Mais puisqu’il valait mieux
être un salopard qu’un fauché, Samuel n’avait pas
d’autre choix que de payer les dîners, les visites aux
musées et les week-ends romantiques. Quand j’étais
seul chez moi, je suppose que c’était à ça qu’ils passaient leur temps.
*
Au milieu du mois d’avril, on est passés dans la
maison vérifier que tout le monde s’y plaisait. Les
enfants jouaient dans le grand salon, ils avaient aligné leurs animaux en plastique sur le piano. Chacun leur tour ils se balançaient dans le fauteuil à
bascule. La table de ping-pong dans la cave était
barbouillée de crayons de couleur, de pastels et de
terre glaise. C’était cool de voir qu’ils étaient tous
à l’aise. Même si Zainab nous chuchotait que les
gosses de Maysa n’étaient pas bien élevés et que
Maysa trouvait les enfants de Zainab trop voraces,
comme s’ils avaient le ver solitaire.
— Où est Nihad ? a demandé Samuel.
— Ça fait quelques nuits qu’elle n’a pas dormi
ici, a expliqué Zainab.
J’ai traduit ça à Samuel. Mais j’ai été obligée d’ajouter quelques mots pour qu’il comprenne que Zainab
avait eu un ton plutôt méprisant et qu’elle n’était
pas particulièrement inquiète.
— C’est incroyable, a dit Samuel alors qu’on
montait la côte gravillonnée. Ma grand-mère a
vécu ici pendant je ne sais pas combien d’années et
aujourd’hui je ne pense même plus à cette maison
comme étant la sienne. C’est comme si mes souvenirs avaient été remplacés par d’autres.
En disant ça, il avait l’air étrangement soulagé.
*
Quelle est la pourriture qui a prétendu que je demandais un loyer exorbitant à Samuel ? C’est Laïde ? Ne
crois pas aux fausses rumeurs. Elle n’a aucune idée
du montant de mon loyer. Elle n’a aucune idée de
toutes les démarches que je faisais pour avoir du boulot. Je ne voulais pas vivre aux crochets de Samuel.
Je faisais mon possible pour gagner mon propre fric.
Chaque fois que Samuel revenait de chez Laïde et me
disait qu’il fallait que “j’apporte ma contribution”,
je pensais : Oui mais on a signé un pacte de loyauté
toi et moi, on partage tout. J’essaie de contribuer au
maximum mais merde y a rien dehors, je cherche
comme un fou mais y a rien. En dernier recours, pour
avoir les moyens de payer le loyer, la nourriture et le
voyage à Berlin, j’ai contacté Hamza.
*
On a déjeuné au café qui se trouvait dans la rue principale. On s’est installés en terrasse. Le soleil brillait, ça sentait l’herbe coupée. Samuel m’a posé des
questions sur mon adolescence et je lui ai raconté
l’époque du Café 44, de mon engagement chez les
syndicalistes, de mon premier mec qui avait dix
ans de plus que moi, qui avait écopé de deux ans
de prison après des émeutes à Göteborg et qui travaillait aujourd’hui comme conseiller d’orientation
à Sätra. J’ai parlé des manifestations qu’on organisait le 1er mai, de l’époque du groupe d’action
Reclaim the Streets, des bastons contre les skinheads
dans les années 1990, des manifs antinazis à Salem.
J’ai raconté la fois où on était plusieurs centaines
à s’être rassemblés devant l’ambassade d’Iran pour
soutenir la révolution verte et que la police avait
utilisé des sprays au poivre, que plusieurs manifestants avaient été mordus par des chiens, que d’autres
s’étaient blessés sur la grille pointue. Quand certains
avaient demandé s’il y avait des médecins parmi les
manifestants, une cinquantaine de mains s’étaient
levées. J’ai raconté que ce bouillonnement me manquait. Ce sentiment qu’il était possible de changer
les choses. Samuel hochait la tête en donnant l’impression de comprendre.
*
Hamza a eu l’air content d’entendre ma voix.
— T’as enfin sorti la tête de ta chatte ? il m’a gentiment demandé quand j’ai pris de ses nouvelles.
— Comment ça ma chatte ? j’ai répondu.
— C’est juste une façon de parler, a dit Hamza.
Qu’est-ce que tu veux ?
— T’as quelque chose pour moi ?
— Comment ça ?
— Tu sais. Une petite tournée ? Du boulot ?
— Tu crois que le monde s’arrête de tourner
quand tu dors ? Non putain. Il continue. L’argent
passe d’un propriétaire à un autre. Les gens sont
remplacés.
— Rien ?
— Rien.
— J’ai besoin de fric.
— Moi aussi.
— Je suis sérieux. Il me faut du cash. Rapidement.
— Tu veux que je t’en prête ?
Je suis resté silencieux. Hamza a éclaté de rire
puis il a changé de voix.
— Pas de problème, il a dit. Je passe te voir. Je
te fais un prêt d’ami. T’habites toujours au même
endroit ?
Il a raccroché avant que j’aie le temps de le remercier.
*
Le soleil déclinait, le café allait bientôt fermer, on
était toujours assis à la terrasse. Je lui ai raconté la
fois où on avait voulu bloquer une escorte de police
qui devait conduire une famille menacée d’expulsion du centre de rétention de Märsta jusqu’à l’aéroport d’Arlanda. On était arrivés devant le centre
vers quatre heures du matin, on avait apporté une
thermos et des gâteaux parce que l’un de nous faisait des extras dans une pâtisserie haut de gamme
à Östermalm : des croissants au safran, des macarons au chocolat, le tout accompagné d’une tisane
fumante qui a rapidement refroidi à cause de la
température. On a tenu six heures dans un froid
glacial. À la fin, on ne sentait plus nos orteils, on
avait du mal à respirer par les narines et on avait
du givre sur les cils. Mais on restait là à se dire que
notre action était importante. Chaque fois qu’une
voiture approchait, on se serrait les uns contre
les autres en se prenant par les bras et on formait
ainsi une chaîne humaine qui ne pourrait jamais
être rompue. Puis une voiture de police s’est arrêtée devant nous, une vitre s’est baissée et une policière sur le siège du passager nous a expliqué que la
famille se trouvait déjà à l’aéroport. Ils l’avaient fait
sortir par-derrière et à l’heure qu’il était, elle était
installée dans un avion qui avait peut-être même
déjà décollé. La policière nous a dit tout ça avec
un petit sourire aux lèvres, ce qui nous a mis dans
une colère noire. Les pâtisseries luxueuses ont plu
contre leur pare-brise. Les policiers se sont regardés, ont haussé les épaules puis ont mis en route les
essuie-glaces. Tout notre groupe s’est précipité à la
gare de Märsta pour attraper le train de banlieue.
Et un peu plus tard on a appris que les autres passagers de l’avion s’étaient révoltés. Qu’en voyant la
famille en pleurs et la mère bouleversée qui faisait
appel à leur compassion, ils avaient refusé de mettre
leur ceinture de sécurité. L’avion n’avait donc pas
pu décoller. La famille avait finalement été évacuée de l’appareil et reconduite à Märsta. Ça avait
ouvert une petite fenêtre d’espoir nous montrant
qu’il était peut-être possible de changer les choses.
— Et après il s’est passé quoi ? a demandé Samuel.
— Ils ont fait appel.
— Et ils ont eu le droit de rester ?
— Non. Ils ont été renvoyés chez eux.
*
Hamza a sonné à la porte. Quand j’ai ouvert, j’ai
remarqué qu’il glissait son pied dans l’entrebâillement.
— Désolé, il a dit en l’enlevant. Une vieille habitude.
Il était accompagné d’une armoire à glace qui
a dû s’accroupir pour passer la porte. Quand on
s’est salués, j’ai entendu qu’il avait une voix aiguë
comme un petit garçon.
— Je peux t’emprunter tes toilettes ? il m’a demandé.
— Bien sûr, je lui ai répondu en lui indiquant
du doigt où c’était.
J’espérais qu’il ne s’assiérait pas sur la lunette parce
qu’il avait l’air de pouvoir la briser sans problème.
— Il est comment ? j’ai demandé à Hamza qui
était en train de sortir une enveloppe de sa poche
intérieure.
— Bien. Pas comme toi bien sûr. Mais ça va. Il
apprend. Le seul problème c’est qu’il a une toute
petite vessie. Ça inspire pas vraiment le respect de
se pointer chez les gens pour réclamer du fric et
de commencer par leur emprunter leurs chiottes.
On a échangé un sourire. Je lui ai proposé de
signer quelque chose. On a échangé un sourire
encore plus grand. Tous les deux on savait que
certains accords n’ont pas besoin d’être écrits. Je
lui ai donné ma parole que je le rembourserais. Il
m’a donné sa parole que l’intérêt ne serait pas plus
important que d’habitude. Puis le géant à la voix
de bébé est réapparu et il m’a remercié d’avoir pu
utiliser mes cabinets.
*
On était toujours assis à la terrasse. Le soleil avait
maintenant disparu. Quand j’ai demandé à Samuel
de me parler de ses engagements politiques, il s’est
tu et a tourné la tête vers des plateaux empilés sur
une table.
— Euh je sais pas. Je ne suis pas de droite mais…
J’ai jamais cru aux partis politiques.
— Tu veux dire quoi par là ?
— Mon père m’a toujours mis en garde contre
la politique. J’ai vu tellement de ses amis se sacrifier pour “la cause”. Et chaque fois, ça s’est terminé
par des déceptions et des amitiés brisées et… je sais
pas… je n’ai manifesté qu’une seule fois dans ma vie.
— T’es sérieux ?
— Oui. Contre la guerre en Irak. En 2003. Mais
ça n’a pas empêché la guerre d’avoir lieu et du coup
ça m’a semblé complètement vain.
— Mais les bombardements contre Gaza ? Quand
les Démocrates de Suède1 sont entrés au Parlement ?
Et REVA2 ? Rien de tout ça n’a troublé tes convictions
au point de vouloir bouger ton corps pour lui faire
parcourir quelques centaines de mètres ?
— Non. Mais je ne sais pas pourquoi… C’est
comme si… Chaque fois que je décide d’aller
manifester et que je vois toutes les pancartes, je me
demande si je suis à cent pour cent d’accord avec
ce qui est écrit dessus. Et après, quand les gens se
mettent à hurler des slogans, je ne sais plus quoi faire.
— Mais alors qu’est-ce que tu fais le 1er mai ? Si
tu ne manifestes pas ?
— Je glande. Je suis cool avec Vandad. Je remplis ma Banque d’Expériences.
Il essayait de se dépêtrer de la situation avec le
sourire mais je voyais à sa tête qu’il était mal à l’aise.
— Au fait, il a dit. Je pars bientôt à Berlin. On
va aller rendre visite à Panthère.
— Qui ça on ?
— Vandad et moi.
— C’est toi qui paies ?
— Non. Pas cette fois.
On a fini notre assiette en silence.
*
Quelques semaines plus tard on est partis à Berlin. Ça me semblait énorme. C’était énorme. Pour
la première fois on partait ensemble à l’étranger.
Quand on s’est retrouvés au métro, Samuel s’est
avancé vers moi avec un sourire radieux comme
une centrale nucléaire aux lèvres. Il m’a serré dans
ses bras avec la force d’un sumo.
— Putain, je suis trop content ! il m’a dit.
— Moi aussi, je lui ai répondu en lui donnant
un coup de poing amical sur l’épaule.
— Aïe putain. Du calme. On y va en bus, non ?
C’est moins cher.
*
Le week-end suivant, les Démocrates de Suède tenaient
un meeting à Farsta. Toute la bande s’y est rendue,
à part Santiago qui était en déplacement pour son
boulot. Mais Ylva et Shahin étaient là. Et aussi
Tamara avec sa nouvelle copine Charlie qui avait
une bouche minuscule et qui travaillait comme
enseignante spécialisée à Södertälje. Quand on
s’est retrouvés devant le portillon du métro, on a
tout de suite compris que c’était une habituée des
manifs vu qu’elle nous a distribué des instruments
de musique qu’elle avait empruntés à son école.
Surtout des maracas et des sifflets. Elle-même avait
un gros tambour avec des bretelles à pois pendu à
son cou. On s’est rendus sur la place et on est restés au soleil. On devait bien être deux cents même
si le journal local a cru la police, comme d’habitude, et a écrit qu’on était “une soixantaine”. Le
même mélange de gens que d’habitude. Des jeunes
de l’AFA3, des vieux hippies, des familles multicolores, des queers se tenant la main.
*
L’avion a décollé. Samuel était tout excité.
— Putain on a tellement de trucs à se dire, il m’a
souri.
Ce qui était le cas. Quand les hôtesses de l’air ont
distribué les menus, il m’a raconté que Laïde avait
travaillé au McDo après le lycée et que la rumeur
selon laquelle ils nettoyaient les lunettes des chiottes
dans la même machine à laver que la grille de la
friteuse était vraie.
— Ah ouais, j’ai dit.
On a commandé du vin et des cacahuètes.
— Laïde est allergique à l’arachide et aux fruits à
coques. Mais pas tous, c’est les cacahuètes les pires.
Chaque fois qu’elle prend l’avion elle doit le mentionner.
On a eu nos petites bouteilles de vin que j’ai payées.
— Merci. La prochaine tournée est pour moi.
— Tchin ! À notre Banque d’Expériences ! À l’immortalité !
— À l’amour !
On a trinqué avec notre vin rouge froid du frigo
et j’ai enfin senti que le voyage pouvait commencer.
— Tu sais ce que Laïde va faire ce week-end ?
D’abord elle va à une manif et après elle mange
chez deux potes.
*
Quand les voitures des démocrates se sont approchées, la police s’est postée entre eux et nous. Leurs
chevaux hennissaient, leurs chiens ne réagissaient
pas devant nos instruments et nos hurlements.
Charlie s’est mise à crier des slogans. D’abord les
plus classiques : “Pas de racistes dans nos rues !”,
“On est là pour quoi ? Pour broyer le racisme ! C’est
pour quand ? C’EST POUR MAINTENANT !” Puis des
slogans plus spécifiques : “Farsta dit : NIQUE LES
DÉMOCRATES, Farsta dit : NIQUE LE RACISME !”
Tamara se tenait à côté de Charlie, un grand sourire aux lèvres et même si elle ne chantait pas, ça se
voyait qu’elle était fière.
Là, au milieu de cette place, je me sentais jeune,
je me sentais comme avant. Ce n’est que quand le
représentant des démocrates a terminé son discours
presque inaudible sur l’importance de fermer les
frontières et de retourner aux valeurs classiques qui
ont formé notre pays qu’Ylva m’a demandé où était
Samuel.
— Samuel ? j’ai répondu.
— Oui ? Il ne vient pas ?
— Il est à Berlin.
J’ai réalisé que même s’il était resté à Stockholm
il ne serait pas venu.
*
Ça a continué comme ça pendant tout le voyage
jusqu’à Berlin. Il m’a décrit (et mimé !) le bruit trop
mignon qu’elle faisait quand elle ronflait. Il m’a
raconté qu’elle avait une grande sœur qui travaillait au muséum d’Histoire naturelle. Il m’a raconté
que ce qu’il y avait de particulier avec l’arabe de
Laïde c’est qu’il ressemblait trop à ce dialecte qu’on
entend dans les soaps égyptiens. Quand l’hôtesse
nous a demandé de régler la deuxième tournée, il
m’a de nouveau laissé payer.
— Désolé, mon portefeuille est là-haut dans mon
sac. La prochaine est pour moi, promis.
Lorsque l’avion a commencé à descendre et à se
préparer à atterrir, j’ai attrapé le journal de la compagnie et je me suis mis à lire un article sur Venise.
Samuel s’est penché au-dessus de mon épaule, a
pointé du doigt un mannequin aux cheveux noirs
qui était assis sur un bateau, un parapluie à la main.
— Sexy la meuf, il a dit. Mais pas aussi sexy que…
Et là j’ai pensé : il se fout de ma gueule ? J’ai déjà
vu Laïde, je connais son âge, je sais à quel point elle
fait usée avec ses ongles rongés et son regard fuyant.
C’est vraiment pas une personne qui respire l’harmonie, on voit bien qu’elle sait qu’elle peut se faire
larguer à tout moment et que, du coup, elle garde
sa main sur la poignée de la sortie de secours pour
pouvoir elle-même larguer. Mais est-ce que j’ai dit
ça ? Non. J’ai gardé ça pour moi, comme un con.
*
Je suis rentrée de la manif. Je suis restée un moment
immobile dans mon entrée vide. Je savourais ma
solitude. L’absence de Samuel me permettait d’être
de nouveau pleinement moi-même. Je pouvais me
relâcher, me tripoter le nez, me masturber, péter,
roter, ne ressentir absolument aucun vide. Parce
que ça avait toujours été comme ça avant. Mais le
problème c’est qu’il me manquait. Et ça m’énervait.
*
On a atterri et ça a été comme un voyage dans le
temps. On était revenu en 1995. Tous les gens qui
travaillaient là ressemblaient à des barmen au teint
grisâtre dans des vieux clips. Des coiffures à base
de mousse de coiffage, des visages soit surmaquillés
soit ornés de grosses moustaches, des jeans tellement
démodés qu’ils en devenaient presque branchés.
Samuel a regardé autour de lui en hurlant :
— Berlin here we come !
Puis il s’est tu et il a sorti son portable.
— Je vais juste lui écrire qu’on a atterri.
*
Puis les SMS ont commencé à arriver. Samuel a
envoyé le premier juste après avoir atterri et un autre
un quart d’heure plus tard : Maintenant on s’assoit
dans ein taxi bitte ! A suivi la photo d’un grand trampoline dans un parc et une autre d’une table surchargée de boissons avec la légende : Aufwiedersehn.
Mais pas une seule fois il m’a dit que je lui manquais. Au lieu de ça mon portable s’est rempli de
preuves qu’il s’en sortait au moins aussi bien sans
moi. J’ai pris un bain, j’ai bouquiné, j’ai écouté le
murmure de la télé de mes voisins qui regardaient
Let’s Dance. J’essayais de me persuader que j’étais
heureuse. Légère. Libre. Mais à l’intérieur de moi,
je voyais le taxi de Samuel avoir un accident, je
voyais Samuel sortir du taxi et se faire lyncher par
des nazis, je le voyais dans un club se faire offrir
un coca qui n’en était pas un, je le voyais se bourrer la gueule et tomber dans la rivière, je le voyais
à une fête sur un toit en train de grimper par-dessus une barrière.
 
Le troisième SMS est arrivé à onze heures et demie.
Il me demandait si j’allais bien, il me disait qu’il
allait bientôt s’endormir mais qu’il avait eu une soirée épique et il a terminé en m’envoyant ein gute-nuit-bisou. Je ne savais pas quoi répondre. Ses SMS
me donnaient l’impression d’être des tentatives de
me rassurer. Celui qui n’a pas l’intention de trahir n’a pas besoin de rassurer. Je suis restée éveillée
jusqu’au lever du jour.
*
La queue pour avoir un taxi était longue mais les
voitures couleur crème étaient bien alignées, prêtes
à prendre les clients. Tout était fluide. On s’est
installés sur la banquette arrière, Samuel a donné
l’adresse et le gars derrière le volant qui était turc
a ri en entendant son allemand pitoyable. Samuel
a fait une nouvelle tentative, le chauffeur l’a corrigé. On est partis en direction du centre. Samuel
essayait de discuter, ça ne fonctionnait pas très bien,
l’anglais du Turc était allemand, l’allemand scolaire
de Samuel était suédois. Les routes étaient étroites,
les quartiers avaient l’air polonais, on a traversé une
forêt, on est passés devant quelques bâtiments en
briques, le chauffeur de taxi a fièrement pointé plusieurs quartiers du doigt en disant :
— All this new, before : nothing4 !
On hochait la tête, impressionnés par les nouveaux bâtiments qui avaient déjà l’air usés. On est
passés devant une gare, on a tourné à droite et on
a évité de justesse un tramway jaune. On commençait à approcher du quartier de Panthère, on n’était
plus très loin, le chauffeur de taxi roulait plus lentement, il regardait le nom des rues.
— It should be here5.
On a tourné à droite dans une rue large comme
un terrain de foot et totalement vide, aucun arbre,
aucun magasin, juste de longues rangées de voitures
garées en épi et des immeubles qui ressemblaient à
des ambassades abandonnées. On a fini par s’arrêter devant le porche de Panthère.
— Can you… j’ai dit en montrant le klaxon.
Il m’a regardé comme si j’étais fou.
— This is Berlin.
Je ne sais pas bien s’il a pigé que je parlais du
klaxon ou s’il a cru que c’était autre chose. On l’a
remercié pour le voyage et j’ai payé vu que Samuel
était déjà devant le porche en train d’appuyer sur
l’interphone. Ça m’a coûté vingt-trois euros trente,
je lui en ai tendu vingt-cinq et, surpris, il m’a remercié pour le pourboire. D’abord j’ai cru qu’il blaguait,
mais quand il a démarré et qu’il est parti à toute
vitesse sur les pavés, il avait réellement l’air content.
*
Le lendemain du départ de Samuel, Maysa m’a
contactée pour me demander si j’étais d’accord pour
que sa sœur emménage temporairement dans la
maison vu qu’elle aussi avait besoin de protection.
— D’accord, j’ai répondu. Ça ne devrait pas être
un problème. Elle vient seule ?
— Mm. Avec sa fille.
*
La rue était maintenant silencieuse. J’ai levé la tête
vers l’immeuble. C’était le seul à partir en morceaux. On aurait dit qu’il y avait eu un incendie. Le
revêtement de la façade n’existait plus depuis bien
longtemps, le porche était noir après des décennies de saleté, deux gros bouts de façade s’étaient
détachés et se trouvaient sur le trottoir. Au premier
étage, j’ai aperçu à la fenêtre une grosse fleur rouge
et quelques papiers collés avec un texte que je n’arrivais pas à lire. Au deuxième étage, des rideaux
blancs fermés. Au troisième, le visage joyeux de
Panthère.
— Je descends, elle a mimé et bientôt le porche
s’est ouvert.
On s’est embrassés dans l’obscurité de l’ampoule
grillée de l’entrée. Elle était comme dans mon souvenir, à part sa peau qui était plus pâle.
— Trop cool tes lunettes, a dit Samuel. C’est
des vraies ?
— Bien sûr, a répondu Panthère en passant son
doigt à travers la monture vide. Il faut adopter les
coutumes locales.
*
Un peu plus tard le même soir, Nihad m’a appelée.
Elle m’a raconté qu’elle avait rencontré une vieille
femme perse qui était poète et dont le permis de
séjour venait d’être refusé.
— Tu es d’accord pour qu’elle dorme ici quelques
nuits ? Jusqu’à ce qu’elle trouve un autre endroit ?
— Bien sûr, j’ai répondu.
L’idée ne m’a même pas effleurée de poser la
question à Samuel. Qu’est-ce qu’il aurait dit ? “Non
désolé. Cette maison est vide mais c’est quand même
moi qui décide qui emménage dedans” ? Je trouvais
ça bien que plusieurs femmes y habitent. Ça rendait
le lieu plus sûr. Ma seule inquiétude était qu’un des
voisins commence à se poser des questions.
*
On a tous pris l’escalier. Ça sentait le charbon et le
bois. Il était difficile de voir de quelle couleur était la
cage d’escalier derrière tous les tags. L’appartement
était blanc avec un vieux parquet en bois. Dans les
deux chambres il y avait un igloo en faïence jaune.
L’un était allumé, l’autre non. Dans la salle de bains,
un des murs était recouvert d’une tapisserie d’alpage
et dans la cuisine il y avait une cuisinière à gaz et
un frigo qui fermait à l’aide d’une corde.
— Cool, non ? a dit Panthère. Un vrai appart berlinois.
— Grave, a confirmé Samuel.
J’ai hoché la tête parce que c’était plus facile de
mentir avec des gestes qu’avec la voix. C’est vrai
que l’endroit était cool. Enfin pas cool comme
“j’aimerais y habiter”, non plutôt cool comme :
“OK ce genre de lieu existe mais maintenant on
pourrait se remettre en route pour arriver à mon
hôtel qui a un chauffage qui fonctionne, une télé
à écran plat, un minibar et pas deux chambres
chauffées au charbon ?” Parce que c’est pour ça
qu’il y avait un sac de charbon dans chaque chambre. Les deux igloos jaunes étaient en fait des poêles
à charbon.
— Mais cet hiver, j’ai pas eu besoin de beaucoup les utiliser, a expliqué Panthère. Et j’ai aussi
des chauffages électriques.
— C’est hyper cher, non ? a ajouté Samuel.
Je l’ai regardé en me demandant ce qu’il avait.
Jamais auparavant je ne l’avais entendu parler
autant d’argent. Et j’ai pensé que ça ne pouvait pas
être sa faute à lui. C’était celle d’une autre.
*
Trois jours plus tard Nihad m’a appelée pour me
dire qu’ils avaient des problèmes avec l’électricité
dans la maison. De temps en temps le courant sautait sans raison. Elles avaient essayé de changer tous
les fusibles mais rien à faire. J’ai promis de passer
et l’après-midi même j’étais de nouveau assise dans
le train de banlieue. Le jardin était comme d’habitude, les mêmes jouets en plastique traînaient par terre,
les mêmes tas de pommes pourries. C’était bien.
J’avais insisté sur le fait qu’il ne fallait pas déplacer
les objets qui se voyaient de l’extérieur. L’intérieur,
en revanche, débordait de vie. Une dizaine d’enfants jouait au frisbee dans la partie du jardin qui
n’était pas visible de la rue. Deux hommes étaient
installés sur la terrasse en train de fumer. Ils m’ont
saluée et l’un d’eux m’a demandé si j’étais l’avocate de Rojda.
— Non, j’ai répondu. Qui est Rojda ?
— Personne.
Je suis entrée dans la maison. Les toiles d’araignées
et l’odeur d’urine avaient disparu. Ça sentait le pain
fraîchement sorti du four. Une vieille dame de l’âge
de la grand-mère de Samuel était assise dans la salle
à manger et regardait une émission pour enfants à
la télé. À côté d’elle il y avait deux petits d’environ
un an. Zainab se trouvait dans la cuisine en train
de faire à manger. Elle m’a expliqué que Maysa et
sa famille habitaient au rez-de-chaussée et que les
nouveaux venus sans enfants devaient apporter leur
sac de couchage et dormir dans le grenier.
— Mais on est bien d’accord ? Il n’y a que des
femmes qui habitent ici ? j’ai demandé.
— Bien sûr. Des femmes et des enfants.
— C’est qui les deux dehors ?
— Ils vont bientôt s’en aller.
Zainab m’a expliqué qu’elle ne faisait à manger
que pour sa famille. Au début elles avaient essayé
de préparer des repas communs mais très vite Zainab s’était retrouvée seule pour faire les courses et
au bout d’un moment elle en avait eu assez.
— C’est gentil d’être venue, elle m’a dit. Mais
l’électricité a l’air de fonctionner. On a trouvé un
autre tableau électrique dans la cave, il n’y a plus de
problèmes depuis qu’on y a mis des câbles.
J’étais dans la cuisine. J’aurais voulu que quelqu’un me remercie, fasse remarquer qu’on était sympas de leur avoir trouvé cet endroit. Mais les gens
étaient occupés par leur vie. La vieille dame dans
la salle télé m’a fait un signe de la main quand je
suis partie et Nihad n’était pas là mais j’ai supposé
que c’était son fils qui jouait dehors au frisbee. Il
avait ses boucles noires, ses fossettes et les mêmes
yeux scintillants dont il était difficile de détacher
le regard.
*
Le premier soir on s’est baladés dans le quartier de
Panthère, qui était particulièrement désert. On a à
peine croisé quelques personnes bien qu’il soit cinq
heures de l’après-midi.
— Ils sont où les gens ? j’ai demandé.
— En tout cas pas au taf, a répondu Panthère.
À Berlin y a genre personne qui travaille.
— Les gens font quoi ?
— Bah dans mon immeuble il y a deux designers danois, un architecte portugais au chômage,
un ancien combattant schizophrène et un écrivain
suédois. Il est à moitié tunisien, elle a ajouté.
— Qui ça ?
— L’écrivain.
C’est la première et unique fois que j’ai entendu
Panthère te citer. Samuel, lui, n’avait pas l’air intéressé par ce qu’elle racontait. On a marché en direction d’un château d’eau, on est passés devant un
restaurant fermé, devant quelques tables de ping-pong abandonnées, devant un bar vide à l’angle
d’une rue. Toujours zéro personne.
— C’est genre vide comme à Östermalm, j’ai dit.
— Une ville fantôme, a ajouté Samuel.
— Mm. Mais c’est particulier à cette partie de
la ville. Ici ça s’est gentrifié à mort. Un peu dommage. Mais regardez, là-bas c’est trop cool.
Panthère a couru jusqu’à une aire de jeux, a pris
son élan et a sauté à pieds joints sur une petite butte
et soudain elle a rebondi sur un trampoline. Ses
mouvements et le vent ont transformé sa chevelure
noire en une chute d’eau. Elle faisait des rebonds
de plus en plus hauts.
— Wouhou ! Cool non ?
Je me suis tourné vers Samuel pour lui dire
“Qu’est-ce qu’elle fout ?” mais je n’ai pas eu le temps
de finir ma phrase que Samuel était déjà en train de
courir vers l’autre butte. Puis tous les deux se sont
mis à bondir tout en hurlant “wouhou” comme des
cinglés. Je suis resté quelques secondes immobile
sans savoir quoi faire. Puis j’ai regardé autour de
moi. Et merde ! La Banque d’Expériences ! Et je me
suis mis à courir en hurlant vers la troisième butte.
*
Samuel a été absent pendant cinq jours. Chaque
nuit j’imaginais qu’il rencontrait quelqu’un de nouveau. Le premier soir, c’était une circassienne sud-africaine qui venait de se reconvertir en infirmière
syndiquée. Ils ont discuté pendant des heures des
conséquences sociétales de vivre dans un système
post-apartheid qui perdait la mémoire. Puis ils sont
rentrés et ils ont baisé. Le soir suivant, c’était une
politologue indonésienne. Ils ont discuté pendant
des heures du fait qu’ils valaient tous les deux bien
mieux que leur triste carrière. Puis ils sont rentrés
et ils ont baisé. Le troisième soir, c’était une artiste
performeuse à moitié jordanienne. Ils ont discuté
pendant des heures de l’importance de compléter
leur Banque d’Expériences. Puis ils sont rentrés et
ils ont baisé. Au fond de moi, je savais que Samuel
n’aurait pas la force de caractère de résister. Il était
incapable de refuser une expérience. Et chaque fois
qu’une fille se proposait à lui, il s’abritait derrière
Vandad et Panthère qui verrouillaient leur bouche
avec une clé invisible. Et pour ne pas être bouffé
par la culpabilité, il me bombardait de SMS où il
parlait de tout sauf du fait que je lui manquais.
*
Le lendemain on a loué des vélos orange et on est
partis au musée de la Stasi. Il y avait des vitrines
remplies de matériels d’espionnage inventés à l’époque. Des chaises-éponges qui gardaient les odeurs
corporelles, des barbes-appareils photo, des lunettes-talkie-walkie. Après ça, on a roulé à vélo jusqu’à
Neukölln, on a mangé des tortillas et on a bu de
la bière. Panthère voulait nous présenter à ses amis.
J’y voyais pas d’inconvénient, je me disais que ce
serait sympa de rencontrer des Allemands. Malheureusement il n’y en avait pas parmi eux. Par contre,
on a fait la connaissance d’un écrivain américano-thaï, de sa petite amie artiste irlandaise, d’un
prof de langues anglais aux cheveux roux, d’une
Polonaise qui était en couple avec un réalisateur
de courts métrages hongrois. Et plus tard, quand
il était minuit passé, t’es arrivé sur un vélo pour
dames tout branlant. Panthère et toi, vous vous
êtes salués d’un signe de tête. Samuel et moi on t’a
tendu la main. On s’est présentés mais dès que t’as
compris qu’on était suédois, ton visage s’est vidé
de tout intérêt. T’as rapidement continué ton chemin et Samuel a dit :
— Tu le connais ce crétin ?
— Non, a répondu Panthère. On est juste voisins. Ici je traîne pas trop avec des Suédois.
Panthère nous a présentés à un tas de gens qui
habitaient Berlin et qui étaient tous d’accord pour
dire qu’ils adoraient la ville “malgré les Allemands”,
bien qu’aucun ne maîtrise suffisamment la langue
pour sortir autre chose que des phrases de politesse. Panthère n’arrêtait pas de répéter que rien de
Stockholm ne lui manquait et chaque fois qu’elle
disait ça, la nuque de Samuel se raidissait.
*
Le dernier soir, j’ai eu un flash. J’ai compris que
Samuel avait réalisé que c’était en fait Panthère qu’il
aimait, que c’était avec elle qu’il aurait dû être. Mon
image à moi s’effaçait progressivement. Elle devenait
floue comme dans un rêve. C’est d’elle qu’il était
amoureux depuis l’adolescence. Et maintenant qu’ils
se retrouvaient ensemble dans une ville étrangère, ils
se redécouvraient. Ils s’enfermaient dans la chambre
de Panthère et n’en ressortaient qu’au moment du
départ de Samuel. Vandad récupérait le portable de
Samuel et avait pour mission de se balader dans les
rues de Berlin et de m’envoyer trois SMS par jour.
Puis ils se promettaient de ne jamais raconter à personne ce qui s’était passé. Et après ça, ils rentraient.
*
Le jour suivant on est partis à vélo jusqu’à un grand
champ avec tout un tas de pierres censées rappeler
l’extermination. On s’est promenés parmi les blocs
gris carrés, on s’est perdus, on s’est retrouvés et
quand on est repartis sur nos vélos, Panthère nous
a raconté qu’elle avait rencontré quelqu’un. Elle
était amoureuse (!). D’un mec (!!!). De Baltimore.
Un artiste qui faisait du théâtre d’ombres dans un
entrepôt à Potsdam. La mâchoire de Samuel s’est
contractée.
Dans un parc se déroulait un match de basket,
quand Samuel a vu ça, il a freiné.
— Qu’est-ce que vous en dites ? On se joint à eux ?
— Je vous attends, j’ai répondu bien que la question soit destinée à Panthère.
— Bah on rentre plutôt déjeuner, non ? a suggéré
Panthère.
— Tu flippes ? T’as la trouille de prendre une branlée ? T’as les pétoches de raviver tes vieilles années
de défaite ?
Panthère et Samuel ont chacun intégré une équipe
pendant que je surveillais les vélos. Au début, le match
était tranquille mais très vite l’esprit est devenu plus
compète. Samuel et Panthère étaient au marquage
l’un de l’autre et leurs nouveaux équipiers avaient l’air
étonnés de les voir jouer avec un tel sérieux. Quand
Panthère s’est approchée du panier, Samuel a hurlé
– “ATTENTION !” – et a fait semblant de la toucher
pour qu’elle rate son shoot. Quand Panthère s’est à
nouveau avancée pour tenter un trois points, Samuel
s’est jeté dans les airs en hurlant pour la contrer. Il
a remarqué trop tard que c’était une feinte et a violemment atterri sur le bitume. Il s’est éraflé la joue
et s’est presque cassé le petit doigt. L’équipe de Panthère a battu celle de Samuel.
Après ça, tous les deux sont remontés sur leur
vélo en essayant de reprendre leur souffle.
— Bien joué, j’ai dit.
Pas de réponse. Samuel se frottait la joue. Puis il
a sorti son portable et a murmuré :
— C’est si difficile que ça de répondre à un putain
de SMS ?
*
Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi. J’ai réalisé
que je ne faisais pas confiance à Samuel. Et je me
suis demandé si j’y arriverais un jour.
*
Le dernier soir on est allés manger dans un restau
vietnamien à côté d’une place à Kreuzberg. Vu qu’il
pleuvait on a pris le métro. On a traversé les tunnels jaunes, on est passés devant des camés, des SDF
et des chiens. L’endroit était tout petit. Samuel a
regardé le menu avant même qu’on s’assoie.
— Les prix sont cool.
Panthère et moi on s’est lancé un regard. Je me
demandais si elle aussi avait remarqué que Samuel
était bizarre. Est-ce qu’elle avait constaté qu’il n’avait
pas payé une seule tournée de tout le séjour ? Est-ce
qu’elle avait constaté qu’il avait changé ? Lui qui
d’habitude était toujours prêt à faire n’importe quoi
pour vivre une nouvelle expérience avait commencé
à se comporter comme un expert-comptable. Lui
qui d’habitude disait que l’argent était fait pour être
utilisé lisait maintenant le menu de long en large
avant de commander.
*
Samuel est venu directement chez moi depuis l’aéroport. Quand je suis rentrée du boulot, je l’ai
trouvé endormi dans ma cage d’escalier. Il était
recroquevillé par terre, une main en l’air posée sur
la poignée de la valise comme un malade avec son
goutte-à-goutte. Sur une joue il avait une marque
rouge. On aurait dit la trace d’un baiser violent.
Ou peut-être d’une morsure. Il s’est réveillé, il s’est
étiré et il a dit :
— Je retrouve pas mes clés.
*
Au moment du dessert Panthère a demandé :
— Alors il se passe quoi à Stockholm ?
Aussi bien Samuel que moi on a été surpris par
sa question. Jusqu’à présent on n’avait parlé que de
Panthère, de son art, de ses contacts avec les galeristes, de ses amis. Elle nous avait aussi expliqué où
trouver les meilleurs kebabs, dans quels quartiers
se procurer de la drogue et quelles ruses utiliser
pour ne pas être refusé à l’entrée par le videur du
Berghain. Mais à aucun moment elle n’avait montré un intérêt quelconque pour ce qu’on devenait.
Je lui ai répondu que je travaillais toujours dans
l’entreprise de déménagement mais que ça devenait de plus en plus dur d’avoir des heures et que
je cherchais d’autres boulots, j’avais entre autres
contacté une boîte d’informatique pour leur parler d’une idée de jeu de SF. Samuel avait les yeux
rivés sur son portable, Panthère tenait un cure-dents dans la bouche.
— Et toi Samuel, a demandé Panthère. Tu deviens
quoi à part être amoureux ?
— Je sais pas, il a répondu en faisant tourner son
portable comme un jeu de roulette. Je sais vraiment
pas.
— Elle répond pas ? Peut-être qu’on lui a piqué
son portable ? a suggéré Panthère.
— Peut-être qu’elle a rencontré quelqu’un d’autre ? j’ai blagué.
— Je sais plus si je suis amoureux, a dit Samuel.
Je me sens plutôt… malade. Je me sens pas bien.
J’ai genre la tête qui tourne.
— Mais tu l’aimes ? a demandé Panthère.
— Oui je crois, a répondu Samuel en hochant
la tête.
On est restés silencieux, la serveuse nous a apporté
l’addition, Panthère a tendu le bras pour l’attraper.
— Non, c’est pour moi, j’ai dit.
Je l’ai fait en slow motion pour que Samuel ait
le temps d’arrêter mon bras et de dire : “Non, t’as
déjà beaucoup trop payé, c’est pour moi !” Mais il
ne l’a pas fait, il a continué à regarder droit devant
lui. Et j’ai payé. Quand la serveuse est revenue avec
la monnaie, il a reçu un SMS. Rapidement, comme
dans un duel au pistolet, il a saisi son portable posé
sur la table et a regardé le numéro. Puis il a fait une
moue de déception.
— Ma mère.
*
On est entrés chez moi, il a déposé son sac à côté
de la porte, il a retrouvé ses clés dans une poche
intérieure, il a replacé sa brosse à dents dans l’armoire de la salle de bains. Je me suis dit qu’il avait
le même comportement, la même saveur, la même
apparence que d’habitude. Excepté la marque sur
sa joue. Rien dans sa bouche ou sa langue n’indiquait qu’il avait embrassé quelqu’un d’autre. Mais
il semblait un peu tendu. Et quand il m’a raconté
leurs soirées à Berlin, j’ai eu le sentiment qu’il me
cachait quelque chose.
— Là-bas les clubs sont complètement fous. Un
soir on est allés à une fête dans une piscine désaffectée, t’imagines ? Il fallait traverser les vestiaires
pour arriver au bassin qui était totalement vidé.
Ensuite on passait par un long couloir et là, dans
une sorte de caverne il y avait une piste de danse
gigantesque. Les murs ruisselaient d’humidité à cause
de la condensation et il y avait des installations
audio dans les couloirs. La fête n’a pas commencé
avant six heures du mat et elle s’est terminée à dix
heures le soir suivant. C’était hallucinant, c’était
trop cool, putain on devrait se barrer, essayer d’habiter là-bas ensemble, toi et moi, ce serait tellement
cool de juste se barrer, non ?
Je n’ai pas répondu.
*
Après le restau on est passés à une fête northern soul
où Panthère devait retrouver son mec de Baltimore.
Les gens là-bas avaient un style complètement différent du reste de la ville. Ils dansaient le rock dans
des costumes bien repassés. Les filles avaient des
visages au maquillage parfait. Tout le monde avait
l’air de rêver d’avoir été jeune dans les années 1960.
Les chaussures étaient cirées et plusieurs d’entre
eux avaient apporté de la poudre blanche qu’ils
déversaient sur la piste pour faire glisser leurs
semelles. On s’est assis autour d’une table, le DJ
était sur une scène, habillé comme les autres. Une
veste trop petite et une minimoustache. Même ses
écouteurs semblaient venir d’un autre temps, ils
étaient gros et ronds. Il ne passait que des vinyles
qu’il manipulait comme des trésors. Chaque fois
qu’il enlevait un disque, il soufflait dessus avant de
le ranger dans son sac de DJ étonnamment moderne.
On buvait on attendait on essayait de retrouver
l’ambiance du soir du Nouvel An à Bagarmossen.
Mais il manquait quelque chose. Personne d’entre
nous n’arrivait à savoir quoi. Samuel fixait son portable. Panthère fixait l’entrée. J’étais dans mes pensées.
— C’est bien qu’on rentre demain, a soudain
dit Samuel. J’ai beaucoup de trucs à gérer dans la
maison.
— La maison ? a demandé Panthère.
— Ah c’est vrai, j’ai oublié de t’en parler. Laïde et
moi on a transformé la maison de ma grand-mère
en un foyer protégé pour femmes.
J’ai bu une gorgée en hochant la tête pour donner l’impression de savoir exactement de quoi il
parlait.
— Trop classe, a dit Panthère.
Puis on est de nouveau restés silencieux. Au bout
de quelques minutes, Samuel s’est levé pour sortir
vérifier s’il captait bien.
— T’as remarqué qu’il est bizarre en ce moment ?
j’ai dit.
— Comment ça bizarre ? a demandé Panthère.
— C’est juste moi ou il est un peu… différent ?
— Je sais pas. Il a pas parlé une seule fois de sa
mauvaise mémoire. Ça c’est peut-être nouveau.
Mais sinon, j’ai rien remarqué. Ou bien. Il est grave
amoureux. Ça rend bizarre.
Samuel est revenu avec son portable.
— L’un de vous peut m’envoyer un SMS ? Peut-être que je capte pas bien.
Je lui ai envoyé un SMS de mon portable suédois. Le sien a tout de suite bipé.
— PUTAIN ! il a hurlé.
Puis un peu moins fort :
— Putain fait chier.
*
Il a raconté que le slogan officiel de Berlin c’était
Pauvre mais sexy et que là-bas il était encore possible
de trouver des logements pas chers et qu’en plus
il y avait un fort mouvement anticapitaliste. Les
gens squattaient des immeubles et avaient le droit
d’y rester. À côté de l’appartement de Panthère il y
avait une boutique qui proposait des objets gratuits.
— C’est fou, non ? On avait juste à entrer et à
prendre ce qu’on voulait. On pouvait laisser quelque chose en échange mais sans obligation. Et si
c’était comme ça qu’il fallait s’y prendre ? Trouver un
petit espace et montrer qu’il existe une alternative.
Dire : “Regardez, ça peut aussi fonctionner comme
ça, imaginez que ce monde soit possible. Les choses
ne sont pas immuables.” Et ce n’est pas seulement
valable sur un plan sociétal mais aussi sur un plan
plus personnel, si tu comprends ce que je veux dire ?
J’ai essayé d’acquiescer. J’ai essayé de sourire.
*
Il commençait à être tard. C’était notre dernier soir.
Le mec de Panthère n’arrivait pas. Il fallait vraiment
qu’il se passe quelque chose. Samuel est revenu du bar
avec un papier et un crayon. Il avait l’air déterminé.
— Maintenant on retourne les choses, il a dit.
Son plan c’était un concours de défis. Le but :
rendre la soirée aussi inoubliable que possible. La
stratégie : chacun écrit trois gages sur un bout de
papier. Les papiers sont mélangés dans un bol.
Celui qui réussit le plus de gages en un minimum
de temps a gagné.
— A gagné quoi ? a demandé Panthère.
— J’en sais rien. A gagné c’est tout, a répondu
Samuel.
— C’est quoi comme gages ? j’ai demandé.
— Ça peut être n’importe quoi. Faut juste que
ce soit réalisable au niveau pratique.
J’ai écrit :
1- Aller voir le DJ, lui demander de mettre la
Macarena, commencer aussitôt à danser la Macarena
et quand il répond qu’il ne l’a pas, dire : “Dans ce
cas, n’importe quel morceau de Phil Collins m’ira.”
2- Aller à une table où sont assises au moins trois
personnes et boire une gorgée de chaque verre posé
sur la table.
3- Glisser sur la piste de danse et tirer les cheveux de quelqu’un.
*
Samuel a raconté que le dernier soir, ils avaient
mangé vietnamien puis qu’ils étaient allés dans un
club de soul et que ça avait été un super-voyage.
— Mais…
Il s’est tu.
— Le fait d’être loin de toi m’a… Je sais pas…
J’ai vraiment eu le temps de réfléchir quand j’étais
là-bas. J’ai pensé à toi, à moi, à nous, à ce qu’on
est en train de construire ensemble, à ce qui est
en train de devenir nous. Et il faut que tu saches
que ça me rend malade quand tu me réponds pas.
Quand tu restes silencieuse. Comme un putain de
parent. Alors que moi je suis à l’étranger et que j’ai
la trouille qu’il se soit passé quelque chose.
*
Puis on a plié les bouts de papier et on les a mis dans
la coupe d’un bougeoir posé sur la table. Panthère
a tiré le papier de Samuel, Samuel a tiré le mien,
j’ai tiré celui de Panthère. J’ai à peine eu le temps
de lire ce qui était écrit que Samuel était déjà en
mouvement. Il s’est dirigé vers la table à côté de la
nôtre, a dit enchouldigoung et a expliqué qu’il avait
hyper “soif is it okay if I…”. Et il a bu une gorgée
de chacune de leurs bières. Ensuite il a glissé vers
la piste de danse et a tiré les cheveux d’une fille
blonde. Et après il s’est dirigé vers la scène, a tapé
sur l’épaule du DJ et s’est mis à danser la Macarena.
Le DJ le regardait avec des yeux aussi ronds que ses
écouteurs. N’obtenant pas de réponse de sa part,
Samuel a souri et s’est de nouveau penché vers lui
pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Finalement, il a quitté la scène et il est revenu s’asseoir
à notre table. On a applaudi mais j’ai vite réalisé
que j’étais seul. Panthère avait disparu, elle n’était
plus à sa place. J’ai tourné la tête et je l’ai aperçue
devant l’entrée en train d’embrasser un grand mec
avec des dreads. Samuel a regardé Panthère.
— Vandad. Je l’aime. J’ai tout le temps envie
d’être avec elle.
— Avec laquelle ? j’ai demandé.
*
Je voulais répondre. J’ai essayé d’expliquer ce qui se
passait en moi quand quelqu’un partait, combien
ça m’était difficile d’avoir confiance en cette personne et aussi que j’avais la sensation que ses SMS
n’étaient pas sincères, qu’il les envoyait plutôt pour
me rassurer, pour que je ne sois pas inquiète et c’est
justement ce qui me rendait inquiète…
Il m’a interrompue.
— Mais Laïde. Tu ne comprends pas que je
t’aime ?
*
Le dernier jour on s’est réveillés vers midi et on est
restés un moment sous la couette dans la chambre
glaciale. On portait les mêmes vêtements que la
veille. On sentait la clope et la vieille bière. Tout
d’un coup Samuel s’est levé.
— Ça va ?
J’ai hoché la tête. On entendait du bruit dans
les toilettes ce qui voulait dire que Panthère était
réveillée. D’abord des vomissements puis le vrombissement d’une brosse à dents électrique. Samuel
a commencé à jeter ses affaires dans son sac.
— L’avion part quand ? On va pas être en retard ?
On prend un taxi ou peut-être qu’il y a un bus pour
l’aéroport ?
— On prend un taxi et c’est toi qui paies, j’ai
dit pour blaguer.
— Oui. Bien sûr. Je dois juste vérifier que j’ai
assez d’euros.
Panthère est sortie de la salle de bains en s’étirant
et elle nous a demandé si on voulait petit-déjeuner.
— C’est comme ça que tu vis ici ? lui a demandé
Samuel.
— Genre. Quand je bosse pas.
— Et tu bosses quand ? j’ai demandé.
— Quand j’en ai besoin. Je vous appelle un taxi ?
La dernière chose qu’on a entendue après nous
être serrés dans les bras et avoir attrapé nos sacs
pour descendre l’escalier, c’est des bruits de vomissement puis le vrombissement de la brosse à dents
électrique. On aurait dit un bourdon à piles.
*
Samuel a dit ça comme s’il ne pensait pas aux conséquences si je ne répondais pas. Il a dit ça comme s’il
venait lui-même de le réaliser. Il a dit ça comme
s’il était fou de joie de le comprendre. Il a dit ça
et ensuite il a fait son sourire étincelant aux dents
jaunes qui faisait que les caissières déplaçaient leurs
pauses et que les videurs devenaient suspicieux. Il a
dit ça comme s’il se fichait complètement que l’équilibre des forces entre nous se détraque à jamais si
je ne répondais pas comme lui.
— Moi aussi je t’aime, j’ai dit.
Un abîme s’est ouvert sous nos pieds. On s’est
cramponnés l’un à l’autre en nous persuadant qu’on
savait voler.
*
Puis on est rentrés. J’ai continué à chercher des plans
boulot. Dans la pisciculture, dans les services de nettoyage après sinistres, dans l’entretien de voitures.
Tout le temps la même réponse. Ou plutôt la même
non-réponse. J’empruntais le vélo de Samuel pour
éviter d’acheter des tickets de métro. Je rapportais des
bouteilles consignées dans les magasins pour pouvoir
m’acheter à manger. Je me disais tout le temps que
ça allait s’arranger. Mais je ne savais pas comment.
Hamza a commencé à m’appeler pour me faire des
mises à jour de la croissance de mon emprunt.
*
Tout va bien ? On fait une pause ? On arrête et on
reprend une autre fois ? T’as l’air fatigué. T’es allergique à quelque chose ? On va bientôt arriver à la
fin donc je proposerais quand même qu’on poursuive. Tu veux encore du café ? On va s’asseoir sur
le balcon ?
*
Début juillet, Samuel m’a appelé. À sa voix j’entendais qu’il avait couru.
— T’es chez toi ?
“Évidemment”, j’allais lui répondre. Mais à la
place j’ai dit :
— Oui. Qu’est-ce qui se passe ?
— On a besoin de ton aide.
J’avais enfilé mes pompes avant même qu’il commence à me raconter ce qui s’était passé. J’ai dévalé
les escaliers en même temps qu’il m’expliquait qu’il
y avait “des problèmes dans la maison”.
— Dans la maison ? j’ai répété.
— Oui dans la maison de ma grand-mère.
Quelqu’un qui n’aurait pas dû être là-bas était
apparemment passé et maintenant les femmes avaient
peur. C’est pour ça que Samuel et Laïde s’y rendaient et ce serait vraiment super si je pouvais venir
moi aussi.
J’étais déjà en route. Je comprenais la situation.
Ils ne pouvaient pas contacter la police, du coup ils
m’appelaient, ils avaient besoin d’un peu de muscles comme renfort, ils avaient besoin d’un cerveau
en plus pour gérer la situation. Samuel m’a envoyé
un SMS avec l’adresse et je suis parti en courant en
direction de la maison, puis j’ai regardé sur mon
portable à quelle distance elle se trouvait et j’ai fait
demi-tour pour prendre le vélo de Samuel.


1 Les Démocrates de Suède (Sverigedemokraterna, SD), parti
politique suédois nationaliste et anti-immigration, classé à l’extrême droite.

2 REVA (Rättssäkert och effektivt verkställighetsarbete), projet
gouvernemental avec pour but d’expulser de Suède les personnes
n’ayant pas de permis de séjour. Le projet a commencé en 2009
et s’est arrêté en 2014.

3 AFA (Antifascistisk aktion), mouvement d’extrême gauche d’antifascistes militants.

4 Tout ça neuf, avant : rien !

5 Ça devrait être ici.


LE BALCON
 
Dès le début on avait décidé de garder secrète
l’adresse de la maison. J’avais été claire avec toutes
celles qui avaient emménagé.
— C’est un logement temporaire, plusieurs personnes ici sont menacées donc évitez de diffuser l’adresse.
Mais un beau jour Bill a donné de ses nouvelles
en affirmant à Nihad qu’il savait où elle habitait.
Il lui a indiqué l’adresse de la maison et lui a décrit
de façon détaillée ce qu’il lui ferait quand il irait
la voir. On s’est vite rendus là-bas. Samuel voulait
appeler Vandad en renfort.
— Pourquoi ? j’ai demandé.
— Par sécurité.
Je ne voyais pas bien comment ce Vandad qui
était gros comme un sumo pourrait rassurer les
femmes mais j’ai quand même laissé Samuel l’appeler. Je me disais que ça ne nous ferait pas de mal
d’être plus nombreux. Et Samuel m’a garanti qu’on
pouvait lui faire confiance.
*
J’ai roulé comme un fou dans la rue Hägerstensvägen, j’ai grimpé la côte de la rue Personnevägen, j’ai
volé par-dessus le pont de la E4. Dans la rue Älvsjövägen j’étais carrément allongé sur mon vélo comme
sur une moto dans un virage. Quand je suis arrivé,
Samuel était toujours dans le train de banlieue.
— Attends-nous aux boîtes aux lettres, il m’a
recommandé. N’entre pas seul, le gars est peut-être
encore dans la maison.
J’ai attendu au niveau des boîtes aux lettres.
Campé sur mes jambes écartées, je me tenais prêt
entre les deux piliers en pierre en bas de la côte. Je
reluquais la maison qui n’en était pas une. C’était
un palais. Elle faisait trois étages, avait un grand
jardin et un garage séparé. Même si elle était marron et que les rideaux étaient fermés, on aurait pu
y tourner un clip de hip-hop. Des petites meufs en
bikini auraient pu chiller sur la terrasse, les rappeurs
invités auraient pu garer leur Lexus dans la côte
gravillonnée, à côté des buissons on aurait pu installer un gros barbecue avec de la viande grillée et
des congélos regorgeant de magnums tout embués.
J’étais encore dans mes pensées quand Laïde et
Samuel sont arrivés de la gare en courant.
 
Ils se tenaient par la main. Et tous les deux avaient
la même couleur de cheveux. Ils couraient au même
rythme, mais l’un en levant les genoux comme une
gazelle (Laïde) alors que l’autre donnait l’impression
de s’envoler (Samuel). Il n’y a rien de plus difficile
que de courir en tenant quelqu’un par la main. Et
je me souviens d’avoir pensé : OK. Finalement ils
sont peut-être faits l’un pour l’autre. Il faut juste
l’accepter. Je me suis peut-être trompé.
Bien que l’inquiétude se lise sur leur visage, ils
avaient l’air heureux. Samuel m’a serré dans ses
bras en me remerciant d’être venu, Laïde m’a fait
un signe de la tête tout en continuant à avancer sur
la côte gravillonnée.
— Attends ici, m’a lancé Samuel. Nous, on monte
voir ce qui se passe. Pendant ce temps-là, toi tu
surveilles.
— Quoi ?
— Une Saab break bleue, a crié Laïde.
J’ai pas bougé. J’ai garé le vélo de Samuel en travers de la côte pour faire barrage. J’imaginais le tournage du clip de hip-hop derrière mon dos. J’étais
responsable de la sécurité, j’aimais bien cette sensation, j’étais à la bonne place, je contrôlais chaque
voiture qui approchait. C’était surtout des Volvo, des
Audi, des BMW, des Mercos et parfois des Toyota
Prius. Un quart d’heure est passé. Puis une demi-heure. Finalement Samuel m’a appelé pour me dire
qu’ils avaient bientôt fini.
— Ça va ? T’as besoin de quelque chose ?
— Non tout va bien, j’ai répondu. J’ai tout ce
qu’il me faut.
Jamais la moindre Saab break bleue ne s’est pointée. Quand Samuel et Laïde sont réapparus sur la
côte, ils m’ont remercié pour mon aide. Ils m’ont
dit que tout s’était bien passé. Je comprenais pas
vraiment ce que ça signifiait. “Bien” comme dans
“ils avaient appris que le mec s’était fait coincer”
ou “Bien” comme dans “ils avaient décidé que la
fille menacée devait déménager” ?
— Je peux te payer à manger pour te remercier ?
a demandé Samuel.
 
On est allés dans un petit restau un peu plus loin
dans la rue. On a rempli nos assiettes au buffet puis
on s’est installés à une table. Samuel et moi côte à
côte. Laïde seule en face. On allait enfin discuter.
On allait enfin apprendre à se connaître. Elle et
moi. Devenir amis. Mais Laïde ne semblait pas être
dans le même état d’esprit. Pendant tout le repas
elle a gardé son portable sur la table et a appelé
différents centres d’aide aux femmes victimes de
violences. Elle a aussi discuté avec une personne
qui devait être l’avocat de quelqu’un. Entre toutes
ces conversations, j’ai essayé de lui poser des questions mais chaque fois elle m’a répondu par un ou
deux mots max.
Quand on s’est levés pour partir et que Samuel
est allé payer à la caisse elle a dit :
— MERCI Samuel de nous avoir invités à déjeuner.
Puis elle m’a lancé un regard en coin, voulant sans
doute que je répète la phrase comme un singe bien
dressé. J’ai pas remercié. Je voyais pas pourquoi.
Samuel et moi on avait un autre genre de relation
qui n’était pas lié à l’argent. Ça avait toujours été
comme ça entre nous. Et ça le serait jusqu’au bout.
*
Je ne me sentais pas en confiance avec Vandad. Et
ça ne changeait rien que Samuel me parle de sa
loyauté. Vandad avait quelque chose de sombre
en lui. Impossible de lui faire confiance. Chaque
fois qu’on se voyait il s’efforçait de me maintenir
à l’écart. Au beau milieu d’une phrase il pouvait
se mettre à rire en donnant un coup de coude à
Samuel.
— Ça me fait penser à Berlin. Tu te souviens
quand…?
Samuel acquiesçait.
Ou :
— Putain tu te souviens de la soirée northern east ?
Samuel souriait.
— Gz up hoez down, hein ? Broz before hoez !
Vandad levait sa main pour checker Samuel qui
semblait embarrassé. Je me retrouvais entre eux deux
comme une conne. Et après, quand je demandais
à Samuel ce qui avait été si drôle à Berlin ou pendant leur soirée northern east, il me répondait qu’il
aurait fallu que j’y sois pour comprendre.
 
Une fois on a déjeuné ensemble tous les trois.
Vandad faisait craquer ses doigts en m’examinant
sous toutes les coutures. Samuel essayait tant bien
que mal de combler le silence. Il nous demandait
si on avait des plans pour le week-end, ce qu’on
avait fait le week-end précédent. Plus je le voyais
ramer plus la situation me semblait forcée. Finalement Samuel est allé aux toilettes et un silence
qu’on aurait pu manger à la cuillère s’est abattu
sur Vandad et moi. Au bout d’un moment il m’a
regardé et il a dit :
— Euh… Samuel m’a raconté que t’avais avorté
à Bruxelles ?
— Pardon ?
— Samuel m’a raconté que t’avais habité à Bruxelles ?
— Tu viens de me demander si j’avais avorté à
Bruxelles ?
Vandad m’a dévisagée comme si j’étais complètement cinglée.
— Non, je t’ai demandé si t’avais habité à Bruxelles ?
Mais je l’avais entendue, sa première question. Je
n’arrivais pas à comprendre que ce que j’avais confié
à Samuel puisse dégouliner jusqu’à Vandad.
*
La deuxième fois qu’ils ont eu besoin de mon aide
c’est quand Blomberg m’avait appelé pour déménager un cinq-pièces à Brandbergen dans une villa
à Skärmarbrink. Samuel m’a demandé si je pouvais
le retrouver devant la maison de sa grand-mère. Ça
semblait urgent. Cette fois-ci j’ai pris le camion.
Avant de retourner au bureau pour le déposer, j’ai
fait un détour. Blomberg ne remarquerait rien. Et
je savais que Bogdan ne me balancerait pas. Il est
resté assis derrière le volant pendant que Samuel et
moi on a monté la côte en courant.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il est venu cette nuit. L’ex de Nihad.
*
Quand j’ai abordé le sujet avec Samuel, sa réponse
a été évasive. Il n’était pas capable de dire ce qu’il
avait raconté à Vandad. Et quand je lui ai de nouveau posé la question, ça l’a énervé. Il m’a répondu
qu’il lui était impossible de se souvenir de toutes les
conversations qu’ils avaient eues ensemble.
— Vandad est mon ami. Je partage des choses
avec lui. De la même manière que tu partages des
choses avec ta sœur. Tu dois l’accepter.
Mais je ne l’ai pas laissé s’en tirer comme ça. On
a continué à discuter et quelques heures plus tard
Samuel m’a dit :
— Laïde. S’il te plaît. Il est deux heures et demie
du mat. Faut que je dorme. Comprends que le monde
n’est pas contre toi. Détends-toi. Lâche prise.
J’ai pensé : Tu n’as pas conscience de ce que tu
me dis. Tu vas regretter ces mots.
*
Je ne savais pas qui était Nihad ni qui était l’homme.
Quand on est arrivés devant la porte, le carreau
était cassé. La première femme qui nous a aperçus
a sursauté. Elle avait un couteau dans la poche de
son tablier. Je ne sais pas si c’était pour la cuisine
ou pour se protéger.
— Is Laïde here1 ? a demandé Samuel.
— Yes, a dit la femme en me regardant d’un air
méfiant.
— A friend, l’a rassurée Samuel.
— Why big car ?
Elle a pointé du doigt le camion de déménagement garé plus bas dans la rue.
— Friendly car, a dit Samuel. No problem, nice
car, nice friend.
La maison était encore plus impressionnante à
l’intérieur. On s’est rendus dans la cuisine. Quand
j’ai regardé par la fenêtre, j’ai vu que le jardin s’étendait à perte de vue. J’avais l’impression de posséder
le monde. Devant moi il n’y avait que des pommiers, le vent et les nuages, et bien plus loin, tout
en bas de la côte, un petit cube blanc qui était notre
camion. Je me suis demandé comment la femme
avait pu l’apercevoir d’ici.
*
On essayait de faire comme si de rien n’était. Mais
je sentais bien que quelque chose avait changé. Un
soir d’automne, je l’ai amené à un dîner d’anniversaire chez Lisa et Santiago. On est arrivés tôt. Je
voulais que Samuel ait le temps de faire tranquillement la connaissance de tout le monde. J’imaginais
que ça devait être angoissant de rencontrer un tout
nouveau groupe. Mais Samuel ne semblait pas le
moins du monde inquiet. Il était remonté comme
une pile à l’idée de rencontrer mes amis. Quand on
s’est retrouvés au magasin de vins à Fridhemsplan,
il avait déjà un cubi de trois litres de mauvais vin
dans les bras. Je lui ai expliqué qu’il était sans doute
préférable d’acheter du vin en bouteille vu qu’on
fêtait l’anniversaire de Santiago. Samuel ne l’a pas
mal pris, il a juste échangé son cubi contre trois
bouteilles. En allant à la caisse il m’a souri en pointant du doigt une des étiquettes sur laquelle était
marqué Vino ecológico. On s’est mis dans la queue,
la caissière nous a regardés puis elle lui a demandé
sa carte d’identité.
*
Laïde était assise dans la cuisine. La femme installée
sur le tabouret en face d’elle avait bien un visage
mais il était difficile de distinguer ses yeux, sa bouche
et ses joues parce que tout était gonflé et bleu, à
part ses lèvres dont la couleur passait du mauve au
rouge. J’essayais de ne pas la regarder mais c’était
difficile, mes yeux étaient irrésistiblement attirés
vers elle. Mon cerveau n’arrivait pas à comprendre
comment une personne avec un tel visage pouvait
être assise là et répondre aux questions de Laïde
qui lui parlait en arabe tout en discutant en suédois avec quelqu’un au téléphone.
— Oui je comprends, je ne suis pas complètement stupide, disait Laïde. Mais vous n’avez pas
l’air de vous rendre compte que c’est une situation d’urgence.
Je suis sorti de la cuisine pour visiter les lieux. J’ai
traversé un couloir, je suis arrivé dans une salle à
manger puis j’ai continué jusqu’à une pièce gigantesque qui donnait sur la terrasse que j’avais remarquée depuis la rue. Autrefois ça avait dû être la salle
de séjour parce qu’il y avait un piano marron ainsi
qu’un lustre en cristal et, plus loin dans un coin,
des meubles empilés, sans doute par les gens qui
habitaient ici maintenant. Des chaises et une table
style rococo. Le genre de meubles qu’on voit chez
les antiquaires et qu’un expert estime à cent mille
couronnes alors qu’en les voyant on penserait plutôt qu’ils coûteraient vingt couronnes aux puces.
Je voulais sortir sur la terrasse mais c’était impossible vu que le sol était encombré de tapis de sol,
de sacs de couchage, de sacs en plastique, de sacs
Ikea. Des valises étaient alignées le long des murs.
Toutes sans roues, certaines n’avaient même pas
de poignée télescopique. Elles étaient fabriquées
dans une matière plastique épaisse et lourde. La
pièce était pleine d’objets mais vide de gens. À part
deux corps allongés et endormis. Je ne voyais pas
leur visage mais leurs cheveux dépassaient de leur
couverture militaire.
*
Santiago et Lisa habitaient un quatre-pièces clair
avec vue sur l’eau d’un côté et sur une voie express
de l’autre. Leurs filles passaient la nuit chez la mère
de Santiago. Quand on est arrivés, on a été accueillis
par une Lisa toute parfumée qui nous a serrés dans
ses bras et un Santiago tout taché qui s’est excusé
parce qu’il était en pleine préparation de lasagnes
et qu’il avait eu un petit “accident de tomates”. J’ai
présenté Samuel et ils l’ont embrassé même s’ils le
voyaient pour la première fois. J’étais fière de mes
amis si accueillants qui ne montraient pas s’ils le
trouvaient trop jeune ou s’ils étaient dérangés par
son odeur.
 
Puis sont arrivées Tamara et Charlie (qui avaient
l’air d’être fâchées) et ensuite Ylva et Rickard (qui
étaient apparemment de nouveau ensemble bien
que personne ne comprenne pourquoi). On était
tous assis autour d’une table ovale à attendre les
lasagnes qui n’allaient pas tarder d’arriver.
— J’ai eu un petit accident, a répété Santiago.
Un petit accident de tomates.
— On a tout notre temps, a répondu Rickard.
— Moi je ne sais faire qu’un seul plat, a soudain
déclaré Samuel. Ça s’appelle nouilles de riz à la feta.
Je me suis entendue rire un peu trop fort. Samuel
a expliqué sa recette. Des nouilles instantanées, de la
feta, du sel aromatique. Et voilà il n’y a plus qu’à
déguster.
— Moins vite, faut que j’aie le temps de noter,
a blagué Santiago et tout le monde a ri.
*
En repartant vers la cuisine, j’ai entendu qu’une des
femmes pleurait et qu’une autre la consolait. Puis
j’ai vu que c’était Nihad, la femme salement amochée, qui avait dans ses bras celle avec le couteau.
Logiquement ça aurait dû être l’inverse.
— Combien de personnes vivent ici en fait ? j’ai
chuchoté à Samuel.
— Comment ça ? Deux trois familles.
J’ai ri.
— Quoi ? s’est exclamé Samuel.
— T’as fait un tour dans la salle de séjour ?
On s’est levés et on y est allés ensemble. En entrant dans la pièce, Samuel s’est passé la main sur
le front de stupéfaction.
— Trois très grandes familles alors, j’ai blagué.
On est montés à l’étage. Même chose là-haut. Des
monceaux de tapis de sol, de sacs, de cartons. Sur
un balcon étaient installés deux hommes en train
de fumer. Ils nous ont fait un signe de tête amical.
L’un d’eux a ouvert la porte et nous a demandé si
on était les “avocats de Rojda”.
— Non, on a répondu.
— Ah bon, ils ont dit avant de refermer la porte.
Samuel a fait le tour de toutes les pièces. Il n’arrêtait pas d’ouvrir et de serrer les poings. Il a sorti son
portable comme s’il voulait appeler quelqu’un mais
qui ? Qui pouvait l’aider à se sortir de la situation
dans laquelle il s’était fourré en faisant confiance
à Laïde ?
*
Le plat de lasagnes était vide, les verres étaient recouverts de traces de lèvres et de doigts, la table auréolée
de taches de vin rouge. On avait discuté du danger que représentent les jouets en plastique pour
la santé (Lisa), des écoles Montessori (Santiago),
de la foire internationale d’art de Bâle (Tamara),
des preuves que l’homéopathie fonctionnait vraiment (Ylva) et du délicieux dessert qui nous avait
été servi (Rickard). À la fin de la soirée j’étais enfin
plus détendue. Samuel s’en était bien sorti. Je suis
allée aux toilettes et quand je suis revenue je l’ai
entendu dire :
— … et tout le monde a sa définition personnelle de l’amour, n’est-ce pas ?
Je me suis assise à côté de lui et je lui ai tapoté le
bras pour lui faire comprendre que ce n’était ni le
lieu ni le moment de parler de ça. C’était le genre
de sujet qu’on abordait quand on avait treize ans
et qu’on fréquentait la MJC du quartier, mais pas
maintenant qu’on était adultes. Sa question a été
suivie d’un petit silence. Tamara qui avait à peine
esquissé un sourire de la soirée a affirmé que l’amour
devait être lié à l’humour, qu’il fallait pouvoir rire
ensemble. Pour Charlie, l’amour c’est quand on a
le désir insupportable de vouloir posséder l’autre et
de contrôler tout ce qu’il fait. D’après Ylva, l’amour
c’est accepter le quotidien, diminuer ses exigences
et pardonner à son partenaire d’être humain. Rickard est resté silencieux. Lisa a dit que l’amour
implique la dépendance, il faut oser être totalement
dépendant de l’autre. Santiago a parlé du rôle de
l’amour dans l’organisation du monde capitaliste
en prétendant que le couple était le ciment d’une
consommation en augmentation constante. Puis
tout le monde s’est tourné vers moi.
— Et toi Laïde ? a demandé Samuel. C’est quoi
ta définition de l’amour ?
— Je ne sais pas. Mais les rares fois où j’ai été
amoureuse je n’ai pas éprouvé le besoin de me poser
la question.
Ylva a lâché la main de Rickard, Santiago s’est
raclé la gorge, Samuel a bu une gorgée de son verre
déjà vide.
*
On est redescendus dans la cuisine. Laïde avait mis
un point final à toutes ses discussions. Mais elle ne
m’avait toujours pas dit bonjour. Pour elle, je n’existais pas. J’étais invisible. De l’air. Non, moins que
de l’air, vu qu’il y a quand même des brefs moments
où on se souvient que l’air existe et que c’est bon
d’en avoir. Mais ce genre de considérations n’effleurait pas l’esprit de Laïde quand elle me voyait.
— Il y aura éventuellement une place à Bergshamra, elle a dit. Ils rappelleront dans l’après-midi
pour confirmer.
— Tu es montée à l’étage ? lui a demandé Samuel.
Laïde ne lui a pas répondu.
— Une cinquantaine de personnes vivent là-haut.
— Plus, j’ai ajouté.
— Vous exagérez.
— Elles t’ont demandé l’autorisation d’accueillir tous ces gens ?
Laïde a fusillé Samuel du regard comme si c’était
lui qui était en faute.
— Qu’est-ce que j’aurais dû leur dire ? “Non ! La
maison est vide mais vous n’avez pas le droit de faire
venir d’autres personnes même si elles risquent de
crever si elles n’ont pas de logement” ?
— Les mecs sur le balcon n’avaient pas franchement l’air mourants, j’ai rétorqué.
— Comment ça des mecs ? a demandé Laïde.
Ce jour-là c’est la première fois qu’elle m’a regardé
dans les yeux.
— Les mecs qui fument sur la terrasse.
Laïde est sortie. Un silence s’est abattu sur la
cuisine. Les femmes assises autour de la table ne
pouvaient pas communiquer avec nous. Et nous
ne pouvions pas communiquer avec elles. Dehors
un bouleau aux branches tristes était ballotté par le
vent. La maison craquait par endroits. En bas on
entendait des pas et des rires d’enfants.
Une femme est sortie de la cave avec un seau à
la main. Elle nous a salués puis elle a rempli son
seau dans l’évier.
— No water downstairs2 ? a demandé Samuel.
— No water – broken, a répondu la femme.
Au bout d’un moment Laïde est réapparue dans
la cuisine. Elle s’est mise à parler en arabe avec les
femmes attablées. On aurait dit qu’elle les engueulait. Oui elle avait vraiment l’air de les engueuler. Elle
criait en agitant ses poings et en tapant sur la table
sans pourtant faire énormément de bruit. Nihad et
Zainab n’ont pratiquement pas ouvert la bouche.
Quand Laïde a terminé, elle nous a lancé un regard
pour nous faire comprendre qu’on devait partir.
— Qu’est-ce que tu leur as dit ? lui a demandé
Samuel quand on se dirigeait vers la porte d’entrée.
Laïde n’a pas répondu. On a quitté la maison.
Quelque part au fond de moi j’ai senti que c’était
à moi d’aider Samuel.
*
Le taxi roulait sur le pont Centralbron. L’eau sombre,
le ciel bas, la lumière rouge vacillante des bateaux.
Samuel me tenait la main, la caressait, remontait
ses doigts le long de mon bras jusqu’à mes aisselles.
D’abord ça m’a chatouillé puis c’est vite devenu
désagréable. J’ai retiré ma main.
— Ils étaient sympas, a dit Samuel.
— Mm, j’ai répondu.
— Tu fais la tête ?
— Non.
— T’as l’air.
— Non je fais pas la tête.
— OK. Mais alors pourquoi tu parles pas ?
Je n’ai pas répondu. J’ai croisé le regard du chauffeur dans le rétroviseur. Il pensait : Tu ne devrais pas
plutôt être avec quelqu’un de ton âge ? Quelqu’un
qui soit prêt à vivre quelque chose de sérieux ?
Quelqu’un qui ne pense pas que la vie c’est juste
boire du vin pas cher, bouffer des nouilles à la feta
et remplir sa Banque d’Expériences ? Quelqu’un
en qui tu puisses avoir confiance ? J’ai acquiescé.
J’étais d’accord avec lui. Samuel m’a interrompue
dans mes réflexions.
— Tous tes amis ont l’air d’être au courant pour
la maison ?
— Oui et alors ?
— Ça m’étonne un peu.
Le chauffeur de taxi a augmenté le son de la radio.
— Ce sont mes amis. Ils trouvent ça juste génial
qu’on…
— Je comprends. Mais on n’était pas d’accord pour
n’en parler à personne ? C’est quand même pas pour ça
qu’on le fait ? Pour pouvoir le raconter aux autres ?
Le taxi a continué à rouler. On n’a pas parlé
beaucoup plus. La voiture s’est arrêtée devant mon
porche. J’ai tendu ma carte bleue. Plus par habitude.
— C’est pour moi, m’a précédée Samuel en donnant la sienne au chauffeur.
On a grimpé l’escalier en silence et on s’est endormis chacun d’un côté du lit.
*
C’était l’idée de Samuel que je reprenne en main le
fonctionnement de la maison. Il était inquiet parce
que de plus en plus de gens semblaient s’y installer
et il ne voulait pas perdre totalement le contrôle.
Il m’a demandé si je pouvais faire un tour là-bas
une fois par jour pour vérifier que tout allait bien.
— Tu pourrais peut-être tenir un registre où tu
inscrirais qui y dort ? Genre tu notes comment ils
s’appellent, d’où ils viennent et environ combien
de temps ils comptent rester ?
Le plus important c’était que tout le monde comprenne bien que c’était un logement temporaire qui
pouvait fermer du jour au lendemain.
— Il ne faut pas leur donner de faux espoirs. Si
un membre de ma famille veut aller dans la maison, tout le monde doit dégager en l’espace de quelques heures.
— Ça va pas être simple de m’occuper de la maison et de faire en même temps mes heures dans la
boîte de déménagement, j’ai expliqué.
— T’inquiète. On va s’arranger. On continue à
partager mon salaire.
C’était généreux de la part de Samuel, bien sûr.
Mais ce n’était pas suffisant pour rembourser ma
dette à Hamza. Il m’appelait d’ailleurs de plus en
plus souvent pour m’informer de l’évolution du
prêt. Parfois il m’envoyait des photos montrant ce
qui m’arriverait si je ne remboursais pas rapidement. Ça pouvait être une main sans ongles. Un
hockeyeur ayant reçu un palet dans l’œil. Un personnage de BD recouvert de goudron et de plumes.
Un agneau ouvert en deux dans une cour bitumée.
*
Puis ça a commencé. Et ça a été impossible à stopper. D’abord ça a été sa voix. Je commençais à
trouver qu’elle sonnait faux. Je remarquais qu’il
adaptait toujours sa façon de s’exprimer par rapport aux gens qu’il avait en face de lui. Si on était
sur un marché aux puces et qu’il voulait acheter un
porte-cigarettes à une vieille dame, il se mettait à
parler comme elle.
— C’est bien fâcheux, il pouvait dire quand la
dame lui expliquait qu’elle ne prenait pas la carte.
Quand on achetait des fruits sur la place, il prenait l’accent arabe. Il marchandait le prix des oranges
en appelant le vendeur “mon frère” ou “habibi”.
— Baraka’Allah Oufik, il disait en faisant un clin
d’œil quand il récupérait la monnaie, ne réalisant
même pas que le gars était kurde.
Quand on était à la bibliothèque, il pouvait se
promener entre les rayons et dire qu’il avait trop
envie de lire un roman “sur la politique contemporaine aux cadres de références contextuels qui sur le
plan formel problématise ses concurrents contemporains tout en restant critique quant à son histoire
moderniste”. Et le pire c’est que ça fonctionnait.
Pas toujours mais assez souvent. La bibliothécaire
ou la vieille dame sur le marché l’adoraient. Mais
je voyais bien que le vendeur de fruits le regardait
bizarrement. Comme s’il comprenait que ce gars prenait l’accent parce qu’il en avait un. Je commençais
à me demander qui était réellement Samuel. Est-ce
qu’il parlait comme moi quand on était ensemble ?
Qui était-il quand je n’étais pas là ? Est-ce que je
connaissais réellement son vrai moi ? Un matin je
lui ai dit au revoir dans l’entrée, il partait prendre
son métro pour aller au boulot, je l’ai embrassé et
j’ai refermé la porte derrière lui. Puis je l’ai regardé
à travers le judas. Il a avancé sur le palier et a commencé à descendre l’escalier. Je voulais voir à quoi
il ressemblait quand il n’était pas avec moi. Je me
demandais s’il prenait l’accent finnois quand il
croisait la voisine du dessus et l’accent de Malmö
quand il croisait celle du dessous. Je voyais bien
avec quelle rapidité il switchait entre différentes
personnalités et plus j’en prenais conscience plus
je réalisais que la version que je connaissais de lui
n’en était qu’une parmi d’autres.
*
Tous les matins j’allais à vélo à la maison. Je faisais
mon petit tour. Je vérifiais que les habitants étaient
bien inscrits sur ma liste, j’expliquais aux nouveaux
arrivants que c’était en premier lieu un logement
pour les femmes et les enfants, mais qu’à titre exceptionnel et pour une courte durée les hommes pouvaient dormir là, eux aussi. Assez souvent il fallait
s’occuper de choses pratiques comme d’acheter du
papier-toilette, du savon, du liquide vaisselle. Tous
ces trucs indispensables. Et pour que ce soit pas
toujours à Samuel ou à moi de les payer, j’ai commencé à demander une petite cotisation aux gens
qui dormaient dans la maison. C’était une somme
symbolique qui en réalité ne couvrait pas beaucoup
plus que le strict minimum. Je savais que Samuel
ne verrait rien contre, j’ai donc pas pris la peine de
lui en parler.
*
Puis ça a été son impatience. Le fait que Samuel n’arrive pas à vivre l’instant présent mais qu’il soit toujours à la recherche de l’expérience suivante. Ça a
commencé à m’irriter. Il y avait quelque chose d’égocentrique chez lui. Il était toujours concentré sur sa
mémoire et sur ses propres sensations. Jamais sur
celles des autres.
 
Puis ça a été ses points noirs. Au début je les
trouvais mignons. Mais ils ont commencé à grossir.
Quand j’étais assise à côté de lui dans le canapé, je
ne voyais qu’eux, j’y pensais tout le temps, j’avais
envie de les percer ou juste de les faire disparaître.
Deux soirs de suite je lui ai proposé de se laver le
visage avec mon savon mais il m’a juste regardée
en haussant les épaules.
Puis ça a été son odeur corporelle. Samuel pouvait porter les mêmes vêtements cinq jours d’affilée.
C’est bien de ne pas puer le rayon parfumerie mais
c’est quand même pas mal de pouvoir s’asseoir dans
le métro sans que la personne à côté commence à
vous regarder du coin de l’œil et change de place à
la première occasion.
 
Puis ça a été toutes ces choses que je ressentais
et qu’il ne semblait pas remarquer. Il continuait à
vivre comme si de rien n’était, comme s’il n’était
pas conscient de ce qui était en train de se passer
entre nous.
*
Au début je trouvais ça bizarre que Samuel me paie
pour m’occuper de la maison. Mais bientôt j’ai vu la
quantité de boulot que ça me demandait. Presque
tous les jours il se passait quelque chose. Une fois
une femme a affirmé que deux hommes lui avaient
volé son bracelet en or. J’ai fait le médiateur, j’ai
convaincu les hommes d’ouvrir leurs valises. Dedans
il y avait pas mal de choses qui n’étaient pas typiquement masculines, plusieurs bagues en or et des
bijoux, mais le bracelet décrit par la femme n’y était
pas. Deux nuits plus tard les deux hommes avaient
disparu ainsi que la petite télé cassée qui se trouvait à
l’étage. Une autre fois une femme qui était enceinte
avait de la fièvre. Elle était morte de peur à l’idée
d’aller à l’hôpital, j’ai consulté un site de conseils
médicaux et j’ai vérifié qu’elle pouvait bénéficier
de soins sans risquer quoi que ce soit, puis je l’ai
conduite à Huddinge dans une voiture empruntée.
Je l’ai déposée aux urgences et je suis reparti. Je voulais éviter qu’on fasse le lien avec moi, au cas où…
Sa valise est restée dans le grenier et fait partie des
affaires qui ont été perdues dans l’incendie.
*
Ça n’a fait qu’aller crescendo. Un jour, alors qu’on
était au restau, j’ai remarqué que Samuel faisait
du bruit en mangeant. Je voyais ses gencives, l’intérieur de sa bouche, ses rangées de dents jaunes
qui lentement transformaient les aliments en une
bouillie dégueulasse qu’il avalait ensuite en faisant
un gros bruit de déglutition. J’ai dit à Samuel que
je devais rentrer. Il voulait m’accompagner mais je
lui ai expliqué que j’avais des trucs à régler pour
le boulot.
— Laïde, il a dit. N’oublie pas de vivre aussi. Tu.
N’as. Qu’une. Seule. Vie.
Il l’a vraiment dit comme ça. Lentement. En.
Faisant. Des. Pauses. Philosophiques. Tout d’un
coup j’ai eu envie de me pencher et de lui bouffer
le nez. Il était qui pour me parler comme un putain
de coach de vie ? Il savait quoi de mon histoire, de
ma vie, de mes choix ? J’ai haussé les épaules. Il
m’a souri. Il avait des restes de nourriture coincés
entre les dents.
 
Sur le chemin du métro, il a croisé une fille qu’il
connaissait et j’ai remarqué qu’il se figeait en la
voyant. Lorsqu’elle s’est approchée de lui pour lui
dire bonjour il a reculé de quelques pas et il a tout
fait pour écourter la discussion. On a continué
notre chemin. Je me suis dit qu’il essayait d’être
celui qu’il croyait que je voulais qu’il soit, mais en
réalité il était devenu une coquille vide.
— C’était qui ? j’ai demandé quand on avait
passé les portillons.
— Aucune idée.
Il s’est tourné vers moi pour m’embrasser mais
j’ai baissé la tête en faisant mine de regarder mon
portable. Je savais qu’il fallait que je lui parle, mais
je repoussais le moment. Je ne voulais pas. Je savais
que je le regretterais après. Mais je n’avais pas le
choix. Tous les deux, on vivait trop mal la situation.
Si je lui parlais rapidement, on garderait au moins
le souvenir de ce qui avait été “nous”.
*
Un jour j’ai répondu au coup de fil de Hamza. Il a
été si surpris d’entendre ma voix qu’il n’a d’abord
pas su quoi dire. Au lieu de me répéter toutes ces
choses qu’il m’avait dites sur mon répondeur, genre
qu’il allait arracher les lobes de mes oreilles, me
broyer les rotules, baiser ma mère, tuer mes animaux de compagnie, il m’a expliqué que ma dette
avait beaucoup augmenté et que j’allais le regretter
si je ne le remboursais pas rapidement.
— C’est tout ? j’ai demandé.
— J’ai pas envie de devoir passer à l’acte, a dit
Hamza d’une voix désolée.
— Alors le fais pas, j’ai répondu.
— Je suis obligé.
— Donne-moi un mois.
— Un mois ?
— Deux mois.
Il a raccroché.
*
L’automne s’est refroidi, les jours sont devenus plus
courts, l’obscurité plus intense. Je n’arrivais plus à
regarder Samuel sans penser à sa pingrerie. Il me laissait systématiquement tout payer. Quand on allait
au ciné ou au restau ou prendre un café ou acheter
des fleurs. Les rares fois où il payait, je le remerciais.
Quand c’était moi, il se servait joyeusement et sortait du magasin sans rien dire. En règle générale il
ne pensait pas à l’argent. Et moins il y pensait plus
c’était à moi d’y penser. Pour finir ce n’était plus sa
radinerie qui m’irritait mais la mienne. Son attitude
détachée et cool vis-à-vis de l’argent me transformait en quelqu’un de rigide et de tendu. Son mantra que tout finit toujours par s’équilibrer à la longue
me transformait en la personne la plus radine qui
soit. Je détestais celle que j’étais en sa compagnie. Je
méprisais le fait que je note qu’il avait l’habitude de
prendre le café le moins cher quand c’était à lui de
payer et le café latte le plus cher quand c’était à moi.
Le compte à rebours avait commencé.
*
Juste après, Samuel m’a appelé. J’ai entendu à sa
voix qu’il s’était passé quelque chose.
— Le Spicy House dans vingt minutes, j’ai dit.
J’étais assis à une table à côté de la fenêtre. Je l’ai
vu arriver. Dans la main il tenait un sac en plastique avec ses affaires de piscine. Mais ses cheveux
étaient secs. Il était tellement voûté qu’on aurait dit
qu’il portait des haltères. Quand il m’a vu, il m’a
serré dans ses bras.
— C’est fini, il a dit.
Son corps était parcouru de tressaillements saccadés.
*
Au mois de septembre, Samuel m’a dit combien il
était heureux avec moi et me répétait que jamais il
ne s’en sortirait sans moi. Au mois d’octobre, il a
voulu qu’on commence à planifier un voyage pour
l’été suivant. Au mois de novembre, il m’a demandé
si je voulais des enfants et si oui, quand. J’ai pensé :
La seule raison pour laquelle il me dit tout ça maintenant c’est parce qu’il sent que je suis en train de
m’éloigner.
*
Je suis allé au bar, j’ai commandé deux verres et je
suis revenu m’asseoir.
— Je l’aime, a murmuré Samuel.
— Non tu l’aimes pas.
— Ça fait tellement mal.
— Bientôt ça fera moins mal. Je te promets.
— Je comprends pas ce qui s’est passé.
— Y a rien à comprendre, c’est juste une sale
traîtresse de merde, un point c’est tout.
— Comment tu l’as appelée ?
— Désolé je voulais pas… On peut pas faire
confiance aux filles. C’est comme ça. D’après un
proverbe de Hamza : “Les meufs sont grosses, elles
puent le gloss et elles sont indignes de confiance.”
— C’est qui Hamza ?
— Personne, oublie.
— Et toi t’as quoi comme expériences avec les
filles, en fait ?
La question est restée en suspens. Au lieu de
répondre j’ai levé mon verre, on a trinqué et on a bu.
*
À la fin du mois de novembre, je l’ai fait. Je ne
l’avais même pas préparé. Pas à ce moment-là et
pas à cet endroit-là. On s’est retrouvés devant la
piscine Erikdalsbadet. On devait aller nager mais
avant de nous changer on s’est arrêtés à la cafétéria
pour boire un verre et là, pile quand on avait commandé et qu’on était installés à une table avec notre
plateau, je l’ai dit. J’ai expliqué ce que je ressentais.
J’ai dit que je l’aimais, que je voulais être avec lui
mais que je ne pouvais pas parce que je n’arrivais
pas à lui faire confiance. J’ai dit que si on ne le faisait pas maintenant on finirait par oublier tous les
beaux moments qu’on avait passés ensemble. J’ai
dit que j’avais essayé d’ignorer ce sentiment qui
grandissait en moi, que j’avais essayé de le travailler, de me raisonner en me disant que c’était moi
qui avais un problème et pas lui. Mais ça ne marche
pas, j’ai dit. Je deviens une personne que je déteste
quand je suis avec toi, je te traite mal, je ne suis pas
sympa. Et en même temps, quand je ne suis pas
avec toi, je ne m’en sors pas non plus. Je sais que
tu me comprends parce que je vois bien que tu as
commencé à t’éteindre, que tu n’es plus toi-même.
Quand on est ensemble, tu te comportes comme
tu crois que j’aimerais que tu te comportes. Je dis
ça avec affection, ne le prends pas comme une critique, j’ai juste tellement de mal à faire confiance
aux gens, j’aimerais être différente, j’aimerais ne
pas me sentir à ce point coupable de ne plus avoir
assez de sentiments pour toi. J’aurais aimé être cent
pour cent sincère quand je dis que je t’aime, mais je
ne suis pas sûre de l’être et ce doute me rend folle.
J’espère que tu pourras me pardonner. J’aurais aimé
être différente, j’aurais aimé que tout soit différent,
que tous les deux on soit différents et… et…
 
Mais pour être honnête je ne sais pas ce que j’ai
vraiment réussi à lui dire parce que je me suis mise
à pleurer déjà au bout de quelques minutes. Puis
Samuel m’a serrée dans ses bras pour me consoler.
— Ça va aller, il m’a dit avant de se lever et d’aller me chercher des mouchoirs en papier.
*
Vu les circonstances, je suis retourné au bar commander deux autres verres.
— Ça fait tellement mal. J’arrive plus à respirer.
— Bientôt tu te sentiras mieux.
— Je devrais l’appeler, non ?
— Non.
— Juste une fois ? Pas longtemps ?
— File-moi ton portable.
— Tu crois ?
— Oui, file-le-moi et bois ton verre. Je te le rendrai quand on sera rentrés à la maison.
— Putain mais je l’aime tellement.
— Vous vous connaissez depuis à peine un an.
— Exactement. Et maintenant c’est fini. J’arrive
pas à y croire.
— Faut juste l’accepter et continuer.
Quand Samuel a fondu en larmes, j’ai détourné
le regard. Ce n’est pas que j’étais gêné, mais je savais
comment il se sentirait le lendemain. C’était pour
son bien. Je me suis glissé vers les machines à sous.
Quand il s’est calmé, je suis retourné m’asseoir à
côté de lui. On a bu quelques gorgées, on a trinqué.
— Désolé. Putain. Maintenant je me sens mieux.
Il s’est essuyé le nez et il a bu son verre cul sec.
— La prochaine tournée est pour moi. Tu veux
boire quoi ?
J’ai souri et je me suis dit : Samuel est de retour.
*
Quand j’ai relevé la tête, que j’ai vu sa grande
bouche et ses gentils yeux qui me regardaient, j’ai
su que je le regretterais. Mais il n’y avait pas d’alternative.
— On ne peut pas continuer comme ça, t’es pas
d’accord avec moi ?
— Je croyais qu’on était heureux, a répondu
Samuel.
En l’espace d’une seconde, j’ai de nouveau senti
l’irritation monter. Ça m’énervait qu’il soit si naïf
et en même temps qu’il n’ait pas l’air suffisamment
triste. On a quitté la piscine et on s’est dirigés vers le
métro. Ça m’énervait qu’il marche aussi lentement.
On a traversé le tunnel sous la rue Ringvägen. Ça
m’énervait qu’il regarde l’heure sur son portable.
Quand on attendait le métro et que je grelottais
après avoir versé tant de larmes, un mendiant avec
la photo de ses deux enfants s’est posté devant moi
et alors que ça se voyait forcément que j’étais fragile, il ne me lâchait pas, il faisait du bruit avec son
gobelet, il pointait sa bouche avec sa main, il disait
“please please”. D’abord ça m’a énervée que Samuel
soit si radin qu’il ne lui donne rien. Puis quand il
lui a donné une pièce, ça m’a énervée qu’il soit si
facile à duper.
 
Quand mon métro est arrivé, on s’est serrés dans
les bras pour se dire au revoir. Ça a été la dernière
fois qu’on s’est touchés. Les portes se sont refermées
et il est resté sur le quai. Le train a démarré, est parti
en direction du pont. J’essayais de me concentrer
sur le paysage. La baie d’Årstavik. Le sommet des
arbres. Les routes. Le club de badminton. Et la piscine où on aurait dû être en train de se baigner si je
n’avais pas tout cassé. Quand on a quitté la station
Gullmarsplan j’ai de nouveau éclaté en sanglots. Je
voyais le reflet de mon visage tout déformé dans la
vitre et c’est là que j’ai réalisé que Samuel n’avait
pas versé une larme.
*
Quelques heures plus tard. La dernière commande.
On arrivait à peu près à tenir assis mais on avait du
mal à se mettre debout.
— Tu veux quoi ? j’ai demandé.
— Mon portable, a répondu Samuel.
— Fuck ton portable. Fuck Laïde, fuck tout le
monde, fuck Sting. (Cette dernière chose je l’ai dite
juste parce qu’un morceau de Sting passait. Je n’ai
absolument rien contre lui.)
Je suis revenu m’asseoir avec deux ou quatre
verres dans les mains. Quatre Samuel m’ont regardé
et m’ont souri. Je me suis assis sur deux des cinq
chaises et je me suis dit qu’à partir de maintenant
la lutte pour que Samuel redevienne lui-même avait
commencé.
— Faudrait pas que je l’appelle ?
— Non, tu vas pas l’appeler.
— Juste pour voir comment elle va ?
— File-moi ton portable.
— Tu me l’as déjà pris.
— C’est vrai. C’est moi qui ai ton portable et tu
vas pas l’appeler.
Bien qu’on ait commandé notre dernière bière
depuis déjà longtemps, on nous a laissés tranquilles.
J’ai quand même voulu remettre ça une toute dernière fois. La toute toute toute dernière. Et là, ça
a été au tour de Samuel de payer. Il est parti en
titubant vers le bar auquel il s’est agrippé comme
à une bouée de sauvetage. Le barman a souri en le
voyant. Puis Samuel est revenu avec juste une bière.
— Je me suis dit que ça suffisait, il m’a expliqué.
J’étais assis en face de lui avec la bière. Je lui ai
demandé s’il voulait goûter.
— Non ça ira.
J’en ai bu la moitié, j’ai posé mon verre et je suis
parti aux chiottes. Quand je suis revenu, Samuel se
tenait devant la porte avec son manteau sur le dos.
On est sortis sur la place. Un vent glacial soufflait
dans la nuit sombre. En haut dans la salle de sport,
un couple bien musclé faisait du step. L’homme et
la femme regardaient leur reflet dans le miroir en
ayant l’air heureux. Quand je me suis retourné vers
le bar, j’ai vu que la bière à moitié pleine que j’avais
laissée sur la table était maintenant vide. Je ne sais
pas pourquoi je l’ai remarqué ni ce que ça changeait, mais je me souviens de m’être dit que Laïde
était toujours en Samuel. Bien qu’ils soient séparés et qu’ils n’aient pas l’intention de se remettre
ensemble, elle s’était inscrite en lui à jamais. J’espérais avoir tort.
*
J’étais persuadée qu’il m’appellerait. J’ai attendu en
vain son coup de fil. S’il l’avait fait, j’aurais retiré
tout ce que je lui avais dit. Mais il ne m’a jamais
appelée.
*
Samuel était de retour. Il était lui-même et en même
temps pas. Une nuit je l’ai entendu parler tout seul
dans sa chambre. Le même morceau de musique
passait en boucle depuis déjà un bon bout de temps.
Je reconnaissais le groupe même si j’arrivais pas à
me rappeler son nom. Chaque fois qu’il se terminait, on entendait quelques notes du morceau suivant puis une petite pause et le premier morceau se
remettait en route. Je me disais que Samuel aurait
dû soit mettre le morceau en mode repeat soit laisser l’album se jouer en entier. Mais à la place : le
même morceau, deux secondes du suivant et retour
à zéro. Pendant une heure, deux heures, trois heures.
Finalement j’ai frappé à sa porte pour lui demander si tout allait bien. Il ne m’a pas répondu mais
je l’ai entendu grommeler :
— Allez, ressaisis-toi. Tu vas t’en sortir, tu vas y
arriver, allez !
J’ai d’abord cru qu’il parlait avec quelqu’un au
téléphone. Ou bien qu’il jouait à un jeu.
— Samuel ? j’ai crié. Tout va bien ?
Pendant quelques secondes pas de réponse. Dans
sa chambre, le premier morceau qui se terminait et
l’autre qui recommençait.
— Désolé. Tout va bien. Pas de problème.
On aurait dit que sa voix sortait d’une cocotte-minute. Comme s’il devait utiliser tous les muscles
de son ventre pour réussir à prononcer les mots. Je
me tenais devant la porte, j’ai posé ma main sur la
poignée. Je me disais qu’il fallait que je l’aide mais
je savais pas comment.
*
J’arrivais pas à travailler, j’arrivais pas à respirer,
j’arrivais pas à dormir, j’arrivais pas à voir des
amis, j’arrivais pas à lire le journal, j’arrivais pas
à regarder des séries, j’arrivais pas à écouter de la
musique, j’arrivais pas à regarder mes mails, j’arrivais pas à prendre des douches, j’arrivais pas à
regarder par la fenêtre, j’arrivais pas à me cacher
sous la couette, j’arrivais pas à penser, j’arrivais pas
à rêver, j’arrivais pas à faire la lessive, j’arrivais pas
à faire la vaisselle, j’arrivais pas à vivre, j’arrivais
pas à répondre au téléphone, j’arrivais pas à l’appeler même si j’avais voulu. Finalement ma sœur
est venue. Quand je lui ai ouvert, elle m’a regardée et elle a dit :
— Bonne décision. T’as l’air d’aller super bien,
elle m’a souri en enjambant le tas de journaux dans
l’entrée.
*
Samuel a été en arrêt maladie pendant environ
une semaine. Toute la journée il restait en jogging
et passait son temps dans la cuisine entouré de ses
carnets griffonnés. Mal rasé, il relisait les notes qu’il
avait prises pendant leur année ensemble tout en
se parlant à lui-même. Quand je lui ai demandé ce
qu’il faisait, il m’a répondu qu’il était “sur la piste
de quelque chose”.
— De quoi ?
— Aucune idée. Mais je sais que c’est là quelque part.
Il a sorti un autre carnet, a baissé la tête et s’est
mis à lire son écriture minuscule.
*
J’imaginais que Samuel avait été triste pendant quelques jours mais qu’il était vite passé à autre chose.
Dès le week-end suivant, il était de nouveau de sortie. Vandad et lui étaient accoudés au comptoir du
East, secouant la tête sur le mix du DJ, au rythme
de la ligne de basse. Ils flirtaient avec des profs de
yoga, allaient ensuite à des after et prenaient de la
drogue. Au bout de seulement quelques semaines,
Samuel avait déjà rencontré une autre fille, comme
moi, mais en plus jolie, en plus intelligente, en
plus riche, en plus simple. Samuel lui a donné rendez-vous à Petite France et lorsqu’elle est arrivée il
était déjà installé à sa place habituelle. Tous les deux
se sont dit bonjour et quand Samuel est revenu avec
les cafés, il a fait des commentaires sur les articles
de journaux accrochés aux murs comme prétexte
pour commencer à parler de la mémoire et de la
nostalgie. Et c’est là qu’il lui a raconté l’histoire des
chips dans les dents. Puis il a attrapé son verre d’eau
et il se l’est renversé sur la tête, lentement et avec
détermination, certain qu’elle ne l’oublierait jamais.
*
Un jour Samuel m’a demandé si je le trouvais
faux.
— Comment ça faux ? j’ai dit.
— C’est Laïde qui l’a insinué. Plusieurs fois.
Elle dit qu’il y a quelque chose de faux dans ma
manière de me comporter avec les gens. Elle trouve
que je m’adapte tellement aux autres que je m’efface moi-même.
— J’y ai jamais pensé, j’ai dit en étant presque
sincère.
— Je crois que là, elle a marqué un point. Avant
de la rencontrer je ne pensais jamais à la manière
dont je me comportais. J’étais juste comme j’étais.
Totalement ignorant. Mais maintenant, plus j’en
suis conscient plus je me sens faux.
Samuel traînait à la maison comme un fantôme
puant, toujours avec une tasse de thé à la main. J’ai
essayé de lui expliquer que le seul moyen d’oublier
une histoire d’amour c’était de retomber amoureux.
Mais il m’a lancé un regard éteint en me disant
qu’il se sentait fatigué, tellement fatigué. Alors je
l’ai laissé dormir. J’espérais que ça l’aiderait à redevenir lui-même. Au bout de quelques semaines, je
lui ai finalement proposé d’aller parler à Laïde. Je
me disais que je pouvais faire le médiateur, essayer
d’arranger les choses pour qu’ils soient de nouveau
ensemble. Mieux valait un Samuel qui soit lui-même
pendant des courtes périodes qu’un Samuel qui se
soit complètement perdu.
— Parler comme dans parler ou parler comme
dans “parler” ?
— Comment ça ?
— Si tu veux, on demande à Valentin comment
il se sentait après que tu lui avais “parlé”.
— Pff, c’était y a hyper longtemps. Je veux vraiment dire parler.
— Et de quoi tu veux lui parler ?
— Je veux lui dire qu’elle devrait te demander
pardon et reconsidérer la situation.
— Je proposerais que tu la contactes pas.
— T’es sûr ?
— Cent pour cent sûr.
*
Quelques semaines ont passé. J’essayais de retrouver une certaine routine. Ma sœur a emménagé
chez moi et j’ai repris le boulot. Vu qu’aucune des
femmes de la maison ne m’avait contactée, je me
disais que tout s’était arrangé là-bas. J’espérais que
la famille de Samuel s’était décidée à attendre pour
la vente. Peut-être avait-elle même fait le choix de
garder la maison en voyant combien son rôle de
foyer protégé était utile. Je me disais que si c’était
le cas, au moins notre histoire à Samuel et moi avait
eu une valeur. Ou bien. Non ça sonne étrange ce
que je dis. Bien sûr que notre histoire avait une
valeur, indépendamment de la maison. Mais si la
maison avait pu continuer à être un foyer protégé,
la valeur de notre relation aurait peut-être été plus
palpable. Pff. Non ça aussi ça sonne étrange. Supprime.
*
Puisque c’est un signe de bonne santé de se remettre
à faire des trucs qu’on déteste, j’étais content de voir
Samuel retourner à l’Office national de l’immigration. Mais il continuait à rentrer à la maison directement après le boulot. Et il ne voulait rien faire
le week-end. Il avait une façon étrange de bouger,
il marchait comme si chacun de ses membres était
plus lourd que d’habitude. Plusieurs fois je l’ai vu
s’arrêter devant le miroir de l’entrée. Il souriait à
son reflet. Puis il prenait un air fâché. Il examinait son visage sous toutes les coutures comme si
celui-ci détenait la réponse à une énigme qu’il n’arrivait pas à trouver.
 
Au bout de quelques mois, vu que Samuel continuait à se comporter bizarrement, j’ai décidé de
prendre le bus pour Bagarmossen. Le même que
Samuel à l’époque où il était avec Laïde. J’ai traversé la place qu’on avait traversée le soir du Nouvel
An. Ça me semblait remonter à une éternité. J’ai
trouvé la rue puis le numéro. J’ai ouvert le porche,
j’ai appuyé sur l’interrupteur et je suis resté un
moment dans la cage d’escalier à rassembler mes
esprits. Le nom de famille de Laïde était inscrit sur
le tableau dans l’entrée. Ce que je voulais avant
tout c’était lui faire comprendre qu’on ne pouvait
pas traiter les gens n’importe comment. Je voulais
lui faire entendre raison. Je voulais lui expliquer
que si Samuel partageait ses secrets avec moi ça ne
signifiait pas qu’il ne l’aimait pas, mais au contraire
qu’il l’aimait tellement qu’il n’arrivait pas à s’arrêter de parler d’elle. Que tout ce qu’il vivait était en
lien constant avec elle et qu’il lui était impossible
de ne pas me le raconter ou de ne pas l’écrire dans
son carnet. Je formulais mes phrases dans ma tête,
je ne voulais pas balbutier, j’ai inspiré puis expiré
plusieurs fois et j’ai rappuyé sur l’interrupteur. Je
m’apprêtais à monter l’escalier et à sonner à sa porte
quand le porche derrière moi s’est ouvert et que
Laïde est apparue. Elle portait deux sacs de courses
dans les mains et elle a sursauté en me voyant.
*
Ma sœur voulait faire les courses. Je lui ai dit que
je pouvais m’en charger. Elle a refusé et a insisté
pour y aller. J’ai protesté en disant que je voulais au
moins payer. Je suis allée chercher des billets que
j’ai fourrés dans sa poche. Elle les a ressortis et les
a posés sur le bureau dans l’entrée. Pendant de longues semaines ils resteront là. Chaque fois que je
passerai devant, je me sentirai mal à l’aise sans pourtant réussir à les toucher. De l’argent ensanglanté,
je me dirai en les voyant.
*
Elle avait la même tête que d’habitude. Peut-être
qu’elle faisait quand même un peu plus vieille que
dans mes souvenirs. Elle portait sa broche hibou.
Quand j’ai essayé de lui parler, elle est passée devant
moi comme si j’étais invisible.
— Hé, attends, j’ai dit.
— Putain qu’est-ce que tu veux ? elle m’a lancé
d’une voix plus dure que d’habitude.
Elle a grimpé l’escalier d’un pas rapide. Je l’ai
suivie. Je lui ai dit qu’elle devrait apprendre à faire
la différence entre l’air et les êtres humains et que
tout le monde méritait d’être écouté mais vu qu’elle
s’est mise à grimper encore plus rapidement, j’ai
couru jusqu’à elle et je lui ai attrapé le poignet. Les
sacs de courses sont tombés par terre. Son sourire
plein d’assurance s’est subitement effacé. Enfin elle
avait compris que j’étais sérieux. Je ne voulais pas
lui faire de mal, je voulais juste qu’elle m’écoute
mais elle s’est dégagée et elle s’est mise à hurler.
Pour la faire taire j’ai posé ma main sur sa bouche
en lui demandant de se calmer. C’est là qu’elle m’a
mordu. Alors je l’ai attrapée plus fermement et je
lui ai dit que si elle recommençait ça, elle le regretterait.
— Si tu te tais et que tu m’écoutes tout se passera bien, OK ?
Mais elle continuait à se débattre et à me donner des coups de pied dans les tibias. Je l’ai coincée
contre le mur pour avoir un peu de distance. Je voulais lui dire ce que j’avais prévu, que Samuel souffrait et qu’elle devrait réfléchir à sa décision, mais
je n’ai pas eu le temps parce qu’elle m’a de nouveau
mordu et cette fois-ci ses dents pointues m’ont transpercé la peau puis la lumière s’est éteinte et en l’espace de quelques secondes j’ai perdu le contrôle, je
l’ai pas frappée, je l’ai juste poussée, une fois contre
le mur et une autre fois contre la rampe d’escalier.
C’est tout. Deux pressions légères. Puis j’ai quitté
la cage d’escalier.
*
Ma sœur ne revenait pas du magasin. Au bout de
vingt minutes j’ai commencé à être inquiète. J’ai
appelé sur son portable et j’ai d’abord cru qu’elle
l’avait oublié parce que j’entendais la sonnerie dans
l’appartement. J’ai fait le tour de toutes les pièces
avant de comprendre que la sonnerie venait de la
cage d’escalier. J’ai ouvert la porte et j’ai appuyé sur
l’interrupteur. Ma sœur était allongée par terre sur
le palier du deuxième étage. La première chose que
j’ai remarquée c’est son bras gauche qui était plié
d’une façon très bizarre par rapport à son corps.
L’os sortait de la peau sous son blouson en jean
déchiré. Son visage était tourné vers le sol, il y avait
du sang sur le mur, du sang sur la rampe, sa bouche
n’était plus qu’un trou béant de dents brisées et de
lèvres ouvertes. Quand je l’ai touchée, elle a repris
connaissance. En me voyant elle a éclaté en sanglots, elle s’est mise à gémir, je l’ai prise dans mes
bras et je lui ai dit que tout allait bien se passer puis
je me suis jetée sur la porte du voisin et je me suis
mise à crier et à donner des coups de pied jusqu’à
ce qu’il ouvre.
*
Pour rentrer j’ai pris le métro. Je voulais éviter
qu’un chauffeur de bus me voie. Je n’avais pas
voulu lui faire de mal. Mais elle m’avait attaqué
et mordu la main jusqu’à l’os. La doublure de
mon blouson était trempée de sang qui a séché
le temps que j’arrive chez moi. Je me suis lavé les
mains et je les ai essuyées avec du papier pour
que la serviette ne soit pas rouge. Samuel n’était
pas dans sa chambre. Je me suis enfermé dans la
mienne en me disant que si ça s’était mal passé
c’était la faute de Laïde.
*
La police a qualifié l’agression de tentative de
viol, mais ma sœur a expliqué qu’elle avait plus eu
l’impression qu’il s’agissait d’un toxicomane à la
recherche d’argent rapide. Elle s’était opposée et il
n’avait jamais réussi à lui prendre son portefeuille.
*
Oui. Bien sûr que je regrette. Mais faut que tu comprennes que je l’ai juste poussée deux fois. Deux
fois et pas fort. Rien de plus.
*
Après l’agression, j’ai décidé de quitter le pays. Je ne
supportais plus d’habiter en Suède. Je n’avais pas la
force de passer tous les jours dans cette cage d’escalier et de penser au corps inanimé de ma sœur. Je
m’étais fait la promesse de ne pas rester trop longtemps et je voulais m’y tenir. En mars 2012 j’ai
quitté Stockholm pour m’installer à Paris. Quand
j’ai atterri à Charles-de-Gaulle, j’ai senti un poids
quitter mon corps. Cinq jours plus tard, j’avais
suffisamment de travail en tant qu’interprète pour
pouvoir louer un appart.
*
Laïde portait elle aussi sa part de responsabilité.
Oui c’est vrai, je l’avais poussée. Mais elle, elle avait
détruit Samuel. Elle s’était introduite dans son cerveau et l’avait remeublé si bien qu’il doutait maintenant de lui. Certaines choses cicatrisent plus vite
que d’autres.
*
C’est seulement quelques semaines plus tard que
j’ai appris ce qui s’était passé. Bien sûr que ça m’a
rendue triste. J’ai pensé à sa famille. À sa mère et
à sa sœur. À ses amis et à ses connaissances. Mais
tu veux que je te dise un truc bizarre ? Je ne ressens
aucune culpabilité. Nous deux c’est un chapitre
clos. On ne s’est pas reparlés depuis notre rupture.
Aujourd’hui d’autres personnes sont plus proches
de lui. Et une partie de moi est sans doute reconnaissante qu’on n’ait pas été ensemble au moment
de l’accident. Sinon je ne sais pas comment je m’en
serais sortie.
*
Elle lui avait fait croire qu’il pouvait avoir confiance
en elle et ensuite elle l’a trahi avec une telle force
qu’il ne s’en est jamais remis.
*
Pourquoi il a fait ça ? Est-ce qu’on est sûrs qu’il l’a
réellement fait ? Que c’était volontaire je veux dire ?
J’ai entendu qu’il avait dérapé. Sa mère a dit que
les freins étaient en mauvais état. Moi je crois tout
simplement qu’il conduisait trop vite. Je peux le
voir devant moi, assis derrière le volant de la voiture
de sa grand-mère, en train de chauffer le moteur et
de jouer à repousser les limites, d’expérimenter, de
tenter de prendre un virage à toute vitesse. Il voulait sans doute savoir ce qu’il éprouverait s’il frôlait
la mort. Il était peut-être curieux de voir la lumière
au fond du tunnel. Il voulait sans doute vivre quelque chose que personne d’autre n’avait vécu.
*
Elle l’a tué.
*
Merci à toi. Je dois avouer que j’étais un peu inquiète
mais ça m’a fait du bien de parler. Tu as une idée
de la manière dont tu vas tout rassembler pour en
faire une histoire cohérente ? Si tu ne fais pas parler Samuel à la première personne ça fonctionnera peut-être. Je ne crois pas qu’il soit possible de
capter la voix intérieure d’une autre personne. Ce
serait même téméraire de le tenter. Tu veux que je
te commande un taxi ? Ce quartier est un peu agité
le soir. Mon mari en prend toujours un quand il
rentre tard de l’agence. Mais c’est à cause de sa tête,
les gens réagissent en le voyant, ils ne croient pas
qu’il habite ici. Je t’appelle une voiture.
 
(Longue pause en attendant le taxi qui n’arrive
pas.)
Je suis persuadée que ce n’était pas intentionnel.
 
(Longue pause, plusieurs fois elle se lève pour
vérifier si le taxi est arrivé, ce qui n’est pas le cas.)
 
Samuel aimait trop ses expériences pour… je crois
juste qu’il conduisait trop vite.
 
(Courte pause. Toujours pas de taxi. Laïde se sert
un verre d’eau.)
 
Parce que je veux dire. Si ça avait été intentionnel, comment tu expliques la ceinture de sécurité
et les traces de freinage au sol ? Parce qu’il y avait
bien des traces de freinage, non ?
 
(Laïde tend son bras pour attraper son verre d’eau.)
 
Tous les gens avec qui j’ai parlé m’ont dit qu’il y
avait des traces de freinage.
 
(Laïde boit une gorgée, regarde son eau, repose
son verre d’une main tremblante.)
 
Ça y est, le voilà.


1 — Laïde est ici ?

— Oui.

— Un ami.

— Pourquoi grosse voiture ?

— Voiture amie. Pas de problème. Gentille voiture, gentil ami.


2 — Pas d’eau en bas ?

— Pas d’eau – cassé.



 
III  APRÈS-MIDI

LE MOI (1)
 
Il est un peu plus de treize heures et je suis toujours
assis dans la salle d’attente. Avec le sac à main de
ma grand-mère sur les genoux. Le faux cuir blanc
laisse des petites écailles sur mon jean. J’ouvre et je
referme le sac. Je l’ouvre de nouveau et je laisse mes
mains explorer son contenu. Le portefeuille avec
plusieurs billets de cinq cents couronnes, le carnet,
un sachet rempli de bonbons tout collés, les pastilles pour la gorge (de la marque Emser), le flacon
de bain de bouche Vadémécum (étiquette usée) et
bien sûr le portable qu’elle n’a jamais appris à utiliser. La maison de ma grand-mère a brûlé, Laïde a
déménagé, Vandad m’a trahi et il ne me reste que
cinq heures à vivre.
*
Le matin je suis allé faire mon tour dans la maison et tout était comme d’habitude. Les enfants
jouaient dans la cave, les mères nettoyaient le sol
de la cuisine, de jeunes hommes étaient assis sur la
terrasse en train de gratter des Bingo. C’était une
journée ensoleillée, la pompe à chaleur géothermique fonctionnait, il n’y avait absolument aucune
raison de faire du feu dans la cheminée ni d’allumer des lampes.
*
Je sors le carnet jauni de ma grand-mère avec des
taches de café sur la couverture. Il n’a presque pas
servi. Son écriture tremblotante. Ses r tordus. Sur
la première page c’est écrit : quel genre de chrétienne suis-je, en suis-je une. Sur les lignes en dessous, le même numéro de portable écrit douze fois
d’affilée. À la dernière ligne toujours le même numéro mais avec seulement les quatre premiers chiffres.
*
Je rentrais chez moi quand mon portable a sonné.
Nihad hurlait à l’autre bout :
— Fire ! FIRE1 !
J’ai fait un virage à cent quatre-vingts avec mon
vélo et je suis reparti en direction de la maison. Je
me suis dépêché même si je ne pensais pas que ce
soit si grave. Quelqu’un avait peut-être oublié quelque chose sur la gazinière, un enfant avait peut-être
joué avec un briquet dans le jardin. Je n’arrivais pas
à comprendre ce qui avait pu se passer.
*
Je me frotte les yeux. Je bâille. Depuis quelques
semaines, ma grand-mère m’appelle à des horaires
bizarres. À deux heures et demie du matin. À quatre
heures et demie. À cinq heures moins dix. Je suis
réveillé par la sonnerie de mon portable et je vois
son nom sur l’écran. Parfois je réponds, parfois je
laisse sonner. Quand je réponds, je suis accueilli
par sa voix enthousiaste :
— Ah ! Tu es réveillé ?
Généralement c’est juste pour vérifier que c’est
bien mon numéro. Elle me récite les dix chiffres et
je confirme. Elle pousse alors un soupir de soulagement et peut se rendormir.
*
Quand je suis arrivé, j’ai vu que le grand salon
était plein de fumée. On avait l’impression qu’il y
avait des rideaux noirs devant toutes les fenêtres.
J’ai sauté de mon vélo et je l’ai laissé tomber sur le
gravier en même temps qu’une vitre a explosé. Je
me suis dit que c’était à cause de la chaleur. Des
éclats de verre sont tombés comme de la neige sur
les buissons. Nihad, Maysa et Zainab étaient rassemblées dans la rue avec leurs enfants et quelques
valises. Maysa tenait un rouleau à pâtisserie dans
une main et avait des traces de farine sur le visage.
Nihad sanglotait.
— Where is everyone2 ? j’ai demandé.
— Gone.
— Afraid of police.
— Is everyone out ? j’ai demandé.
— Yes, a répondu Nihad. Everyone is out, right ?
Maysa et Zainab ont regardé autour d’elles puis
elles ont acquiescé. Une deuxième vitre a explosé.
Cette fois-ci c’était une petite fenêtre ronde au
grenier. La fumée est sortie d’un coup comme un
rayon laser. D’abord j’ai cru que c’était une illusion
d’optique puis j’ai vu que quelque chose bougeait
réellement à l’intérieur.
*
Tout a pris beaucoup plus de temps que prévu. Le
plan était que je sois de retour au boulot après le
déjeuner, mais ils ont d’abord voulu tester la vue
de ma grand-mère puis ses capacités cognitives et
pour finir on lui a fait faire un test sur un simulateur de conduite. Quand elle est entrée dans la
salle, elle semblait inquiète. Quand elle en est sortie, elle avait les joues toutes roses.
— Comment c’était ? j’ai demandé.
— Absolument merveilleux.
Le médecin nous a ensuite fait entrer dans une
pièce et il nous a expliqué que c’était terminé. Et
qu’il n’y avait aucune chance pour qu’elle récupère
son permis de conduire. Elle avait embouti deux
motos, roulé tout droit dans les ronds-points, fait
marche arrière et était tombée dans un lac. Le médecin avait eu beau lui rappeler qu’elle se trouvait dans
un simulateur, elle avait quand même essayé à plusieurs reprises de baisser les vitres.
— Il faisait tellement chaud, a murmuré ma grand-mère.
On est restés un moment silencieux.
— Quand est-ce que je pourrai réessayer ? a demandé ma grand-mère.
— Il n’y aura pas de prochaine fois, lui a dit le
médecin. Il va falloir l’accepter.
*
Un taxi s’est arrêté et Samuel a bondi hors de la
voiture. Il portait ses habits de travail mais il était
tout décoiffé. On aurait dit qu’il avait dormi pendant le trajet.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Aucune idée.
— Tout le monde est sorti ?
— Je crois.
— Yes everyone is out3, a répété Nihad, même si
cette fois-ci elle semblait moins sûre d’elle.
Puis on a entendu la voix. Quelqu’un criait. Ça
semblait provenir du grenier. Les femmes ont serré
leurs enfants contre elles, quelques-uns pleuraient.
Zainab et Maysa n’arrêtaient pas de les compter
comme si elles n’arrivaient pas à intégrer le fait
qu’ils étaient tous là. Samuel m’a lancé un regard
déterminé.
— T’es prêt ?
*
J’ai honte de ne pas avoir vu ça avant, mais l’idée
ne m’avait même pas effleuré. C’est vrai que j’avais
senti une odeur désagréable dans la voiture en allant
à l’hôpital et j’avais remarqué qu’elle boitait mais ça
faisait déjà un certain temps. J’ai pensé que le bruit
de froissement provenait de sa couche. Le médecin
et moi on a dû la forcer à rester assise pour lui enlever sa chaussure et voir ce qui n’allait pas. C’était
difficile de faire la différence entre l’ongle, la chair
et le pus. Le pire c’était l’ongle du gros orteil qui
sortait et qui entrait dans la peau comme un arc.
On aurait dit une griffe d’oiseau jaunie. Les sacs en
plastique qu’elle avait enroulés autour du pied sont
tombés par terre dans un bruit lourd et mouillé.
— Depuis combien de temps marchez-vous
comme ça ? a demandé le médecin.
Ma grand-mère n’a pas répondu.
— Il faut faire quelque chose, il a expliqué.
*
On a remonté la côte gravillonnée à toute vitesse.
Samuel en premier. Moi derrière. Puis on a grimpé
l’escalier en pierre quatre à quatre jusqu’à l’entrée au
premier étage. La porte était ouverte. De la fumée
en jaillissait. Depuis la terrasse on sentait déjà la
chaleur. Au loin on entendait les sirènes.
— C’est impossible d’y aller, j’ai dit. Il fait trop
chaud.
Samuel m’a regardé en souriant.
— La Banque d’Expériences ?
Il a retiré sa veste, se l’est mise devant le visage,
a pris une profonde inspiration et s’est jeté dans
la fumée. J’ai vu son dos disparaître. J’ai compté
jusqu’à trois, j’ai enfoncé mon nez dans le pli de
mon coude et je l’ai suivi.
*
Lorsque l’infirmière la sort de la salle d’examen en
fauteuil roulant, son pied est recouvert d’un bandage blanc. Ils ont dû utiliser une scie électrique
pour couper les ongles et l’infirmière explique que
c’est vraiment une chance que l’inflammation ne
se soit pas propagée.
— Merci beaucoup, je dis.
— Maintenant on va déjeuner, me lance ma grand-mère.
*
On aurait dit que le feu nous hurlait de faire demi-tour puis il a explosé de rire quand il nous a vus
essayer de monter l’escalier. Samuel se collait au mur.
J’ai fait la même chose. Quand on est arrivés au premier étage, la chaleur était un peu moins intense.
On a inspecté le bureau, la pièce des enfants et la
chambre. Personne. Mais la penderie de la grande
chambre mansardée était ouverte et à l’intérieur,
parmi les éclats de verre provenant de la fenêtre, on
a découvert un garçon. Il devait avoir une quinzaine
d’années. Il avait des éclats de verre sur sa petite
moustache d’ado et le visage tout gris. Samuel m’a
regardé, j’ai haussé les épaules. Je ne l’avais jamais
vu auparavant. On l’a soulevé. Il ne pesait rien.
Samuel l’a pris par les jambes et moi par le torse.
On s’est dirigés vers l’escalier. L’air était maintenant bien plus chaud. On a descendu les marches
qui craquaient violemment sous nos pas. En effleurant la balustrade en métal j’ai eu l’impression que
les poils de mes aisselles s’enflammaient. On était
presque arrivés en bas quand on est tombés et on
s’est retrouvés les uns sur les autres par terre dans
l’entrée. Le feu s’était maintenant propagé dans le
grand salon. Je voyais les flammes lécher le piano,
les tableaux, le parquet, le tapis. Ça grondait, ça
craquait, ça crépitait. J’ai rassemblé mes dernières
forces pour ramper jusqu’à l’extérieur tout en traînant le corps du garçon derrière moi. Sa tête a finalement passé la porte d’entrée. Samuel avançait à
quatre pattes, il toussait à s’en arracher les poumons, son visage était tout noir.
— Attends, il a dit.
Puis il a fait demi-tour et il est retourné dans
la chaleur en rampant. J’ai tendu mon bras pour
essayer de l’en empêcher mais je n’avais pas assez
de force pour le retenir.
*
On est à la cafétéria de l’hôpital en train d’attendre
notre plat. Autour de nous il y a des pères de famille
épuisés, des retraités aux mains tremblantes, des
enfants avec leur blouson noué autour de la taille,
des employés de l’hôpital plongés dans des journaux du soir, des chauffeurs de taxi en train de parler au téléphone. Et puis ma grand-mère. Assise à
une table, elle observe les gens. Elle se penche vers
moi et me demande si on est en Suède.
— Oui on est en Suède.
— On ne dirait pas.
Je ne réponds pas. Je n’ai pas la force. Pas maintenant. Nos plats sont prêts, je vais les chercher.
Ma grand-mère m’attend avec sa fourchette à la
main et me sourit quand je pose le plateau sur la
table. Une tarte au saumon avec une rondelle de
citron pour elle, un wrap au poulet pour moi. Le
ticket montre qu’il est treize heures vingt-sept le
5 avril 2012.
*
Samuel n’est pas parti plus de trente secondes mais
elles m’ont semblé une éternité. Finalement je l’ai vu
revenir en rampant. Une fois dehors, il s’est affalé
par terre et s’est efforcé de reprendre son souffle.
De sa veste il a sorti une coupelle rose ornée de
dorures.
— Je n’ai pas retrouvé le couvercle, il a croassé.
*
On reste un moment dans la cafétéria. Ma grand-mère fixe son assiette qu’elle n’a toujours pas touchée.
— Tu n’as pas faim ? je lui demande.
Toujours avec sa fourchette dans la main, elle
regarde la tarte comme si c’était des mots croisés. Finalement elle attrape la rondelle de citron et
l’avale en entier.
— Maintenant je n’ai plus faim.
— Tu veux un café ? je lui demande.
— Volontiers. Une demi-tasse. Noir, a dit la propriétaire au peintre en le regrettant aussitôt. Et on
mérite bien une petite sucrerie après une telle journée. Va voir s’ils ont des bonbons à la framboise.
Elle sort son portefeuille et me tend encore un billet. Le ticket montre qu’il est quatorze heures quatorze quand je reviens avec les cafés et les sucreries.
— Regarde, mamie. Des macarons au chocolat.
Qui vous apportait toujours des macarons quand il
venait vous rendre visite ?
Ma grand-mère sirote son café en ignorant ma
question.
— Il s’appelait comment déjà ? Celui à qui vous
avez acheté la maison ? Ça commençait par un k ?
Ma grand-mère suit du regard les gens qui passent
dans le couloir. Elle les commente d’une voix suffisamment forte pour qu’ils l’entendent.
— Ça c’est une jupe jaune ! Ah, on peut aussi
porter ce genre de vêtements ? Elle n’a pas froid,
tu crois ? C’est comme ça qu’il faut être habillé de
nos jours ? Ce genre de bijoux en ferraille c’est vraiment à la mode ? Ah, on peut aussi faire comme
ça ! (Cette dernière réplique à propos d’une dame
qui parle dans son portable coincé entre son voile
et son oreille.)
Puis la tête de ma grand-mère tombe en avant
et elle s’endort.
*
Le premier camion de pompiers n’a pas réussi à
remonter toute la côte et s’est arrêté à mi-chemin.
Les pompiers ont dû sauter du véhicule avec leur
casque sur la tête. Ils ont déroulé leurs tuyaux et
sont entrés dans la maison sans prêter attention
à nous. Ce n’est que plus tard, quand l’incendie
était maîtrisé et que le personnel ambulancier avait
pris soin du garçon que les pompiers sont venus
nous voir.
— Où sont les héros ? ils nous ont demandé. Ou
est-ce qu’on devrait plutôt dire les idiots ?
En voyant leur mine impressionnée, on se sentait quand même comme des héros. Les cheveux
de Samuel étaient plus frisés que d’habitude. Adossés aux piliers en pierre en bas de la côte, on regardait leurs collègues éteindre les dernières flammes.
— Tout est foutu ? a demandé Samuel à un des
pompiers.
— C’est une question de définition. Mais ça va
demander un certain temps avant que vous puissiez
de nouveau fêter Noël ici, si on peut dire.
D’après les ambulanciers, le garçon du grenier
allait s’en sortir. Ils nous ont demandé comment
il s’appelait et nous, on s’est tous regardés d’un air
perplexe. Personne ne le connaissait. Nihad, Maysa
et Zainab ne l’avaient jamais croisé dans la maison.
— C’était le fils de Rojda ? a demandé Nihad.
— Qui est Rojda ? a répondu Maysa.
— Il a dû arriver tout seul, a répliqué Zainab.
Sinon on l’aurait remarqué.
Maysa et Zainab ont rapidement trouvé des logements provisoires. Nihad est rentrée chez son ex-mari.
Le feu était maintenant éteint, le terrain sentait mauvais, les buissons étaient recouverts de particules de
charbon et de mousse carbonique. La moitié du
grand salon était détruite. Plusieurs arbres proches
avaient brûlé. J’ai regardé Samuel en me disant qu’il
devrait être anéanti. En très peu de temps il avait
perdu sa petite amie et la maison de sa grand-mère.
Il avait une expression étrange. On aurait presque
dit qu’il souriait.
*
Soudain elle pousse un ronflement. Elle se réveille,
écarquille les yeux et fait de grands gestes avec ses
mains.
— Non non non non. Ça ne va pas se passer
comme ça. Combien de fois je dois te le dire ? Lâche-moi, lâche-moi, je ne veux pas, tu m’entends, je ne
veux pas, laisse-moi partir.
Les gens autour de nous lèvent le nez de leur portable, les surveillants à côté du guichet d’information
font quelques pas dans notre direction. Je croise leur
regard, j’essaie de la calmer, je sors quelques photos
du sac en plastique : des réunions familiales, du bac
de ses enfants, des mariages, des enterrements. Je
lui rappelle où on est, je lui dis mon nom, je lui dis
le sien, celui de ma mère, celui de ses fils. Quand
finalement elle se calme elle me lance :
— Maintenant je veux rentrer.
*
Le lendemain de l’incendie, le portable de Samuel
n’a pas arrêté de sonner. Il a fini par couper le son
mais à la place des vibrations ont continué à résonner dans l’appartement.
— C’est qui ? j’ai demandé.
— Devine, m’a répondu Samuel.
Mais j’ai pas eu besoin de le faire vu qu’un boucan dans la cage d’escalier m’a apporté la réponse.
C’était la mère de Samuel qui appuyait sur la sonnette tout en tambourinant à la porte. J’ai ouvert
et elle est entrée sans prendre la peine d’enlever sa
doudoune rouge au logo de l’école maternelle.
— Il est là ? elle a demandé.
Je n’ai pas eu le temps de répondre qu’elle était
déjà dans la chambre de Samuel. Elle a commencé
à lui crier dessus en disant qu’il n’avait pas le droit
de l’inquiéter pour rien. Je suis resté dans l’entrée
en me disant que sa voix habituellement douce
comme un chuchotement avait une dureté que je
ne lui connaissais pas. Elle a raconté à Samuel que
la police était venue inspecter ce qu’ils appelaient
“le lieu du crime”.
— Et apparemment il y a eu effraction, elle a
poursuivi. D’après la police, une ou plusieurs personnes se sont introduites dans la maison de maman
et l’ont squattée. Selon les voisins, ça durait depuis
pas mal de temps. Tu es au courant de quelque
chose, Samuel ? C’est très très important que tu
me parles franchement.
Il y a eu un silence. Je n’ai pas entendu si Samuel
a répondu. Sa mère a continué.
— Ils disent que ça va coûter environ un million
de couronnes de remettre la maison en état. Pas la
rénover, juste la nettoyer et la réparer afin qu’elle
soit vendable. Je ne sais pas où on va trouver tout
cet argent. On va sans doute devoir faire un nouvel
emprunt. En espérant que ce sera possible. Svante a
peut-être de l’argent de côté mais Kjell c’est Kjell…
Sans savoir qui étaient Kjell et Svante, j’ai compris que ça devait être ses deux frères. Samuel est
parti dans la cuisine, sa mère l’a suivi.
— Qu’est-ce qu’on va devenir ? Mon Dieu, qu’est-ce
qui va se passer ?
Tout en parlant elle faisait le tour de l’appartement. Parfois elle s’arrêtait pour plier un tee-shirt posé sur une chaise ou bien pour ramasser
un trognon de pomme par terre dans la cuisine.
Tout ça sans y penser. Elle était comme un robot
programmé à faire les mêmes gestes, impossible à
arrêter.
— Il faut croiser les doigts pour que l’assurance
habitation couvre ça. Tu penses qu’elle le fera ?
Est-ce que ça comptera comme une introduction
par effraction ou comme autre chose ?
Samuel a haussé les épaules.
— Si la compagnie d’assurances te contacte, il
est très important que tu dises que tu n’étais pas
au courant de ce qui s’est passé. Parce que tu ne
l’étais pas, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu n’étais pas
au courant de ce qui s’est passé.
J’ai vu Samuel – qui ne savait pas mentir sans
se gratter le lobe de l’oreille et se mordiller la lèvre
supérieure – regarder sa mère droit dans les yeux.
— Je n’étais absolument pas au courant.
Ils se sont regardés. La mère et le fils. Longtemps.
Comme si la mère avait compris une chose que le
fils n’arrivait pas à formuler avec des mots. Elle a
hoché la tête. Samuel a hoché la tête lui aussi. Puis
elle est partie et Samuel m’a dit :
— Le fric, le fric, le fric, ils ne pensent tous qu’à
ça.
La pièce de monnaie ne tombe jamais loin des
coffres, je me suis dit.
*
On est assis dans la voiture. D’après le ticket de stationnement il est quinze heures zéro trois.
— Ramène-moi à la maison, me dit ma grand-mère.
— Ta maison est toujours là, telle que tu l’as laissée.
— S’il te plaît, ramène-moi à la maison. C’est
tout ce que je te demande.
J’allume le moteur et je tourne le volant pour
sortir du parking.
— On rentre à la maison maintenant ?
— Mm, à la résidence, je dis et je mets le CD de
Lars Roos.
Une fois sur l’autoroute, je tends mon bras vers
le sac en plastique posé sur la banquette arrière et
j’en sors la coupelle rose à bonbons qui parfois est
une antiquité parfois a été fabriquée par moi en
cours de travaux manuels.
— Merci, dit-elle en caressant l’objet comme si
c’était un chat. Où est le couvercle ?
— Je te le donnerai la prochaine fois.
Ma grand-mère tourne la tête et regarde le paysage défiler de l’autre côté de la vitre. Quelques silhouettes d’oiseaux se découpent faiblement sur le
ciel sombre.
— Il faut que tu comprennes que je ne me plais
pas dans la résidence. Les fenêtres sont trop petites.
Les toilettes sont trop près du couloir. La cuisine a
une couleur horrible. Le balcon me donne le vertige. Mais le pire de tout c’est quand même le lit.
Il est beaucoup trop mou. C’est presque impossible
de dormir dedans.
— Mais mamie, je dis. Le lit vient de chez toi.
C’est celui que tu avais dans ta chambre !
— N’empêche qu’il est trop mou.
*
J’ai raconté à Samuel qu’il y avait une soirée soul
au East. Que DJ Taro jouait au Reisen. Que Tony
Zoulias se produisait au Spy. On peut aussi traîner à
la piscine Bredängsbadet ? j’ai proposé. Ou alors on
monte dans la tour de Kaknästornet ? Allez, on fait
un truc, n’importe quoi ! Mais Samuel n’avait pas
envie. Il avait mal à la gorge. Il devait se lever tôt.
Il n’avait pas d’argent. Au lieu de faire des choses,
il rendait visite à sa grand-mère dans son hospice.
C’est comme si la destruction de la maison lui avait
soudain rappelé son existence.
— Elle se plaît là-bas ? je lui ai demandé.
— Elle déteste l’endroit. Plus que tout. Mais elle
le déteste avec une telle énergie que je me dis que
c’est bon pour elle.
Sa grand-mère passait ses journées à écrire de
longues lettres confuses au courrier des lecteurs
du quotidien local expliquant qu’elle devait absolument déménager pour rentrer chez elle, qu’elle
devait aussi récupérer son permis de conduire et
que la politique scolaire était à repenser. En général Samuel écoutait en silence ses longs monologues
critiquant la politique à l’égard des réfugiés, le système scolaire et l’Union européenne. Ce n’est que
quand elle disait du mal de son père qu’il s’opposait. Et, d’une certaine manière, c’était bizarre vu
que ce qu’elle reprochait à son père (que c’était un
lâche, qu’il devrait être là pour ses enfants, qu’un
vrai homme n’abandonne pas sa famille) c’était
exactement ce que Samuel m’avait dit une bonne
centaine de fois. Mais sa grand-mère ajoutait toujours à la fin “voilà ce qui arrive quand on se marie
avec un musulman” et ça, Samuel ne pouvait pas le
valider parce que son père était l’homme le moins
musulman qu’il ait jamais rencontré.
*
Quand nous roulons sur l’autoroute, ma grand-mère
me demande des nouvelles de Vandad.
— Tu veux dire Laïde ? Elle va bien. Elle te dit
bonjour.
— Et comment va Vandad ?
— Il va bien lui aussi.
On approche de la ville. Ma grand-mère reste
silencieuse un moment puis elle se tourne vers moi
et me redemande comment va Vandad. Je réponds
qu’il va toujours aussi bien. Un peu plus tard, ma
grand-mère a une envie pressante. On s’arrête au
snack Korv and Go à Årsta, on gare la voiture, ma
grand-mère se rend aux toilettes, on paie cinq couronnes et je range le ticket dans la portière.
Il est trois heures vingt-sept et il me reste moins
d’une heure à vivre.
— On va où maintenant ? demande ma grand-mère.
— Il faut qu’on rentre, je réponds.
— À la maison ?
— Chez toi. À la résidence.
— Hélas.
— Mm.
— Mais tu sais quoi ?
— Non.
— On peut refaire ça demain si tu veux ?
— Mm.
— Et après-demain ?
— Mm.
— Et tu sais qui conduira la prochaine fois ?
Moi.
— Non.
— Si on me laisse refaire le test je vais leur montrer, moi, qui porte la culotte. Ça va être de la tarte,
a dit le pâtissier à son fils.
— Pourquoi ?
— Quoi ?
— Pourquoi est-ce que le pâtissier a dit ça à son
fils ?
— Qu’est-ce que j’en sais moi ? C’est le genre de
phrase qu’on disait quand on était petits.
— Avec le temps, elles sont de plus en plus nombreuses.
— Quoi donc ?
— Toutes ces expressions.
— Plus je vieillis, plus je m’en souviens. C’est
l’un des avantages de prendre de l’âge.
Elle sourit, ses paupières plissent tellement qu’elle
doit faire un effort pour ouvrir les yeux. Quand on
approche du pont de Liljeholmsbron je double trois
voitures sur la file de gauche.
— Là ça commence à ressembler à quelque chose,
me dit ma grand-mère.
*
Puis un sale menteur a jugé bon de raconter à
Samuel l’histoire de la cage d’escalier avec Laïde.
Il a transformé mes deux bousculades en une agression ultra-violente. Il a dit que ce n’était pas Laïde
qui avait été attaquée mais sa sœur. Samuel est venu
dans ma chambre, les mâchoires serrées, pour me
demander si j’étais au courant de cette histoire. J’ai
dit que non. Samuel m’a reposé la question. J’ai
répondu que toutes les rumeurs étaient des mensonges. Je lui ai dit que j’étais allé voir Laïde pour
lui parler mais qu’elle avait fait mine de ne pas me
reconnaître et qu’ensuite elle m’avait attaqué, elle
m’avait mordu, m’avait donné des coups de pied et
tout ce que j’avais fait c’était de la repousser légèrement deux fois.
— C’est pas ma faute si elle est tombée dans
l’escalier.
Samuel me regardait sans rien dire. Puis il est
retourné dans sa chambre et il a commencé à ranger ses affaires dans les cartons de déménagement.
— Je voulais juste lui parler, j’ai répété.
Il ne m’a pas répondu.
— C’est elle qui a commencé.
Samuel est allé dans la salle de bains chercher sa
brosse à dents.
— Je sais pas ce qu’on t’a raconté mais il s’est
rien passé de grave.
Samuel m’a dit qu’il avait aussi entendu d’autres
trucs. Par exemple que j’avais gonflé mon loyer
pour qu’il paie plus (faux). Et que j’avais soutiré de
l’argent aux gens dans la maison (tout aussi faux).
— Qui a dit ça ? j’ai demandé.
— Putain, Laïde avait raison, a murmuré Samuel.
On ne peut faire confiance à personne.
Quand il a voulu partir, je lui ai barré le chemin.
Il m’a regardé. Quelque chose s’était éteint dans ses
yeux. J’ai fait un pas sur le côté. On s’est séparés.
Pas comme des ennemis, mais pas non plus comme
des meilleurs amis.
*
J’appuie sur l’accélérateur, je croise le pont et je
mets les gaz jusqu’à la résidence. Toutes les places
de parkings sont prises. Je me gare devant l’entrée
et j’aide ma grand-mère à sortir de la voiture.
— Tu n’as pas le droit de stationner ici, me dit-elle.
— Ne t’inquiète pas. Je ne resterai pas longtemps.
Je vide le sac en plastique dans sa valise. Les photos, les flacons de parfum, le bonnet en fourrure de
mon grand-père et le disque de Lars Roos avec le
piano à queue transparent sur la pochette. Puis je
l’accompagne jusqu’à la porte d’entrée. Je me souviens du moyen mnémotechnique et je tape le code.
— Tout s’est bien passé ? me demande une infirmière auxiliaire que je ne reconnais pas.
— Moui, répond ma grand-mère.
— Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Rien du tout, dit ma grand-mère en remuant
le pied.
— Un ongle incarné, j’explique.
On se serre dans les bras, je lui fais un bisou
sur sa joue rugueuse et pleine de grains de beauté.
Je hume son odeur. L’odeur de ma grand-mère.
Son odeur à elle. L’odeur qu’elle aura toujours. De
couche, d’eau de Cologne, de pastilles pour la toux
Emser avec un soupçon de Vadémécum.
— Merci pour cette journée, je dis.
— Il n’y a pas à me remercier.
Je m’en vais. Je prends l’ascenseur. Puis je découvre
la valise à côté de l’entrée. Je fais demi-tour. Quand
j’arrive dans la salle télé, elle me regarde, ouvre
grand les bras et s’écrie :
— Enfin ! C’est pas trop tôt !
Je lui laisse la valise. Je reste à côté d’elle quelques
secondes. Son visage se froisse.
— Ah ? Si tu veux un pourboire tu attends pour
rien. Je n’ai pas de monnaie.
Quand j’arrive devant la voiture, une contravention est posée sur le pare-brise. Elle a été écrite à
quinze heures cinquante-cinq. Je râle, je la fourre
dans mon portefeuille et j’allume le moteur.
*
C’est la dernière fois que j’ai vu Samuel. Bien que
je n’aie pas arrêté de le croiser après l’enterrement.
Partout. Ce n’était pas des gens qui lui ressemblaient.
Non c’était bien lui. Je voyais Samuel. En vrai. Il
se promenait dans les rues de Stockholm. Il était
assis dans un café rue Götgatan, une chemise turquoise sur le dos, il marchait d’un pas stressé à côté
d’un escalator, un grand cerf-volant dans les bras, il
conduisait une Citroën dorée aux roues arrière rouillées tout en parlant dans une vieille oreillette Bluetooth fixée à son oreille. Si je m’étais trouvé dans
un film, je serais allé le voir et je me serais aperçu
que ce n’était pas lui, que c’était quelqu’un d’autre,
un acteur qui lui ressemblait. Mais là, chaque fois,
je détournais le regard jusqu’à ce que la personne
ait disparu. Je n’avais pas le choix. C’est comme si
mon corps voulait me faire croire que Samuel était
toujours là, qu’il se baladait avec des cerfs-volants,
qu’il conduisait des Citroën, qu’il était assis dans
des cafés en chemise turquoise.
*
J’approche de l’endroit où ça va se passer. Je quitte
le rond-point, je passe devant la station-service,
devant le drive-in McDo. Je ne roule pas particulièrement vite. Je ne prends pas de risque en doublant
d’autres voitures. Personne ne me voit, personne ne
me remarque. Aucune voiture venant en sens inverse
n’est passée devant l’arbre en se disant que là, pile
à cet endroit, une voiture va bientôt foncer à toute
vitesse, comme si le conducteur avait décidé que
la route continuait tout droit alors qu’elle tourne
à gauche.
*
Quelques semaines après l’enterrement, c’est la voix
de Samuel que j’ai entendue. Je marchais en direction de Medborgarplatsen. Je suis passé devant la
grande pelouse où étaient installés des joueurs de
percu, des alcoolos, des toxicos, des lycéens. L’endroit n’avait aucun lien avec Samuel. J’avais eu le
temps d’arriver jusqu’à la fontaine. Quelques Roms
étaient en train de laver leurs vêtements dans l’eau.
Ça moussait. Quelques enfants se rafraîchissaient
les pieds. Leurs mères essayaient de les ramener
vers la poussette double. Ça sentait l’aubergine
grillée. Sur un banc était assis un homme qui surveillait son chien. Il mangeait un esquimau dont
le papier était replié sur le bâton comme une peau
de banane. C’était une journée ordinaire. Il n’y
avait rien de spécial. Soudain j’ai entendu la voix
de Samuel. Qui m’appelait. Je te jure. J’ai entendu
sa voix qui était à la fois joyeuse et irritée. Comme
s’il me suivait des yeux depuis un bon moment et
qu’il n’était pas content parce que j’étais passé devant
lui en faisant semblant de ne pas le voir. Comme
si on s’était donné rendez-vous précisément à cet
endroit et que j’étais arrivé vingt minutes en retard
sans le prévenir.
*
Je m’arrête au feu rouge, j’attends, je chauffe le
moteur, je pense à Vandad, je pense à Laïde, je
pense à la maison, je pense à ma grand-mère, j’essaie d’analyser ce que je ressens, j’imagine que je suis
triste, je regarde mon reflet dans le rétroviseur, j’essaie de gémir, j’essaie de faire venir quelques larmes,
mais tout ce que je vois c’est ce visage luisant, ce
corps faux qui n’a jamais ressenti une vraie émotion, qui n’a jamais vécu d’explosion de colère sans
l’avoir préparée, qui n’a jamais embrassé quelqu’un
sans penser à la scène vue de l’extérieur, qui attend
toujours le moment où l’émotion gagnera enfin
sur le contrôle. Quand le feu passe au vert, j’appuie sur l’accélérateur, je traverse le carrefour bien
trop vite, je roule sur le passage piéton à soixante-dix, je prends le premier virage à quatre-vingt-dix,
quoi qu’il arrive il faut que ça se produise maintenant, il faut que je ressente quelque chose, il faut
que quelque chose me pénètre au lieu de ne faire
que me traverser et quand la route tourne à gauche,
je continue tout droit, ce n’était pas planifié, ça se
passe comme ça, c’est tout, quand la route prend
fin et que la voiture approche de l’arbre, je pense
toujours que tout va bien se terminer, qu’il n’y a
rien à craindre, que la ceinture suffira, que l’airbag
gérera, que le capot est solide, que l’arbre est fin,
je n’ai pas de dernière pensée, je n’ai pas de dernier souhait, pas de souvenirs de mon enfance qui
défilent à toute vitesse dans ma tête. Tout ce que
je vois c’est Panthère qui met un turban turquoise
sur la tête et qui me demande si on se rend compte
que c’est une serviette, ma grand-mère qui me tend
sa main droite et qui se présente, Laïde qui lève la
tête de la page éditoriale de Dagens Nyheter et qui
s’écrie “T’as lu cette merde ?”, Vandad qui mange la
dernière part de ses deux pizzas et qui me demande
si j’ai déjà aimé quelqu’un pour de vrai.
*
Bien que mon cerveau sache que Samuel était mort,
mon corps s’est retourné, mon regard l’a cherché
partout. C’était comme si mon corps voulait montrer à mon cerveau qu’il avait toujours l’espoir que
Samuel crie un jour mon nom. J’entendais réellement sa voix. J’en suis sûr à cent pour cent. T’as
pas besoin de me croire mais moi je sais qu’il m’appelait. C’était lui. Je le sais.
*
Je suis sûr que ce n’est pas la fin, l’arbre se rapproche,
bientôt il va se frayer un chemin à travers le capot,
la force de rotation va broyer mon cerveau, mes
organes internes vont se déchirer, mais pour l’instant j’ai tout mon temps, là-bas je vois les nuages
et plus loin le tunnel, la carrière de gravier, le terrain de foot, l’autoroute. Je pense au bruit. Je me
demande quel bruit ça va faire. Je me demande s’il
va y avoir de l’écho, si ça va gronder, crisser, grincer, exploser, jusqu’où ça s’entendra, est-ce que les
gens à l’arrêt de bus vont être les premiers à me
retrouver, est-ce que les gosses sur le terrain de
foot vont remarquer ce qui se passe avant l’arrivée
de l’ambulance, de quelle gravité doit être un accident pour qu’il continue à résonner dans le futur,
à quelle vitesse doit-on rouler pour survivre dans
la mémoire de quelqu’un, à quelle distance de la
mort doit-on se trouver pour mériter d’être transformé en histoire ? Je déplace mon pied, de l’accélérateur au frein, il faudrait que je freine, il faut que
je freine, au même moment que l’arbre les pneus le
pare-brise les éclats de verre la détonation puis le
silence. Ils disent que ça va vite mais ils mentent.
Ça dure une éternité. J’y suis toujours. À attendre
l’arbre. Et après, comme s’il y avait un après, on
n’entend aucune sirène. Aucune voix. Aucune explosion. Juste le sifflement de la vapeur provenant du
moteur compressé qui s’est reculé jusqu’aux sièges
avant. Le couinement des essuie-glaces tordus qui
vont qui viennent qui vont qui viennent. Des bruits
de pas qui courent. Des voix. Des gazouillis d’oiseaux. Des sirènes. Au loin : la mélodie du jingle
du marchand de glaces. Le clic d’un portable qui
prend une photo. Le vent qui souffle sur ce qui il
y a un instant était une voiture, sur ce qui il y a un
instant était un être humain. Ça se passe maintenant. Maintenant ça se passe. Je souris quand ça
se passe.


1 Au feu ! AU FEU !

2 — Où sont les autres ?

— Partis.

— Peur de la police

— Tout le monde est sorti ?

— Oui. Tout le monde est sorti, non ?


3 Oui, tout le monde est sorti.


LE MOI (2)
 
La première fois que j’entends parler de Samuel
j’habite à Berlin.
*
C’est la dernière fois qu’on se voit. Avant de terminer, je veux que tu me montres le fric. Pose les
billets sur la table. Je veux les voir avant de raconter la fin.
*
Je viens de descendre dans la rue pavée. Je suis
penché au-dessus de mon vélo en train d’ouvrir le
cadenas, quand j’entends un gémissement derrière
moi. Je me retourne et j’aperçois quelqu’un de mon
immeuble. Pas l’ancien combattant allemand schizophrène qui colle des papiers dans la cage d’escalier
disant qu’on devrait tous s’entraider pour “chasser
les godes parlants des murs”. Pas l’architecte portugais au chômage. Mais elle, l’artiste suédoise, qui
se fait appeler Panthère.
*
Voilà mes souvenirs du dernier jour. Samuel et moi
on ne s’était pas parlé depuis plusieurs mois. Après
son déménagement, il m’arrivait d’aller au centre
commercial à Kungens Kurva. J’y faisais rien de particulier. Je marchais juste sur le parking. Je prenais
un café. Parfois je me rendais là où ça s’était passé
et je me disais que ça aurait été tellement mieux
si ça avait été moi au lieu de mon frère. Devant le
lycée technique de Fordonsgymnasiet j’ai trouvé
une petite annonce disant que le musée en plein
air de Skansen cherchait un conducteur de train.
J’ai arraché le papier, je l’ai fourré dans ma poche
et le jour même j’ai appelé le directeur.
*
Ma voisine est accroupie devant la porte d’entrée, des traînées de maquillage zèbrent ses joues.
Elle met plusieurs minutes à se calmer suffisamment pour pouvoir me raconter ce qui s’est passé.
Elle était sur un marché à Kreuzberg, quelqu’un
l’a appelée pour lui apprendre que son ami d’enfance s’était tué dans un accident de voiture. Elle
est rentrée à pied. Pourquoi t’as pas pris le métro ?
je lui ai demandé. Et pourquoi je reconnais ce nom,
Samuel ? Je l’ai rencontré ? C’est lui qui t’a rendu
visite l’été dernier ? C’est lui qui était assis à cette
terrasse de café avec un copain balèze comme un
garde du corps ?
*
On aurait dit un train miniature. Mais il avait des
roues de voiture au lieu de rails. Un volant et un levier
de vitesse comme dans les bus. Trois wagons et une
locomotive. Les touristes adoraient ça. Le directeur
m’a expliqué que le train était difficile à manœuvrer,
surtout quand il était rempli de touristes parce qu’il
pesait alors plus de trois tonnes. Mais pour moi, qui
étais habitué à garer des vingt mètres cubes dans des
mouchoirs de poche aux heures de pointe, c’était un
jeu d’enfant.
— Vous êtes un peu plus âgé que ceux qu’on a
l’habitude d’embaucher, a continué le directeur.
Mais il a dit ça comme un compliment.
*
Trois mois plus tard je quitte Berlin. J’abandonne
mon projet de roman qui a pour titre de travail
L’Histoire d’amour asexuée auquel j’ai consacré quatre
années de ma vie à ne pas finir. Je rentre à Stockholm
avec moins de pages que quand j’en suis parti.
*
Quand j’ai fait mon premier trajet, j’étais quand même
un peu inquiet. Je portais la combinaison rouge et la
petite plaque avec mon nom dessus. J’avais fait plusieurs tours à vide pour apprendre à me caler sur la
voix du guide. Je savais à quelle vitesse je devais rouler
pour que la voix dise : “Stockholm. Look at her. Isn’t she
beautiful1 ?” quand on croisait le pont de Djurgården.
Je savais à quelle vitesse je devais rouler dans la rue
Strandvägen pour que la voix dise : “To the right we
see the prestigious Royal Dramatic Theatre2” quand on
passait devant le Théâtre royal dramatique. Je savais
qu’il fallait accélérer devant le jardin Kungsträdgården pour qu’on ne soit pas coincés sur le pont quand
la voix du guide commençait à parler du château et
de la vieille ville. Le directeur m’a expliqué que c’était
une nouvelle activité du musée, encore à l’état expérimental, mais qu’ils développeraient les tours dans la
ville si tout se passait bien et que je faisais mon boulot
correctement. Il n’était pas impossible que ma mission se transforme alors en un emploi à plein temps.
*
Puis ma grand-mère a une embolie. Le père de M
est victime d’une crise cardiaque. La tante de D
meurt d’un cancer des poumons. Le fils d’un ami
sniffe de la colle et meurt d’un arrêt cardiaque. B
et P sont fauchés par un conducteur ivre dans la
rue Birger Jarlsgatan.
 
Et puis E qui.
 
E qui.
 
J’essaie de l’écrire, mais je n’y arrive pas, je n’arrive pas à l’écrire, pas maintenant, c’est trop tôt.
Trop tôt ? Non, c’est trop tard, quand est-ce que tu vas
comprendre que c’est trop tard ?
*
En haut de la ville, dans la rue Katarinavägen, je
pouvais choisir ma vitesse parce que la voix parlait assez longuement de la vue, des rues pavées de
galets, des vieilles maisons en bois et de l’histoire du
quartier de Söder. Dans la rue Fjällgatan on faisait
toujours un arrêt pour la pause-café et les photos.
*
Je devrais l’écrire, j’essaie de l’écrire.
 
Et puis E qui.
 
E qui.
 
Mais je n’y arrive pas, je n’y arrive pas, si je l’écris
c’est comme si ça s’était réellement passé. Ça s’est
passé. Quand est-ce que tu vas comprendre que ça s’est
passé ? Ça s’est passé ça s’est passé ça s’est passé ça s’est passé.
*
Un quart d’heure plus tard j’ai démarré et on est
repartis vers Skansen. La voix dans le haut-parleur
était automatique. Tout ce que j’avais à faire c’était
de garder la bonne vitesse et d’ignorer les ados qui
nous pointaient du doigt en ricanant.
*
Après l’enterrement de E, je commence à faire des
recherches sur Samuel. Je contacte des gens qui ont
habité dans la maison de sa grand-mère, j’envoie
un mail à sa mère et à sa sœur, j’appelle la fille qui
lui louait son appartement, je prends un café avec
son ancien entraîneur de basket.
Je me persuade que je fais partie du monde réel,
que les mots ne sont pas plus importants que les
êtres humains, que ce que je veux c’est comprendre
ce qui s’est passé. Mais est-ce que c’est vraiment le cas ?
*
Au bout de quelques jours je me sentais sûr de moi
derrière le volant. Je blaguais avec mes collègues de
boulot, j’apportais mon déjeuner dans une boîte.
J’étais enfin sur la bonne voie. Bientôt j’arriverais
à rembourser ma dette à Hamza. Assez souvent je
songeais à contacter Samuel. Mais je le faisais pas.
Je l’appelais pas et il m’appelait pas.
*
J’enregistre les voix et je pose des questions complémentaires. J’écoute et je hoche la tête quand les
gens disent que c’était un accident, qu’il a dérapé,
qu’il a foncé dans un arbre, qu’il s’est endormi au
volant, que ce n’était la faute de personne. De personne. Le seul coupable c’est Samuel, s’il conduisait
trop vite. Et éventuellement ses oncles, si la voiture
était en mauvais état.
*
Ça s’est passé un jeudi après-midi d’avril 2012. Je
conduisais le petit train et on était rue Fjällgatan. Le
groupe de touristes se composait d’une famille américaine aux dents blanches, de quelques Anglaises,
de trois jeunes japonais et de deux gars d’âge moyen
tout bronzés avec des chaussures chères aux pieds,
sans doute des Italiens ou peut-être des Croates.
Tous avaient été impressionnés par la vue, avaient
pris des photos, avaient bu un café, avaient mangé
une glace. On s’apprêtait à retourner dans le centre-ville quand mon portable a vibré. C’était un numéro
étranger. J’ai répondu.
*
Les gens disent que si c’était la faute de quelqu’un
c’était celle de la résidence. Le personnel aurait dû
mieux prendre soin de sa grand-mère. S’il avait
découvert son pied infecté, elle aurait peut-être
réussi le test sur le simulateur de conduite et Samuel
aurait peut-être été de meilleure humeur en remontant dans la voiture.
*
La voix tout essoufflée de Panthère m’a raconté ce
qui s’était passé. Il m’arrive souvent de repenser à
cette conversation. Si j’avais pas répondu au téléphone, qu’est-ce qui se serait passé ? Combien de
temps ça aurait mis avant que je sois au courant ?
J’aurais pas été viré. Je serais reparti tranquillement
vers le centre, j’aurais dit au revoir aux touristes,
j’aurais garé le petit train à sa place et je serais rentré chez moi. Mais j’ai répondu au téléphone.
*
Les gens disent que la résidence n’y était pour rien
dans tout ça. Ce n’était pas la faute des aides-soignants et pas non plus celle du gardien du parking.
Ce n’était la faute de personne. Mais ça ne serait
jamais arrivé si Panthère n’avait pas déménagé de
la ville. Elle l’a abandonné et elle a arrêté de lui
donner des nouvelles. Sa trahison a rappelé à Samuel
d’autres trahisons et c’est pour ça qu’il a quitté la
route.
*
Panthère m’a raconté que quelqu’un lui avait téléphoné du lieu de l’accident. Il avait trouvé le portable de Samuel et avait appuyé sur le dernier
numéro appelé.
— Ça a dû se passer à l’instant. C’est pas loin
d’une station-service à Solberga. Apparemment ils
attendent les pompiers.
*
Les gens disent que c’est des conneries. Que Panthère et lui étaient toujours en contact. Qu’elle l’avait
d’ailleurs appelé le jour de l’accident. Que c’est à
elle qu’il avait envoyé son dernier SMS. La seule qui
soit coupable dans cette histoire c’est Laïde. C’est
elle qui a dit qu’elle l’aimait, alors qu’elle refusait
de le laisser s’approcher d’elle. Elle avait une peur
bleue des sentiments qu’il éveillait en elle et quand
il a été trop près, elle a fait en sorte qu’il commence
à douter de lui-même. Et c’est là qu’il s’est mis à
se regarder avec ses yeux critiques à elle. Et à partir de ce moment-là, il n’a plus supporté de vivre.
*
La communication a coupé. J’ai pensé : Les pompiers ?
Pourquoi les pompiers ? La voiture est en feu ? Ils
doivent découper la carcasse pour le faire sortir ?
Mes doigts ont tourné la clé dans le contact. Mon
pied a appuyé sur la pédale d’accélérateur.
— Wouhou, a crié le père américain quand le
train a démarré sur les chapeaux de roues.
*
Les gens disent que ce n’est pas vrai. Que Laïde
n’avait rien à voir dans tout ça. Ils sont restés ensemble un an et quand ça s’est terminé Samuel
a continué sa vie. Il a mis quelques mois à s’en
remettre mais il a bientôt recommencé à voir des
filles et c’est plutôt ça qui l’a abattu. Il a réalisé qu’il
pouvait continuer sans elle, que ce qu’ils avaient
vécu ensemble de si grand n’était en fait pas assez
grand pour qu’il s’en souvienne réellement et c’est
pour ça qu’il a foncé dans cet arbre.
*
Le petit train a dévalé la rue Katarinavägen. Les pneus
crissaient quand j’ai dérapé dans la rue Hornsgatan. Les wagons cliquetaient. Le vent sifflait. Il fallait que j’y aille. Je n’avais rien à perdre. Ou plutôt.
Ce que j’avais à perdre n’était rien en comparaison
de ce que je risquais de perdre.
*
Les gens disent que c’était à cause de la maison.
Que c’était la faute des sans-papiers qui étaient
trop nombreux, que c’était la faute des fumeurs
qui jetaient leurs mégots sur la terrasse, que c’était
la faute du voisin qui avait mis le feu, que c’était la
faute de la famille de Samuel qui ne faisait que parler d’argent.
*
Les touristes s’agrippaient aux banquettes, les
enfants pleuraient, la voix préenregistrée continuait
comme si de rien n’était. Quand on a passé la salle
de billard à côté de Zinken, la voix a dit : “To the
left we can catch a glimpse of the famous restaurant
where the Swedish Academy have their weekly meetings3.” Quand on a croisé la rue Ringvägen, qu’un
bus nous a klaxonnés et qu’ensuite on est passés
devant le restaurant chinois qui faisait des buffets
asiatiques, la voix a dit : “After the Swedish Castle
you will see the Swedish Government building, or as
Swedes call it : The Riksdag4.” Quand on a traversé
le pont Liljeholmsbron, la voix a dit : “We are now
returning to Östermalm – one of Stockholm’s most
affluent areas5.”
*
Les gens disent que tout ça c’est des conneries. C’était
la faute d’une personne. Vandad.
*
On doublait des voitures dans la file de gauche. Les
gens nous pointaient du doigt en riant. L’un des
touristes m’a crié :
— Hello please where are we going please6 ?
Mais j’en avais rien à foutre d’eux. J’avais pas
le temps. Il fallait que j’y aille. J’y étais presque.
Quand on a passé le rond-point à Västberga, qu’on
a longé la zone industrielle puis la station-service,
la voix a dit : “Honestly – have you ever seen a more
beautiful view ? This is why Stockholm is called Venice
of the North7.”
*
Les gens disent que Vandad pouvait faire n’importe
quoi pour de l’argent. Il était émotionnellement
dérangé. Il aurait vendu sa mère pour un billet de
mille couronnes.
*
Quand on était plus près, j’ai entendu les sirènes.
Une ambulance nous a croisés à toute vitesse à
contresens. Sur le lieu de l’accident il ne restait plus
que les camions de pompiers. J’étais arrivé trop tard.
Ils avaient scié le toit et avaient sorti Samuel par le
haut. L’Opel de sa grand-mère ressemblait à une
décapotable. Je me suis arrêté un peu plus loin. La
voix était silencieuse. Les touristes ne savaient pas
quoi faire. Quelques-uns ont quitté le petit train
pour s’approcher de l’épave. Une personne a sorti
son portable pour prendre des photos. Une autre
essayait de calmer ses enfants. Je voulais m’approcher mais je ne pouvais pas. À la distance où j’étais
la voiture n’avait pas l’air trop amochée, à part
l’arbre qui sortait du moteur. De la fumée s’évacuait du capot et les essuie-glaces tordus faisaient
des allers-retours dans le vide mais je ne voulais pas
croire que c’était si grave.
*
Les gens disent que Vandad laissait Samuel tout
payer. Quand ils ont emménagé ensemble, il lui a
demandé un loyer exorbitant pour ne pas avoir à
travailler. Quand il est devenu responsable de la
maison, il a commencé à faire pression sur les habitants en leur demandant de l’argent. Il augmentait
le loyer tous les mois, il leur confisquait leur passeport, il menaçait ceux qui ne pouvaient pas payer
d’appeler la police.
*
Au bout d’un moment, le gars qui avait prévenu
Panthère s’est approché de moi pour me demander
si j’étais la personne avec qui il avait parlé. Il m’a
dit que le portable était intact. Puis il m’a expliqué qu’il n’avait d’abord pas su qui contacter, qu’il
avait fini par appuyer sur le dernier numéro appelé.
Il m’a demandé plusieurs fois comment j’allais et
il s’est proposé de me conduire à l’hôpital. Je n’ai
pas répondu. Je ne pouvais pas. Je restais accroupi
à regarder l’herbe. Je voyais la terre, les fourmis et
un peu plus loin des pommes de pin. Le gars m’a
redemandé comment j’allais. Les touristes ont commencé à remonter dans les wagons. Le moment était
venu de retourner à Skansen mais le gars ne voulait pas s’arrêter de parler. Il me racontait qu’il avait
travaillé comme infirmier au Cambodge et qu’il en
avait vu des choses. Il a posé sa main autour de mes
épaules et il m’a dit :
— T’inquiète pas, tout va bien se passer, allez
allez, calme-toi, tout va bien se passer.
Son bras autour de moi me faisait du bien. Je sentais sa chaleur, l’odeur de sa transpiration. Au loin,
j’entendais la voix qui repartait à zéro, cette voix
d’acteur qui souhaitait la bienvenue aux touristes
et qui les invitait à faire un tour avec elle. Quand
le train aurait dû croiser le pont de Djurgården,
au lieu de se trouver sur le bas-côté d’une route, la
voix a dit : “Stockholm. Look at her. Isn’t she beautiful8 ?”
*
Les gens disent que si le garçon était caché dans la
penderie, c’était à cause de Vandad.
*
De quoi tu parles ? Qui a dit ça ?
*
Les gens disent que les organes internes de Samuel
ont été broyés, que l’artère a été perforée, que le
cœur a lâché, que son thorax a été écrasé par le
moteur. Il est mort sur le coup ou sur le chemin
de l’hôpital. Parce qu’il est bien mort, hein ? Au
moins là, tout le monde est d’accord. Il est né, il a
vécu, il est mort.
*
Qui ? Je veux des noms.
*
Les gens disent qu’après la mort de Samuel, un écrivain a commencé à poser des questions. Il a rencontré les connaissances de Samuel. Il a expliqué
que lui aussi avait perdu quelqu’un et qu’il voulait
noter ce qui était arrivé aux proches de Samuel afin
de comprendre comment ils avaient pu continuer
à vivre. Il voulait pouvoir laisser son sentiment de
culpabilité derrière lui. Et chaque fois qu’il entendait que c’était un accident, que ça n’avait pas été
planifié, que Samuel n’était pas du genre à faire ça
et que ça ne pouvait donc pas avoir été prémédité,
l’écrivain se sentait un peu mieux. Son sentiment
de culpabilité s’atténuait. Il se persuadait que l’histoire de Samuel était en fait l’histoire de la personne
qu’il avait perdue. Et si les proches de Samuel pouvaient continuer à vivre, lui aussi le pourrait. Mais
tu ne peux pas continuer à vivre parce qu’au fond de
toi tu sais que l’histoire de Samuel n’est pas celle de E.
Et ce qui était peut-être un accident n’en était pas un.
Et où que tu tournes ton regard, tu vois des traces de
E. Dans des fossettes, dans des rotules, dans des rochers,
dans des sièges arrière de voitures, dans des leviers de
vitesse, dans des essuie-glaces, dans des sèche-linge,
dans des buanderies, dans des cours intérieures, dans
des couchers de soleil, dans des enseignes lumineuses,
dans des lettres d’adieu, dans des lettres normales, dans
des appels manqués, dans des SMS laissés sans réponse,
dans le nom de pastilles pour la toux d’une grand-mère,
dans un championnat d’Europe des Nations, dans des
après-midi, dans des odeurs, dans des chewing-gums
sans sucre, dans des parfums trop forts, dans des verres
d’eau, dans des ourlets de jean, dans des rires rauques,
dans des bancs de parcs, dans des œufs pochés, dans
Angels in America, dans des pistes de danse berlinoises,
dans des métros parisiens, dans des bars d’hôtels, dans
des signes du zodiaque inventés, dans des souvenirs qui
vont bientôt s’estomper, dans des mots interminables et
immuables qui ne pourront jamais s’effacer.
*
Ils mentent. Ils mentent tous.
*
Les gens disent que ça aussi c’est un mensonge
parce que le sentiment de culpabilité de l’écrivain
n’était pas aussi fort que ce qu’il laissait entendre.
Il avait aussi d’autres sentiments. Il ressentait de la
colère d’avoir été trompé, du soulagement de ne
pas avoir à porter la responsabilité, de la joie de
voir que ses théories étaient exactes parce qu’encore une fois il avait la preuve qu’on ne pouvait pas
faire confiance aux gens. Ils disent qu’ils seront toujours là pour nous mais ils disparaissent et la seule
chose qui reste, ce sont les mots et l’espoir naïf que
la prochaine phrase, non celle d’après, non celle
d’après, changera tout. Et le plus fou dans tout ça,
c’est qu’il ne pouvait même pas faire confiance à
ses propres mots parce que quand il s’est approché
de la fin, il a réalisé que chaque fois qu’une brèche
était apparue dans l’histoire de Samuel, il s’était
servi de ses propres souvenirs pour la combler. Et
ce n’est que quand tout était trop tard qu’il a compris qui dressait en réalité des listes de sujets de discussion, qui rassemblait des définitions de l’amour,
qui était paniqué à cause de sa mauvaise mémoire,
qui avait un père qui avait disparu et un être cher
qui n’existait plus.
*
Tu mens.
*
Un soir je retourne à la résidence. Gurp me conduit
dans la salle télé où la grand-mère de Samuel est
assise avec la télécommande dans la main devant
un écran au son coupé.
*
Faut que tu comprennes que c’était une taxe symbolique. Elle a augmenté parce que de plus en plus
de gens se sont installés et que les frais de la maison sont devenus plus importants.
*
Gurp touche doucement l’épaule de la grand-mère
de Samuel.
— Vous avez de la visite.
Elle lève la tête et me sourit.
— Enfin ! C’est pas trop tôt !
Elle m’embrasse. Je l’embrasse, ne sachant pas
trop pour qui elle me prend.
*
Je n’ai jamais trahi Samuel. Je ne l’ai jamais arnaqué.
*
La grand-mère de Samuel me raconte ce qu’ils ont
eu pour dîner et me demande trois fois si j’ai faim.
— Non, ça va, je réponds. J’ai mangé avant de
venir.
— Ça ne se voit pas.
Elle me demande si ma sœur va bien et comment
va ma mère. J’essaie de lui expliquer que je n’ai pas
de sœur et que ma mère à moi va bien mais qu’elle
n’est pas sa fille et que je ne suis pas Samuel, je suis
moi. Tu en es sûr ?
*
Je n’ai jamais confisqué aucun passeport. Je n’ai
jamais menacé d’appeler la police.
*
J’explique qu’à Berlin j’étais le voisin d’une artiste
suédoise qui se faisait appeler Panthère et que c’est
comme ça que j’ai rencontré son petit-fils.
— Même si on ne se connaissait pas très bien,
j’aimerais vous poser des questions sur la dernière
fois que vous vous êtes vus.
— La dernière fois ? répète-t-elle en écarquillant les yeux.
On dirait que quelque chose se casse en elle.
*
Je ne connaissais pas le garçon dans la penderie.
*
Quand on lui a donné ses médicaments et qu’elle
est de nouveau calme, on reste assis l’un à côté de
l’autre en silence.
— Ouiouioui, elle dit.
Les infos passent à la télé. J’aimerais lui demander si elle se souvient d’un détail du dernier jour.
De quoi ils ont discuté l’après-midi ? Si Samuel
avait l’air triste ? Déboussolé ? S’il était lui-même
ou quelqu’un d’autre ? Mais je ne pose pas de question. On reste juste assis devant la télé sans son.
*
J’y suis pour rien dans tout ça. Ils mentent tous. Exactement comme Hamza a menti à la police quand il
a été chopé, comme le procureur a menti au juge
quand il lui a dit que j’étais à l’origine de tout ce qui
se passait pendant nos tournées, comme l’avocat a
menti quand il a dit que j’aurais pu en prendre pour
plus, comme le prêtre de la prison a menti quand il
a dit que le temps panse toutes les blessures.
*
Elle fredonne une mélodie. Au bout d’un moment,
elle attrape ma main. La sienne est chaude. Elle a
la peau plissée comme un éléphant et des grains
de beauté sur le visage qui semblent prêts à éclore.
Ses mains ressemblent à celles de ma grand-mère.
*
C’est bon ? On a bientôt terminé ? Tu veux poser
une dernière question ?
*
— Vandad, elle dit subitement. Comment va Vandad ?
— Je ne sais pas, je réponds. Mais je vais bientôt aller le voir. Est-ce que Samuel a parlé de lui la
dernière fois que vous vous êtes vus ?
— S’il a parlé de lui ? Samuel parlait tout le temps
de lui. Vandad par-ci Vandad par-là.
*
Ah ouais ? Et tu veux que je fasse quoi de cette
info ?
*
— Vandad est un homme ou une femme ?
demande la grand-mère de Samuel.
— Un homme.
— Voyez-vous ça, a dit l’opticien à la mouche.
*
Écoute. On était amis. On était frères. On partageait tout à égalité et on était loyaux jusqu’à la mort.
*
— Mais Samuel parlait aussi beaucoup de Laïde,
non ? je demande.
— De qui ?
*
Mais ç’a jamais été autre chose que de l’amitié.
*
— Vandad, elle dit. Samuel parlait tout le temps
de ce Vandad. Et il prononçait son nom d’une telle
manière que je voyais bien qu’il était plus qu’un
simple ami. Ce genre de chose est impossible à dissimuler. Surtout à une grand-mère.
*
Choisis toi-même à qui tu veux faire confiance. À moi
ou à une vieille dame ? À moi qui ai une mémoire photographique ou à elle qui se souvient à peine de son nom.
*
— Il a été plus blessé par la trahison de Vandad
que par celle de Laïde.
*
Pourquoi je me sentirais coupable ? Me fous pas tes
émotions sur le dos. Je suis pas toi. Samuel n’est pas
toi. Tes actes sont tes actes. Crois pas que je vais
t’aider à les porter.
*
— Je crois qu’il l’aimait.
*
Arrête. Je veux plus rien entendre.
*
Elle s’endort. Je reste assis à côté d’elle. Sa respiration est calme. Parfois elle pousse un ronflement.
Parfois elle est totalement silencieuse et ne respire
plus pendant cinq six secondes. Je la regarde, je me
penche vers elle, j’ai presque le temps de me dire
que… lorsqu’une nouvelle respiration arrive.
*
Ça y est, j’ai terminé.
*
Quand il est presque huit heures et demie, je me
lève, je dégage ma main de la sienne et je me glisse
en silence vers l’ascenseur.
*
J’ai plus rien à dire.
*
Je reste un moment derrière la vitre à la regarder.
Et de nouveau on dirait que… Elle n’est quand
même pas ?
*
(Silence.)
*
Je retourne dans sa chambre pour vérifier. Je mets
ma main devant sa bouche, je sens sa respiration.
Chaude et humide, comme celle d’un enfant.
*
Prends ton argent et va-t’en.


1 Stockholm. Regardez-la. N’est-elle pas belle ?

2 À votre droite vous voyez le prestigieux Théâtre royal dramatique.

3 À votre gauche vous pouvez apercevoir le célèbre restaurant où
l’Académie suédoise tient ses réunions hebdomadaires.

4 Après le château, vous pourrez voir le Parlement suédois, ou
comme les Suédois le nomment, le “Riksdag”.

5 Nous retournons maintenant vers Östermalm – l’un des quartiers les plus aisés de Stockholm.

6 Hé s’il vous plaît on va où s’il vous plaît ?

7 Honnêtement – avez-vous déjà vu un panorama aussi beau ? C’est
pour cette raison que Stockholm est appelée la Venise du Nord.

8 Stockholm. Regardez-la. N’est-elle pas belle ?
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