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            Personne ne naît sans héritage.

            Laura Kasischke, Esprit d’hiver

        



            La réalité est une mince couche de glace sur un profond lac d’eau noire.

            Stephen King, 22/11/63

        




            
                Les démons : au bord de la route, je les ai vus à l’œuvre, griffes et cornes luisantes, crocs terribles, écailles, soies et cuirs obscurs, je n’ai pu éviter de les voir comme j’ai aussi vu les lambeaux de ceux qu’ils saisissent, les vestiges lamentables de leurs proies, les visages creusés jusqu’à l’os : des trognes de gars miteux, égarés, hébétés, ahuris d’être dévorés vifs, les membres chiffonnés, les ventres ouverts sur des tunnels de viscères. Et les hurlements que j’imaginais malgré la vitesse et le volume de l’autoradio poussé au maximum, les rires vipérins des bourreaux, les geignements des victimes. Et vite, je roulais ; je me concentrais sur l’autoroute, les kilomètres nombreux à parcourir, je chassais les copeaux de silhouettes que ma vision périphérique s’obstinait à enregistrer. J’avançais dans un décor de plus en plus confus, incohérent et pourtant tristement familier. Les démons des autres ne m’intéressent pas, ils peuvent bouffer qui ils veulent, mâcher et remâcher des pauvres types, les condamner à une éternité de souffrances, verser du sel et du vinaigre sur leurs plaies, les cramer membre après membre ; j’ai mon démon à semer, mon propre démon, ma malédiction.

                Oh ! je crie dans l’habitacle bruyant du véhicule, je parle seul, c’est mauvais signe. Alors que je quittais l’hôtel ce matin, la réceptionniste m’a expliqué que dans certaines campagnes, le jour de la fête des Pères, la tradition consiste à se réunir entre hommes pour faire la fête.

                La fête ? j’ai questionné. La fête, c’est-à-dire acheter de la bière, monter sur les remorques des tracteurs et boire toute la journée en allant de village en village.

                Une fête, en plaisantant, je lui ai demandé si le conducteur boit autant que les autres. Elle a détourné le regard un instant, le temps d’assembler un sourire forcé et de répondre que les accidents sont rares.

                Vatertag, je n’ai rien trouvé à répondre, je parle trop mal l’allemand pour répliquer ; je me suis fait la réflexion qu’elle devait être mariée, la réceptionniste, qu’elle était en âge d’être mère et que son mari se trouvait peut-être dehors à cet instant, brandissant une bouteille de bière à l’arrière d’un tracteur, chantant à tue-tête sa joie d’animal ivre.

                 

                Vatertag : j’ai quitté la Thuringe en assistant au spectacle obscène des hommes saouls ; il n’était que 11 heures du matin et des corps titubaient dans les rues, zigzaguaient en pleurant des larmes d’alcool. Il y avait des visages bouffis et suants affalés sur le bord des routes, il y avait des cris de joie qui ressemblaient à des pleurnichements d’agonie, il y avait des gestes qui étaient les premiers spasmes de l’autodestruction. Quelques corps déjà jetés dans les fossés, une abominable ambiance de charivari, une compétition de gosiers où le vainqueur serait immanquablement le plus vulgaire, le plus gras, celui qui engloutirait des litres et des litres dans le gouffre de son ventre stupide.

                Certains démons avaient le cul en forme de jarre, il en coulait de la bière que les hommes à quatre pattes venaient laper.

                J’ai doublé les fameux tracteurs, un homme a arrosé mon pare-brise avec de la bière, je ne comprenais rien aux appels que l’on m’adressait, les insultes se confondaient à la jubilation. Je roulais dans le dégoût de cette liesse honteuse, voûté par l’épreuve que j’avais subie la veille, ahuri de m’être laissé piéger aussi facilement.

                Vatertag, avait dit la réceptionniste,

                la fête des Pères,

                je n’en revenais pas.

                Jamais je n’aurais pensé que la fête des Pères tomberait durant mon voyage. De telles coïncidences frisent le complot inconscient. J’avais l’air fin avec mes carnets, avec les pages et les pages de notes et l’embryon du texte que je souhaitais faire naître. La réalité refuse de se laisser grossièrement transformer en roman. La réalité résiste, elle est bien trop complexe pour se réduire à une petite intrigue.

                
                J’ai laissé les routes étroites pour rejoindre une voie rapide, je n’en pouvais plus du spectacle de ces pères beuglants rendus – l’espace d’une journée – à la bestialité première. Les dérèglements m’ont toujours effrayé. Surtout ici, surtout le lendemain de ma visite du camp de Buchenwald.

                Il a fallu qu’une maison se vide pour qu’un voyage se fasse. Des événements parfois génèrent des conséquences imprévues, entraînent des éboulements inouïs. Une braise couve sous la cendre, patiente des heures, des jours parfois, et se ranime au moment où l’on croyait le feu parfaitement éteint. Je ne voulais pas partir.

                Dans le rétroviseur, des hommes pour qui la joie d’être père consistait à boire jusqu’à s’effondrer dans leur vomi et leur merde donnaient de grandes accolades aux démons.

                 

                Le retour : le chemin se fait, interminable, insurmontable. Dès Francfort, je n’arrive plus à conduire, mes yeux se ferment, ma vue se brouille. Habitué aux autoroutes françaises, j’attends en vain de trouver une aire de repos. En Allemagne, il faut sortir, rouler vers une station-service, payer pour aller aux toilettes, garder le ticket qui sera remboursé contre l’achat d’un café. La carte routière grande ouverte sur le siège passager promettait des centaines de kilomètres de souffrance. Je n’ai presque pas dormi les jours précédents, cette histoire serait drôle si elle n’était pas totalement tragique : aller à Buchenwald pour retrouver les traces d’un grand-père. Un bon à rien. Commencer là-bas à assembler le puzzle familial éclaté.

                Des hommes de ma famille, je ne connais que les légendes, les fables contradictoires et nerveuses, les histoires d’abandon, d’alcoolisme, les tragédies et les malédictions. Des histoires trop tranchées pour être honnêtes. À un moment, je perds la route de vue : pourtant elle est là ; je conduis, je me refuse à dépasser les 120 kilomètres-heure, je laisse filer les berlines, et la route se brouille, mon champ de vision se trouble, s’emplit d’une lueur blanchâtre, la route s’efface tout à fait, je freine, je dois m’arrêter le plus vite possible, je deviens dangereux. Ce n’est qu’une fois engagé sur la première sortie que mon cœur se met à battre follement ; un flux d’adrénaline me submerge, j’aurais pu percuter une voiture, me flanquer contre la barrière de sécurité. Me tuer. Tuer quelqu’un.

                Mes mains tremblent. Mes jambes tremblent, je m’en rends compte lorsque j’essaie de faire quelques pas pour rassembler mes idées.

                Les nuages noircissent et promettent l’arrivée de la pluie. J’ai froid et mes oreilles sont brûlantes. Peut-être suis-je malade et fiévreux ? Cela serait une raison pour faiblir, pour m’effondrer d’un coup, là, sur le bord de la route. Une bonne maladie serait une solution comme une autre. Mais je sais que je ne vais pas céder encore. Que je n’en suis qu’au début. J’ai des quantités de forces à brûler. Le malaise reflue progressivement, je porte mes mains glacées à mes oreilles brûlantes pour rééquilibrer la chaleur de mon corps ; de petites mouches de lumière dansent devant mes yeux.

                Au moins, j’ai quitté les territoires de la viande saoule. Des voix radiophoniques enjouées emplissent le vide de la station-service où je pénètre. Je ne me sens pas la force d’aller du côté de la cafétéria, de faire l’effort d’assembler quelques mots en allemand. Je contemple sans les voir les sandwichs sous cellophane, je n’ai pas faim. Ou plutôt, j’ai faim d’autre chose, pas de pain réfrigéré imbibé de mayonnaise. Il faut manger, il faut rentrer. Ce premier voyage est un fiasco. Je n’ose penser au second. J’achète un paquet de chips et une bouteille de soda, je sors, marche, titube, bois le soda trop sucré, mange les chips trop salées ; tout est artificiel dans ma bouche, comme dans la longue route qui me ramènera à Bordeaux, dans l’empilement excessif des nuages, dans le vrombissement des camions et le lustre des autoroutes.

                Les mains au bout de mes bras ne sont pas mes mains.

                Ça y est, je me parle, ça me reprend, ça revient toujours au bout d’un moment. Je me tais. Une sensation de leurre, de tromperie généralisée ; comme si le monde n’était qu’un décor, les bruits une bande sonore conçue par un ingénieur du son invisible. Comme si – hors ma fatigue et mon écœurement – tout n’était qu’illusion, comme si l’éblouissement qui m’avait fait quitter la route était le coin du voile se soulevant enfin. À cet instant précis, un accessoiriste lâche une nuée d’oiseaux, ils emplissent le ciel, dessinent quelques figures sphériques, font et défont des cercles et s’estompent dès qu’ils ont fini leur numéro.

                Je m’adosse à la voiture, la froideur du métal n’enseigne rien de la réalité des choses. Il faudrait que je me pince. Cela ne m’aiderait pas – je l’ai déjà fait par le passé –, la douleur serait réelle.

                 

                La fatigue : depuis combien de jours je ne dors plus ? Rouler jusqu’à Buchenwald n’était pas une bonne idée, vraiment pas. Et encore moins de passer la nuit sur place. Avec un pragmatisme étonnant, la caserne S.S. a été recyclée en auberge de jeunesse. Utilisant mon statut de pseudo-journaliste, un simple coup de fil m’avait permis d’y réserver une chambre.

                Je frissonne dans le vent, me force à manger trop salé et à boire trop sucré. Je ne sais plus pourquoi j’ai souhaité dormir sur place. Sans doute, j’ai pensé que cela serait mieux, plus simple et plus pratique. Je ne savais rien de ce que représente le fait de passer une nuit dans une ancienne caserne S.S. au sein d’un camp de concentration. J’ai roulé une journée entière, évaluant mal la distance, me perdant à la nuit tombée entre Weimar et le camp. Je ne possède pas de GPS ; j’ai tourné et tourné et tourné, je suis passé devant le mémorial monumental dressé par les Soviétiques du temps de la R.D.A. J’ai frôlé le camp à plusieurs reprises sans le remarquer ; c’est comme si quelque chose m’empêchait de parvenir à destination. Pas une force surnaturelle, mais plutôt – après tous ces kilomètres et ces heures de route – comme si je ne voulais plus trouver l’entrée.

                Une sorte de phare éclairait la nuit, j’ai suivi la lumière, la route montait, mes yeux brûlaient, je n’arrivais plus à me concentrer, la fatigue m’isolait de mon corps, je ne comprenais plus rien, j’étais sur le seuil de ressentir le même éblouissement qu’un peu plus tôt, j’ai voulu garer la voiture et couper le moteur, il me fallait dormir, et la route est devenue un immense parking en demi-cercle. Jugendbegegnungsstätte. Auberge de jeunesse. J’y étais. J’allais enfin dormir. La chambre était très spacieuse, avec une immense salle de bains et un coin douche en plastique encastré. Sans me déshabiller, je me suis allongé sur le lit confortable. Ma chambre se trouvait au rez-de-chaussée. L’auberge de jeunesse accueillait une classe de lycéens nantais et quelques étudiants new-yorkais, m’avait-on expliqué – dans un français impeccable – à la réception. J’ai entendu des rires dans les couloirs, la fatigue m’écrasait, j’ai déplié mon dos pour éviter les douleurs et je n’ai pas dormi.

                 

                Les nerfs : forcément, j’ai repris la route, je dois rentrer à Bordeaux, être attentif et prudent si je ne veux pas finir contre un camion ou dans un fossé. Je dois rester vigilant. La boîte à gants déborde de cd, j’en cherche un, je veux une chose massive et lourde qui comprime les pensées, qui maintienne la tension à l’intérieur. Je veux du son pour effacer le ronron du moteur, pour estomper le souvenir de la ventilation mécanique de l’auberge de jeunesse avant-hier. Le vrombissement provenait de la salle de bains et emplissait tout l’espace, jusqu’à devenir obsédant, le ronronnement se déployait, vrillait les nerfs, chassait les derniers espoirs de sommeil. Pourtant, j’étais épuisé, de brusques décharges électriques parcouraient mes jambes, je ne parvenais pas à chasser la tension, j’allais subir une longue insomnie nerveuse. J’avais peur de retrouver mes rêves. Certains lieux agissent comme une caisse de résonance et amplifient terriblement les rumeurs d’angoisse que chaque individu transporte.

                À force de fouiller, je trouve Einstürzende Neubauten. J’ai emporté des disques allemands, forcément. Je sélectionne toujours la musique en fonction du pays, c’est une vieille habitude. La voix de Blixa Bargeld emplit l’habitacle. Le chaos soyeux de la musique se déploie : tubes métalliques heurtés, vrombissement de machines, la basse bat au rythme d’un cœur, c’est sensuel et âpre. C’est parfait, c’est exactement ce qu’il me faut : l’hypnose violente et mélodique. Je ne pense plus, je roule.

                 

                Le diable : Tu as le diable dans la peau, condamnait ma mère.

                Le diable, répétait ma grand-mère, écho fatigué, sans conviction, battu par avance.

                
                Si j’osais poser des questions, elles demeuraient lettre morte, j’entendais toujours les mêmes rabâchages en réponse.

                Ton père a été emporté par ses démons

                comme ton grand-père

                on n’échappe pas à ses démons

                personne

                jamais.

                Les démons, je n’y crois pas. Ils ont beau être là – tapis à l’orée de la conscience, embusqués à l’angle mort de ma vision, les gens ont beau s’accorder pour dire qu’ils existent, les journaux peuvent multiplier les articles comme la télévision les reportages –, je ne les prends pas au sérieux, je refuse de leur donner une importance tragique.

                Depuis des mois, je lutte contre l’envie de me connecter pour regarder les milliers de vidéos où les démons apparaissent, pour lire les millions de pages qui leur sont consacrées ; je n’achèterai aucun livre pas plus que je ne lirai la presse spécialisée ; je ne veux pas voir les photos, les rictus, les pupilles fendues et les iris rouges, les épidermes de cuir tanné, hérissés de piques ou couverts d’écailles puantes, les gueules de poissons échoués et de chats ébouillantés ; je sais par avance que je ne trouverai pas d’aide dans les témoignages d’autrui.

                Je ne veux pas m’occuper d’eux, pas penser à eux, pas me laisser envahir. Ils mordent bien assez comme ça.

                 

                
                Jugendbegegnungsstätte : durant ma longue nuit blanche, je convoque des histoires, des frayeurs et des doutes. À vrai dire, je ne comprends plus pourquoi j’ai fait la route. Qu’ai-je cherché sinon à voir ce que les yeux de mon grand-père ont vu ? Certainement, là, dehors, des choses ont perduré par-delà les ans ; je ne pense pas forcément aux bâtiments ou à la cheminée du crématoire que je connais déjà pour les avoir examinés sur de multiples sites internet, je songe plutôt à certains arbres ou à l’arrondi des collines, à la découpe du ciel, à la couleur du sol, à ce qui ne peut se deviner en regardant de vieilles photos en noir et blanc, à tout ce que mon grand-père a contemplé un jour lointain.

                Des cris, encore, dans le couloir. Est-il possible d’être joyeux ici ? Est-il possible d’être insouciant ? Des voix adolescentes chuchotent, des chut retentissent. Les rires se font ricanements. Cette joie juvénile de l’autre côté de la porte est tout à la fois une indécence et une force.

                Je me tourne encore dans mon petit lit pour une personne, résiste à la tentation de glisser la tête sous l’oreiller. Les rires sont impénétrables. Les actes ne veulent rien dire en eux-mêmes, ils peuvent signifier une chose et son contraire.

                Je ne dors pas,

                je ne sais plus dormir.

                Au matin – il est à peine 6 h 30 – le soleil me réveille alors que j’aurais juré ne pas avoir somnolé une seule seconde. Les fenêtres ne possèdent pas de volets, simplement des stores plus ou moins occultants. Dix minutes plus tard, je marche absolument seul entre les bâtiments. La météo annonçait la pluie et elle s’est trompée ; le printemps est vif, froid mais lumineux et sans nuages. Dans les récits des visiteurs que j’ai lus sur internet, m’ont frappé toutes les allusions au silence du camp. J’avance parmi les pépiements des oiseaux. J’avance dans la peur d’être terrassé brusquement, d’être en proie à de terribles émotions.

                Que ressent-on ici ? à cet endroit précis ?

                Rien, absolument rien. Pas de vibrations du sol, pas d’épaississement de l’air. Indifférente, la terre sous mes pieds n’a rien gardé de la souffrance et de l’humiliation et du désespoir et de la torture et de l’horreur et de la colère et de la haine et de la mort. Je marche dans les vestiges de l’un des lieux où se sont cristallisés d’inouïs calvaires et je ne ressens rien. Si mes jambes tremblent et si ma gorge est nouée, c’est parce que je sais. Je sais où je suis, au diable, je possède une représentation intellectuelle des événements passés. Les oiseaux – eux – s’en foutent qui chantent ; les arbres poussent, les nuages passent, les pollens volent. L’incroyable nœud d’histoires qui enserre ma gorge, je le dois au savoir des livres. La promenade devient impossible parce qu’elle est trop douce, trop belle en ce petit matin frétillant et radieux, j’échoue à aller au-delà de l’ancienne gare ; il ne reste que deux quais, un moignon de voie ferrée. Un arbre a poussé entre les rails à gauche des vestiges. Le savoir est trop fort pour que j’affronte seul la visite du camp. Je retourne à l’auberge de jeunesse où les jeunes gens dorment encore. Je m’allonge de nouveau sur le lit. J’attends. Je contemple le plafond qui en a vu d’autres.

                Des rires encore, je n’arrive pas à sortir, pas à affronter une classe entière de lycéens français, leurs joies, leurs cris, leurs bavardages. Seul sur le lit, je laisse passer l’heure du petit déjeuner.

                 

                Littérature : c’est aux toilettes, à l’instant où je commence à uriner, que je suis rattrapé, je repense à tout ce que j’ai lu sur les latrines des camps, ces endroits où toute humanité est niée. J’ai les livres avec moi, j’en ai glissé dans mon sac, je cherche, ouvre L’Espèce humaine d’Antelme, tombe très vite sur le passage situé dans les premières pages : Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D’autres à côté de moi pissaient aussi ; on ne se parlait pas. Derrière la pissotière il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel d’autres types étaient assis, le pantalon baissé […]. À toute heure, une vapeur flottait au-dessus des pissotières. Antelme était ici, à Buchenwald. J’ouvre un autre livre, une expérience différente de détention, celle de Georges Hyvernaud, je tourne les pages de mon édition de poche de La Peau et les Os sans trouver, m’énerve, écoute dans le couloir les lycéens quitter la cafétéria, il faut que je sorte à mon tour, que j’aille vraiment visiter le camp maintenant ; je débusque enfin les pages recherchées : Le pire de tout, c’est les cabinets […]. Les cabinets, ici, c’est une baraque badigeonnée d’un brun ignoble, avec une porte qui ne ferme pas et des vitres cassées. Seize sièges là-dedans, huit d’un côté, huit de l’autre. Et des traces de merde sèche sur les sièges. On s’installe côte à côte, dos à dos. Seize types sur seize sièges, alignés, identiques, pareillement attentifs au travail de leurs boyaux […]. Fraternité dans la puanteur et la flatulence. Tout le monde ensemble dans un gargouillis de paroles, d’urine et de tripes.

                Je claque les livres, je vais sortir, je vais voir de mes yeux le camp où mon grand-père a été déporté, où mon grand-père a survécu quinze mois, d’où mon grand-père est reparti pour disparaître ensuite à tout jamais dans la nature. J’ai lu Antelme, Levi, Semprun, Delbo, Kertész et Tillion. Les livres, je les connais, ces livres de déportation – et tout particulièrement ceux écrits sur ce camp. Buchenwald, une farce étymologique : littéralement la forêt de hêtres, la traduction française fait apparaître un jeu de mots absent de l’allemand. La forêt d’êtres. En décomposant visuellement ce nom, l’Allemand y lira Buch, le livre. Ce n’est pas évident d’extraire le mot « livre » de Buchenwald, à l’oral la prononciation diffère, mais c’est possible. La forêt du livre. Des cendres de l’Histoire, une forêt de livres douloureux a poussé.

                Je sors une seconde fois de la chambre.

                 

                Dehors : le temps s’est transformé, il est 10 heures, les lycéens ont franchi l’enceinte du camp, il pleut. Les oiseaux ne chantent plus. Fin et froid, le crachin perce vite les vêtements. Je n’ai pas pensé à prendre de parapluie, je me dirige vers le portail, je redoute d’y lire l’inscription Jedem das Seine en fer forgé. À chacun le sien. Je connais par avance ce que je vais trouver.

                Chacun a le destin qu’il mérite, je fais de mon mieux pour ne pas regarder, je me demande pourquoi je suis là puisque je détourne les yeux. Passé l’enceinte : une immensité de cailloux descend jusqu’à l’horizon. La forêt borde les collines au loin. La cheminée du crématoire demeure tendue vers le ciel, sur la droite, dressée comme une insulte, comme un affront à jamais impardonnable. Quelques cabanons ont été reconstruits. Les barbelés et les miradors sont encore en place. Le sol paraît plus nu que s’il était en terre battue. Les cailloux forment un épiderme brutal et coupant, une peau colérique qui n’est là que pour blesser.

                J’y suis,

                respire.

                Et la pluie s’intensifie, et ce que je vois n’a rien de commun avec ce qu’a pu voir mon grand-père, puisque je suis un homme libre, puisque ma vue est libre, puisque je suis libre de détourner les yeux et de contempler – de mes yeux libres – les cailloux innombrables. Je ne verrai jamais ce que mon grand-père a vu, je le comprends maintenant, parce que mon regard est celui d’un homme qui peut décider de ressortir librement du camp, le regard d’un homme libre de monter dans sa voiture et de rouler libre où bon lui semble ; je ne verrai jamais ce que les déportés ont contemplé de leurs yeux emprisonnés, on ne voit pas les mêmes choses si on ne vit pas les mêmes choses.

                Jedem das Seine.

                Le vent ici souffle terriblement, il entaille la peau. Pourtant, le vent n’est rien pour qui possède un manteau.

                Je fais quelques pas, je sens ma résolution vaciller, je n’ai rien à faire ici. Les lycéens français sont en contrebas, groupés, sur la gauche, ils ne bougent pas, ne font aucun bruit, écoutent un homme qui lit.

                Pour ne pas être seul, je m’approche et tends l’oreille :

                Nous étions rassemblés, trente mille hommes immobiles, sur la grande place d’appel, et les S.S. avaient dressé au milieu l’échafaudage des pendaisons. Il était interdit de bouger la tête, il était interdit de baisser les yeux.

                Immédiatement, je reconnais l’extrait du Grand Voyage de Jorge Semprun. Ce livre, je l’ai déjà lu deux fois. La première il y a vingt ans, la seconde le mois dernier. Je suis là, j’écoute un inconnu lire à voix haute le texte de Semprun pour des lycéens français, je tremble et les lycéens tremblent ; et la pluie tombe ; et l’homme qui lit s’applique, articule lentement, fait porter sa voix, comme s’il était impensable qu’il puisse buter sur un mot, comme si le moindre déraillement de sa voix ferait offense, comme s’il souhaitait par-dessus tout ne pas commettre l’attentat d’un bafouillage ; et la pluie devient plus violente ; et l’homme lit l’extrait où il est question d’une pendaison sur la place d’appel ; et l’homme lit cet extrait à l’endroit exact où s’est déroulée la pendaison décrite dans le livre.

                Les lycéens et moi-même nous tenons grelottants, exposés nord-ouest, exposés aux vents que rien n’arrête sur cette colline, exposés à la coupure des vents glacés. L’homme qui lit porte des lunettes cerclées de plastique noir, il est un peu dégarni, il a des pattes de part et d’autre de ses joues et ne s’est pas rasé ce matin. Il se concentre sur sa diction, se rassure en ne pensant qu’à articuler, évite de réfléchir à ce qu’il lit à cet endroit précisément.

                Nous regardons monter sur la plate-forme ce Russe de vingt ans et les S.S. s’imaginent que nous allons subir sa mort, la sentir fondre sur nous comme une menace ou un avertissement.

                Je laisse l’homme lire, je ne veux rien entendre de plus, je me détache du groupe, je vais remonter à l’auberge, me sécher, aller directement aux archives, rechercher les traces de mon grand-père et rentrer en France. La pluie coule dans mon cou. Ai-je rêvé le soleil de ce matin ? Me suis-je vraiment levé pour marcher jusqu’à l’emplacement de l’ancienne gare où arrivaient les déportés ? Je ne sais plus. Dans mon dos, l’homme qui lit achève l’extrait :

                Nous sommes en train de mourir de la mort de ce copain, et par là même nous la nions, nous l’annulons, nous faisons de la mort de ce copain le sens de notre vie. Un projet de vivre parfaitement valable, le seul valable en ce moment précis. Mais les S.S. sont de pauvres types et ne comprennent jamais ces choses-là.

                Et je n’écoute plus, l’homme qui lit a mon âge, un léger accent du Sud, je ne veux rien entendre d’autre, je laisse les lycéens avec leurs professeurs et leurs accompagnateurs, je laisse les visages fermés derrière moi, je laisse l’émotion, je franchis librement les grilles, j’ai pris ma décision : je ne visiterai pas le camp.

            

        


            
                L’erreur : le grotesque m’a rattrapé en début d’après-midi, lorsque j’ai cherché sans pouvoir les trouver des informations concernant la déportation de mon grand-père. Dans le bâtiment des archives, une employée m’a confié un poste informatique, j’ai entré le nom et le prénom et je n’ai obtenu aucun résultat. J’ai recommencé et recommencé à nouveau, refusant de réaliser ce que cela voulait dire,

                aucune réponse.

                J’avais harcelé ma mère, j’avais posé question sur question sur question pour qu’elle finisse par lâcher le nom de Buchenwald. Mon grand-père a été déporté à Buchenwald au tout début de l’année 1943, il a survécu, il était encore dans le camp en avril 1945 à l’arrivée des blindés américains ; il faisait partie de ces prisonniers qui avaient lutté pour ne pas quitter le camp par crainte d’être abattus sur les routes. Les nazis ne voulaient pas laisser de traces, ils tentaient de déplacer les déportés encore en état de marcher ; la rumeur se répandait que – sitôt évacués – les prisonniers étaient fusillés et leurs cadavres abandonnés dans les bois. Le camp avait été vidé à la va-vite, mon grand-père était resté sur place avec d’autres. Personne ne savait s’il avait fait partie des insurgés ou s’il s’était simplement caché. Le Reich s’effondrait, pris en tenailles entre les Américains et les Russes. Bientôt, les G.I. obligeraient les bourgeois de Weimar à venir contempler les monceaux de cadavres et les ossements mêlés de cendres ; bientôt, chaque personne qui affirmait ne rien savoir de ce qui se déroulait dans le camp, chaque personne prétextant ne pas avoir compris ce qu’étaient ces fumées noires, serait forcée de passer devant les amoncellements de corps décharnés aux portes du crématoire.

                Pour l’heure, les soldats libéraient le camp, mon grand-père avait pu rentrer en France et – peu après – il avait abandonné son épouse et sa trace avait disparu. Il avait été emporté par le démon, il était devenu clochard, à chacun son destin, voilà ce que ma mère excédée avait fini par raconter, à chacun son dû.

                Pourquoi Buchenwald ? Elle n’avait rien su répondre. Il n’y avait pas que des juifs à Buchenwald, il y avait des prisonniers politiques, des communistes, des résistants, des homosexuels. Ma mère ne voulait rien dire. J’avais lu qu’à partir d’avril 1942 l’état-major militaire français déportait cinq cents prisonniers dès qu’un attentat visait l’armée allemande. On raflait les opposants, mais aussi les marginaux. J’étais revenu à la charge : mon grand-père était-il clochard avant sa déportation ? Ma mère avait simplement répondu qu’il avait ça dans le sang, et elle avait repris ses jérémiades. On n’échappe pas à ses démons.

                La dame des archives s’approche, me demande si j’ai trouvé ; je suis obligé d’avouer que je ne trouve pas, justement, qu’aucune entrée ne correspond aux nom et prénom de mon grand-père. Oui, je suis certain de l’orthographe. Ai-je des courriers ? le livret militaire ? des attestations ?

                Je ne sais plus quoi répondre, il m’a fallu des mois de patience pour que ma mère prononce le nom de Buchenwald, je n’ai rien recherché, rien recoupé. J’ai admis que l’information était vraie.

                Mon grand-père, peut-être, a été déporté dans un autre camp ? Sentant mon désarroi, la dame se connecte sur le site de la Fondation pour la mémoire de la déportation. Ai-je cherché dans les pages du livre mémorial ?

                Non, je n’ai rien fait,

                j’ignorais l’existence pourtant prévisible d’un tel document,

                je remercie la dame de sa gentillesse,

                j’entre de nouveau le nom et le prénom de mon grand-père bien que je sache maintenant ce que je vais trouver,

                le site confirme mes doutes :

                Aucune réponse ne correspond à votre recherche.

                
                Aucune réponse.

                Une erreur, peut-être, hasarde la dame. Les bases de données sont perfectibles. Je me relève, je cherche quelque chose à dire mais n’ai aucune idée, absolument aucune. Mon esprit est blanc, toutes mes pensées ont été effacées. Mon sang a coulé hors de moi. Il n’y a pas d’erreur sauf celle que j’ai commise en roulant jusqu’ici. La seule erreur a été d’accorder du crédit aux propos de ma mère, de la croire, rien qu’une seule fois dans ma vie, de croire ses mots, de croire ce qui est sorti de sa bouche, de croire le récit d’un grand-père perdu sur le chemin du retour d’une déportation, un beau récit, héroïque ; un récit qui donnait un peu de lustre à une famille où les hommes ne sont que des lâches bouffés par leurs démons.

                La dame me demande si je peux questionner ma famille. Non, je réponds mécaniquement, ma mère et ma grand-mère sont mortes et mon père a disparu. Et la dame qui a dû être témoin de drames bien pires revient à la charge pour m’indiquer les adresses où je peux chercher des renseignements sur mon grand-père, mais je remercie, je suis ridicule, j’ai roulé des centaines de kilomètres pour que – depuis la mort – ma mère me rie au nez une ultime fois. Une erreur, peut-être ? redit la dame. Vous n’aviez pas besoin de faire tout ce chemin. Gentille, elle tente de me consoler.

                Une farce, grossière et vulgaire. Mon grand-père n’est pas passé par ce camp, jamais. Tout ce chemin.

                
                C’était un soir, je m’en souviens avec une netteté étonnante, ma mère avait évoqué la déportation. Nous nous trouvions à table et comme chaque soir la télévision occupait le silence, l’emplissait d’images lointaines d’hommes parlant à des assemblées, de détonations vertes zébrant les nuits des villes en guerre, de manifestations et de gros plans sur le visage des stars. Le silence était le socle implicite des échanges. Je mangeais sans bruit, comme j’avais appris enfant. Ma mère avait levé la tête durant un reportage sur l’anniversaire de la libération du camp de Buchenwald.

                C’est là qu’il était, elle avait dit, rompant la trêve.

                Là ? et, sans que je la force, elle avait expliqué que le grand-père avait été déporté. Je l’ignorais, j’ignorais tout puisque poser une question dans cette famille était un acte indécent ; puisque poser des questions était considéré comme une agression, était le meilleur moyen de rendre furieuses ma mère ou ma grand-mère, de les voir hurler, de les entendre maudire leurs respectifs maris, les salauds.

                Une question, et elles m’envoyaient dans ma chambre d’où je pouvais entendre leurs sanglots sitôt la porte refermée ; d’où j’avais le temps de méditer au mal que je leur causais. Tu ne peux pas tenir ta langue ?

                Mon grand-père, on m’avait simplement dit que c’était un salaud, qu’il avait abandonné sa femme après l’avoir flanquée enceinte et qu’il était devenu clochard à Bordeaux, parti vivre sous un pont, cet alcoolique. À la rue, qu’il n’avait eu que ce qu’il méritait.

                
                J’avais cessé de manger, ma mère se confiait si rarement, j’avais osé quelques questions et les réponses s’étaient faites de plus en plus vagues, de plus en plus imprécises. À la télévision, les images du camp avaient été remplacées par le résumé d’un match, les tribunes étaient pleines de supporteurs vociférants, et j’enregistrais des informations inédites : mes grands-parents s’étaient rencontrés au début de la guerre, mon grand-père s’était caché pour ne pas aller en Allemagne accomplir le service obligatoire, il avait séjourné quelques jours chez un résistant. Un voisin les avait dénoncés, le résistant avait été torturé puis tué, et mon grand-père était parti en camp en 1943. À son retour seulement, ma grand-mère avait su qu’il avait travaillé dans l’un des kommandos dépendant de Buchenwald. Mes grands-parents s’étaient alors mariés, deux mois plus tard, ma grand-mère attendait mon père, et mon grand-père s’était tiré, le salopard, pour devenir clochard, mais qu’est-ce qui peut bien passer par la tête des hommes, franchement ?

                Puis ma mère s’était tue, avait refusé de répondre aux questions que je posais timidement. À la télévision, le match continuait, ce devait être un match important, le journal lui consacrait plus de temps qu’à la commémoration de la libération du camp. Ma mère avait repris son repas, et elle avait ajouté pour elle-même que les hommes ont le démon en eux, elle qui n’était pas croyante, qui ne m’avait pas inscrit au catéchisme malgré son désir farouche de sauver les apparences et de faire comme tout le monde.

                Ta grand-mère est dure, avait-elle conclu, il faut lui pardonner, elle a souffert. Se ronger les sangs pendant un an et demi en espérant que son fiancé soit encore en vie, le retrouver pour être ensuite abandonnée, elle ne méritait pas cela.

                Et elle n’a pu s’empêcher d’ajouter, tu vois comment les hommes récompensent les femmes. Et je ne sais plus quelle équipe marquait des buts contre je ne sais quelle autre, des footballeurs s’étreignaient pendant que la foule les acclamait.

                La dame des archives me regarde en silence, je remercie de nouveau, je dois sortir et repartir tout de suite, je n’ai pas la force de conduire mais je ne supporte pas l’idée de redormir une seconde nuit sur place ; tant pis, j’irai à Weimar, la ville est toute proche, au bas des collines d’Ettersberg. Je quitte le bâtiment, je ne visiterai pas le camp, ce serait ridicule, moi qui voulais voir ce que mon grand-père avait vu, je rejoins l’auberge, récupère mes affaires, règle tout de même deux nuits à la réception, entre dans la voiture. Je me rends compte alors qu’il ne pleut plus, le soleil est revenu. Je ne sais pas que demain c’est la fête des Pères en Thuringe ; je suis honteux, je me sens imposteur, je n’ai rien à faire dans ce lieu.

                Un long moment, j’attends que mes mains cessent de trembler. Je vois les lycéens remonter du camp, je vois l’homme qui lisait Semprun ce matin, nos regards se croisent au travers du pare-brise. Peut-être l’homme m’adresse-t-il un sourire, je ne sais pas. J’ai brusquement l’impression de le connaître, j’ai vu sa photo quelque part. L’homme est peut-être un écrivain dont j’ai lu l’un des livres. Les lycéens ne rient plus. Ils ont fait la visite.

                 

                Fête des Pères : le voyage en Allemagne s’est terminé dans un hôtel bon marché de Weimar par une nuit de quasi-insomnie où il semble que la vie soit d’une parfaite absurdité. Mes pensées ont balancé des heures durant : parfois le plateau pesait du côté de l’accusation contre ma mère qui avait une fois de plus raconté n’importe quoi ; parfois le plateau m’accusait de n’avoir rien vérifié avant mon départ. Et parfois, la voix de ma grand-mère s’élevait pour prononcer des malédictions usées jusqu’à la trame. Et toujours une question revenait : ma mère avait-elle menti ou croyait-elle sincèrement raconter la vérité ?

                La fatigue faisait tressauter le coin de ma paupière droite. J’écoutais le silence de l’hôtel ; pas de rires, pas de lycéens joyeux ou effondrés. Dans les rues, à Weimar, j’avais aperçu des groupes de jeunes gens au crâne rasé, des nazillons en visite nostalgique sur le lieu matriciel de l’horreur. Si les démons existaient, ils auraient ces fronts creux, ces regards stupides, ces mains agrippées à des canettes de bière. Les démons auraient ces crânes rasés emplis de boue nauséabonde, ces croûtes sur l’épiderme, cette idéologie fétide et putride métastasant leur conscience. Dans mon état de grand désarroi, j’avais fait un détour pour ne pas passer devant les jeunes gens, leurs chiens et leurs croix gammées peintes sur les manches des blousons de cuir. Au moindre rire, j’aurais pu me jeter sur eux, quitte à ne jamais m’en relever. Je contiens des quantités considérables de violence qui ne demandent qu’à se libérer.

                Qu’ils aillent au diable, j’ai pensé, et j’ai frémi d’entendre la voix de ma grand-mère résonner dans ma tête.

                 

                La messe : ma grand-mère croyait en Dieu lorsque cela l’arrangeait. Elle ne faisait aucune prière, n’assistait à aucune messe, mais rêvait d’un paradis qui viendrait venger sa vie de douleurs. Elle assistait aux enterrements où elle se signait, chantait les prières avec une ferveur bouleversante. Une seule fois, elle avait livré le fond de sa pensée : Il faut faire comme si Dieu existe au cas où il existerait. Ma grand-mère possédait une religion de rentier, de saintes économies placées en banque spirituelle, de prudences et d’un bon sens frisant le ridicule. Croire, c’était calculer le versement des intérêts de sa croyance. Elle misait en Dieu en espérant un bon retour sur investissement. Elle pariait avec Pascal sans savoir qui était Pascal.

                L’enfant que j’étais se disait que Dieu – s’il existait – ne serait pas dupe, il condamnerait les hypocrisies. On m’avait appris que Dieu sait tout, qu’il pénètre jusqu’aux zones ignorées de la conscience humaine.

                C’est sculptés sur les chapiteaux de l’église que l’enfant que j’ai été voit ses premiers démons. je les retrouverai plus tard, à l’extérieur, leurs bouches crachant l’eau des gouttières. L’enfant assiste à l’enterrement d’une vieille voisine : une femme grise et rabougrie qui vivait dans un appartement gris et rabougri. Cette femme n’allumait jamais la lumière pour faire des économies. J’ai entendu ma grand-mère dire qu’elle était morte en laissant une véritable fortune. Encore de l’argent gâché que l’État récupérera puisqu’elle n’a aucun héritier, chuchotait la grand-mère. Elle aurait pu nous faire un don plutôt que de gaspiller, ajoutait-elle, on lui en a rendu, des services.

                L’enfant cesse d’écouter le curé, il fait comme on lui a répété de faire : il est silencieux et calme ; il se lève quand les gens se lèvent, s’assoit quand les gens s’assoient ; et son regard escalade les colonnes jusqu’à leur sommet. Ils siègent là, les démons : grimaçants, cornus, ventrus ; ils l’observent de leurs yeux de pierre, ils froncent des sourcils moqueurs, sourient en exhibant leurs crocs. Ce sont eux qui ont pris le père de l’enfant, et le grand-père avant le père. Ce sont eux qui le prendront s’il relâche sa vigilance, s’il se laisse aller. Attention, tu as le diable dans la peau. Et il ira en enfer où il brûlera pour l’éternité, dans ce lieu où les flammes consument sans réduire le corps en cendres. Je le sais. On ne peut pas dire que je n’ai pas été prévenu.

                L’enfant a déjà vu des démons à la télé ou dans ses bandes dessinées, mais ceux de l’église sont différents, ils miment l’immobilité en haut des colonnes comme le crocodile mime un bois flottant. Ils ont emporté les hommes de sa famille, ils peuvent s’attaquer à lui, ils sont réels, sinon tout le reste – la cérémonie, les gens qui pleurent, la vieille voisine dans la boîte lustrée, les discours du curé –, tout cela serait une farce, une mascarade macabre.

                Confusément, l’enfant sent que les démons ne sont pas une invention destinée à faire peur, ils existent en vrai ; et l’enfant peine à détacher son regard de leurs rictus statufiés, il sait bien que le danger arrive toujours lorsque l’on détourne les yeux.

                 

                Lourdes : comme on n’en était pas à un paradoxe près dans cette famille, chaque année l’enfant faisait le pèlerinage avec sa grand-mère. Voyage en train du matin, pique-nique dans un parc situé après le pont Saint-Michel, attente devant la grotte des apparitions parmi les fauteuils roulants et les pèlerins du monde entier, pieds de la statue qu’il fallait toucher, eau bénite dont il fallait boire quelques gouttes, retour à Bordeaux par le train du soir, et surtout : incompréhension de ce rituel.

                La conviction, progressive, chez l’enfant, qu’il est maudit. Qu’il porte en lui la malédiction d’être un homme, la malédiction d’être le fils de son père. Les voyages à Lourdes qui apparaissent rétrospectivement comme des tentatives d’exorcisme.

                La magie, la superstition, les échelles, les chats noirs, tout ce dont il fallait se méfier, se garder. Sel par-dessus l’épaule et goutte d’eau bénite sur l’oreiller. L’enfant croit réellement à la magie, suffisamment pour comprendre qu’une malédiction noire est à ses trousses, qu’il ne pourra éternellement lui échapper, pas plus qu’il ne pourra échapper à son hérédité.

                 

                Weimar : peut-être me suis-je endormi, à force ; il faut bien que les barrières cèdent, j’ai peut-être rêvé de démons ou de jeunes nazis ou d’un grand-père dont l’histoire a été gommée par inadvertance, par vengeance, par colère ou par ignorance. Je me suis endormi dans cet hôtel de Weimar, mon souffle s’allonge, descend, et descend encore en des étendues que rien ne permet d’imaginer.

                Le lendemain, au moment où je jette mon sac dans le coffre de la voiture, je vois un homme, un très vieil homme, un clochard, affalé sur un banc, le pantalon souillé, une bouteille de vin vidée à ses pieds : un résidu, un vieillard rongé par l’alcool et la rue ; pas l’un de ces hommes qui fêtent aujourd’hui les pères, mais quelqu’un qui doit vivre depuis longtemps sur les trottoirs, qui a coupé les connections avec les terminaisons nerveuses de son corps pour ne plus ressentir le froid ni la chaleur, qui est comme une pierre de chair et d’os ; un homme que la pluie érode, que le vent desquame, que l’alcool protège de la souffrance.

                Un éblouissement bref et subtil efface mes pensées, je me tiens au seuil d’un gouffre, d’un grand vide, je me sens comme traversé d’une sensation lumineuse. Là, immobile, j’ai la brusque conviction d’avoir déjà vécu cette scène. Ça me prend, me maintient épinglé dans l’instant, puis ça reflue. C’est ridicule, jamais je ne suis venu dans cette ville. J’ai lu que les sensations de déjà-vu peuvent être produites par une intense fatigue.

                Une main sur le coffre du véhicule, je me demande quel âge aurait mon grand-père maintenant. Le vieillard relève la tête à cet instant, et je détourne le regard, claque le coffre, ouvre la portière, j’ai de la route à faire ; le clochard me parle, je n’entends rien, je suis maintenant occupé à boucler ma ceinture, à tourner la clé de contact, je suis protégé des paroles d’un clochard pathétique par le ronflement du moteur, je pars, je ne regarde pas dans le rétroviseur, les mythes et les contes nous enseignent à ne pas regarder en arrière, je roule, je suis nerveux et en colère d’être venu jusque-là, je suis épuisé, j’ai un doute : est-ce mon imagination ou le vieillard m’a-t-il adressé la parole en français ?

            

        


            
                L’hôtel : au lieu de dormir, combien de fois ai-je visionné ces vieux films des années vingt sur mon ordinateur, les passant et les repassant inlassablement ? Méticuleux, je me corrige : les années vingt sont celles d’un temps passé, ces années vingt ont bientôt un siècle, la caméra est une trouvaille encore récente et certaines personnes pressentent qu’elle peut servir à bien autre chose qu’à singer la vie ; la caméra comme l’appareil photo peuvent enregistrer et reproduire à l’infini ce que l’œil humain ne peut pas voir. L’un de ces films montre le sommeil des marguerites, l’autre l’éclosion d’un pissenlit. Certains s’attardent sur la croissance des liserons et l’on voit les vrilles lancées à toute vitesse à la recherche d’un support où s’enrouler.

                En fonction des espèces, la caméra prenait une image toutes les douze minutes, voire une image par heure, et restituait la croissance d’une plante en quelques secondes. C’était magique, la technique permettait de voir ce que l’impatience de l’œil rendait invisible.

                
                Inlassablement, je regarde ces films : les plantes sénestrogyres, les plantes dextrogyres, les pâquerettes qui se referment et s’ouvrent et fanent en un souffle, les champignons qui se gonflent comme des ballons à l’hélium et explosent en brusques corolles. Et surtout, j’aime voir les balancements du végétal – les réalisateurs ont pris soin de préciser que nul vent n’en était la cause –, les oscillations des tiges, les tangages hypnotiques, lents et parfois sensuels, tout ce qui trahit une sorte de volonté confuse au sein des fibres ; tout cela me fascine.

                Je suis à Bordeaux, enfin, je séjourne dans un hôtel confortable bien qu’impersonnel en périphérie. Je n’ai pas eu le courage d’aller chez moi. Pas eu le courage d’affronter une nouvelle crise.

                Alors, je regarde croître des plantes pour mieux m’abrutir.

                Il est étrange de dormir à l’hôtel dans une ville où l’on vit. Toucher l’exotisme au bout d’une main tendue. J’étais trop épuisé pour rendre des comptes, pour discuter une nuit entière de mon départ. Il faut que je dorme. Toujours, mon esprit s’encombre de mes lectures, je pense à ce conte de Nathaniel Hawthorne nommé « Wakefield » où un homme part de chez lui pour s’installer à quelques pas, dans un immeuble d’où il peut surveiller sa femme durant plus de vingt ans.

                J’ai lu cette histoire il y a bien longtemps et j’ai oublié comment elle se termine.

                
                À l’écran, les liserons se vrillent autour d’un tuteur comme un boa constrictor étouffe sa proie.

                Je ferme les yeux une seconde. Je n’ai pas consulté ma messagerie, je n’ai pas rallumé mon téléphone.

                J’ai mille choses à faire, et pourtant – ouvrant le mini-bar situé sous le plateau du bureau et me resservant une bière – je n’arrive pas à décoller les yeux de la floraison accélérée d’un lys.

                Quelque part dans ma mémoire une femme crie si fort que la bière et le visionnage des films n’arrivent pas à la faire taire.

                Depuis quand n’ai-je pas été bouleversé positivement ?

                 

                Dimanche soir : à Talence, je suis sorti et je marche, je fais quelques pas. Les rues sont désertes, il est tellement peu probable que je croise une personne familière. J’ai été scolarisé non loin d’ici, dans un grand lycée à la mauvaise réputation. Je crois bien que c’est la première fois de ma vie que je dors dans cette ville. Je marche sous le ciel sombre, orangé et froid. La lune apparaît, jaune et tranchante, entre deux toitures. Quelque part, les étoiles ne parviennent pas à perforer la coupole des lumières urbaines, leur éclat s’épuise d’avoir eu à voyager des éternités. Les étoiles sont vaincues par de simples réverbères, triste défaite du beau contre l’utilitaire. Une de plus.

                Dans les entrailles de mon ordinateur, j’ai stocké des milliers de phrases, des débuts de romans, des bribes d’histoires, des notes, des idées, rien d’achevé, le kitsch d’une arrière-boutique de brocanteur. J’ai trois mois. Ni plus ni moins. Trois mois sabbatiques sans solde. Trois mois et déjà je m’éparpille : à désirer mettre de l’ordre dans mon histoire familiale pour mieux l’écrire.

                Le téléphone en main, j’hésite. J’hésite toujours. J’hésite bien trop.

                Des bruits de pas me tirent de ma rêverie, une femme avance et mon estomac se glace une seconde, le trop-plein d’inquiétude se transforme en décharge électrique.

                Non, ce n’est pas elle. Juste une ressemblance dans la silhouette et dans l’élan, juste des vêtements comme elle aime en porter, juste une couleur de cheveux et une coupe mi-courte similaires. Mais non, ce n’est pas elle. Elle n’a rien à faire dans cette rue, elle est sans doute à l’appartement, elle me croit encore en Allemagne.

                La nuit, l’air de la ville est désobstrué, plus aisé à respirer. Des arbres se découpent en ombres chinoises. L’inconnue presse le pas et disparaît. À force de contempler le ciel, je me rends compte que la lumière rachitique et souffrante de quelques étoiles parvient à percer le dôme orangé.

                Je glisse les écouteurs dans mes oreilles et monte le son. J’avance dans le vacarme ouaté de la musique. Je marche en cherchant à m’épuiser.

                
                Depuis quelques mois, le doute s’est mis à dévaster le monde. Je suis un salaud de n’avoir su répondre à l’amour d’une femme. C’est une histoire d’une affligeante banalité, d’une atroce médiocrité ; sauf qu’elle me ronge, cette histoire, qu’elle gomme mes ambitions comme mes enthousiasmes, qu’elle décolore mes projets et rend caduc tout ce que je souhaitais entreprendre. Je veux un enfant de toi. Une histoire d’évitements et de déceptions. Une histoire qui devrait débuter par une longue nuit de douleur. Un enfant, tu comprends ? Bâtir quelque chose de solide avec toi. Une histoire où un homme et une femme se tiennent debout, en silence, dans la chambre de leur appartement, en évitant soigneusement de croiser leurs regards, en regardant un point imprécis sur l’épaule ou le buste de l’autre. En écoutant battre leurs cœurs. Une histoire de tristesse qui fait place à la colère et de colère qui se dissout dans la tristesse et de tristesse qui s’enkyste en colère et ainsi de suite. Une banale histoire.

                 

                L’hôtel : pathétique, je rentre à l’hôtel, je me jure en chemin de lire mes messages tout en sachant parfaitement que je me mens. Je dois dormir, demain je passerai chez moi, ne serait-ce que pour changer de linge et prendre un plus grand sac. Je dois gérer le problème de la voiture, également. Je l’ai laissée sur le trottoir, face à un garage. Elle fumait. Elle toussait. Elle mourait, je pense, s’il est correct de se dire qu’un objet peut périr.

                J’ouvre un fichier sur l’ordinateur et tente une nouvelle fois de commencer un récit cohérent. Je suis David Le Magne, j’écris, né pour être glissé trop jeune dans un bocal de saumure familiale, stoppé avant maturation et conservé par le sel des macérations pour être un jour croqué. Je suis né d’une mère furieuse et d’un père disparu. Je bois des bières pour me convaincre que je ne suis pas dépendant de l’alcool et que mon grand-père n’a pas été déporté.

                Point final. C’était une belle épopée, un beau roman. Les trois pauvres lignes me sourient depuis le désert de pixels où je les ai abandonnées. Je n’ai rien écrit. Mon nom ne dit rien de moi. Je n’ai rien dit. Les événements sont la croûte d’une vie qui ne révèle rien des gouffres profonds. Je lutte contre l’envie de visionner à nouveau l’un de ces films accélérés sur la croissance des plantes. J’éteins l’ordinateur, épuisé.

                S’écoule une nouvelle nuit dont je préfère ne rien écrire.

                 

                La voiture : l’huile tourne en mayonnaise. Culasse fendue, diagnostique le garagiste, et comme je n’ai rien à répliquer ou contester, je me renseigne sur la meilleure façon de m’en débarrasser. La voiture a presque 300 000 kilomètres au compteur, je l’ai achetée d’occasion à un vieil homme qui ne s’en servait que pour faire ses courses. Elle était bien entretenue mais déjà âgée. La carrosserie froissée aux ailes et aux portières. L’homme m’avait présenté des excuses à foison pour cette tôle méticuleusement froissée année après année, créneau après créneau. Je m’en fichais, je souhaitais juste qu’elle roule. C’est pas grave, je répondais, et l’homme renchérissait de plus belle. Longtemps, il m’avait raconté son vieillissement : la vue qui baisse, les réflexes moins sûrs, les étourderies. C’était son fils qui maintenant venait le prendre deux fois par semaine pour l’accompagner faire ses courses. Conduire n’était plus prudent. Le vieil homme ne voyait plus les panneaux. Et pourtant il l’aimait sa voiture. Ça le dérangeait de devenir dépendant de son fils. Il a sa vie, disait le vieil homme, il a déjà ses enfants, il a d’autres soucis en tête que de m’accompagner au supermarché. Ses yeux brillaient pendant que je l’écoutais poliment. J’avais accepté une tasse de café en poudre, l’eau de la bouilloire électrique avait trop chauffé, il fallait attendre que le liquide refroidisse pour le boire.

                Non, j’avais répondu, je n’ai pas d’enfant. Le vieil homme avait voulu savoir mon âge qui se trouvait être exactement celui de son fils, père à son tour de deux garçons et d’une fillette. De plus en plus souvent, la question revenait, on voulait savoir si j’étais père puisqu’une fois passé la quarantaine, un homme se doit d’avoir des enfants.

                Le bavardage du vieil homme avait fini par me mettre mal à l’aise, je venais acheter une voiture, pas discuter de ma vie privée ; pour éviter de susciter des questions ou des remarques embarrassées, j’avais ajouté : Pas encore. Je n’avais pas dit que j’étais sans père et grand-père et que ce genre de conversation sur la lignée et la descendance, les services que l’on se rend, les liens et les affections, les petits-enfants si mignons sur leurs photographies encadrées sur le buffet, je m’en passerais bien. Depuis ma plus petite enfance, j’ai appris à éluder les questions, à omettre de parler de ma famille, à faire la sourde oreille. L’humiliation des fiches à remplir en début d’année scolaire demeure vive, comme les exercices idiots des profs d’anglais et d’espagnol demandant aux élèves de dresser leur arbre généalogique. Des démons bûcherons s’en étaient donné à cœur joie sur mon arbre, ils avaient taillé et émondé, ne laissant pratiquement plus qu’une souche misérable.

                J’avais ravalé mes pensées, j’avais attendu que l’homme finisse de parler. Un christ inexpressif cloué au-dessus de la télévision nous observait de biais. Le café fadasse avait enfin refroidi. Merci. J’avais signé le chèque et j’étais parti. Au cutter, j’avais décollé la silhouette de poisson fixée sur le pare-brise arrière.

                La voiture, je l’ai gardée presque huit ans, je ne sais pas si le fils du vieil homme continue de le conduire au supermarché deux fois par semaine depuis toutes ces années. Le garagiste me fait rayer la carte grise, il écrit épave dessus. La voiture tombe en miettes de toute façon, le caoutchouc s’effrite, la moindre durite fuit, le maître cylindre des freins peut lâcher d’un instant à l’autre, les sièges laissent échapper leurs ressorts, de la mousse colonise la carrosserie.

                J’explique que je ne suis pas intéressé par une occasion, ce n’est pas le moment. Là encore, je me tais. On ne répond pas que l’on va profiter d’un héritage pour écrire un roman.

                Je n’ai plus de voiture, tant pis pour moi ; rouler jusqu’à Buchenwald était une folie. 1415 kilomètres pour un aller simple. Je n’espérais même pas revenir avec elle. Demain, je pars à Lisbonne. Je prendrai le train. J’ai des choses en tête plus importantes qu’une voiture.

                Le garagiste tient absolument à me montrer le moteur, à m’expliquer le problème. Absent, je contemple les entrailles de la voiture avec détachement, rien ne m’émeut dans cet enchevêtrement confus de métaux et de graisse, je n’ai jamais compris quoi que ce soit à la mécanique.

                Non, je conclus. Je ne souhaite rien récupérer à l’intérieur du véhicule. J’ai pris les cd mais pas l’autoradio, la musique sautait parfois d’une plage à une autre dans un grand craquement. Pas de médaille de saint Christophe ni d’autres grigris protecteurs. Je n’ai pas besoin de ça, j’en connais un bout en matière de malédiction. Je réfléchis silencieusement. Je parle peu. Mes pensées n’intéressent que moi. Tout ce que j’ai à dire ne ferait que plonger mes interlocuteurs dans l’embarras. Je remercie le garagiste et je rentre à pied. Il y a une joie à se démunir, je pense, puis tout entier absorbé par la préparation de mon second voyage, j’oublie de regarder une dernière fois la voiture en fin de course.

                 

                La clé : entre dans la serrure, tourne lentement ; le cliquetis se déploie dans le silence de l’appartement, son écho ricoche de mur en mur, il devient vacarme, avalanche. Si quelqu’un se trouve dans la chambre ou la salle de bains, il entendra le bruit. Complice, la porte grince. J’entre chez moi avec la peur d’y trouver quelqu’un. Je sais bien que – logiquement – c’est impossible, Mina travaille, j’ai entendu sa voix à la radio dans mes écouteurs, à l’instant. C’est pratique, la radio, on sait quand la personne est absente, on le sait d’autant plus que les radios associatives comme celle où nous travaillons – elle et moi – n’ont pas vraiment les moyens de différer les émissions. Priorité au direct.

                Mon appréhension est d’autant plus absurde que je sais Mina en train de présenter le magazine d’information de midi. Pourtant, j’avance à pas feutrés dans mon propre appartement. Je vois les traces de Mina, elle a dormi ici cette nuit, elle a laissé son bol dans l’évier. Le café a dessiné des continents noirâtres dans le fond sur lesquels un oracle pourrait bâtir bien des prédictions.

                
                Je regarde la salle de bains, la chambre, ne trouve que le désordre habituel de Mina accumulé depuis mon départ, il y a trois jours, il y a une éternité.

                J’allume la chaine hi-fi, la voix de la femme que j’aime emplit le salon. Elle reçoit le directeur d’un festival de poésie contemporaine, l’interroge sur sa programmation. J’écoute sa voix grave et féminine. Je ferme les yeux, debout, planté au beau milieu du salon. La réception n’est pas parfaite, sa voix se voile d’un léger bourdon de parasites. Elle demande au directeur s’il n’a pas des inquiétudes suite aux annonces de baisse de subventions, elle demande si la programmation s’en ressent, elle demande pourquoi tu ne veux pas d’enfant avec moi ?

                J’ouvre les yeux, Mina se tient silencieuse dans le cadre de la porte, il fait nuit, son regard évite le mien, tu n’as jamais réglé tes problèmes, elle dit, jamais, comme si cela t’arrangeait. Sa voix grave et tellement belle s’écrase au sol, rebondit sur le parquet, emplit l’appartement, roule comme un orage au loin, comme l’annonce d’une terrible tempête. Ton enfance, ton enfance, claque le tonnerre, ton père disparu et ton grand-père disparu, mes arguments prennent feu à mesure qu’ils font foudroyés par ceux de Mina, tu n’es pas ton père, je ne suis pas ta mère, il n’y a aucune raison d’avoir peur. Et Mina regagne le poste alors que le jour revient. Il est de nouveau midi passé de quelques minutes, je m’appuie contre le dossier du vieux fauteuil rouge récupéré chez ma mère.

                
                Allégeant l’air de sa présence colérique, Mina est redevenue une voix. Elle est à la radio où je l’ai connue. Journaliste là où je suis responsable d’antenne en congé sabbatique. J’entreprends de ranger sur les étagères les cd récupérés dans la voiture, par ordre alphabétique. Puis je range les livres que j’avais emportés avec moi. Je dois prendre des vêtements propres. Je dois écrire un mot à Mina. J’agis comme un étranger dans ma propre maison. Quelques nuits ont suffi à éloigner l’appartement. Je le vois figé comme un musée, terriblement encombré de disques et de livres. Sur un angle de mur où aucune bibliothèque n’a trouvé sa place, Franz Kafka côtoie Robert Wyatt, Jorge Luis Borges, Juan José Saer et Beth Gibbons. Je ne sais plus si je suis encore l’homme qui aimait ce genre de juxtapositions.

                Pour aller au Portugal, je décide de me passer de l’ordinateur. Je ne veux pas perdre des heures à m’hypnotiser devant des vidéos, pas plus que je n’ai envie d’être joignable. À nouveau, je me mens admirablement en tirant fierté de savoir me passer d’internet.

                J’achèterai des carnets. Je glisse quelques vêtements dans mon sac, hésite sur le choix d’un ou plusieurs livres, renonce en me disant que rien ne devra me distraire de ce que j’ai à faire. Je mets l’ampli sur off et la voix de Mina s’éteint. Le silence de l’appartement laisse filtrer les échos. Je me vois, assis sur le bord du lit, m’embrouillant dans mes explications, je m’observe avec détachement : ma mine triste, les mouvements hésitants de mes mains, mes épaules rentrées. Tous les hommes de ma famille abandonnent femme et enfant, je dis, et ma voix m’apparaît effroyablement fausse et criarde. Je ne sais pas si je suis capable de faire un enfant.

                Dans l’armoire, je prends pour une semaine de change. Sur place, je trouverai des solutions pour laver mon linge.

                Ne me dis pas que l’abandon est héréditaire. Mina se moque de moi et son rire est dépourvu de joie. À quel endroit de la molécule d’ADN est fixé le gène de l’abandon ? Mina fait claquer sa langue comme à chaque fois qu’elle perd patience. Je me lève, m’approche d’elle mais elle préfère disparaître que d’être enveloppée dans mes bras.

                J’ai ce qu’il me faut. Au moment de partir, je me rends compte que les clés de la voiture sont encore à mon trousseau, je les détache et les jette à la poubelle. Je téléphonerai à Mina pour lui expliquer.

                 

                La porte : je la claque en espérant bien que la maison entière s’effondrera.

                 

                Le rêve : je repars demain et plus que tout j’aimerais me reposer, passer une bonne nuit, me fondre profondément dans le sommeil ; j’aimerais que la corde tendue de l’inquiétude se relâche un peu. Mais je suis encore condamné à l’insomnie, une longue vraie et redoutable et nouvelle nuit blanche m’attend, une de plus, interminable et nerveuse ; une nuit où les meubles de l’hôtel se déchaînent, courent d’un mur à l’autre, font craquer mortaises et chevilles, avec – par-delà le plafond – les solives sournoises qui imitent la lourdeur cadencée d’un pas. Une nuit accordée aux frayeurs venues de l’enfance, ces terreurs que l’on jurait disparues et qui remontent d’on ne sait quelles trappes.

                Je suis habitué aux gémissements de mon appartement ; durant toutes les années où j’y ai vécu seul, avant l’arrivée de Mina, j’ai appris à ne plus les craindre ; je ne peuple plus l’obscurité de présences hostiles. Pourtant – dans cette impersonnelle chambre où je passe une seconde et dernière nuit – la peur une fois installée ne se laisse pas déloger facilement. Elle est coriace, glisse dans la tuyauterie pour la faire tinter d’inquiétude. Je prends conscience d’avoir glissé le drap sous mes épaules, le coinçant consciencieusement avec mon menton, comme lorsque j’étais enfant.

                Une vraie momie, riait ma mère. Cet enfant a peur de son ombre, elle insistait.

                Je respire, je me calme, je suis tendu par le voyage qui recommence demain, énervé et épuisé par la vaine course en Allemagne, abattu d’être repassé par chez moi, irrité de dormir à l’hôtel pour éviter une nouvelle crise ou par crainte de ne plus avoir le courage de repartir. Je cède à la nuit, je désamorce les défenses et abaisse les boucliers.

                Un enfant, tu comprends ? pleure Mina, bâtir quelque chose de solide avec toi. Je n’en peux plus et je suis dans une rue imprécise, je suis enfant, je sais que je rêve et j’oublie que je rêve. La vie n’est pas possible sans littérature, crie un clochard, et les gens s’écartent, effrayés par son odeur et les taches jaunâtres sur l’entrejambe de son pantalon. Le mendiant s’approche de moi, je n’ai pas le temps d’avoir peur, ma mère est là qui me tire en arrière.

                Un pauvre diable, elle dit. Et nous partons. Je ne me souviens pas du visage de l’homme. Je fais ce rêve si souvent, je l’oublie partiellement au réveil, je ne garde que la sensation d’avoir retrouvé une scène familière et fuyante. Au moins, faire ce rêve signifie que je dors.

                 

                Un poème : Mas a minha tristeza é sossego, je murmure un vers appris par cœur, je parle seul, je m’entraîne. Le portugais n’est pas une langue facile, elle chuinte, elle siffle. Je dis à voix très basse ces vers sur la tristesse tranquille qui est naturelle et juste. Porque é natural e justa.

                Il est possible qu’aux abords de la gare Saint-Jean, mon père en partance pour le Portugal ait vu quelques clochards tassés au sol, des types aux trognes lentement grignotées, des types tatoués par les sucs digestifs des démons, brûlés, cramés vifs. Des types ayant métabolisé leur malédiction intime. Cette histoire est pleine de trous qu’il s’agit de combler par l’imagination. Ce qui est certain tient sur une page : quelques dates, un ou deux faits avérés, la photocopie d’un extrait de naissance agrafée, des lettres découvertes trop tard. C’est tout. C’est rien. C’est peu. Le reste, j’en décide à ma guise. Je possède une date de naissance, à moi de tirer un cordon pour la relier à mon présent.

                Une petite pièce, quémande un clochard sans y croire. J’évite son regard. J’ai peur de me refléter dans ses yeux. Tu as ça dans le sang, paraît-il, mon père a basculé et mon grand-père avant lui. Tu finiras clodo, chantaient les Parques sur mon berceau, cousant sur ma peau les vieilles malédictions familiales. J’ai été maudit dès que la sage-femme a prononcé la phrase fatidique : C’est un garçon.

                Dans le dos du clochard, sous la crasse d’une vieille veste en laine, un démon me défie. Sa tête est une fleur de chardon hérissée de pointes violacées, je ne sais pas trouver ses yeux. J’évite le combat.

                Et qui te dit que l’on n’aurait pas une fille ? tonne Mina en désespoir de cause.

                Je pars à Lisbonne, là où mon père a disparu. Je me ridiculiserai moins qu’en Allemagne. Le puzzle sera long à assembler, je n’ai aucune idée de l’image qui se formera et je sais qu’il me manque bien des pièces. Par-dessus le roulis du train, j’entends le rire de Mina.

                Et pendant que file le paysage, je me demande si le vieillard sur le banc à Weimar et le clochard de mon rêve familier sont une seule et même personne.

            

        


            
                Lisbonne : j’ai acheté plusieurs carnets noirs à mon arrivée. Je me suis lancé, sans réfléchir, sans retenue, j’écris une histoire, un roman, on aura tout vu, vraiment, celle d’un homme flou, d’une silhouette incertaine, toujours en mouvement. L’homme marche, il est vu de loin, minuscule, de dos, à une centaine de mètres, brouillé par les ondes vibratoires de l’air chaud. Cela se passe donc en été. Peut-être au printemps. Il est là, présence tout à la fois certaine et imprécise, tour à tour masquée par l’angle des rues, le flot des passages, un échafaudage, une camionnette garée sur un trottoir ; il marche, et autour : la chaussée si vaste qu’elle est sans doute une avenue, les façades noircies des immeubles avec par-dessus le vacarme des voitures puisque personne ne se gêne pour klaxonner, pour ajouter du brouhaha à l’encombrement.

                C’est au sujet de cet homme-là – celui qui avance sans que l’on sache ni d’où il vient ni où il va – que j’écris, je délimite les contours de sa trajectoire, je veux l’avant et l’après, tenter de prolonger sa route, savoir s’il bifurquera dans une étroite ruelle en escalier ou s’il empruntera une calçada pavée de blanc. Savoir s’il rejoint quelqu’un ou s’il marchera seul jusqu’à l’épuisement. Et il me faudra décrire son état d’esprit, il me faudra tenter de percer les motivations d’une excursion solitaire en une si chaude après-midi, découvrir si l’homme fuit quelqu’un ou s’il flâne. Dire si ses pas sont heureux ou résignés. Façonner son visage. Inventer la tessiture et la hauteur de sa voix.

                Un pauvre fou, condamnait ma mère. Vas-y, m’encourageait Mina. J’écris, j’ai ouvert le premier carnet et j’écris ; je suis venu à Lisbonne comme j’étais allé à Buchenwald pour écrire. L’homme qui marche sifflote-t-il un petit air à la mode ? Compte-t-il ses pas sans pouvoir distraire son esprit de cette activité maniaque ? Trouble obsessionnel compulsif, arithmomanie, pensée magique : s’il perd le fil de son addition, une catastrophe surviendra. A-t-il glissé une main dans la poche de sa veste ? de son pantalon ? Et dans ce cas, caresse-t-il discrètement la base de son sexe ou serre-t-il nerveusement une clé ?

                Je suspends ma main, je transpire sur le stylo, je me suis assis sur un banc, je reprends : Je suis trop loin pour le deviner, je note, Je ne suis pas assez certain de mon projet pour pouvoir déjà l’inventer. C’est tellement banal cette histoire, sans surprise ni rebondissement. Une histoire d’effacement, de disparition : un homme s’estompe, on le perd de vue, un homme se dissout dans le grand vacarme de ce monde, à peine cligne-t-on des yeux entre deux enseignes – regard attiré par le clinquant des vitrines – et il n’est plus là. Tout simplement.

                Deux femmes passent en riant, je ne vois que leurs nuques brunes. Je relis les mots sur le carnet noir. Je ne sais pas si j’aurais envie de lire cette histoire si je n’en étais pas le héros, je pense en souriant tristement. Si je repose le carnet, mon personnage meurt étouffé entre deux pages, privé d’air et de lumière. Je suis condamné à lire cette histoire, bien plus qu’à l’écrire. O dia do pai.

                Je me relève et reprends ma route en direction approximative du Tage. La vitrine d’un marchand de cierges attire mon œil. D’un petit retable kitsch une vierge désabusée me dévisage. Je soutiens le regard de l’icône avec autant de gravité que de ridicule. Je tiens bon, mais à la fin, pourtant, c’est moi qui détourne les yeux.

                Je marche, l’homme de mon histoire marche. Je regarde l’endroit où, approximativement, l’homme a disparu et je marche à sa suite. Mon père a quitté ma mère lorsque j’avais un ou deux ans – je n’ai jamais su, ma mère transformait la date à chaque récit. Mon père est venu vivre dans cette ville. Alors je traque les traces de mon père. Tu n’es pas ton père, tu comprends ? Tu n’as pas à avoir peur de reproduire les mêmes choses. Une histoire en deux mouvements, simple et banale comme sont simples et banales les tragédies du quotidien. Une histoire qui déborde de questions, à commencer par celle-ci : mon père était-il véritablement pourchassé par un démon ?

                Ton père était un pauvre fou. Je marche, l’homme marche. Ton père était pire qu’un gosse, il n’assumait rien, il n’arrivait à rien, il vivait dans ses rêves. Alors, quelque chose dans mon dos se déplace à son tour, une chose que je ne peux voir, même en me retournant à l’improviste, une chose furtive qui connaît l’art de la dissimulation ; elle ne se laissera pas deviner par mégarde, j’aurai beau multiplier les ruses, elle demeurera invisible. Ton père était bouffé par des démons, celui de l’alcool, celui de ses rêves impossibles.

                 

                Avoir un enfant : être responsable, assagi, engagé, sérieux, cohérent, investi, impliqué, désencombré des malles sombres emplies de choses silencieuses qui obstruent jusqu’à mes désirs. Avoir un enfant pour ne plus être tenté de remonter à contre-courant, vers des sources souterraines et hostiles.

                 

                Moignons : je contemple les jambes tranchées d’un homme, l’arrondi parfait des chairs cicatrisées au-dessus du genou. J’ai entendu ces histoires d’enfants amputés à la naissance pour attirer la pitié et la compassion, des enfants destinés à devenir mendiants, à provoquer la miséricorde. Certains portent des héritages encore plus lourds que le mien. Comment cela se passe-t-il ? À la scie ? À la hache ? Combien de ces enfants meurent d’hémorragie ? Je n’arrive pas à imaginer la scène ou je la vois trop bien, alors je la chasse, je la repousse. L’homme assis au sol qui tend la main en direction des passants a peut-être perdu ses jambes dans un accident de la route, il est peut-être né infirme. Un démon les a peut-être sectionnées d’un coup de dents.

                Je me fais des films, j’ignore les causes d’une telle amputation, je dois me dégager de mes pensées argileuses, ne pas me laisser aspirer, ne pas sombrer. Je dépose une pièce de deux euros dans la main, évite le regard, ne veux ni remerciement ni émotion, c’est pour me libérer que je donne une pièce, c’est ma paix que j’achète pour une somme dérisoire.

                 

                Un fou : je vagabonde, la sueur coule sur mon front, deux adolescents se poursuivent et manquent de me percuter, je m’arrête brusquement et pivote. Rien. La chose qui m’escorte a su s’estomper à temps. Les passants m’observent du coin de l’œil, étonnés. On évite mon regard. On ne veut rien avoir à faire avec ce type étrange qui se retourne comme s’il était traqué. Un pauvre fou.

                Je respire, lentement, me souviens de quelques cours de yoga ; mon cœur bat trop vite, trop de sang à mes oreilles rougies. Je me concentre sur ma proie. Respire. La ville s’agite. Respire. Je reprends ma marche paisible, mon carnet noir à la main, le stylo glissé dans la poche de mon pantalon. Je sifflote une chanson familière, Here we are, un air entêtant et minimal qui accompagne depuis des années ma mélancolie, stuck by this river, une ritournelle triste de Brian Eno que j’ai diffusée au-delà du raisonnable à Bordeaux, à la radio, you and I, une chanson dont je ne peux me défaire, underneath the sky that’s ever falling down, down, down. Une chanson qui entretient ma tristesse à mesure qu’elle afflue, ever falling down.

                 

                Les cierges : parfois la grand-mère en allumait un, sans jamais faire tomber une pièce dans le tronc. Elle s’assurait que personne ne l’observait avant de s’en emparer. Elle n’allait tout de même pas payer pour adresser une lumière à Dieu. Elle grommelait de vagues justifications sur la richesse de l’Église et le scandale de faire débourser de l’argent à ceux qui n’en ont pas. L’enfant que j’étais connaissait bien les mesquineries de sa grand-mère, je l’avais déjà surprise en train de glisser des légumes dans son cabas au marché, d’embrouiller des commerçants pour des histoires de monnaie mal rendue. Un franc est un franc. Je regardais gravement trembler la petite flamme de l’offense. La fumée du cierge puait le vol, il serait impossible que Dieu ne se bouche pas le nez.

                 

                La fuite, la disparition : une idée romantique qui ne me quitte pas. Dimanche soir, place du Carmo, je profite de la relative fraîcheur, je suis assis sur un coin de banc épargné par les fientes de pigeons, observant à la dérobée un clochard : un homme efflanqué, noir, avec une barbe fournie. L’idéal de l’effacement. Ce clochard – mince jusqu’à la maigreur – pourrait être celui que je cherche. Je ne lui ressemble absolument pas, il ne peut pas être mon père, mais n’importe quel clochard ferait l’affaire. En venant ici, je savais bien que je ne tomberais pas sur mon père dans la rue. En souriant, je visualise la scène comme dans un mauvais mélo : je descends du train, fais le tour du centre-ville à pied, et hop ! je rencontre mon père comme par hasard, nous nous reconnaissons au premier coup d’œil, nous nous parlons et l’histoire n’a plus qu’à s’écrire.

                Je ne crois pas au hasard. Je cherche un clochard parce que mon père est devenu clochard. N’importe lequel fera l’affaire. Aucune ressemblance n’est nécessaire.

                La disparition. Cette idée m’a souvent séduit, alors j’observe le clochard noir assis sur un banc, j’ouvre le carnet, je note, et – durant ce temps – le clochard, lui, ne semble penser à rien tellement son regard est voilé, presque blanc, sans pupille. Son visage est placide et anonyme comme celui d’un mort, sa tête tremblote, doucement. Ses gestes sont délabrés, il émane de lui une insupportable fragilité. Son origine est une énigme. Capverdien ?

                
                Mmmmmmmmmmmmmmm, tendant l’oreille, je perçois comme un murmure. Le clochard chantonne pour lui seul. Les oiseaux couvrent le bruit de la circulation.

                Tout en haut d’une page, je note : Disparition. Puis dessous : Je disparaîtrai. Pourtant, je n’ai pris aucune précaution, je peux facilement être retrouvé. Un enquêteur n’aura qu’à consulter mes relevés bancaires. Je laisse de mon passage une multitude d’indices, quelqu’un de motivé recomposerait, jour par jour, mon itinéraire. Il est possible d’immédiatement savoir dans quelle pension je dors, dans quel restaurant je mange, dans quel supermarché j’achète mes provisions. Presque pourrait-on reconstituer mes menus. J’ai dans la poche un téléphone qui envoie des signaux à chaque seconde : les ondes s’élancent, passent de relais en relais, rebondissent, volent, ricochent dans l’espace, sont butinées par les antennes des villes, récoltées par les satellites ; je reste localisable à chaque pas, les télécoms portugaises ne s’en privent pas pour me faire parvenir des offres répétées de forfaits préférentiels. Ce sont les seuls sms que je reçois depuis mon arrivée. Le commerce prend soin de moi, se soucie de mon bien-être de consommateur.

                Pour disparaître, il faudrait que j’aille jusqu’au bout de mes réserves, que je mette à sec mon compte en banque, que je demeure jusqu’à ne plus pouvoir payer une chambre d’hôtel, jusqu’à ne plus pouvoir m’offrir un sandwich. Il faudrait jeter le petit téléphone. Et je m’estomperais. Je n’aurais d’autre solution que de disparaître. Ce n’est qu’affaire de patience. L’argent dont je dispose s’épuisera et je ne pourrai plus acheter mon billet de retour, je ne pourrai plus consommer, ma carte bleue redeviendra un bout de plastique inerte, je gommerai alors cet ultime lien avec mon passé, ce fil d’Ariane des enregistrements de mes retraits et paiements. La disparition. L’idée, autrefois, m’attirait, je le reconnais, l’idée est tentante, mmmmmmmmmmmmmmm, l’idée – alors que le vent du soir rabat vers moi l’odeur du clochard à la tête tremblante – ne me séduit plus autant. Bien des idées sont belles tant qu’on ne les expérimente pas. Que je demeure encore quelques mois et je serai moi aussi à la rue, comme ce pauvre type dont j’observe l’inertie et les vacillements successifs.

                Assis sur une chaise boulonnée au sol, le mendiant ne s’anime que pour porter la main au goulot d’une bouteille de vin rouge et boire, lentement, une lampée, mmmmmmmmmmmmmmm, son odeur âcre et douce me submerge jusqu’à la nausée ; une odeur sans pareille et si coutumière : une odeur composite qui n’est ni celle de la crasse, ni celle de l’urine, ni encore celle de la sueur ou celle de la merde.

                Que je vive dans une rue et très vite cette odeur – qui m’oblige maintenant à me relever et à battre en retraite –, très vite cette odeur deviendrait la mienne, je cesserais de la sentir, elle me protégerait, m’enfermerait dans un cocon défensif que renforcerait l’alcool. Car, pour subir cette déchéance et ne pas trop en souffrir, il me faudrait du vin, du vin de table par bouteilles d’un litre, du vin pour ne pas endurer la faim, pour supporter ma condition, du vin à 13 degrés pour me protéger de penser. Du vin pour rendre mon visage lisse et anonyme comme celui des morts et mon regard creux et blanc comme sont creux et blancs les yeux du clochard noir finissant sa bouteille. Peut-être, tout au bout de l’effacement social, atteindrais-je cet effacement physique prélude à la mort.

                Écœuré par l’odeur, je me suis éloigné et me suis installé plus loin sur un autre banc pour écrire ; et j’ai honte d’écrire, charognard posé sur une carcasse. Le mendiant à la barde sera bientôt mort. Ce pauvre type n’a pas levé les yeux, il ne voit rien, occupé à ranger sa bouteille vidée dans un sac de toile, économe de ses gestes comme si le temps circulait plus lentement pour lui.

                La disparition. L’idée maintenant n’a plus rien d’enviable ou de romantique. Je referme mon carnet. Écrire, c’est prendre une photo de quelqu’un qui se noie plutôt que de lui jeter une bouée. Debout, j’hésite un instant, je quitte avec effroi la place du Carmo.

                Si je souhaite vraiment m’effacer – je pense en tournant le dos et en m’enfuyant bien vite, si vite que je ne saurai jamais si le clochard parviendra un jour au bout de son geste : mouvement sans fin qui consiste à ranger une bouteille vide dans un sac de toile, en butant encore et encore sur le bord du sac –, si je veux vraiment m’effacer, il me suffit d’attendre et de finir à la rue, à moins que je ne décide d’une autre méthode, violente, plus rapide et plus radicale que celle consistant à sombrer, millimètre par millimètre, jour par jour, gorgée par gorgée, dans le puits d’une agonie interminable.

                 

                Les alcooliques : Ne leur donne pas d’argent ! rugit la voix échappée de ma mémoire. Ne leur donne pas d’argent, ordonne ma grand-mère. Elle insiste, elle fulmine, elle est en colère, forte de sa juste conviction, elle broie ma main, ne me lâchera pour rien au monde ; elle est ma protectrice, elle prend ce rôle très au sérieux.

                Ne leur donne pas d’argent, ils le boiront, crie-t-elle à l’enfant que j’ai été. Ensemble, nous nous promenions en ville, à Bordeaux, nous rencontrions des clochards autour du marché des Capucins, des hommes au sol tendant vers nos mollets des paumes salies. Nous en croisions d’autres rue Sainte-Catherine adossés contre un mur, place de la Victoire assis en tailleur, le regard rivé aux pavés, leurs malheurs inscrits au feutre sur un morceau de carton brun, et ma grand-mère s’offensait, Ils boivent la moindre pièce. Si encore ils s’achetaient à manger, mais non, ils boivent la moindre pièce.

                Je comprends aujourd’hui à quel point ma grand-mère avait tort de me mettre en garde, de refuser la charité sous prétexte que les clochards achètent plutôt du vin que du pain. La place du Carmo est loin dans mon dos, les clochards ont besoin de boire pour en finir plus vite, ils ont besoin d’alcools lourds et épais qui accentuent les tremblements plutôt qu’un repas inespéré qui n’apporterait qu’un sursis de quelques heures de souffrances supplémentaires. Une vieille histoire : celle des marins qui préféraient ne pas savoir nager pour éviter de souffrir trop longtemps en cas de naufrage.

                Ils boivent jusqu’au dernier centime. Je marche loin du clochard puant, je suis déjà descendu dans la Baixa, trop loin pour faire demi-tour sinon j’achèterais une bouteille de vin pour l’offrir au mendiant noir, ou un alcool plus fort, une bouteille de cachaça ou de rhum pour hâter la combustion. Quelque chose en tout cas qui aide à se maintenir dans l’oubli, qui contribue à accentuer l’effondrement, à lisser ses traits anonymes de déjà mort, à accroître les tremblements de sa tête jusqu’à ce qu’un vaisseau se rompe enfin et achève de blanchir les voiles de son regard absent. Ce sont des fainéants, des lâches. On ne devient pas clochard si on ne le décide pas.

                 

                Une impasse : je me laisse distraire par les pièges de la ville, tous ces gens, ces bruits, ces mouvements. Les histoires encloses en chaque passant. Et, par en dessous, toutes les histoires déjà écrites qui se déroulent ici. J’en ai lu certaines, je les confonds avec de vrais souvenirs. J’ai si peu anticipé mon départ. Je suis saturé de citations. Trop souvent, les livres ou les films m’ont paru plus réels que la vraie vie. Impossible de vivre une expérience sans que je cherche dans quel roman j’ai déjà lu pareille chose. C’est comme ceux qui accordent plus de crédit à leurs rêves qu’aux périodes d’éveil. Méfie-toi. Parfois, je confonds ma vie avec les souvenirs de mes lectures. Tu es aussi rêveur que ton père.

                Et la musique n’arrange rien : où que j’aille, j’écoute les fonds sonores, je me surprends à chercher les titres des chansons entendues dans les cafés, les noms des interprètes et l’année de la parution. Parfois, les bruits ambiants brouillent les cartes et jouent à se confondre à des souvenirs discographiques. Je me souviens d’un chien qui aboyait un matin à Bordeaux en reproduisant à la note près les aboiements enregistrés en introduction d’un obscur morceau de rock anglais.

                Pourquoi tu ne veux pas d’enfant avec moi ?

                Mina est là, en face, elle descend à ma rencontre, elle sourit, tu es une bibliothèque, elle a mis sa robe noire brodée de fleurs violettes, cette robe que je lui ai offerte l’an passé, une création d’une couturière qui tient boutique près des quais. Mina m’encourage, me pousse à écrire, mon rêveur, ouvre grands les bras et – à cet instant précis – je renoncerais à tout pour sentir l’odeur de sa peau.

                Je dois rapidement trouver une librairie pour occuper mes soirées à l’hôtel. Je ne peux pas écrire tout le temps, je vais devenir fou à ne fréquenter que mes propres phrases. Le carnet noir m’obsède, il va me dévorer. Où que je m’assoie, je me retrouve comme dans mon bureau : carnet ouvert, stylo en main, coupé du monde pour explorer mes paysages intérieurs. Je trimbale partout les bribes de mon texte en devenir, le vaste monde n’est plus que l’antichambre de mes phrases.

                Mina me sourit, elle m’encourage. Hier, au téléphone, sa voix était douce. Je comprends bien que mon indécision agit sur elle. Règle ton histoire et reviens vite. Mina éclate comme une bulle de savon juste au moment où j’allais la prendre dans mes bras. Sa marche relevait haut le bord de la robe sur ses cuisses. Arrête d’avoir peur, tu n’es pas ton père, pas plus que tu n’es ton grand-père. Je lui promets qu’écrire va me permettre d’y voir clair.

                Je reviens à mon projet, cet homme qui marche et dont je dois tout inventer : sa route, ses pensées, ses gestes, ses peurs et ses bonheurs. Sa manière de porter le pied en avant, la flexion de sa cheville, le mouvement de ses épaules et celui de son cou. Savoir si son buste chaloupe un peu à chaque pas ou s’il demeure raide. Si j’en avais la force, je devrais même inventer l’époque à laquelle l’homme marche, distante d’une quarantaine d’années dans le passé, dire que de partout les réfugiés arrivent : ils marchent eux aussi, hagards, dans les rues de cette ville qu’ils ne connaissent pas, ils ne savent rien de ce pays qui est le leur, leur mémoire est demeurée en arrière, en Afrique, dans d’autres territoires devenus brusquement indépendants ; il me faudrait dire la révolution des œillets encore récente, l’effervescence, les discussions à n’en plus finir dans les rues, la peur encore, la difficulté à stabiliser le pays, l’ultime tentative de coup d’État au début de cette même année, le 11 mars, par le général António de Spínola, héros pourtant de la révolution, les transformations qui font de ce pays l’éphémère centre du monde. Je devrais me documenter encore et encore, réinventer une époque, mais je ne le ferai pas, mon projet n’est pas là, je cherche juste un homme et je tente simplement de faire taire les voix qui me rappellent à la raison.

                On ne part pas comme ça, disent-elles, sans autre raison que de traquer un mirage et fuir un mirage. Et pourquoi le Portugal, d’ailleurs ?

                Pas plus que mon personnage je ne saurais l’expliquer. Pourquoi venir nicher dans un coin d’Europe, freiné par un fleuve et l’océan, une ville tassée dans un angle, un pli du monde d’où il n’est possible que de rebrousser chemin, de capituler ? Il est des choses que je ne devinerai pas, je le pressens.

                Desculpe, je m’excuse, j’ai tendance à m’arrêter brusquement, les gens me rentrent dedans. Bruits et chaleur, la rue m’étourdit. La journée s’étend ; je lutte pour la remplir. J’ai déjà chaud. Je suis venu pour écrire et prendre du recul. Faire le point. Rien d’extraordinaire à cela, un simple voyage. Deux, peut-être trois semaines.

                
                La rue, un escalier s’ouvre à gauche, je teste cette direction. Des pochons fermés encombrent les marches. Envie adolescente de shooter dans une poubelle. Je la réprime et me demande – dans le fond – ce qui me retient de ne pas donner un coup de pied.

                Je fais mon possible pour ne pas laisser la ville m’émouvoir. Je ne visiterai pas les monuments et les musées, je me le promets. Je ne veux pas me comporter comme les touristes se comportent. Je m’invente une gravité, un détachement, un but.

                 

                Les hommes qui boivent : jamais je n’ai été ivre dans une rue. Si je veux écrire la vérité, il faudra bien que je sache ce que cela fait d’être assommé d’alcool et de marcher au milieu des gens, d’être la marionnette d’un démon. Je devrai expérimenter. Que reste-t-il des réflexes et des pensées, de la conscience du monde extérieur et de la dignité ? J’ai déjà pris des cuites, chez moi, chez des amis, mais jamais seul, jamais dans une ville étrangère.

                Il fait chaud.

                J’ai soif.

                Très soif.

                 

                Les débuts : le texte que j’écris pourrait avoir mille commencements, il pourrait naître un matin d’enfance où ma mère pleurait silencieusement alors que je prenais mon petit déjeuner silencieusement en face d’elle ; ou bien il commencerait une nuit, quand l’enfant que j’étais se persuadait qu’une forme noire et menaçante se tenait immobile dans sa chambre, quand l’enfant que j’étais écoutait les battements de son cœur avec la peur qu’ils s’arrêtent en un éclair de douleur ; ou bien dans le sourire de Mina m’annonçant qu’elle veut un enfant de moi, Mina très légèrement en contre-jour, la lumière perçant sa robe pour mieux dévoiler le contour de son corps, Mina irradiant sa propre lumière et ne comprenant pas en quoi son désir me paralyse. Ou bien, c’est ici, dans une rue de cette ville, lorsque je suis des yeux le vol d’un oiseau, que cet oiseau se pose sur une branche et qu’au pied de l’arbre un clochard m’observe dans l’espoir que je sois charitable.

                En écrivant, je me rends compte que les romanciers nous mentent, ils font croire que les histoires sont ordonnées, qu’elles ont une origine précise, alors que les histoires sont aussi confuses que la vie. Seule la mort met de l’ordre dans une existence, l’avant est une agitation embrouillée.

            

        


            
                La pension : j’ai réservé par internet une chambre dans une rue latérale à la rua da Prata, dans la Baixa, au cœur du cœur de la ville, dans ce quartier détruit par un tremblement de terre et englouti sous un raz de marée au XVIIIe siècle, je connais l’histoire, les toits sont reversés sur les fondements, et les fondements se dispersent, Voltaire l’a relatée.

                Ma chambre possède une entrée indépendante, je peux sortir sur le palier sans passer par l’accueil. J’en ai visité plusieurs avant de choisir celle-ci, peu étaient pourvues d’une table, j’ai expliqué vouloir écrire. Giza, la gérante, m’a regardé un temps en silence. Elle m’a invité à la suivre, elle parlait tout à la fois en portugais, en français et en anglais. Nous sommes ressortis dans la cage d’escalier, elle a ouvert la porte. Si vous restez plusieurs semaines, je peux vous proposer cette chambre.

                C’est parfait. Giza est une femme étrange, petite, très mate de peau, elle regarde les gens en penchant un peu la tête, elle laisse de grands silences dans la conversation, comme si elle étudiait avec soin ce qui venait d’être dit. Ou comme si son esprit était ailleurs. Elle est âgée et sans âge, sans rides et pourtant ses cheveux ont viré au gris, mais peut-être est-ce leur couleur naturelle ? Le dessus de ses mains est tavelé de taches plus claires. Je repousse le moment de l’interroger, je crains que cela ne soit vain tellement le temps a passé. Je préfère m’en remettre à mon petit cinéma mental et imaginer qu’elle travaillait déjà ici lorsque mon père y a séjourné. Même si c’est le cas, comment pourrait-elle se souvenir de tous les clients ? Mon père a dormi dans cette pension une année entière, après sa disparition. Il l’écrit dans l’une des lettres, il n’en dit pas plus, il ne nomme pas les gens qui travaillent à l’époque, il n’évoque aucune Giza.

                Ma mère n’a jamais avoué avoir reçu des lettres de mon père. Je les ai découvertes par hasard, en vidant la maison, après son décès. Jamais un seul mot. Une boîte à chaussures dans le bas de l’armoire, une boîte carnivore qui resserre sa mâchoire sur la main imprudente. Sitôt ouverte, la boîte avait grogné. Une boîte emplie de lettres qui n’existaient pas, de mots qui n’avaient pas été écrits, de choses nouvelles et pourtant si vieilles. Tu m’entends ? Pas une seule carte, pas une seule lettre. Une boîte d’ombres et de mensonges. Les lettres jaunies étaient classées par ordre chronologique, rangées dans leurs enveloppes soigneusement éventrées. Mon père possédait une écriture régulière, un peu confuse à certains moments, il avait tendance à étirer certaines lettres, le n et le m se confondaient, les boucles des l ou des f devenaient de simples traits verticaux.

                La boîte venait heurter de plein fouet une phrase entendue et réentendue au fil de l’enfance, Jamais un seul mot, tu m’entends, il n’a jamais donné de ses nouvelles, je ne sais même pas s’il est mort ou vivant, et la boîte souriait, montrait ses dents carnassières, vomissait des mètres de phrases où un homme estompé racontait son arrivée au Portugal, son installation dans une pension, ses promenades, ses errances, ses tentatives d’écriture d’un roman, ses questionnements, sans oublier l’état du ciel, les caprices des nuages et du soleil, les pluies, les chaleurs et les fraîcheurs.

                Jamais un mot. Non, une petite centaine de lettres au total que – le cœur battant – j’ai lues des heures durant, tombé à terre au pied de l’armoire, glissant ma main dans la gueule de la boîte, insensible aux coups de crocs,

                étourdi,

                abasourdi.

                La boîte à chaussures riait encore et encore tandis qu’un homme écrivait des banalités entrecoupées de quelques fulgurances où pouvaient se deviner les motifs de sa fuite.

                Jamais un mot, encore un mensonge ou une omission ou une trahison ou un coup de couteau ou une bombe temporelle : une bombe que l’on amorce et qui sautera plus tard, dans des mois ou des années, nul ne le sait. Ma mère avait miné le futur. Et ma tête tournait et mes mains tremblaient de déplier les courriers et mes yeux se brouillaient si bien qu’à la fin les phrases pleuraient. Et je me drapais dans les lettres, je n’aurai plus d’autre occasion de le faire ; cette boîte, c’était comme un ultime contact, bien trop tardif, bien trop brutal, mais un contact quand même. Parfois, on prend ce que la vie nous offre, on fera la fine bouche plus tard. Et mes mains finirent par ne plus avoir la force de glisser les lettres dans les enveloppes et de rendre les enveloppes à l’obscurité de la boîte.

                Un fantôme. J’avais trouvé un fantôme au bas d’une armoire, j’étais dorénavant riche d’une hantise supplémentaire.

                 

                Le démon possède deux têtes : ton père aimait trop la bouteille et ses rêves, grimaçait ma mère, lorsqu’elle avait passé une mauvaise journée, lorsqu’elle avait appris une mauvaise nouvelle. Un alcoolique irresponsable, lâchait-elle, sans que sa voix trahisse la moindre émotion, sans colère ou dégoût, comme l’on chante une vieille rengaine, comme l’on répète pour la millième fois un mot sans plus savoir ce qu’il signifie. Un jour, l’enfant que j’étais avait écrit une histoire, j’avais ressenti de la fierté et avais voulu la faire lire à ma mère : Une histoire ? pourquoi pas un roman ? Tu es bien le fils de ton père. Elle avait pris la copie double de mes mains, l’avait jetée avec mépris sur la table de la cuisine, tu deviens comme lui, sa voix approchait du seuil des larmes, tu veux devenir écrivain toi aussi, elle avait quitté la cuisine pour s’enfermer pleurer dans sa chambre, misère, claquant la porte brutalement, misère, ça continue, ça ne s’arrêtera jamais.

                 

                Les nuits : étendu sur un lit, à sentir les plis du drap s’incruster dans ma peau, à attendre un sommeil qui ne viendra pas, qui ne vient plus, qui m’a délaissé depuis longtemps, j’ouvre les yeux et contemple les volutes abstraites de la nuit s’agglomérer et se défaire. Des petits nuages noirs sur fond noir, coagulés par l’obscurité, vibrent et jouent à agacer ma patience. Du côté de la fenêtre une grisaille coule sous le rideau et pulse lentement. Un peu de l’éclairage de la rue luit avec faiblesse. C’est la nuit et je n’ai rien de mieux à faire que me débattre avec les souvenirs de la journée. C’est l’un des pouvoirs des insomniaques : vivre deux fois chaque événement.

                J’allume mon téléphone, ouvre les contacts, fais glisser les noms à la queue leu leu et ne me décide pas à écrire ou à appeler quelqu’un. Je ne cède pas à la tentation de connecter l’appareil en wifi. Je pourrais passer le reste de la nuit à regarder des vidéos de floraisons accélérées, à perdre du temps, à m’inventer des occupations, à donner de mes nouvelles à ceux qui s’inquiètent peut-être de mon départ.

                
                Je pourrais me connecter sur le site de ma radio et écouter en direct les émissions de la nuit, ou podcaster la voix de Mina.

                J’observe la chambre, reprends le carnet noir et offre cette pièce à mon père. Il a besoin d’un décor, celui-ci fera parfaitement l’affaire.

                 

                Le corps : le matin, j’enchaîne une série d’abdos, les pieds calés sous le bois du lit, une couverture au sol pour ménager ma colonne vertébrale. Je poursuis avec quelques pompes, me promets d’aller jusqu’à trente, abandonne souvent à vingt. Personne n’est témoin de mes reniements, pourtant – si je ferme les yeux durant l’effort – il me semble qu’un regard moqueur vient effleurer ma nuque.

                Rien, lorsque je cherche autour de moi. Je suis seul, bien sûr.

                À force de marcher, à force d’arpenter des rues pentues et escarpées, à force de me perdre, de tourner en rond, de tirer fierté de ne pas utiliser les transports en commun ni d’avoir les yeux rivés à l’un de ces plans ou guides que l’on trouve partout et que les touristes ne quittent pas, à force de parcourir des kilomètres et des kilomètres je redécouvre mon corps.

                Cet enfant n’est pas un sportif, disait ma mère. Je redécouvre certains muscles échauffés et peu préparés aux efforts. Cet enfant ne vaut rien en foot, se désolait-elle après m’avoir inscrit de force dans un club de quartier. Elle croyait bien faire, un garçon doit jouer au foot. La douleur se charge de me remémorer les efforts que je n’ai pas l’habitude d’accomplir, ma condition physique est déplorable, je suis un urbain évoluant en voiture, un citadin se contentant de quelques randonnées l’été, durant les vacances. Cet enfant n’aime pas le sport. Mon travail à la radio est stressant mais absolument pas physique. Au mieux, je passe de mon bureau au studio, du studio à la salle de rédaction, de la salle de rédaction à la discothèque. Et parfois, un rendez-vous en ville, un café, un déjeuner d’affaires, un cocktail en fin de journée.

                Je marche depuis mon arrivée ; le soir, c’est épuisé que je rentre à la pension où – si les insomnies me laissent en paix – je dors d’un sommeil lourd et noir, les pieds en sang comme l’on dit, les jambes chargées. Je m’allonge, glisse les bras sous ma tête et pose les talons en hauteur contre le mur, je souffle, je récupère, respire, avant de prendre un bain de pieds dans le bidet, un bain d’eau froide qui me soulage un moment, même si la zone la plus douloureuse n’est pas la plante des pieds mais l’intérieur des mollets, au sein de muscles peu entraînés à fonctionner des jours entiers, à gravir sans cesse des rues abruptes.

                Au moins, je me console, c’est toujours ça de gagné, j’aurai redécouvert mon corps, Mina me retrouvera affermi, elle aimera sans doute le nouveau dessin de mes muscles. Je n’accordais jusqu’alors trop d’importance qu’à ma seule tête.

                 

                Carnet : je note, J’aimerais arrêter de passer le chiffon sur les bibelots de ma mémoire. Je relis plusieurs fois la phrase, la trouve un peu pompeuse, trop spirituelle, finis par ne plus la supporter. Je la raye méthodiquement.

                 

                Avoir un enfant : et ma grande crainte de ne pas considérer l’enfant pour ce qu’il est mais de régler mes comptes à travers lui, soit en l’abandonnant comme tous les hommes de ma famille ont abandonné leur enfant, soit en l’aimant d’un amour frelaté, né du désir de ne pas me comporter comme mon propre père s’est comporté. Dans un cas comme dans l’autre, dans la fuite comme dans l’amour, mes réactions ne m’appartiendraient pas, leur point d’origine serait situé à l’extérieur de moi.

                 

                Le souffle : aux heures de pointe, les rues s’engorgent. Les automobilistes s’énervent, klaxonnent, fulminent comme si la présence de chacun n’entretenait aucun lien avec l’embouteillage. Heureusement, je suis piéton, je marche et je m’imagine au volant de ma voiture, m’impatientant, ne supportant plus de progresser d’un petit mètre par minute, m’énervant à l’idée de mon retard, ouvrant la fenêtre et la refermant aussitôt pour ne pas avaler les gaz d’échappement, luttant pour me calmer, me forçant à respirer plus lentement, ne voulant surtout pas céder à la crise de claustrophobie que je sentirais approcher, respire, la crise qui se déploierait, gagnerait en densité, affleurerait par touches électriques à la lisière de mes nerfs, respire. La crise qui raccourcirait mon souffle, parcourrait mes muscles en provoquant des tressautements subits et – une fois parvenue à destination – déclencherait un tressaillement de ma paupière, un frémissement nerveux dont je suis coutumier et que je contemplerais dans le rétroviseur ; à moins que mon nez ne se mette à saigner, comme durant mon enfance où les émotions, les contrariétés et les énervements provoquaient des hémorragies sans gravité. Oh ! mais il s’en met partout. Et je soufflerais, tenterais par des inspirations-expirations calmes et lentes de repousser l’angoisse, comme d’autres soirs je respire calmement et lentement pour trouver le sommeil.

                Je longe des rues embouteillées, je suis libre, je n’ai même plus de voiture qui puisse se laisser emprisonner dans les bouchons, j’évite sur le trottoir un couple de touristes obèses qui avancent droit devant, les yeux perdus dans une carte de la ville, je pose un pied sur la chaussée et vois à l’intérieur de l’automobile la plus proche un homme vêtu d’un costume impeccable serrer le volant avec rage, s’emporter et donner un coup de poing dans le siège vide à côté de lui, un coup pour expulser l’impuissance d’être pris au piège, cadenassé pare-chocs contre pare-chocs.

                Je laisse les voitures sur la gauche, emprunte un escalier pour m’éloigner de la fureur des automobilistes, respire, je gravis les marches serrées entre deux maisons étroites, prends garde à ne pas m’essouffler.

                Ces jours où je fus à deux doigts d’abandonner ma voiture en pleine rue, je souhaite les oublier, je ne veux pas me les rappeler, ces jours si proches où je me retenais de couper le moteur, d’ouvrir la portière et de m’enfuir en courant, d’aller chercher l’air en dehors de l’habitacle suffocant, de hurler en pleine rue. Tu as tant de colère en toi. Tel père tel fils.

                L’escalier se divise, j’hésite, me laisse doubler par une jeune femme aux fesses moulées dans un jean, décide de gravir les marches à sa suite, la vue des fesses rondes et des reins cambrés me distraira de mes macérations. Tout en bas, les ronrons des moteurs s’estompent. Je monte, un œil sur la jeune femme, et je repense aux fesses nues incongrues d’un homme, des fesses aperçues un jour d’embouteillage, le souvenir revient d’un coup : j’étais coincé depuis une bonne demi-heure sur le périphérique, je n’avais pas avancé d’un mètre, c’était à Paris, c’était un soir, il devait être 19 heures, un à un les automobilistes résignés coupaient leur moteur, attendant pour redémarrer que la route se désengorge un peu. Le souvenir se précise, je revois les voitures au loin s’animer enfin, je démarre, passe la première, avance petitement, mètre par mètre, un tour de roue par minute, pas plus, mais c’était déjà ça après une demi-heure d’immobilité totale ; je revois la voiture abandonnée sur la voie centrale du périphérique, portière côté conducteur grande ouverte obligeant les autres véhicules à déboîter pour la contourner, les forçant à frôler la rambarde de sécurité.

                J’atteins le haut de l’escalier, je renonce à suivre la jeune callipyge, je laisse les fesses onduler hors de ma vue, elles ne m’auront accompagné qu’un instant, je les salue rêveusement ces fesses attirantes et je repense à ce jour d’embouteillage terrible, à la circulation s’améliorant de minute en minute, il devait y avoir eu un accident, une chose que l’on préfère ne pas voir, les épaves devaient avoir été enlevées ; je conduis, me demande ce que pouvait bien faire une voiture arrêtée portière grande ouverte sur la voie centrale, je distingue alors une veste jetée au sol entre deux voies, puis un pull roulé en boule posé sur le bord d’un marquage blanc, et une chemise, des chaussures quelques mètres plus loin, tous ces vêtements balancés sur les marquages en pointillés, ces vêtements dont l’abandon répond – je le sais immédiatement – à l’abandon de la voiture. Je vois les chaussettes ensuite, une d’abord et la seconde à dix mètres, le slip enfin, découvert au moment même où j’aperçois au beau milieu de la voie centrale les fesses d’un homme nu marchant entre deux files de voitures. Ce souvenir ravive mon angoisse, respire. À mesure que je m’approche, je distingue de mieux en mieux l’homme de dos, un jeune homme, plutôt bien bâti, je regarde les muscles de ses cuisses, les plis de ses fesses, et le jeune homme marche.

                Essoufflé, je marque un temps d’arrêt en haut des escaliers, en profite pour jeter un œil sur les toits de la ville révélés par une trouée entre deux maisons. Les bruits de circulation, de moteurs et d’énervement, la sirène d’une ambulance et quelques klaxons s’entendent encore mais étouffés et lointains, et je me revois parvenir à hauteur de l’homme, le doubler sans intervenir comme viennent de le doubler des centaines de voitures, l’observant, constatant qu’il s’agit d’un homme jeune, assez beau, le torse bien dessiné, les muscles saillants, une mèche de cheveux châtains descendant presque devant ses yeux, le regard blanc et vide fixé sur une lointaine ligne de fuite, le sexe battant à chaque pas d’une cuisse à l’autre, marquant la cadence comme le balancier d’une horloge compte les secondes.

                Je le dépasse sans m’arrêter, sans ouvrir la fenêtre pour tenter de lui parler, sans lui porter secours. Qu’aurais-je fait ? Je ne pouvais décemment pas lui proposer de monter dans ma voiture, de le conduire quelque part. Je ne pouvais l’inviter à regagner l’intérieur d’une voiture alors qu’il venait juste de s’évader de la sienne. J’avance, un œil dans le rétroviseur, effrayé par le vide que je lis sur le visage du jeune homme, terrifié par cette marche tellement droite, tellement parfaite et tellement incongrue sur la voie centrale du périphérique. Je l’observe dans le rétroviseur jusqu’à ce que son image s’estompe tout à fait, jusqu’à ce que je ne distingue plus le balancement mécanique de son pénis ni le gouffre absent de son regard.

                Cherchant le Tage des yeux et m’apercevant qu’on ne peut l’apercevoir du haut de cet escalier, je pense à ce que je crois savoir des suicidés par noyade : toujours, ai-je lu, ceux qui se suppriment en se jetant dans une rivière ou en entrant dans la mer un soir de tempête se déshabillent entièrement, plient leurs vêtements en un petit tas soigneux et sautent.

                Quel démon, quelle malédiction, avait grignoté l’esprit de cet homme ?

                Reprenant ma marche au hasard, je songe à mes propres peurs. Combien de fois l’image du jeune homme marchant sur la voie centrale du périphérique m’a-t-elle troublé ? Combien de fois, coincé dans un bouchon, ai-je connu la tentation de l’imiter, imaginant la scène pour mieux la conjurer en me délectant des détails, me demandant à quoi je ressemblerais, marchant sur le bitume, guidé par le mouvement de balancier de mon sexe.

                Lentement, je respire.

                 

                Hommes et femmes : Les hommes veulent des femmes ce que les femmes n’aiment pas des hommes, répétait ma mère avec l’air inspiré de qui profère l’une des lois secrètes de l’univers.

                 

                La ville : je suis piéton, je lis le nom des rues, compose une carte mentale uniquement faite de mots, comme si la ville était bâtie avec des phrases mieux qu’avec des pierres et du ciment. Les mots, j’ai juste renoncé à les articuler, ils vivent en moi, redessinent le plan de mes déambulations.

                Relisant les notes accumulées dans mon carnet, un soir, assis à la terrasse d’un café dans le quartier déserté de Graça, je me demande si je peux offrir mes propres souvenirs au personnage de mon texte. Il faudrait tant et tant faire pour ne pas commettre d’erreurs, amasser une documentation incroyable, passer des heures à lire et à trier des documents. Le Portugal de 1975, je ne le connais pas, je le devine un peu par les livres qu’Antonio Lobo Antunes n’a pas encore écrits à cette époque. Je dépose à la va-vite mes propres expériences entre les mains d’un personnage de fiction. J’écris, coûte que coûte pour ne pas être dévoré par ce que je fuis. Viver é como escrever sem corrigir, a écrit Lobo Antunes, Vivre, c’est comme écrire sans corriger. Je corrigerai le texte plus tard. J’ai peur de perdre de vue celui que je traque. Pas de temps à perdre.

                 

                La musique : me manque. Depuis l’adolescence, je ne sais pas me passer d’un environnement sonore. Bien avant de travailler dans une radio, j’ai amassé les albums et j’ai possédé des piles de cassettes audio. J’ai connu l’arrivée des platines laser, puis la disparition des supports avec l’époque du téléchargement à tout crin. Je ne sais plus combien d’albums je possède. Je vis en musique, je dors en musique, je fais l’amour en musique. J’ai découvert la radio au lycée, durant un atelier le midi : on installait des enceintes dans la cour, on avait un studio minimal et on diffusait des disques, des micros-trottoirs enregistrés lors des récréations, on interviewait les professeurs. Vite, je me suis lassé de faire semblant, j’ai commencé à hanter les studios des radios associatives bordelaises, passant de l’une à l’autre, proposant des émissions musicales qui – peu à peu – se sont enrichies en contenu. C’était une époque assez rock’n’roll de studios mal équipés, de bricolages, de commentaires approximatifs ponctués d’hésitations, de matériel en panne, de platines vinyles aux diamants bousillés, de lecteurs qui déchiraient les cassettes et de montages sonores aux ciseaux sur les bandes magnétiques. Je suis devenu salarié par fondu enchaîné, me formant sur le tas, devenant salarié là où j’étais bénévole, transformant une passion en soucis, à vrai dire, tant il est compliqué de maintenir le cap du non-commercial dans un monde où seul importe de monnayer le chiffre d’audience. Cela fait presque vingt ans que je travaille dans les radios, j’ai vu disparaître les pionniers, naître la diffusion sur internet, et jamais je n’ai cessé de m’intéresser à la musique.

                Mon lecteur mp3 est déchargé, je n’ai pas d’ordinateur pour alimenter sa batterie. Par dépit, j’écoute la musique de la ville : les moteurs, les travaux, les chocs sourds, les tintements des eléctricos, les polyphonies du portugais, les bruits de pas, les froissements des vêtements, les pulsations des cœurs et – par en dessous – le souffle rauque des démons.

                 

                Avoir un enfant : sceller avec Mina la beauté de ce qui nous maintient heureux et confiants.

                 

                Le fleuve : toujours je reviens au Tage, tous les soirs avant d’aller dormir, j’en ai pris l’habitude, je me suis déjà créé de nouvelles routines. Je me rends derrière la gare maritime et ferroviaire Cais do Sodré, m’assois et observe le fleuve avec, en surimpression, le souvenir de la Garonne étroite et boueuse. Je regarde un moment les allers et retours des ferries ralliant Cacilhas ou Barreiro, la circulation sur le pont du 25 de Abril dont on prétend, à tort paraît-il, qu’il fut dessiné par Gustave Eiffel, l’immense christ copié sur celui de Rio fiché sur l’autre rive et voilé par la distance. Je reviens tous les soirs saluer le fleuve comme si le fleuve m’avait aidé en stoppant la fuite de mon père, limite liquide et infranchissable. Les fleuves m’intimident. Très jeune, je contemplais avec la même gravité la Garonne qu’enfant je ne traversais jamais ; la famille vivait au sud, originaire d’encore plus bas, de la lisière des Landes, personne n’avait besoin d’aller voir ce qui se passe dans le nord.

                Le Tage barre la route. Para além do Tejo há a América, est-il écrit au pochoir sur le sol. Obstacle dérisoire : toutes les dix minutes des ferries voguent vers l’autre rive que je ne me décide pourtant pas à atteindre. Par-delà le Tage, il y a l’Amérique. Du quai en béton, je vois seulement quelques immeubles au loin, le portique démesuré d’un chantier naval semblable à celui – familier à mes yeux – de Saint-Nazaire où j’ai travaillé un été, alors que j’étais étudiant. L’Amérique est hors de vue. Le fleuve, je me contente de l’observer depuis la rive, assis, écoutant en sourdine le vacarme de la ville, les grincements des pontons parcourus par les voitures lors des accostages des bacs orange et blanc. Le fleuve a stoppé ma route vers le sud comme l’océan la stoppe à l’ouest. Restent deux directions auxquelles je ne veux même pas penser : l’est et le nord, que j’ai rayés de ma boussole interne comme j’ai rayé de mon esprit toute possibilité de rebrousser chemin trop vite.

                Le Tage est aussi vaste que la Garonne me paraît étriquée avec le recul, la Garonne qu’un pont de chemin de fer permettait de traverser à pied, je faisais la promenade avec ma mère, le long d’une passerelle faite de poutres boulonnées. Cette passerelle n’existe plus, pas plus que n’existe la possibilité de franchir le Tage.

                
                 

                La télévision : je découvre la joie de vivre dans une autre langue. Le portugais offre une trêve aux bavardages subis passivement en France. Les mots ne coupent plus ma route. Cet état de grâce prendra-t-il fin le jour où je commencerai à mieux décrypter la langue ? Je mange dans un café populaire, face à la télévision, l’œil mécaniquement rivé à l’écran comme le sont les yeux des autres clients. La télévision grand vainqueur, aidée par la disposition des chaises et des tables. Impossible de lui échapper, les couverts sont dressés de manière à rendre hommage au poste, nul ne peut lui tourner le dos, les chaises ne sont disposées que d’un seul côté, en face d’une assiette faisant elle-même face aux captivantes images.

                Je mange une sorte de potée, questionne la paix que je ressens à ne pas comprendre les conversations – vivre en langue étrangère rend chaque mot encore plus savoureux – et j’observe sans le vouloir un jeu télévisé où deux familles s’affrontent et doivent répondre aux questions posées par un gros homme jovial. À l’aide des indices qui défilent sous l’écran, je comprends la question et anticipe la réponse. Forcément, à un moment, le portugais ne sera plus un silence, le brouhaha de la compréhension l’emporte à chaque fois. Je renonce à finir l’assiette, les portions sont trop copieuses et la viande trop grasse.

                Mon carnet est posé en bout de table, refermé par un élastique. Le stylo ne quitte pas ma poche ce soir.

                
                Plus tard, inquiet, je me retourne dans la rue et ne discerne que l’habituel brouhaha de la capitale, cet espace saturé d’événements simultanés.

                 

                Le pisseur : partiellement dissimulé par un pan d’ombre, un type n’en finit plus d’uriner contre un mur, il a mal choisi son emplacement, la pisse entraînée par la pente de la rue rebondit et coule en arrière sur ses pieds. L’homme vacille et il pisse interminablement, il vide sa vessie en oscillant et en grommelant une sorte de chanson abstraite. Alerté par un bruit, l’homme se retourne et me regarde ahuri, le sexe à la main, le visage à moitié bouffé par un démon affamé, les yeux éteints. Grotesque, il continue de pisser, surpris d’être dans une rue, surpris de ne pas être seul, surpris de ne plus savoir qui il est ni ce qu’il fait là, son sexe dans sa main et son urine coulant hors de lui comme une hémorragie. Presque tendrement, le démon pique sa joue pour le faire réagir. D’une griffe la créature écarte la main, saisit le sexe et le dissimule dans le pantalon. L’homme se laisse faire, il a abdiqué, il est au-delà de la vulgarité ou du tragique, il est déjà mort, c’est le démon qui le guide et l’agit. Tous deux entreprennent de redescendre la rue, clignant des yeux à mesure qu’ils entrent dans la lumière d’un réverbère, indissociables, symbiose du parasite et de son hôte, l’un ayant renoncé à comprendre que la prévention de l’autre masque une pure horreur, qu’il n’est plus qu’une réserve de viande saoule destinée à être lentement dévorée vive.

                 

                Les voleurs : je les repère de loin, comme eux-mêmes me repèrent, sentant mon regard peser sur leurs gestes et s’éloignant d’un pas savamment mesuré. C’est l’avantage d’être seul, de n’avoir rien à faire d’autre que de regarder autour de soi. Je les observe, se baladant près de l’entrée des monuments, s’adressant des coups d’œil discrets, rôdant à la recherche de proies. Que je m’assoie de manière à observer les allées et venues de l’eléctrico 28 dans l’Alfama et je les reconnaîtrai, toujours debout à l’arrière du tramway, les mains le long du corps. J’ai beau prévenir les clients, se lamente Giza à la pension, j’ai beau les prévenir, dit-elle, usant tout à la fois du portugais, du français et de l’anglais, j’ai beau insister, une cliente vient de se faire voler son portefeuille dans son sac à dos, fermé pourtant, doublement fermé par un clip et une cordelette.

                Eux me voient les voir, aussi préfèrent-ils s’éloigner, les mains dans les poches, affectant d’autres occupations. Je ne suis pas une proie facile, il faudrait me violenter pour dérober mon portefeuille – ce qui demeure une hypothèse envisageable, je ne résisterais pas longtemps si on m’attaquait frontalement. Eux préfèrent les techniques furtives et silencieuses, ils ne transforment pas leurs mains en poings mais en oiseaux, ils possèdent des mains comme des rapaces, fines et gracieuses, des mains aériennes, pas des mains puissantes et massives d’aigle ou de milan, des mains d’épervier ou de faucon crécerelle, des mains habiles aux os creux comme sont creux les os des oiseaux pour gagner en légèreté, des mains d’émouchet qui planent et fondent et disparaissent sans laisser de traces. Eux m’ignorent, m’évitent, savent le solitaire plus attentif que l’accompagné, savent que dans un couple chacun s’en remet à l’autre et que deux vigilances ne s’additionnent pas mais s’annulent. Eux préfèrent les familles, les amoureux, les groupes agités.

                À moi, on proposera de la marijuana à voix tellement basse que je ne jurerai pas avoir bien compris l’offre. Fumar ? demandera dans un souffle un homme auprès duquel je passe. Fumar ? Marijuana ? sifflera l’homme entre ses dents sans me regarder et en s’éloignant rapidement puisque je ne réagis pas. On me proposera ensuite des choses plus dures. Coca ? dira un inconnu en me frôlant. Coca ? répétera l’homme en regardant le ciel. Coca ? fera-t-il en feignant de parler aux nuages si hauts.

                Aucune crainte à avoir d’un ladrão, les mains d’émouchet d’un carteirista m’éviteront. La solitude et la fatigue creusant mes joues et cernant mes yeux me protègent et m’isolent solidement.

            

        


            
                La nuit : allongé sur le lit de la pension, je repense à d’autres lits, d’autres chambres. Un temps d’avant, comme celui de l’hiver 1977 ou 1978. Ma grand-mère avait beau vivre chez ma mère, elle n’en gardait pas moins son appartement, un très vieil appartement délabré et non entretenu dans lequel elle retournait passer quelques jours, de temps en temps. Parfois, je l’accompagnais. La chambre où je dormais alors n’avait pas plus de chauffage que les autres pièces ; coincée entre celle de la grand-mère et le minuscule salon, elle était pour moitié un couloir. Des pièces étroites en enfilade, peu de lumière, aucun confort ; d’un côté la rue, une impasse calme non loin de la gare, de l’autre une cour ceinturée de hauts murs en brique rouge. Quatre pièces au total, en comptant la cuisine. Pas de salle de bains, les toilettes communes à l’extérieur. Un unique poêle à charbon qui s’éteignait sitôt la grand-mère couchée et n’empêchait pas la condensation de givrer à l’intérieur des vitres. L’enfant que j’ai été aimait y gratter des figures le matin ; sous l’ongle, la glace s’effritait et l’enfant dessinait des visages souriants, écrivait mon nom. Très vite, ensuite, j’effaçais toutes traces avec la paume de ma main réchauffée, la glace coulait dans la manche du pyjama. L’enfant savait que la grand-mère aurait vu d’un mauvais œil ses dessins. Tu crois que les vitres sont faites pour gribouiller ? elle aurait dit, et – sans rien ajouter sur le moment – elle se serait très certainement empressée d’aller chercher un chiffon pour nettoyer la fenêtre en grommelant, en répétant que cet enfant lui donne du souci, cet enfant n’en rate pas une.
                    Tu ne perds jamais une occasion, tu es bien comme les autres. Alors, enfant, j’ai appris à dissimuler mes jeux, mes élans. Je cache, je suis devenu un champion de la feinte. Je ne veux pas subir une nouvelle colère, vivre m’y expose suffisamment. L’enfant que j’ai été essuie ses mains sur son pantalon ; je n’ai pas froid, même la nuit, au cœur du lit immense, je n’ai jamais froid. C’est autre chose. Lorsque je passe plusieurs jours chez ma grand-mère, je vis comme au ralenti ; il faut bien que quelqu’un s’occupe de moi, les enfants ont tellement de vacances comparés aux adultes ; alors j’entre en congélation, je rapetisse mes gestes, je rapetisse mon souffle, je veille à ne pas gêner. À ne pas m’attirer de remarques, toujours dans mes pattes, à être tellement sage qu’on pourrait m’oublier, là, une bonne fois pour toutes, avalé par l’ombre d’un meuble, dissous dans les odeurs de cire ; petite buée insignifiante que ma grand-mère nettoierait d’un geste las et résigné. Un chiffon. Hop, plus personne. Enfin. C’est d’ailleurs ce que je fais chaque soir en me coulant dans le lit, l’immense lit surmonté d’un édredon en plumes vieux rose, je suis avalé. Je rejoins l’ombre.

                L’hiver, ma grand-mère place un galet sur le couvercle du poêle, un gros galet gris qui accumule lentement la chaleur. Roulé dans un linge, le galet sert de bouillotte en chauffant l’immense lit ; je me glisse à sa suite, le poussant tout au fond par petites frappes successives du talon. Le galet est brûlant, le pied ne peut pas rester en contact plus de quelques secondes. Je place la plante de mes pieds à quelques centimètres du linge. C’est agréable, c’est chaud. L’édredon forme un ventre terrible par-dessus. Des édredons comme celui-ci – gonflé comme un animal marin, une baleine, un orque, une méduse géante – je n’en reverrai jamais de ma vie, je ne le sais pas encore. L’édredon sent le moisi, sa toile semble éternellement humide, sans doute parce que jamais le soleil n’entre dans cette chambre : la fenêtre donne sous un escalier, il est impossible de voir le ciel, d’avoir un horizon. L’appartement est vieux, terriblement vieux, j’ai entendu les adultes dire que le loyer ne coûte presque rien. Un enfant se fiche de ce genre de chose, il connaîtra bien assez tôt le coût de la vie. Par-dessus tout, je m’en souviens avec précision, j’aurais aimé sauter sur cet édredon, au moins une fois : prendre mon élan, bondir et m’écraser bras et jambes en étoile sur l’outre pleine de plumes. Je ne l’ai jamais fait, la grand-mère a l’œil, elle l’apprendrait d’une manière ou d’une autre et me le reprocherait. Tu as le diable dans le corps !

                On se couche tôt, je suis le rythme imposé par la grand-mère, c’est encore pire l’hiver, nous dînons en silence vers 18 h 30 et nous nous couchons l’un et l’autre à 20 heures. Il faut ensuite patienter jusqu’à 8 heures le lendemain, interminable tour d’horloge. Je ne suis pas fatigué, je ne cours pas, ne me dépense pas, ne frappe pas dans un ballon ; je me contente de jouer et de lire, me satisfais de petits gestes économiques pour ne pas encombrer, pour ne pas me faire remarquer. Autant dire que je me couche en pleine forme, que je déborde de gestes contenus, de cris retenus. L’électricité parcourt mes jambes, ça me gratte, je compte les jours avant la reprise de l’école. Combien de temps encore à demeurer dans le silence ? Une semaine, cinq jours, quatre ? Je ne me demande pas si j’aimerais mieux passer les vacances ailleurs, je ne pose pas ce genre de questions inutiles, je ne me révolte pas, je fais comme on me le demande. La grand-mère a voulu rentrer chez elle. Peut-être s’est-elle disputée avec ma mère ? Peut-être ma mère a-t-elle besoin d’un peu de solitude, sans enfant, sans belle-mère, seule pour recevoir un homme ? Personne ne parle de ces choses-là. L’enfant que j’ai été ne sait pas s’il aime le grand lit chanci, l’appartement sobre, la toilette dans la grande bassine en zinc. L’enfant obéit. Et tend l’oreille. Ah, ce qu’il faut s’en voir sur terre. Je n’écoute pas la plainte, l’enfant n’écoute plus les plaintes, elles sont en moi, greffées depuis longtemps, enfoncées sous l’épiderme et dans le crâne ; les plaintes sont le fond sonore de mes jeux et de mes mouvements. J’écoute les autres bruits de la nuit : les tic-tac, les craquements des meubles, les ronflements de ma grand-mère derrière la cloison, le rare passage d’une voiture dans l’impasse, l’irritation de quelques insectes, le sifflement de ma respiration, et – plus rarement – des chocs sourds que j’interprète comme étant des manifestations surnaturelles. Je coince le drap sous mes épaules. Je suis au chaud, dans le lit pourtant glacé, je joue avec le galet brûlant, pose un pied et compte dans ma tête aussi loin que je peux. Je tiens jusqu’à sept ou huit, Une fois, je me suis cuit la plante du pied. Le lendemain matin, je boitais, la peau était rose pâle, puis des cloques étaient venues que j’avais percées entre deux ongles. Un liquide incolore s’écoulait, j’avais tenté de ne rien révéler de ma claudication. En vain. Mais qui pourrait imaginer une chose pareille ? Être assez bête pour se cramer le pied. Je détestais lorsque ma grand-mère voyait en moi, elle devinait mieux que moi mes propres bêtises. C’était comme si elle savait lire les pensées, tout à fait comme dans les bandes dessinées, comme si elle avait un superpouvoir, un flair incroyable. Je détestais quand elle me prenait par les épaules et me forçait à demeurer immobile face à elle, quand elle me regardait dans les yeux et qu’elle grommelait entre ses dents Voyons, quelle sottise tu as fait aujourd’hui ? Mis à nu, je haïssais ma grand-mère. Le reste du temps, non, je l’aimais, parce que les enfants ont l’extraordinaire capacité d’aimer quiconque leur prête attention.

                Ces rares fois où je passais quelques jours dans l’appartement sombre et moisi, nous retrouvions immédiatement nos habitudes et nos routines : le goûter acheté à la boulangerie du coin, la promenade jusqu’au marché des Capucins deux fois par semaine avec le caddie à roulettes, les magazines de bandes dessinées offerts même si chaque cadeau s’accompagnait d’une réflexion. Des hommes qui volent, des hommes qui se déguisent en araignée, a-t-on jamais vu plus stupide ?

                J’acceptais beaucoup parce que les enfants acceptent beaucoup. Je jouais, seul, calmement, et attendais le soir pour retrouver le ventre du lit. Pour me faire avaler dans les odeurs douceâtres. Adulte, écrivant dans mon carnet noir, je me dis qu’il y aurait là une mine à exploiter : la consolation du lit, le désir de la pierre chaude et du poids étouffant de l’édredon. Le lit utérin. C’est sans doute là que j’ai appris à être insomniaque. Je n’en sais rien, je me refuse à tirer des conclusions faciles, pas plus que je n’arrive à spontanément écrire je au sujet de l’enfant. Cet enfant un peu rond, docile et mutique, ce n’est plus moi. L’enfant m’échappe, il est maintenant un étranger que je reconstitue à l’aide de bric et de broc, sans chercher à lui donner une quelconque vérité.

                
                Encore une fois, voici un début possible pour le roman que je souhaite écrire.

                Je me souviens de l’enfant que j’ai été comme je me souviens des meubles de la chambre. Cet enfant est semblable à l’horloge au bruyant tic-tac ou au buffet verni dont j’ignorais ce que renfermaient les étagères du haut. Je possède des souvenirs partiels : je sais qu’un tiroir contenait un briquet à étoupe et que l’enfant prenait parfois peur des fantômes. Je sais qu’un autre tiroir cachait un fatras de photographies crénelées et que l’enfant aimait glisser une main hors de la protection des draps et lisser l’édredon jusqu’au moment où il découvrait la pointe d’une plume plantée dans le tissu, il essayait alors de la saisir fermement entre deux doigts et d’un geste précautionneux de la faire passer au travers du drap. Il avait toujours un peu peur que la toile se déchire, mais non, au matin il l’examinait minutieusement. Si un trou se formait au passage de la plume, il cicatrisait miraculeusement durant la nuit. Les pieds sur un galet, une plume serrée dans une main, l’enfant attendait un sommeil qui ne venait pas. Parfois, il attendait tellement que le galet tout au fond du lit avait le temps de devenir glacé. Il posait alors le pied dessus en frissonnant. Une grande horloge – dans le salon mitoyen – sonnait les heures, les quarts et les demies. Même la porte fermée, son mécanisme rythmait la nuit. Ma grand-mère ne disait rien au sujet des plumes qu’elle trouvait certainement en faisant le lit. Elle devait croire que l’édredon les relâchait naturellement. Elle ne devinait pas qu’il puisse être un jeu de les attraper. Il était donc possible de lui mentir. Il était possible de dissimuler un peu aux adultes, de leur rendre la monnaie de leur pièce. Ce n’est pas la peine de mentir, je le saurai. Cette voix dont je retrouve les intonations sèches, je ne sais plus s’il s’agit de celle de ma mère ou de celle de ma grand-mère. À force, elles se confondent. Les deux femmes avaient beau se haïr, elles partageaient tant de choses qu’elles semblaient le miroir l’une de l’autre. Sans doute est-il impossible d’aimer son propre reflet, surtout lorsqu’il renvoie une image pitoyable.

                Jamais je n’avais repensé aux longues nuits d’insomnie de l’enfant. L’écriture fait resurgir des éléments enfouis. C’est l’hiver, c’est en 1977 ou 1978, c’est avant l’arrivée des démons, l’enfant est à l’école primaire, il passe d’un appartement à l’autre : de la chambre obscure chez sa grand-mère à celle lumineuse chez sa mère. Il passe d’une pièce si sombre qu’elle semble enterrée à une autre perchée au huitième étage de l’immeuble où il vit le reste de l’année. Rien de plus dissemblable que les deux chambres : des meubles brun-noir patiemment cirés dans l’une, du pin non teinté dans l’autre, en guise de décoration une reproduction du mendiant de Murillo dans l’une et des posters dans l’autre. C’est comme une image couleur comparée à une image sépia, comme un saut dans le temps, loin, en arrière. Les deux chambres coexistent pourtant dans la même époque, mais l’appartement de ma grand-mère pourrait tout autant être ancré dans les années cinquante, voire avant la guerre, avec son absence de salle de bains, de sanitaire et de chauffage hormis l’inefficace poêle à charbon. Le lieu des premières nuits blanches, comme si le sommeil refusait d’entrer dans cette rusticité atemporelle, repoussé par la bouche de l’édredon monstrueux. L’enfant avait-il peur dans cette chambre ? Sans doute, j’ai perdu trop de souvenirs.

                Je veux que tu dormes vite, hier je t’ai entendu tourner et retourner comme si tu avais le diable dans la peau.

                 

                La malédiction : parfois, le matin, après le rituel de mes exercices physiques et celui de la relecture des notes du carnet, je croise Giza dans les escaliers de la pension. O escritor, dit-elle avec un sourire, et je désarme le compliment par un haussement d’épaules et un air navré.

                Je ravale la question qui affleure, repousse encore et encore le moment où je lui demanderai depuis combien de temps elle tient cette pension.

                 

                Un frisson : dans la chaleur étouffante d’une avenue, un frisson glacé, sous le soleil vertical de 13 heures, un frisson alors que deux grands ronds de sueur imprègnent les manches de ma chemise, un frisson qui me cloue de stupeur, un frisson gelé bien que la transpiration dégouline dans mon dos, bien que mon col soit trempé, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans la rue. Je m’arrête, me retourne, ne distingue rien d’anormal : les gens, les voitures, des touristes ; je scrute : des passants, des cris, l’agitation ordinaire. Le frisson gratte mes nerfs, les pince comme la corde d’un arc, je serre les poings, observe mieux, ne vois rien que l’habituel spectacle disparate des rues. Rien n’explique ce frisson éprouvant, rien ne menace l’ordre des choses, tout va bien, je me rassure. C’est alors que je crois l’apercevoir, la chose, ma malédiction. Une forme noire à l’orée de l’œil. Suspendue à plusieurs mètres, plaquée contre la façade d’un immeuble. Sitôt ai-je levé la tête que, maligne, elle s’enfuit, me laissant affolé et en nage, planté sur un trottoir comme un dément. Ce que tu mérites.

                Plus tard, en fin de journée, alors qu’épuisé je rentre à la pension, je subis l’attaque d’un éclat de lumière. La rue entière blanchit jusqu’au vertige, je glisse dans un monde immaculé et impossible, mes yeux se voilent et je crains un court instant de chuter. C’est de nouveau un éblouissement silencieux et bref, je récupère vite, me tiens aux aguets et je crois reconnaître le vieillard de Weimar dans une rue de la Baixa : un clochard voûté, empêtré dans ses sacs plastique, au pantalon tenu par une ficelle. Je m’approche pour me raisonner, rien ne ressemble plus à un clochard qu’un autre clochard. L’homme pue, terriblement. Nos regards se croisent et le vieillard sourit. Sa bouche est un trou d’obscurité où pointent quelques dents gâtées. Un instant, le mendiant paraît vouloir parler, mais non, il détourne les yeux et continue d’avancer, les mains encombrées de pochons, le pantalon tombant, l’entrejambe souillé.

                Le vieil homme n’a pas fait deux pas qu’un démon se juche sur ses épaules, ajoutant son poids à celui de la fatigue, de la maladie et de la détresse. Le démon replie ses ailes de cuir et se gratte le cul d’une griffe. Ils disparaissent à l’angle de la rue.

                La ville reprend son murmure à l’instant où je me rends compte que – durant mon étourdissement – elle s’est tue.

                 

                SMS : Tu n’as rien à craindre. Tu n’es pas ton père. Prends soin de toi. La fuite n’est pas héréditaire. Je t’aime. Prends soin de toi. Tu me manques. Envoie-moi une photo de toi. J’espère que tu en profites pour visiter la ville. Tu sais que La tentation de saint Antoine de Jérôme Bosch se trouve au musée des Beaux-Arts ? Tu me manques. Je t’embrasse. Je t’aime. J’espère que tu écris. Tu as été voir la police pour trouver une trace de ton père ? Je t’aime. Tu n’as rien à craindre. Tu me manques. Je t’aime.

                 

                Rire : celui de Mina ; j’aime l’entendre rire, heureuse, les yeux plissés de ce bonheur élémentaire. Depuis combien de mois je ne l’ai pas vue rire franchement, se laisser aller, rire jusqu’aux larmes, rire d’une pure joie, libre et indomptée, rire vraiment jusqu’aux crampes de douleur joyeuse.

                 

                
                L’alcool : Les hommes qui boivent, dit ma mère nichée au creux d’un souvenir, les hommes qui boivent, rabâche-t-elle jour après jour. Qui boivent, qui boivent, acquiesce ma grand-mère dont je n’avais pas aperçu la présence, cachée derrière la voix de ma mère. Les hommes qui boivent, qui boivent, répètent-elles, variant les tons, les rythmes, chantant en chœur, en canon, polyphonie monotone, sérielle. Les hommes qui boivent, boivent, boivent, font-elles, et je ne les écoute pas, je bois un whisky au comptoir d’un bar et je cherche à n’entendre que l’abstraite mélopée des conversations environnantes, l’accent traînant du portugais, l’enchaînement des a et des o, les chuintements des ch ou des x. Qui boivent, qui boivent, boivent, boivent. Et je sirote un whisky, j’offre un verre à la malédiction, je ne veux rien savoir de ce que les femmes pensent des hommes qui boivent et des hommes en général. Je ne veux plus entendre l’écho de ce chant qui a bercé mon enfance, boivent, boivent, boivent. Silence, laissez-moi en paix boire un whisky glace, je n’en peux plus de subir la complicité des vieilles femmes, d’être le confident des voix de ma mère et de ma grand-mère, je ne supporte plus de les entendre geindre sur l’ingratitude des hommes, ne veux plus écouter ma mère se plaindre de mon père, ma grand-mère se plaindre de mon grand-père, toutes les femmes se plaindre de tous les hommes, ces hommes qui boivent. Les hommes qui boivent finissent à la rue, des clochards ! des moins que rien ! À la rue ! À la rue ! La rue ! Je n’en peux plus de subir l’intimité des femmes de ma famille, leur complicité. Pourquoi pleurent-elles en ma présence ? Moi aussi je suis un homme, un homme qui finit son whisky tranquillement accoudé au comptoir d’un bar. Un homme que les femmes niaient en le prenant à témoin de la perfidie des hommes. Les hommes qui boivent, pleurent-elles à mon oreille d’enfant, et je secoue la tête, je serai un homme, pourquoi s’adressent-elles à moi ? Je serai un homme, elles devraient mettre en garde mes cousines, je n’ai rien à faire de telles confidences, je perpétuerai, je serai homme quoi qu’en laissent penser les pleurs des femmes, le démon t’emportera, le mécanisme est en marche au tréfonds de mon corps, le mécanisme est enclenché depuis l’enfance : je serai homme, mon sexe durcira, mes poils pousseront sur mon bas-ventre comme au-dessus de ma lèvre, mon sexe se tendra et un jour émettra une semence blanche en un éclair de plaisir, et je boirai puisque je suis un homme. Et je souris en commandant un second whisky pour me venger des voix des vieilles femmes, je boirai comme les femmes imaginent que boivent leurs maris et leurs pères et leurs grands-pères et leurs oncles et grands-oncles, je ferai comme ont fait les hommes tout au long de la chaîne imprécise de mes aïeuls, je boirai moi aussi, plus tard, c’est inscrit dans mon corps d’enfant, tu as le diable, je boirai quand mon sexe sera capable d’émettre ce délicieux liquide blanc, un peu transparent ; je boirai après avoir connu le chavirement érotique, je boirai pour ne pas être le complice émasculé des femmes ; elles ne me maintiendront pas éternellement dans la connivence de mon enfance asexuée, je romprai avec la féminité, et je remercie le serveur posant un second whisky entre mes mains et je bois une gorgée d’alcool. Les hommes qui boivent finissent à la rue, geignent les femmes, et je sais combien cette maxime est fausse, mal articulée, éclopée, je sais que l’on ne va pas à la rue parce que l’on boit, je sais que l’on boit parce que l’on est à la rue, ma mère et ma grand-mère n’ont rien compris comme toujours, elles interprètent tout de travers, elles confondent les causes et les conséquences, abondent en exagérations. J’ai toujours détesté ça : le catastrophisme dans leur voix, elles qui osent me saisir par le bras, me prendre à témoin de leur détresse de femme, serrant ma main en suggérant entre deux sanglots que je serai différent, que je ne ressemblerai ni à mon père, ni à mon grand-père. Ni à mes ancêtres, ni à aucun homme. Elles pleurent et c’est comme si – pour les consoler – l’enfant que j’ai été devait leur promettre qu’il demeurera enfant, qu’il demeurera un bras que l’on peut saisir lorsque l’envie de gémir se fait pressante, qu’il sera une oreille où l’on peut répandre ses conclusions erronées sur le destin, la place de chacun, l’atavisme et les douleurs de la vie.

                Le second whisky aidé par la fatigue me tourne la tête, mes pensées sont dispersées par de grands vents, je souris, je m’apaise, ce soir je n’ai plus la force d’en vouloir à ma mère et à ma grand-mère. Malgré leurs efforts combinés je n’ai jamais réussi à détester mon père et mon grand-père. L’enfance est close. Je regarde au-dessus du comptoir et vois l’aiguille de l’horloge avancer lentement, comme si chaque seconde devenait deux secondes, puis quatre, puis huit ; comme si le temps se scindait indéfiniment et refusait de cheminer. À ce rythme, jamais la nuit ne mourra dans le matin. Je laisse les voix brailler, tout cela est bel et bien du passé ; protégé par le whisky, je n’ai plus l’énergie de les contredire, de corriger leurs accusations. Je bois lentement dans le brouhaha où surnagent quelques mots familiers, dehors la nuit s’installe. Je n’ai plus la force de reprocher à ma mère d’avoir tenté de me faire détester son père. Des gens rient, deux jeunes hommes parlent à une très belle jeune femme à la peau mate. Je n’ai plus envie de crier contre les femmes de ma famille, contre leurs tentatives – je cherche le mot – leurs tentatives – je cherche – d’endoctrinement – je souris – contre ce dressage minutieux que j’ai subi durant toute l’enfance, ce dressage qui aurait dû me pousser à demeurer châtré et sobre au giron des femmes.

                Jamais un mot, prétendait-elle également.

                Chacun a ce qu’il mérite.

                En plus, j’ai fini le second verre. En plus, les événements ont joué en ma faveur, les événements ont travaillé pour moi. Si mon père et mon grand-père ont fini à la rue, ce n’est pas parce qu’ils buvaient, quoi qu’en pense ma mère, oh non, s’ils ont fini à la rue c’est pour une tout autre raison. Une image me rattrape et me bouleverse : mon père assis sur le bord d’un trottoir, tendant une main comme les bohémiennes tendent leur main dans les parcs, réclamant la charité avec cette phrase répétée à l’envi : les hommes qui boivent finissent à la rue. L’image me poignarde brusquement. Je dois changer d’air, je paie, m’embrouille dans les chiffres, fais répéter deux fois le serveur, je chasse l’image de mon père dans la rue, rabâchant encore et encore : les hommes qui boivent finissent à la rue, et leurs enfants avec eux. La très belle jeune femme se penche entre les deux hommes, elle ne porte pas de soutien-gorge, ses seins flottent sous l’étoffe fine de son chemisier, elle irradie de sensualité.

                Et je sors dans la nuit percée de lumières.

                 

                Un autre pisseur : laborieux, un homme remonte sa braguette. Il a pissé contre un mur ; les nuits des villes sont tissées d’hommes urinant sur les trottoirs. À peine est-il parvenu à achever son geste qu’un démon hilare ouvre la fermeture. Alors l’homme entreprend une lutte contre les tremblements de ses mains pour saisir la braguette et la refermer. Aussitôt, le démon la rouvre et d’autres créatures dissimulées dans l’ombre éclatent de rire, une créature enveloppée d’une cape rouge ricane, son visage disparaît sous l’étoffe, elle porte en équilibre entre ses épaules une cage où une chose noirâtre s’esclaffe, une branche morte pointe hors de son cul, le spectacle va durer des heures, les démons ont la patience de leur côté, l’homme tremble de plus en plus, il vacille, ses mains stupides et ivres ne parviennent plus à résoudre le problème d’un geste simple, aussi il s’énerve, chancelle, n’en finit plus de remonter sa fermeture éclair tandis qu’il se noie dans la honte ; il s’échine si bien qu’il coince la peau de son sexe, pousse un hurlement et tombe au sol alors que la foule des démons invisibles glapit sa joie féroce.

            

        


            
                La malédiction : je savais la consigne, elle est dans tous les esprits. Ne pas se retourner. Jamais. Qui revient sur son passé prend le risque de réveiller les démons.

                Ce qui ne peut pas arriver et qui se produit pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur d’un univers parfaitement repéré, et d’où l’on avait à tort estimé le mystère à jamais banni. Ces mots-là ne sont pas de moi, je les ai recopiés dans le petit carnet dédié aux citations que j’emporte partout. Ces mots, je les ai découverts plus ou moins par hasard en ouvrant l’Encyclopædia Universalis. C’est ainsi que Roger Caillois définit le fantastique.

                Je suis victime d’une malédiction. Surnaturelle.

                Roger Caillois, encore : Tout le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne.

                L’inadmissible me hante, je suis la proie d’un être surnaturel, et je sais que cela est impossible. Les malédictions sont les rouages usés des films d’épouvante. Elles appartiennent au cinéma, à la littérature, aux contes moraux. Le grimoire que l’on n’aurait pas dû lire, les portes qu’il ne faut pas entrouvrir, l’héritage dont on aurait dû refuser la charge, la maison murée depuis des générations, la broche mystérieuse que l’on trouve au sol, que l’on offre à son épouse, qu’elle épingle à son col, et qui peu à peu prend le contrôle de sa personnalité, l’obligeant à revivre des événements d’une autre époque, la poussant à révéler un drame oublié depuis des siècles. Métempsycose. Spectres, fantômes et fantasmes. Diableries et fées.

                Les malédictions sont des artifices littéraires, des sujets de téléfilms, elles procurent une délicieuse trouille au creux du ventre, elles font frissonner et le frisson est d’autant plus délicieux que tout le monde sait qu’une fois le livre reposé ou le film achevé, les malédictions cessent d’exister. Et tant mieux si le loup-garou est effrayant, si le vampire est magnétique, si la chose tapie dans la cave échappe à toute description. À petite dose la peur est un sentiment exquis, le cœur bat plus vite dans le train fantôme et l’on sait que, derrière les décors en carton-pâte et les squelettes de plastique, on reprendra pied dans un monde tranquillisé et sûr. Dans le monde réel, les dames blanches ne hantent pas le bord des routes.

                J’entends le rire si clair de Mina quand – pathétique – je lui avoue craindre d’être maudit.

                Cela n’existe pas, et pourtant, j’ai commencé à écrire une histoire pour me débarrasser d’une chose qui ne peut exister. J’offre un personnage en pâture à ce qui me hante. C’est assez élémentaire comme stratégie, semble-t-il. C’est ainsi que l’on procède dans les contes. Celui qui a été maudit doit fournir une jeune vierge au démon pour se libérer.

                Je sacrifie un personnage de fiction, un homme ayant fui dans les rues de Lisbonne. Le personnage va endosser mon châtiment et je m’en reviendrai purifié. C’est une raison comme une autre d’écrire une histoire. Dans le temps l’on immolait des animaux pour se guérir d’une maladie, l’on offrait de l’or et de la nourriture aux esprits, l’on trucidait des prisonniers et des jeunes filles. Les riches Romains allongeaient de jeunes esclaves sur leurs plaies pour que l’infection passe d’un corps à l’autre.

                Le bouc endosse vaillamment les malheurs de la société.

                Écriture = exorcisme, dit-on parfois. C’est la teneur exacte des phrases que j’accumule dans mes cahiers, il faut prendre les termes au premier degré, évacuer toute métaphore.

                J’invente un homme – peut-être d’ailleurs a-t-il été réel – pour égarer les chiens qui me traquent. J’espère que les chiens suivront la piste de l’homme inventé, délaissant la chair si fade du vivant pour celle si riche d’un personnage de roman.

                Je ne conçois pas d’autres solutions que la magie pour me débarrasser de ce qui n’est pas réel.

                
                Souvent, j’ai expliqué à Mina qu’il ne s’agit pas simplement de me délivrer d’un héritage, tu n’es pas ton père, je ne suis pas ta mère, il n’y a aucune raison d’avoir peur, qu’il ne s’agit pas simplement de régler le mystère du départ des hommes à la naissance de leur enfant mais aussi de comprendre pourquoi je vois les démons, pourquoi je me sens poursuivi depuis l’enfance par une chose qui refuse de se laisser entrevoir. Je veux un enfant de toi.

                Je ferme les yeux, tourne et retourne mon petit carnet entre mes mains, l’ouvre au hasard, tourne encore trois pages, je lis : Un doute fondamental assiège le principe de réalité, écrit André Breton sur Villiers de l’Isle-Adam.

                Avant de partir en Allemagne puis au Portugal, j’ai éclusé les rayonnages ésotériques, lu de pathétiques récits présentés comme vrais où mysticisme et religion se confondent avec superstition.

                Un doute m’assiège. Le principe de réalité a volé en éclats. Et pourtant, autour de moi tout est infiniment concret et consistant. Le monde est épais et rugueux. En me rasant, à la pension, je peux toucher le miroir froid et solide, ma main n’en traverse pas la surface, mon reflet ne me tire pas la langue. Je vis dans un monde où le principe de réalité semble hors de doute. Rien ne l’assiège ni le menace, en apparence.

                 

                La promesse : avant Mina, plusieurs femmes dont j’étais amoureux n’ont pas supporté mon incapacité à promettre. Même à faire semblant de promettre. Mina, elle, s’en amusait. Le présent, elle riait. Mina d’une manière générale s’accommodait bien de mon silence. Je m’en fous des promesses, c’est maintenant que je veux, disait-elle, et je la revois, c’est le lendemain de notre première nuit, nous nous connaissons depuis des mois pourtant, nous sommes à Rennes, nous couvrons – elle et moi – le festival des Transmusicales pour la radio, nous avons assisté à une douzaine de concerts la veille, nous nous sommes embrassés dans la rue, nous avons partagé mon lit. Nous avons fait l’amour dans l’excitation électrique de la musique et de l’épuisement. Mina tournoie sur le trottoir, en pleine nuit, elle rit, seuls son regard et quelques mèches s’échappent de la capuche de sa parka, il fait froid. Sa main tenant une cigarette allumée heurte mon bras, une explosion d’étincelles enflammées illumine son visage. Je l’embrasse. Ici et maintenant, elle dit. Je n’ai qu’une seule envie : retourner à l’hôtel et faire l’amour avec elle. J’ai encore plusieurs rendez-vous pour des interviews et je ne pense qu’aux lèvres de Mina, aux yeux de Mina, à la bouche de Mina, au corps de Mina. Au sexe de Mina. Je laisse tomber les musiciens, j’ai mieux à faire, bien mieux à faire. J’ai découvert une raison d’être vivant.

                Retrouvant ce souvenir, je me rends compte que ce jour-là précisément, j’ai rencontré le groupe The Legendary Tigerman, un groupe de Lisbonne. Les coïncidences tissent une trame souterraine qu’il n’est possible d’apercevoir qu’au moment où le tissu de la réalité se perce.

                Mina et moi avons vécu presque dix ans sans nous faire de promesses. Tout ce temps, le désir de l’enfant était sous mes yeux sans que je le remarque.

                 

                Le repos : une nuit, Mina m’a raconté les tribulations de la sainte dont elle porte le prénom ; si l’histoire est confuse dans ma mémoire, je revois Mina me parler, nue, à la fenêtre. Nous venons de faire l’amour au beau milieu de la nuit ; je ne dormais pas, j’écoutais son souffle, je m’étais blotti contre elle, j’avais posé une main sur sa hanche, Mina dort toujours en chien de fusil, m’offrant son dos. Lentement, j’avais senti ma queue gonfler contre ses fesses, Mina avait saisi ma main et l’avait conduite vers son sexe. Je l’avais réveillée. L’un comme l’autre, nous avions joui avec une rapidité surprenante. Après l’amour, Mina fumeuse occasionnelle avait eu envie d’une cigarette, elle avait ouvert en grand la fenêtre, je ne la voyais pas ; la savoir nue volets et fenêtre ouverts ranimait mon désir d’elle. Je la réentends, donc, me raconter que Mina fut une martyre des premiers âges de la chrétienté, le récit n’est pas dans La Légende dorée. Elle fut l’une de ces jeunes femmes massacrées pour avoir proclamé leur amour du Christ. Je distinguais un halo rouge et tentais d’imaginer ce que l’obscurité me dissimulait. Le tombeau de la martyre a été découvert au XVIIIe siècle, je crois bien, son corps plusieurs fois transféré pour finalement être acheté par un homme riche, un Espagnol qui souhaitait exposer les reliques dans son propre village. J’ai en partie oublié les détails, je me souviens par contre que Mina m’avait parlé d’une inscription sur le tombeau : Minia in somno pacis, Mina repose en paix dans le sommeil. C’est tout à fait moi, avait-elle ri, j’ai besoin de repos, de paix et de sommeil, et elle riait, elle riait si fort que je m’étais levé pour la rejoindre à la fenêtre et que je l’avais de nouveau empêchée de dormir en lui refaisant l’amour, plus lentement.

                Le rire de Mina, combien j’aime son rire, la voir confiante et pacifiée, débordante d’élans.

                 

                Une fée : engoncé dans une robe satinée blanche, enveloppé de tulle, une baguette surmontée d’une étoile argentée à la main, un homme déguisé en fée avance en ma direction et me croise sans un mot. La fée a une cinquantaine d’années, d’épaisses lunettes, une mine lasse. Elle ne s’est pas rasée ce matin.

                Intrigué, je tourne les talons et décide de suivre l’apparition, je marche en conservant un retrait d’une dizaine de mètres. J’observe la lumière vive accrocher les étoffes flottantes. Le type doit transpirer sous son déguisement, même si ses bras sont nus. La fée triste me promène de rue en rue ; l’absence de surprises dans le regard des autres passants m’étonne, deux jeunes gens sourient, les autres personnes ne remarquent pas l’apparition, personne ne s’arrête pour contempler sa marche fatiguée. Les gens sont aveugles ou blasés, à moins que la fée ne soit invisible.

                À chaque pas, l’homme déguisé lutte contre sa jupe – le tissu acrylique satiné colle à sa peau –, il marque un arrêt pour la réajuster, essuie son front avec un mouchoir et vérifie la verticalité de son chapeau conique avant de reprendre sa marche laborieuse. La fée avance d’un bon pas. Poliment, les voitures la laissent traverser. Elle a chaussé des baskets. Mardi gras est passé depuis des mois.

                L’apparition demeure incompréhensible, je détache les yeux de la fée pour chercher alentour la présence d’une caméra cachée, mais personne ne nous filme. J’espère un prodige : un coup de baguette magique, une explosion de lumière, un envol, une joie brutale, l’éclosion à l’improviste d’un émerveillement, ou – à défaut – une explication.

                Un homme salue la fée sans paraître s’émouvoir de son costume. Ils échangent quelques mots et la fée reprend sa route. La filature s’achève par une déception : au bas d’une rue pentue, la fée extrait une clé de sous ses jupes, ouvre une large porte verte et la claque dans son dos, m’abandonnant, stupide et encombré de questions, sur le trottoir.

                 

                Errance : j’ai divagué au petit matin pour me rendre dans le quartier de Belém. J’ai traversé une grande partie de la ville, droit vers l’ouest, désireux de ne pas prendre le tramway. Je souhaite lentement dévisager la ville : les rues, les façades, les odeurs et les sons, les visages des gens et les bribes de leurs voix ; je veux saisir tout ce qui s’estompe si l’on se déplace trop vite. Le ciel est couvert depuis hier, la chaleur est retombée, rendant possible ce genre d’excursion. Les oiseaux – comme partout dans cette ville – chantent leur vie. Mes pieds touchent un sol qui existe, je heurte du coude un jeune homme qui existe, j’accélère le pas en traversant une rue pour éviter qu’une voiture qui existe ne percute mon corps et ne m’envoie heurter le bitume si réel, créant des lésions réelles, répandant mon sang tangible et concret.

                Je ne me leurre pourtant pas lorsque j’écris être victime d’une malédiction. Ce qui m’environne obéit et échappe aux lois naturelles. Je subis l’évidence du mystère. Chaque cause banale et logique entraîne des conséquences d’une insoutenable invraisemblance.

                 

                Le clochard : encore, je rencontre le vieillard, je suis certain de le reconnaître. L’homme est fripé comme une pomme oubliée, il pue de manière insoutenable, il est assis au sol, adossé à un mur, les fesses sur une flaque, et il est invisible : les gens passent, enjambent ses pieds sans jamais lui adresser un regard. Il est comme un bloc, un truc encombrant qu’une personne indélicate aurait abandonné sur le trottoir, un appareil électroménager foutu, un matelas moisi. Un objet périmé, quelque chose qui n’entre plus dans la logique de la consommation.

                
                 

                La pension : certains matins, la mauvaise conscience me pousse à doubler les tractions et les pompes ; je travaille mes abdos durant vingt minutes si j’ai renoncé à tenir cinq minutes la veille.

                Les tractions m’aident à moins penser. Je suis en sueur, je me contemple dans le miroir au-dessus du lavabo. Durant un millionième de seconde, je crois voir une chose tapie du côté de l’armoire, une masse d’ombre qui absorbe toute lumière, une masse d’opacité pure dotée d’un visage et d’un sourire mauvais. Je sursaute, me retourne, constate que je suis seul. J’hésite avant de replonger mon regard dans le miroir, j’ai peur que la chose soit de nouveau là,

                mais non,

                rien d’autre qu’un pan d’obscurité.

                Je me déshabille, contemple un instant mon sexe rétracté, fais couler l’eau dans la cabine de douche. Je me sens menacé par le vide et la vacuité. Sous le jet d’eau, je me force à ne pas relever le regard, je crains de distinguer une silhouette malfaisante au travers du plexiglas dépoli.

                 

                Le son : je regrette de ne pas avoir emporté d’enregistreur avec moi. C’est une déformation de mon métier, même si je n’anime plus d’émissions et que mon rôle – à la radio – est plus administratif, je garde des réflexes, j’écoute les lieux. Je suis sensible aux sonorités d’une ville. Souvent, pour mon plaisir, je réalise des cartes postales sonores. J’aimerais saisir et conserver la musique de cette ville, les sirènes particulières des ambulances, les grincements des trams sur les rails étroits, les heurts métalliques et liquides des ferries à l’abordage sur les quais de la gare maritime. Le sentiment bruissant d’une ville. Ses pulsations denses et miraculeuses. Le flamboiement de sa mélodie. J’aimerais me pencher sur le garde-fou d’un miradouro et capter la voix de Lisbonne avec un micro directionnel ultra-sensible. Des musiciens de génie ont enregistré le vent ou le frottement des pierres. Chaque lieu possède son identité musicale propre ; Madragoa, Belém ou Graça ne chantent pas de la même façon. Le fleuve boit les bruits mais il ajoute le bourdon de son cours à la symphonie. Les touristes nombreux capturent des images et stockent des millions de photos ; pour ma part, j’aimerais sauver la mémoire des bruits.

                Malgré la médiocrité de ses performances, j’enregistre quelques sonorités saillantes avec mon téléphone, pour les faire entendre à Mina. Plus tard.

                 

                La nuit : dans la chambre où je tente de dormir se trouve un édredon, il est moins gonflé que celui de ma grand-mère semble-t-il, mais je ne fais qu’à moitié confiance à ma mémoire : le regard d’un enfant déforme les choses, transforme les collines en montagnes. Des édredons, on n’en voit plus, les couettes synthétiques ont remplacé les plumes, sans parler des couvertures. Il en va des lits comme de tout le reste : ils vieillissent. C’est l’édredon de la pension qui évoque celui de mon enfance. Plus de trente années me séparent du gamin qui peinait à s’endormir. La vacance provoquée par l’insomnie ouvre la mémoire. Je ne parviens à sommeiller que quelques heures au petit matin, je me réveille nu sur le lit. La lumière dans la chambre est grise, compacte.

                Debout là-dedans. Sitôt la phrase formée dans ma tête, je la prononce avec un entrain feint. C’était la manière dont on me réveillait les matins d’école. Les deux miroirs de la chambre – celui du lavabo et celui de l’armoire – renvoient mon reflet. Je ne veux pas me voir. Alors ? Casser les miroirs ? Sept ans de malheur, dirait ma mère, toujours prompte à inventer des malédictions. Il faut que je sorte, je ne supporte pas l’idée de rester une minute de plus dans cette chambre, c’est comme si la peur s’était sédimentée sur les murs, comme si elle nidifiait dans les recoins, à l’ombre de l’armoire, tassée sous le lit. Il faut que je sorte et, avant cela, il faut que je m’invente un itinéraire.

                 

                Exorcisme : chaque année, la grand-mère me conduisait à Lourdes où je devais patienter longtemps avant de pénétrer dans la grotte miraculeuse de Massabielle. Du coin de l’œil, je lorgnais vers les files de paralysés, de touristes, d’incrédules comme de croyants transis. C’était une sorte de tradition familiale : le départ au matin en train, le pique-nique aux abords de la porte Saint-Michel, un rapide passage à la grotte et – surtout – la provision d’eau bénite pour l’année à venir, les bouteilles moulées en forme de Vierge Marie qu’il fallait remplir soi-même aux robinets prévus pour les pèlerins. Ma grand-mère vissait à fond sur la tête de la Vierge des bouchons bleus en forme de couronne, il ne fallait pas que les bouteilles coulent dans le sac. Et tout au long de l’année, on me faisait boire de cette eau au goût de plastique censée agir comme des vitamines ou un fortifiant.

                De l’eau bénite pour chasser le démon qui sommeillait dans mes gènes.

                 

                La ville : j’erre dans l’impossibilité de faire quoi que ce soit, je suis en parfait décalage, je lis des guides touristiques qui proposent des boîtes ou des bars, tant de lieux où je n’ai rien à faire.

                Je traverse la ville de long en large, longe des heures durant la bordure du fleuve, visite des quartiers anciens et des quartiers rénovés. Des entrepôts désertés par le travail ouvrier et transformés en discothèques.

                Une chose est certaine, mon personnage ne pourra pas être l’un de ces hommes tassés, voûtés, secs comme du bois mort, ces petits hommes aux costumes passés et élimés que je rencontre à chaque coin de rue. Mon personnage sera grand, il aura de la chair sur les os, il ne portera pas des lunettes plus larges que son visage, des lunettes de myope, pas plus qu’il ne disparaîtra sous l’ombre d’une casquette trop grande pour lui. Mon personnage doit me ressembler. Je suis grand, j’ai une tendance à l’hypermétropie, elle est héréditaire. J’examine au mieux mon reflet pour projeter mon visage quarante années dans le futur, analyser la manière dont mes rides se creuseront encore, la façon dont les linéaments s’effondreront ; je pars de moi pour greffer un visage à mon personnage.

                Je suis naïf de prêter tant de pouvoir à l’écriture, de croire en la magie des mots et des phrases. J’aurais pu procéder différemment : présenter ma requête à la police, aller consulter des registres, appeler les hôpitaux. Ou mieux : engager un détective privé pour qu’il mène l’enquête à ma place. Je possède un petit pactole maintenant que ma mère est morte. J’aurais alors pu écrire ce texte sans avoir à me déplacer. La structure aurait été intéressante : un narrateur engage un détective, il joint à son récit les rapports qu’il reçoit de l’enquêteur.

                Non, il a fallu que je vienne, que je voie par mes yeux, que je me perde et marche sans méthode et mette de la distance entre Mina et moi.

                 

                Avoir un enfant : souvent, je pense à la joie, à des choses simples et banales qui trouvent si difficilement des mots pour être décrites, des choses comme le bonheur ou l’amour.

                
                 

                Le bavard : l’homme se place face à moi en pleine rue et se met à parler, sa voix vibre d’une émotion confuse, il parle, il a besoin de dire, peu importe à qui, il doit parler et il s’est placé sur la route du premier venu. Ses phrases enflent un ballon qui finira inéluctablement par exploser. À mesure qu’il parle, son débit s’accélère, il s’essouffle, s’impatiente et s’énerve. Sa bouche n’arrive pas à la hauteur de son flux, il trébuche sur les mots, mange des syllabes, s’agace, bute encore, reprend, s’excuse. L’homme a une vingtaine d’années, il ne paraît ni saoul ni fou. Il a juste besoin de dire une chose, là, tout de suite, sans chercher à s’assurer que son interlocuteur est en capacité de le comprendre, et le ballon gonfle au risque de percer contre la pointe de l’un des nombreux points d’exclamation dont le bavard ponctue son histoire.

                À mesure que je reçois la confession de l’homme, je renonce à comprendre. Peut-être m’avoue-t-on un crime ? une rupture amoureuse ? une infidélité ? une injustice ? un licenciement ou l’ingratitude d’un proche ? Je ne saisis pas un mot. Sans doute cela ne change rien, je suis simplement une oreille, je pourrais tout autant être sourd, l’homme a besoin de déposer un récit entre les mains d’un autre homme, il a besoin de dire une chose que les murs ne peuvent pas recevoir, il n’a pas besoin d’un interlocuteur, d’une réponse, d’une conversation. Il se désencombre. Je mime une écoute attentive, lève légèrement les sourcils lorsque la voix du bavard monte en intensité. Cela suffit, cela fonctionne. Bientôt, la bulle crève, l’homme me remercie chaleureusement et s’éloigne aussi vite qu’il était apparu. Et moi je demeure un instant immobile, comme pour ajuster le poids des mots sur mes épaules. Encore un nouveau chargement dont il faudra supporter l’incompréhensible poids.

                 

                Le clochard : dans la rue, j’ose enfin m’accroupir. Le vieillard dort. L’odeur mêlée d’urine et de crasse me frappe au visage. Cette odeur trop acide qui épaissit l’air et coupe le souffle. J’espère un instant que le clochard perçoive ma présence et ouvre les yeux.

                Je veux savoir quelle langue parle cet homme. Je n’arrive pas à oublier sa ressemblance avec le clochard de Weimar, je n’arrive pas à croire à une coïncidence. Je m’assois sur les talons et j’attends. J’attire les regards. Les passants nombreux se demandent ce que je peux bien être en train de faire. J’hésite à le réveiller, je n’ose poser la main sur son épaule et le secouer. Il se joue des films dans ma tête : des mains qui passent au travers des corps, des fantômes qui disparaissent dans un hurlement.

                Je respire sa puanteur, je me calme, j’oublie les images d’épouvante, je suis dégoûté de devoir toucher la veste de l’homme. Je me demande à quelle distance je dois rester pour éviter d’attraper des poux, des puces, ou bien pire.

                
                Finalement, je renonce, me relève et m’éloigne.

                 

                Jardim Botânico : dans les allées géométriques du jardin botanique, je ne cherche pas à lire le nom des fleurs, je flâne, je me laisse surprendre par la multiplicité des végétaux. Les vieux films sur la croissance des plantes que j’aime voir révèlent ce que nos yeux ne peuvent pas saisir. J’ai l’intuition que des millions de choses échappent à mon regard parce qu’il est mal accordé, parce qu’il ne saisit pas les scènes à la bonne vitesse. Là, dans la lumière pure et clarifiée du matin, c’est comme si les démons n’avaient jamais existé, et pourtant, je pense, ils sont là, à la lisière, juste en face de moi mais masqués, parce que le regard n’a pas trouvé la bonne oblique, parce que l’heure n’est plus à la perméabilité. Le jardin est tranquille, les oiseaux dissimulent leur extrême faiblesse derrière des entremêlements de trilles joyeux. Une fausse apparence de paix trompe le monde.

                J’ai parfois l’impression que tout est là, à portée de main, mais que je ne sais pas le saisir. Ce matin, j’ai envie d’avoir confiance, j’appelle Mina et laisse un long message sur son répondeur. Presque, je pourrais affronter l’idée de devenir père, un jour.

            

        


            
                Babel : Write, escrever, escribir, écrire. J’avais oublié cet homme, encore un clochard. Write, write, please. Les bras tendus en avant, une paume ouverte, doigts vers le bas en signe de supplication ou de mendicité, un bloc-notes dans l’autre main. Escrever, escrever, faz favor. Le clochard s’approchant de moi et mon désir d’éviter son regard, ma crainte d’avoir à me dépêtrer de la glue de ses demandes, refusant par avance de donner une pièce puisque j’avais cru que l’homme réclamait la charité.

                Write, please, German ? Schreiben. German ? Le mendiant s’était placé en travers de ma route. Italiano ? Scrivere. English ? Deutsch ? Il énumérait les nationalités d’une voix creuse.

                D’un geste, les passants le repoussaient. L’homme ne se décourageait pas, venait se placer sur le trajet des gens comme une mouche vient s’écraser sur un pare-brise. Não, avais-je dit, et le mendiant – vêtu comme sont vêtus les clochards : pantalon informe et taché, sweat puant constellé de trous et de coulées suspectes – avait souri. Não, avais-je répété, et le mendiant – barbe touffue, cheveux longs inextricablement bouclés et mêlés par la crasse – m’avait identifié : Francês ! Français ! Écrire ! Écrire ! Mira ! Look ! s’énervait-il en ouvrant son bloc-notes, révélant des pages couvertes de phrases, du haut en bas, à l’horizontale, à la verticale, à l’envers parfois, des écritures serrées, rondes, larges, appliquées ou jetées à la va-vite, des écritures dans tous les alphabets : arabe, chinois, cyrillique ; des écritures bleues, noires, rouges, vertes, turquoise ici, rose là ; des écritures par milliers sur les pages de ce bloc sale et écorné, certaines mordant sur d’autres, phrases s’entrepénétrant et se combattant.

                Francês, répétait le mendiant, écrire, écrire, suppliait-il en agitant son bloc-notes tout en barrant le passage de son corps.

                Comprenant que le mendiant ne me laisserait pas partir sans recevoir l’obole d’une phrase, je m’étais penché sur les pages grises à force d’être manipulées et j’avais lu au hasard quelques mots : des choses anodines, sans intérêt, des messages comme l’on en note sans y penser au dos des cartes postales, comme l’on signe un livre d’or lorsque l’artiste se fait insistant, des insultes parfois, de simples bonjours. Rien parmi ce que j’entrevis n’avait de réelle importance.

                Français ? Faz favor, écrire, écrire. Pour me débarrasser du fou, j’avais saisi un stylo et son visage s’était illuminé. L’homme en était presque devenu beau sous les boucles grasses de ses cheveux durcis par la saleté.

                Résigné, j’avais tourné et retourné les pages du bloc-notes à la recherche d’un coin, d’un espace où inscrire à mon tour une phrase. Sim, sim, jubilait le mendiant, bien qu’il ne fût sans doute pas portugais – cet homme-là récoltant des mots de tous les pays et parlant un babil cosmopolite avait-il d’ailleurs une nationalité ?

                Et j’avais écrit.

                Quoi ?

                Je ne m’en souviens plus, c’était il y a vingt ans, j’avais traversé le Portugal en stop avec une amie, partant de la vallée du Douro, descendant à Porto, séjournant longtemps dans le centre du pays, le long de la Serra da Estrela, longeant ensuite la côte jusqu’à Lisbonne pour aboutir finalement en Algarve. Un périple de cinq semaines, chacun son sac, une petite tente, et on s’en remettait aux rencontres de hasard, à la bonne fortune de l’auto-stop. On avait seulement fait une halte de trois jours dans cette ville par manque d’argent, parce que vivre dans la capitale était au-dessus de nos moyens, parce que ailleurs on dormait sur la plage, dans des campings miteux, et ce n’était pas grave, on voyageait en amoureux, on se plaçait au bord d’une route et on arrêtait les voitures d’un seul sourire. Car les voitures s’arrêtaient, c’était incroyable, les gens freinaient, proposaient un détour pour nous déposer à bon port ou nous faire visiter un site peu connu des touristes. Les conducteurs allaient jusqu’à nous offrir un repas.

                La phrase, le clochard m’avait pourtant demandé de la lire à haute voix. Elle empiétait sur un bout de texte en allemand. Je revois le bloc-notes, les lignes, je me réentends dire cette phrase oubliée. Et le mendiant l’avait répétée, lentement, à plusieurs reprises, jusqu’au moment où il avait été quasiment capable de la prononcer sans accent. Alors, le mendiant m’avait arraché le bloc-notes des mains et s’était éloigné très rapidement, courant presque, s’enfuyant en serrant son trésor comme s’il avait craint qu’on lui vole son inestimable collection de mots, comme s’il avait craint qu’un autre que lui ne les lise.

                Je pense à cette histoire en regardant le Tage depuis le quai de la gare maritime, à l’endroit même où vingt ans plus tôt j’ai écrit cette phrase. Le mendiant avait détalé comme si le carnet avait contenu des secrets impartageables. Toutes les écritures du monde peut-être : des pictogrammes assyriens, des signes cunéiformes babyloniens, l’écriture des dieux originels, Yahvé comme Thot, les dessins puis les alphabets de tous les peuples successifs, les mystères et la mémoire des hommes.

                Pas plus que de la phrase, je ne me souviens du visage du mendiant, c’était il y a bien longtemps, j’étais venu au Portugal par hasard, croyais-je ; j’y avais passé un été parce que la vie n’y était pas chère. J’ignorais tout à l’époque, je pensais sincèrement voyager sur un coup de tête, je ne savais pas qu’une malédiction terrée et secrète me guidait ; je ne me savais pas maudit ; je ne savais pas que ma vie était liée à cette ville.

                C’est au retour de ce voyage que ma mère a craqué. Elle voulait savoir pourquoi j’étais allé au Portugal. Je n’avais rien à lui répondre, pas de raison précise : l’envie de voir du pays, peu d’argent, l’idée qu’au Portugal il serait facile de pratiquer l’auto-stop. Et ma mère insistait, insistait. Et, à mesure qu’elle insistait, son visage se fendait – je n’y comprenais rien –, son visage se fendait et les larmes coulaient.

                Comme toujours, ma mère avait contenu les mots. Je l’avais sentie sur le seuil de parler, d’articuler une phrase très lourde, de confier le secret massif qui encombrait ses moindres gestes. À la dernière minute, elle s’était fermée. Étroitement. Que le diable t’emporte. Comme toujours, notre conversation s’était achevée par un silence rancunier.

                Deux ou trois années plus tard, j’ai appris la vérité, la phrase si lourde a fini par basculer hors de sa bouche,

                j’ai su que mon père était parti à Lisbonne et qu’il n’avait plus jamais donné de nouvelles, ton père a suivi son démon jusqu’au Portugal, la phrase s’était écrasée à mes pieds ; jamais ma mère n’avait parlé de cette ville avant.

                J’écoutais, hébété, entendais ma mère au bord des larmes me raconter l’histoire,

                
                mon père avait prétexté devoir se rendre au Portugal pour son travail, le pays sortait de son isolement, Marcelo Caetano avait été renversé par la révolution des œillets, des perspectives commerciales s’ouvraient, il était censé prospecter pour son entreprise. Après deux semaines sans nouvelles, ma mère s’était renseignée. Une secrétaire l’avait informée de la démission de son mari,

                les phrases si difficiles, ma mère les vomissait l’une après l’autre, elles dégringolaient lourdement, j’entends encore l’écho de leur fracas. Je savais maintenant,

                ce jour-là, j’ai su,

                et la micro-faille s’est ouverte. La malédiction peu à peu s’est déployée,

                au diable,

                ma mère avait fini par cracher que mon père avait été bouffé par les mêmes démons que son propre père, l’un – au retour de déportation – était devenu clochard à Bordeaux, l’autre à Lisbonne.

                Depuis, je me méfie du hasard.

                Si je repense au collectionneur fou et à son carnet, c’est que – peut-être – mon père se tenait quelque part à cet instant précis. De nombreux hommes dormaient sur des cartons à l’époque, je revois leur crasse, je retrouve leur puanteur.

                Puis je me dis que le clochard était peut-être mon père. Puis je chasse cette pensée. Puis je me dis que je n’ai pas oublié le visage du clochard pour rien, que je ne me souviens pas du trouble jeté par cette rencontre pour rien. Et un souvenir imprécis se forme, le clochard aurait dit un truc comme la vie n’est pas possible sans littérature ; mais je me trompe, je réinvente, c’est déjà si loin.

                Dans une vaste vitre de la gare maritime, je croise mon reflet imprécis : silhouette avec un cahier noir à la main, un curieux sentiment de déjà-vu glace mon ventre et je me demande s’il est possible de rencontrer celui que l’on deviendra dans l’avenir.

                 

                Sommeil : vingt ans en arrière, une période d’apaisement, enfin. La fille qui m’a accompagné au Portugal se nommait Sophie et elle est la première fille à avoir réussi à alléger certaines de mes angoisses. Avec une patience infinie elle m’a appris à dormir à ses côtés. Je ne pouvais pas, à l’époque, je n’arrivais pas à accomplir cet enchaînement de gestes pourtant simples : m’allonger dans un lit où une femme se tenait, fermer les yeux, réguler mon souffle et me laisser emporter par le sommeil. C’était utopique avant l’infinie patience de Sophie, avant ses massages, avant ses sourires et ses douceurs. Elle a su m’extraire une impossibilité. Avant de la connaître, je ne savais dormir que seul. Je pouvais faire l’amour à une fille, passer la nuit avec elle, mais j’attendais – les yeux grands ouverts – que le matin survienne en écoutant sa respiration. Je ne savais pas dormir à deux.

                
                Toujours j’ai pensé que la cause était ma mère. Elle m’ordonnait parfois de la rejoindre dans son lit, je ne veux pas dormir seule cette nuit, et j’obéissais. Ce n’était ni un privilège ni une punition, c’était une chose que l’enfant que j’ai été accomplissait parce que sa mère lui demandait de l’accomplir, David, viens dans mon lit, une chose qui était devenue de plus en plus gênante à mesure que je grandissais, à mesure que je prenais conscience de ce qu’était un corps allongé à côté d’un autre. J’ai peur cette nuit, viens dormir avec moi. Je ne savais pas quelle était la raison réelle de ma présence, je me pelotonnais aussi loin que possible tout à l’autre bout du lit, j’écoutais le souffle lourd et nasillard de ma mère, je me roulais en boule, j’évitais soigneusement que mon coude heurte son coude, que ma cuisse frôle sa cuisse, que mes pieds touchent ses jambes. J’avais une terrible envie d’être dans ma chambre, ces soirs-là, d’être chez ma grand-mère sous le gros édredon moisi, j’ai eu froid la nuit dernière, viens dormir avec moi, ailleurs mais pas dans ce lit déserté par les hommes, pas dans ce lit où mon utilité était peut-être celle d’un galet brûlant réchauffant les draps. Je ne dormais pas. Le souffle de ma mère se transformait parfois en ronflements qui venaient buter avec obstination contre ma fatigue. La nuit coulait avec la consistance d’une gelée poisseuse, et ma mère se tournait vers moi, je sentais le souffle de sa respiration chaude lancé contre mon visage, et je m’éloignais encore, m’installant en équilibre précaire sur le bord du matelas, et je ne pouvais pas dormir, alors j’attendais, patient, résigné, que le petit matin me désenglue et me délivre.

                Et ma mère bougeait dans son sommeil, gémissait de temps à autre, lançait une main que je repoussais. Si elle m’invitait l’été, je ne veux pas dormir seule cette nuit, je conservais tout de même un pyjama boutonné jusqu’au col dans lequel je suais abondamment. C’étaient des nuits sans fin où la honte que je ressentais à l’idée de dormir dans le lit de ma mère combattait celle d’être un fil indigne. Pourquoi donc souhaiter refuser ce qui n’était que le réconfort d’un innocent service ?

                Je ne sais pas si c’est à cette période que j’ai pris peur de la présence d’un démon dans mon lit. Ce serait trop simple. Dans la vie, les choses n’entraînent pas des conséquences aussi nettes. Ce que je sais, c’est qu’en grandissant, j’ai fini par ne plus supporter l’idée de dormir dans le même lit qu’une autre personne. La présence d’un corps allongé parallèle au mien m’apparaissait comme une violation dégradante de mon espace vital. Ce que je sais, c’est que je suis tombé amoureux à vingt ans d’une fille nommée Sophie et qu’elle a eu l’infinie persévérance et bonté de m’enseigner la possibilité du sommeil.

                La dernière nuit dans le lit avec ma mère, je préfère ne pas l’écrire tout de suite.

                 

                Le téléphone : une pensée horrible m’envahit,

                
                il est arrivé malheur à quelqu’un et je ne suis pas au courant,

                je dois écouter les messages.

                Une boule glaciale se forme dans mon ventre. Il est arrivé malheur à quelqu’un. La boule froide se dilate violemment, elle plante ses crampons dans ma colonne vertébrale.

                Non,

                je me raisonne,

                non,

                tout va bien.

                Tout le monde va bien.

                Cette pensée est idiote, stérile.

                Tout va bien.

                 

                Mélodie : à mi-hauteur d’un escalier, je découvre un point d’acoustique parfait. Les conversations, les chants des perruches et des inséparables dans les cages suspendues aux fenêtres, les claquements des pas sur les pierres blanches, la cloche du tramway et la rumeur de la circulation s’harmonisent entre deux murs pelés. Là, la ville joue pour moi sa ritournelle polyphonique. J’écoute, longtemps, les yeux fermés, la beauté des chants confondus.

                C’est en ce point que je reviendrai avec un micro, je me le promets. Je ferai écouter aux auditeurs de Bordeaux le cœur secret de Lisbonne.

                 

                
                Mina : lentement je pose ma main sur sa hanche.

                Pas de tressaillement, pas de rupture dans le rythme de son souffle.

                Elle dort.

                Ma main coule vers ses fesses, timidement.

                Mina ne bouge pas.

                Ma main enveloppe une fesse un peu fraîche, s’émerveille comme toujours de la douceur de sa peau. Même après toutes ces années, le simple contact avec la fesse de Mina électrise mes nerfs.

                Le plus délicatement possible, mon index glisse entre ses deux fesses. Mon doigt progresse vers la chaleur, millimètre par millimètre la température de la peau augmente.

                Mina ne réagit toujours pas, elle est trop loin, partie, elle a laissé son corps derrière elle, un épiderme, un cœur, une machine admirable occupée à vivre.

                Un fourmillement traverse mon sexe, la pulpe de mon index se pose sur l’anus de Mina. J’écoute la chaleur irradier, je ne bouge plus, ne cherche pas à caresser, encore moins à m’introduire, c’est impensable. Toute la chaleur du corps de Mina est concentrée là, en ce point. Des souvenirs vagues d’une doctrine indienne s’embrouillent dans ma mémoire : le corps a neuf trous et chaque trou est une porte de connaissance, quelque chose dans ce genre.

                Oh, j’aimerais ne plus être traversé de pensées parasites.

                Mon doigt reste sage.

                
                Mon sexe durcit peu à peu, comme si mon ventre était en prise directe avec la chaleur du corps de Mina.

                Je vais bientôt bander mais Mina s’arrache à ma prise, court-circuitant le courant du désir électrique, elle se tourne vers moi et me demande à quoi bon faire l’amour si ce n’est pas pour avoir un enfant ? En sursaut, je me réveille.

                 

                Le cri : pour dire la vérité, je l’ai à peine entendu, masqué par les cris plus sonores des hommes ; ce cri perçant, vrillant, je l’ai sans doute imaginé de toutes pièces, ma mémoire n’est pas un lieu fiable, je m’y perds, mélange les souvenirs. Comment puis-je l’avoir entendu ce cri alors que les hommes peinaient, maintenaient les membres, appuyaient de tout leur poids, tentaient de parer les soubresauts, s’adressaient forcément des ordres brefs ou des encouragements. Ou hurlaient des jurons. Ce cri, en définitive, je suis certain maintenant de ne pas l’avoir entendu à ce moment-là. Pourtant, ce cri, je peux tout de même en décrire les aigus, la terreur, le couinement vrillant coupé net lorsque la lame a tranché la gorge. Ensuite le glougloutement abject de l’asphyxie.

                Personne n’avait donc eu l’idée de donner un coup de masse sur ce crâne-là ? Personne n’avait eu la charité d’assommer avant d’égorger ?

                Ce cri est né de mes cauchemars, je l’ai plaqué après coup sur la scène ; décidément, ma mémoire n’est pas digne de confiance, elle mélange, mixe, arrange à son goût. Le cri fut un ajout tardif, postsynchronisation hâtive et bâclée.

                J’ai un cri dans l’oreille, déformation professionnelle. Parfois, j’ai l’impression de transporter une banque sonore dans mon crâne. Encore une chose que je trimbale partout avec moi, comme mon petit carnet empli de citations, comme les cahiers noirs.

                Pour le sang, c’est différent. Si je ne suis plus sûr d’avoir vu le sang jaillir à flots de la gorge tranchée, je me souviens clairement d’avoir contemplé la grande bassine de cuivre où il avait coulé ; je revois le liquide tellement noir que j’avais douté de sa nature. Comment ce fluide poisseux et si sombre pouvait-il être du sang ? Je craignais une farce des hommes essoufflés. Avec précision, je me remémore avoir alors cherché des indices permettant de savoir si, oui ou non, le liquide épais dans la grande bassine de cuivre était bien du sang. Je l’avais saisi progressivement, remarquant les gouttes rouges des éclaboussures sur les parois du récipient, des gouttes rouges et visqueuses ; remarquant ensuite la traînée franche du liquide sur le bord de la bassine de cuivre, juste au-dessus de l’endroit où la gorge tranchée avait été maintenue pour que coule ce liquide ne pouvant être autre chose que du sang. Et surtout, il y avait l’odeur, une odeur inconnue et inhabituelle, une odeur qu’il fallait bien associer à quelque chose : l’odeur du sang.

                
                Ai-je, par contre, vu le sang couler de la gorge tranchée, éclaboussant de son flot lourd le fond orangé de la grande bassine de cuivre, jaillissant en saccades, expulsé à chaque battement du cœur affolé, puis faiblissant à mesure que l’organe ralentissait, entrait dans la nuit, battait à vide, n’expulsant plus qu’un maigre écoulement, si mince que la vie déjà ne tenait plus qu’à ce suintement, que la vie renonçait à demeurer dans ce corps convulsé ? Ces images-là – j’y pense en attendant que le serveur apporte un café –, ces images, je les ai vues plus tard, adulte, dans un documentaire certainement, ou un film particulièrement réaliste. Alors, une nouvelle fois, je ne sais plus.

                L’agitation, le passage des bassines d’eau bouillante, les mots maintenant apaisés et brefs des hommes, l’avancée tranquille des nuages dans le ciel bien au-dessus de ce massacre, l’indifférence stupide des poules grattant le sol non loin alors que leur tour – elles auraient dû le comprendre – viendra vite.

                Du coin de l’œil, j’observe les touristes aux nationalités indistinctes prendre place sur la chaise vide aux côtés de la sculpture de Fernando Pessoa, sourire et se faire photographier en compagnie du poète de bronze. Je contemple ce défilé et repense à ce jour de sang, aux transformations que la mémoire fait subir à cette scène. Je me trouve rua Garrett, j’attends un café sans impatience puisque je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre, puisque une fois le café servi et bu je devrai m’inventer une nouvelle occupation. Je me demande furtivement si les touristes qui se font photographier avec Fernando Pessoa savent qui est Fernando Pessoa. Sans doute. Vaguement du moins. Parfois mieux que moi. Je chasse mes idées prétentieuses sur la culture, cet a priori selon lequel je serais seul à cette terrasse à pouvoir dire qui était Pessoa, à pouvoir citer quelques-uns de ses noms d’emprunt alors que j’ai simplement survolé son œuvre, que je ne suis pas capable de réciter un seul de ses poèmes de mémoire, et que je retrouve trois hétéronymes alors que le poète en a inventé plus d’une soixantaine.

                Je me jure de relire consciencieusement les livres de Pessoa, je regrette de ne pas avoir emporté Le Livre de l’intranquillité, me demande si je peux me le procurer dans sa traduction, me promets à nouveau de dénicher une librairie française ; et aussitôt je repense au sang, comme si l’épisode du sang était moins douloureux que d’imaginer qu’un jour je puisse m’en retourner dans mon appartement pour lire Pessoa dans un fauteuil ou dans le lit. Cela, je ne sais plus l’imaginer ; c’est trop tôt pour rentrer chez moi, même en pensée.

                L’horreur s’était muée en étonnement : les couteaux entrèrent dans le ventre, ouvrirent soigneusement les chairs. J’avais vu sourdre les organes et se dérouler l’interminable chapelet des tripes. Ce qui m’avait surtout frappé dans cette vision était la couleur dominante des organes : une blancheur rosâtre là où je m’attendais à du rouge. Bien vidé de son sang, le corps perd ses couleurs, avais-je compris, à moins qu’on ne me l’ait expliqué.

                Je n’avais pas assisté au dépeçage, les enfants suivaient les femmes, laissant les hommes suants se charger de cette besogne. J’avais participé à l’assaisonnement du sang, j’avais vu comment les femmes ajoutaient l’oignon, le sel, le poivre. Comment elles moulinaient un peu de viande et du lard prélevés sur la bête pour le noyer dans le liquide obscur. Comment elles lavaient les boyaux pour ensuite les remplir patiemment de cette mélasse noire et préparer des mètres de boudin.

                En s’excusant, le serveur coupe ma rêverie et dépose un café sur la table. Je le remercie et me demande pourquoi j’écris cette scène d’abattage du cochon dans la ferme de mon arrière-grand-mère. Jamais, les autres années, je n’ai de nouveau assisté à la mort du cochon, j’arrivais plus tard, avec ma mère, évitais de regarder les hommes maculés de sang penchés sur l’animal, ne prenais part qu’à la fête qui concluait le dépeçage. La famille entière se réunissait une fois l’an, pour l’occasion. Qu’ai-je à faire de ce souvenir ?

                Qui étaient ces hommes estompés ? Je peux en retrouver certains, des voisins, des cousins lointains, des hommes dont la présence paraissait presque incongrue parmi toutes ces femmes abandonnées.

                Mon père était-il parmi eux, suant et éclaboussé ?

                Un frisson me gagne. Je ne connais qu’une version de la légende familiale et j’ai bien vu comment la vérité est cousue de mensonges : mon père a-t-il participé à l’équarrissage du cochon ?

                Je ne supporte plus ces questions sans réponse.

                Le café bu, alors que plus personne ne rend visite à la statue impavide de Fernando Pessoa, je comprends que la couleur du sang dans la bassine était exactement du même noir que les démons que j’aperçois parfois du coin de l’œil. Un noir brillant, profond, tragique, qui en s’éclaircissant va vers l’incarnat magnifique du sang.

            

        


            
                Les clochards : cet homme qui crie dans un parc, provoquant la fuite d’une jeune femme – très belle avec un bustier découvrant ses épaules –, criant ou plutôt meuglant une sorte de gémissement sourd, cet homme habillé d’un jean et d’une veste en cuir, combien de fois l’ai-je observé ? dans combien de villes ? sous combien d’apparences ? Parfois braillant, parfois parlant à un interlocuteur invisible, ressassant des incantations répétitives, contenant avec difficulté sa colère, donnant des coups de pied aux poubelles et aux cabines téléphoniques, pleurant, bousculant sèchement les passants, se retournant pour jeter un regard mauvais à celui qui se permet une remarque, les poings serrés, prêt à se battre même s’il perdra assurément vu son état, vu qu’il marche à grand-peine, vu qu’il titube en maudissant les dieux ou les hommes ou sa mère de l’avoir enfanté, nul ne sait, car cet homme parle une langue connue de lui seul – ni français ni portugais –, cet homme parle une langue dont il est l’unique locuteur, il marmonne, bredouille ou vomit sa glossolalie et personne ne se risque à l’interrompre, et personne ne veut voir qu’un démon a pris place sur ses épaules, un démon fétide qui a enroulé sa queue autour du cou de l’homme, qui postillonne son rire mauvais et fouette l’air de ses ailes chitineuses, un démon à la gueule de poisson tranchée en deux ; et si cet homme s’approche, éructant sa bave de mots incompréhensibles, le mieux est de se lever – comme la jeune femme au bustier laissant ses épaules nues – et de s’éloigner, de hâter le pas en demeurant insensible aux mugissements, aux malédictions, aux psalmodies ; le mieux est de le laisser s’apaiser ou s’épuiser ou se fendre le crâne contre le mur qui, un jour, refusera de lui céder le passage.

                 

                Écriture : Je m’effraie d’être seulement l’ombre d’une silhouette invisible. Cette phrase est écrite dans mon carnet noir, j’identifie mon écriture, c’est ma main qui a formé ces mots, mais je n’en garde aucun souvenir.

                 

                Une nuit : un bruit de lutte me conduit jusqu’au bas d’un escalier. Deux démons s’affrontent pour dévorer un homme prostré. Autrefois, je portais secours aux hommes allongés sur le sol, je leur parlais, j’appelais les pompiers, je gueulais mon mépris aux passants pressés qui enjambaient un corps étendu. Combien de fois me suis-je trouvé accroupi sur le trottoir, à vérifier qu’un homme respire, qu’un cœur bat, à sentir une haleine chargée d’alcool ? Combien de fois, en se réveillant, l’homme au sol m’a insulté ou m’a reproché d’avoir appelé les secours ? Combien de fois un pompier désabusé m’a remercié en m’expliquant que celui-là, on le connaît bien, on croyait qu’il dormait dans un centre d’hébergement, il a dû s’enfuir ou se faire mettre à la porte. Et combien de fois j’ai pu constater à quel point il est facile de détourner les yeux quand un être humain s’effondre en pleine rue.

                 

                Dans la rue encore : je marche et j’aperçois une femme pleurant, assise sur un banc ; ses vêtements négligés et tachés, des pochons informes étalés à ses côtés laissent penser qu’elle n’a pas de domicile. Que faire ? Je ne parle pas portugais, je crains qu’un geste de compassion soit mal interprété, d’autant que la femme – malgré la fatigue et la douleur de ses traits – est belle. Serait-il plus simple d’aider une femme laide ? Je l’abandonne à ses pleurs, m’arrange pour repasser devant le banc une demi-heure plus tard. Deux jeunes gens s’embrassent. Elle est partie.

                 

                Jouir : sans l’avoir prémédité, ma main empoigne mon sexe, je bande déjà, un peu. De mon index, je masse la base du gland, l’humidifie de salive. Adolescent, je me suis beaucoup masturbé, jouissant parfois cinq ou six fois par jour. Outre l’obtention d’un plaisir rapide, je me caressais afin d’éviter l’éjaculation nocturne. Je n’en pouvais plus de me lever la nuit pour laver mon pantalon de pyjama en douce et le renfiler mouillé. Cela me semblait impossible d’évoquer mes pollutions nocturnes devant ma mère, le diable au corps, ou ma grand-mère.

                Je n’ai jamais totalement arrêté de m’offrir des plaisirs rapides, même depuis que je vis avec Mina. Je ne convoque nul fantasme, nulle image, je me caresse et fais confiance aux gestes. À force d’agacer le gland du bout de mon doigt, je bande fermement. Je serre plus fort et débute un lent mouvement de va-et-vient. Les yeux fermés, je suis nu sur le lit, la fenêtre ouverte laisse entrer les conversations de la rue. Je suis coupé du monde, je deviens un mouvement, mon sexe ne demande qu’à jouir dans ma main, je retiens ma respiration, l’instant est infatigable. Je me masturbe avec lenteur, le plaisir déjà s’accumule, je poursuis, l’esprit vide. Le plaisir se ramasse dans le bas-ventre ; docile, mon sexe palpite sous mes doigts, mon cœur bat au rythme de mon poignet, je suis tout entier contenu dans la jouissance à venir et je n’ai aucune raison d’en retarder l’explosion. Alors j’accélère jusqu’au moment où la décharge délicieuse me traverse, coupe mon souffle et quitte mon corps pour couler – mêlée au sperme – sur mes doigts et mon ventre.

                 

                Une nuit ancienne : je me suis réveillé humilié, baigné de honte et de sperme, j’avais éjaculé dans mon sommeil et jamais je n’ai ressenti depuis une telle vexation, un tel abaissement. Le pyjama poisseux refroidissait contre ma cuisse, je sentais que le liquide crémeux coulait sur ma peau, il fallait que je bouge et je ne pouvais pas bouger. C’était impossible de me lever discrètement, de me laver, de me recoucher en silence. Je dormais dans le lit de ma mère, viens avec moi, j’ai eu froid la nuit dernière, à côté de ma mère. Ce n’était pas possible que mon sexe me trahisse à ce point, pas dans ce lit, pas comme ça. La mortification me glaçait le ventre. Le reste de la nuit fut une course d’endurance, je me suis roulé en boule et j’ai attendu que le sperme sèche contre ma peau, j’ai attendu de longues heures en craignant de tacher les draps, en craignant que ma mère ne bouge trop et n’entre en contact avec moi. Le lendemain, je me suis levé dès la première sonnerie du réveil, je me suis enfermé en tremblant dans la salle de bains.

                Ensuite, enfin, j’ai assemblé le courage du refus. Je n’ai plus jamais dormi dans le lit de ma mère. À ma grande surprise, elle a accepté que je ne vienne plus partager son sommeil. Et j’ai vécu son accord comme une nouvelle humiliation : j’étais persuadé qu’elle m’avait percé à jour, qu’elle avait pensé que je m’étais livré à une chose dégoûtante, c’est le démon qui te mène.

                 

                Des visages : longtemps je me regarde dans le miroir, tellement longtemps que je m’égare au-delà de la fausse familiarité de mes traits, je scrute mon reflet et cherche à savoir ce qui m’appartient vraiment au sein de ce fouillis de linéaments et de rides naissantes. Un front haut, des sourcils assez épais, un regard brun, la barbe qui colore en transparence la peau du menton et le bas des joues. Un visage marqué de trois plis : deux vastes horizontaux en travers du front et un court vertical qui creuse l’espace entre les sourcils, s’élance de la cime du nez pour s’estomper quelques centimètres plus haut. Rien que je ne sache par cœur. Et pourtant, de là-dessous, émergent certaines étrangetés. À mesure que je fixe mon reflet, des singularités remontent à la surface. Il suffit d’être patient, d’avoir du temps à perdre, de bouger à peine : ouvrir la bouche, pivoter la tête de quelques degrés, et l’expression entière du visage change. L’inconnu qui se terre sous la peau se laisse deviner. C’est comme répéter inlassablement le même mot jusqu’à le dépouiller de tout sens, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une pâte musicale et abstraite.

                Ce matin, alors qu’il pleut, je parviens à ne plus me reconnaître. Un paysage neuf émerge des ruines de l’ancien. Par-dessous le reflet, je discerne les vestiges de ce qui m’a appartenu autrefois, les traces lisses de l’enfance et de l’adolescence ; je cherche quel chemin prendra cette face, vers quel visage elle s’acheminera, quelle sera la place des accidents et de l’incertain dans ses lignes futures.

                Une voix, encore, entêtée comme une mouche, tout le portrait de son père. Une voix, ou plutôt plusieurs voix : celles de ma mère et ma grand-mère qui ne pouvaient se retenir de faire partager leurs douleurs.

                Tout le portrait de son père, disait-on de moi lorsqu’on me trouvait désagréable, dissipé, têtu, désobéissant, mal appliqué, rebelle, indiscipliné, indocile, déplaisant, grossier, vulgaire, imbécile, immature, turbulent, bruyant, enfant, vivant.

                Tout le portrait de son père, lorsque je ramenais une mauvaise note, que je salissais ou déchirais un vêtement, que je ne rangeais pas un jeu, que je laissais éclater une humeur d’enfant, que je boudais, que la colère me gagnait.

                Tout le portrait, me condamnait-on, de son père, dès que j’exprimais une émotion personnelle, dès que d’un mot ou d’un geste je marquais mon autonomie,

                le portrait de son père, je savais bien qu’il n’était pas question de ressemblance physique, d’un front identique, de couleur des yeux ou d’une même expression au coin de la bouche ; je savais que l’on accusait mon caractère, ma personnalité, mes opinions. Je savais aussi que c’était mal. On me l’avait dit et répété. Mon père n’était pas une référence, ce salaud, ce type qui abandonne femme et enfant. Mon père était cet homme immonde. Et voilà que je me mettais à lui ressembler, à devenir son portrait ; modèle en réduction de l’original, assurément porteur des mêmes tares, des mêmes défauts. Des mêmes faiblesses et veuleries.

                Tel père, tel fils, ai-je entendu aussi. Et je ne voulais pas endosser ce visage-là.

                
                Tout le portrait de son père. La phrase me calmait aussitôt. Je ne voulais pas être comme son père, surtout pas. Je redoutais de le devenir malgré ma volonté, de ne pas pouvoir échapper à une fatalité profondément enfouie ; d’être la marionnette d’un caractère qui, inéluctablement, prendrait un jour le dessus. Je menais un combat contre moi-même. Ma mère et ma grand-mère me prévenaient dès que j’approchais la frontière. Je devais lutter contre tout ce qui en moi était complice de mon père. Je savais quels dangers sommeillaient au fond de ma conscience, vers quelle pente je pouvais me diriger si je n’y prenais garde.

                Je faisais tout pour ne pas devenir comme cet homme-là, pour me composer un portrait différent.

                Vivre était un combat contre une part de ma personnalité.

                Il pleut, tout en bas dans la rue une femme court. Elle serre contre son torse plusieurs dossiers dans des chemises cartonnées. Je quitte mon reflet. Pas de démons tapis dans les coins sombres de la chambre, les démons ont trouvé meilleure cachette : sous ma peau.

                Je ne veux plus savoir ce qui affleure en moi de mon père. Sans doute, avec le temps, je lui ressemble physiquement. J’ai depuis longtemps dépassé l’âge qu’avait mon père lors de sa disparition. Sans doute aussi, à force d’efforts pour renier l’héritage d’une personnalité, suis-je plus proche de lui que je n’ose l’imaginer.

                
                Tout le portrait de son père,

                la sentence dans les bouches de ma mère et de ma grand-mère ne renvoyait à rien de précis ; elles avaient juste bâti un pantin à l’image de mon père et avaient fourré ce grand corps absent de tout ce que le monde contenait d’ignoble, de violence et de douleur. Deux billes noires à la place des yeux, un peu de paille et le mannequin devenait l’épouvantail de mon enfance. Le contre-modèle absolu. Tout ce qu’il ne fallait pas faire, ni être, ni penser, condensé en une seule personne.

                Jamais mon père n’aurait pu ressembler totalement à ce pantin.

                Jamais je ne pourrai tout à fait être son portrait.

                Dehors, la pluie toujours. Lente et obstinée. Sa chute voilant la silhouette massive du château São Jorge. Rien à regarder, un rien que je contemple longtemps pour éviter de retrouver mon image dans le miroir. Je ne me raserai pas aujourd’hui.

                À quoi ressemblait mon visage d’enfant ? Je revois les portraits pris à l’école : visage poupin, grande mèche sage sur le front, raie soigneuse partageant les cheveux, marinière blanche et bleue, les photos encadrées disposées sur les buffets, les bahuts, les guéridons chez ma mère ; visage sans capitaine, miroir de la race, visage encore inhabité que la volonté n’a pas eu le temps de durcir et de rendre forteresse ; des photos sur le réfrigérateur, sur la table de nuit, sur le marbre de la cheminée ; visage ouvert, visage donné, mais où il n’y a personne à prendre. Visage qui ne m’appartenait pas.

                Tout le portrait de mon père, j’articule à voix haute, dans le silence de la chambre. Le miroir renvoie l’image d’un homme qui n’est pas tout à fait celui que je suis. Les azulejos verts et bleus encadrent ce reflet mi-familier, mi-inquiétant.

                Tal pai tal filho, j’entends cette phrase dans un café aujourd’hui, deux femmes parlent, elles ont la quarantaine, je les écoute distraitement, la formule existe à l’identique en portugais et en français. Tel père, tel fils.

                 

                Dans la ville : à tort, j’ai cru que la femme me dévisageait. Lentement, je me suis approché pour demander maladroitement si je pouvais m’asseoir à sa table. Soit que j’ai trop buté sur les phrases, soit que je me sois mépris sur les regards de cette femme, elle s’est levée en soupirant et s’est éloignée sans un mot.

                Marchant à nouveau des kilomètres tant sont grandes les distances dans cette ville et tant je me perds, bifurque, tourne, rebrousse chemin, puisque j’avance à l’aveuglette, dépourvu du fil d’Ariane d’un plan, marchant les jambes lourdes, les pieds échauffés dans mes chaussures – des imitations de baskets, ersatz de chaussures de sport rapidement inconfortables –, marchant tout de même pour faire taire les protestations de mon corps, pour lutter contre la fatigue, garder les muscles chauds, éloigner les crampes, me délecter de mon mal délicieux, oxymoron masochiste ; marchant, je pense à d’autres fatigues que je ressentais en certaines journées où les choses à faire s’accumulaient aux choses non faites, où le quotidien se hérissait de difficultés, de pannes dans le studio, d’embouteillages, de contrariétés, de remontrances, de lâchetés, de mauvais calculs et de subventions qui n’arrivaient pas.

                C’est ce qui me coûte le plus à la radio : aller séduire les élus, jouer le jeu politique, remplir des dossiers et justifier des budgets. Tout un travail long et fastidieux de comptes, de résultats et de rapports moraux, de rendez-vous et de courtoisies, de charme et d’hypocrisie. Travailler pour une association était un véritable engagement, un désir de me placer sur un autre chemin, loin du commerce et des compétitions, mais la vie d’une radio non commerciale n’échappe pas à la grande règle du jeu. Je dois sourire, stresser et trouver l’aide qui permet l’équilibre financier. De plus en plus, la violence libérale s’immisce dans les rapports humains et sociaux. Au fil des ans, les transactions me paraissent plus lourdes, les amitiés moins sincères, le poids à porter plus massif. Pas de raison qu’une radio associative échappe à la crise. Baisse des subventions, hausse des contraintes et demandes implicites de plus en plus compromettantes. Je te valide ta subvention si tu parles positivement de mon programme. Bien sûr, tout cela n’a jamais été exprimé de la sorte, il faut décrypter les messages sous-jacents, les appels qui naviguent sous le niveau de flottaison des conversations.

                Je repense à ma grande fatigue, une fatigue de frigo vide, de supermarchés déjà fermés, de travail urgent qui s’ajoute au travail urgent, de réunions stupides avec des directeurs de la communication, d’année nouvelle qui finit par ressembler aux années passées ; et la question qui mine l’esprit : jusqu’à quel âge on peut travailler dans une radio étudiante ? Au fil du temps, j’ai l’impression d’avoir repoussé encore et encore mon entrée dans la vie active, que cet emploi de responsable d’antenne est comme en pointillé, ou en suspension, une sorte de bifurcation me préservant d’avoir à vraiment gagner ma vie. Une récréation où le temps passé à remplir des dossiers s’équilibre avec celui passé à me glisser dans les coulisses des salles de concerts. On peut employer une vie entière à tirer fierté d’une photo où l’on serre la main de Tricky ou d’une bise à Scout Niblett ou d’une accolade à Iggy Pop. On peut être saoul dans les rues de Rennes un soir de festival, avoir gobé un cachet de trop lors du Printemps de Bourges, tutoyer les attachés de presse de toutes les maisons de disques, garder en mémoire quelques entretiens mémorables, mais la fatigue tisse sa toile. Un jour les photos s’estompent. L’autoportrait que j’avais réalisé entre Lux Interior et Poison Ivy lors de ce qui a peut-être été le dernier concert des Cramps en France a fini par jaunir sur le frigo où il avait trouvé sa place. On me reconnaît à peine, mon visage n’est plus qu’une tache blanche. Je me suis épuisé, je suis rattrapé par l’impression de m’être élancé dans une impasse et de continuer à courir droit devant, les yeux fermés, sans vouloir comprendre qu’un jour proche un mur mettra fin à mon échappée, qu’un jour un arrêt des aides me mettra au chômage, ou qu’un jour je n’arriverai vraiment plus à m’enthousiasmer pour le jeune groupe prometteur du moment parce qu’il me rappellera un groupe de rock des années deux mille, qui me faisait penser à un groupe de quatre-vingt-dix, qui me semblait déjà une copie d’un groupe des années quatre-vingt, lui-même marqué par un groupe oublié des années soixante-dix, et ainsi de suite.

                Un jour les radios associatives n’auront plus de raison d’être. On composera sa radio idéale via internet, on choisira son programme à la carte et on ne prendra plus le risque d’une découverte fortuite. Une radio sera un vestige du passé, au même titre qu’une cassette audio ou un disque vinyle.

                Je gravis une rue, j’aime sentir mes jambes lourdes et ma respiration rythmée ; cet épuisement chasse l’autre, l’efface, comble un puits sans fond, érige sur ses ruines la simple et salutaire douleur d’une poignée de muscles.

                 

                Freak : sans l’avoir décidé, je m’arrête. Je cheminais dans le but de me rendre au petit restaurant où j’ai pris mes habitudes, le restaurant où les chaises ne sont disposées que d’un côté de la table afin que chacun puisse profiter de l’écran tandis qu’on avale sa soupe, ses grillades ou la spécialité de tripes aux haricots blancs. En marchant, j’ai aperçu une chose incroyable, à la lisière de l’œil, une chose incongrue que mon cerveau a enregistrée, j’ai ralenti le pas pour en avoir le cœur net, j’ai regardé en direction de ce qui avait épinglé mon attention et c’était quelque chose d’impossible.

                Un homme assis au sol, un mendiant au visage difforme, un mendiant dont la tête a le double du volume d’une tête normale. Quelle idée d’enfiler ce masque ? Effet spécial en latex comme dans les films d’épouvante, série Z pour arborer des effets aussi bâclés. O monstro infernal de Lisboa. Freak lâché dans les rues. Où est la caméra ?

                L’exagération nuit à l’efficacité. Le mendiant percevant ma présence lève la tête, quelque chose bouge sous le masque grossier et je cesse de sourire. Un œil – si petit, si lointain – éclot du fond d’une caverne de chairs. Un œil lumineux et minuscule pointe des profondeurs et vient à la rencontre de mon regard pétrifié.

                Submergé par l’effroi, je n’ai plus envie de rire ; je suis en présence du figurant d’un film de Tod Browning, je suis face à John Merrick. Faz favor, chuinte la voix, et je m’enfuis, je me suis trompé, ce n’est pas un trucage, faz favor, je ne donne rien, pas une pièce, pas un billet, c’est la vérité, faz favor, j’accélère le pas pour ne plus entendre la voix grêle, recouvrant une pensée insoutenable par des considérations médicales : quelle maladie peut provoquer une telle difformité ? quelle lésion ? Je m’éloigne du mendiant défiguré à toute hâte. Un goitre ? une malformation de naissance ? Cet homme a-t-il contracté ce truc dans la rue ? Je cours pour chasser une pensée acide comme un remords, je ne veux rien savoir des maladies qui bouffent vifs les hommes de la rue.

                 

                Enfant : J’étais un enfant, ce monstre que les adultes fabriquent avec leurs regrets. C’est dans un livre de Sartre lu au lycée que cette phrase m’attendait. Une phrase pour moi. Rien qu’à moi. Une phrase séisme. Une phrase comme l’on n’en rencontre qu’une poignée dans une vie, une phrase que j’ai depuis recopiée de carnet en carnet. J’avais seize ou dix-sept ans, je ne sais plus. C’est la première fois que je me suis demandé si j’avais raison de haïr mon père. Si je devais croire toujours les pleurs de ma mère. Si j’avais raison de haïr mon grand-père. Si je devais croire toujours les pleurs de ma grand-mère.

                 

                Hiver 1977 ou 1978 : l’enfant, l’édredon, la chambre obscure, tout ça est comme une origine, un point d’où quelque chose se déploie. Les premières questions peut-être sont nées là, durant les nuits où un enfant écoute avancer le temps. Un tic, une longue attente, un tac. Et deux pieds sur un linge pour ne pas se brûler. Un enfant se demande pour la première fois ce qu’il fait au monde. Un enfant se demande si tout ce que les adultes lui racontent est vrai. Il sent confusément qu’on lui ment, ou – du moins – qu’on ne lui dit pas toute la vérité. Parfois, l’enfant et la grand-mère partent quelques jours dans un appartement sombre et froid et puant. L’enfant est fils unique. Les hommes sont des salauds qui abandonnent les femmes. Que de souffrances, mon Dieu, qu’est-ce qu’il faut s’en voir.

                Depuis ma naissance, j’ai connu environ quinze mille nuits ; dénombrer les lieux où j’ai dormi serait fastidieux et inutile ; je ne suis pas même certain de les retrouver tous. À quelques exceptions volontaires, les nuits se sont déroulées dans un lit. Plus rarement sur un matelas gonflable, quelquefois sur le sable, ou dans une voiture. Mais même si l’insomnie a rendu certaines de ces nuits douloureuses, toujours j’ai connu le confort d’un lit, la douceur d’un matelas. Si je dors mal, la raison est en moi. L’insomnie vient par vagues et, au bout de plusieurs nuits blanches, le sommeil finit par emporter le morceau, puis de nouveau l’insomnie revient. Quarante années que cela dure. Des nuits moites, des nuits froides, des attentes les yeux ouverts à contempler la danse lente de masses noires s’agglomérant et se délitant dans la chambre. Une torture parfois. Des nuits acceptées avec résignation, des nuits nerveuses, des nuits d’hyperactivité. Je garde de mes nuits des souvenirs aussi nets que de mes jours. La nuit, je pense. À se demander comment les gens qui dorment paisiblement trouvent le temps de penser.

                Tu n’as qu’à compter les moutons. Il a fallu quinze mille nuits et une dispute grave avec Mina pour que je prenne la décision de faire ce que j’aurais toujours dû faire. On s’invente de sacrés détours avant de partir à la recherche des absents. Où sont les hommes qui ont planté un enfant dans le ventre des femmes avant de disparaître ? La question, je me la suis posée des milliers de fois, de manière théorique, presque abstraite, comme si elle ne me concernait pas ; comme un de ces jeux dans les magazines enfantins : on regarde un dessin et on doit trouver des choses – des lapins, des outils, des formes diverses – qui sont camouflées dans un paysage. On ne voit rien au début, puis on scrute et on devine le manche d’un râteau dans le tronc d’un arbre et les oreilles du lapin dans le pli d’un nuage. Un père et un grand-père étaient quasiment sous mes yeux. Je regardais mal. J’écoutais trop ce qu’en disaient une mère et une grand-mère. Des lâches. Incapables d’assumer. Alcooliques avec ça. J’acquiesçais. C’est la découverte accidentelle des lettres qui a tout changé. Des lettres postées irrégulièrement. Des lettres rares, trop rares. Mais des lettres dont on m’avait affirmé qu’elles n’existaient pas. Jamais de nouvelles, ce salaud. Pas un coup de téléphone, pas même une carte postale.

                Non, peut-être pas une carte postale, mais une bonne centaine de feuillets, postés durant une dizaine d’années. Feuillets dont j’ignore s’ils ont reçu des réponses, plus aucun adulte ne peut éclairer les questions qui viennent trop tard.

                Environ quinze mille nuits, des chambres, des villes. Des hôtels de temps en temps. Quinze mille nuits dont une grande partie s’est consumée en gestes irrités, sursauts nerveux, agacement, ou résignation et lente attente de l’aube. Quinze mille nuits, des nuits heureuses aussi, des nuits de sommeil profond, des nuits partagées, complices, sensuelles. Des nuits de plaisir, des nuits à deux. Rares, si l’on veut en faire le compte.

            

        


            
                Verre : il est tard, très tard, je suis ivre, je cligne des yeux, la musique et les visages blanchissent et vacillent, je heurte le coin d’une table et lâche mon verre. Rien ne heurte le sol, rien ne se renverse, le verre disparaît quelque part entre ma main et le sol, personne dans ce bar bondé ne se rend compte du miracle, pas même moi dont l’esprit embrumé n’arrive plus à suivre la logique ordinaire des causalités.

                 

                L’alcool : le verre de vin blanc sec, je le bois trop vite et ne trouve rien d’autre à faire, pour retarder le moment où je regagnerai ma chambre, que d’en commander un nouveau. Vinho branco. Saúde !

                 

                Le clochard : Une petite pièce, demande le vieillard en levant à peine les yeux vers moi. Une petite pièce, dit-il presque sans accent. Comment a-t-il deviné ma nationalité ? Je demeure figé et stupéfait. Vous êtes français ? j’ose questionner, et le vieillard ne répond pas, il fouille ses sacs plastique, ses mains tremblent trop pour trouver ce qu’elles cherchent, à moins que cela ne soit à cause de l’obscurité. Comment cet homme arrive-t-il à demeurer assis sur le trottoir en pleine nuit, ne sent-il pas le froid et l’humidité ? Au bout de longues minutes hésitantes, il retire des livres de son sac. La vie n’est pas possible sans littérature, dit-il en exhibant les couvertures : des romans et de la poésie, des auteurs français. Quelque chose de plus diffus qu’un vertige s’empare de moi : un malaise, la sensation familière d’un déplacement. Les lampadaires découpent de vastes pans d’ombre sur son visage, un sourire édenté le transforme en créature grotesque, il est mi-homme mi-démon, ses yeux se perdent dans des puits sombres, il n’est pas menaçant, juste pathétique : bouffé et rongé jusqu’à la moelle, l’une de ces sculptures votives réalisées pour l’édification des fidèles. Voilà ce qui t’arrivera si tu n’es pas sage.

                La vie n’est pas possible sans littérature, répète-t-il, et cette phrase convoque de curieux échos, cette phrase a un air de déjà-vu. Ma tête tourne légèrement, c’est comme si je me tenais maintenant hors de moi, comme si j’assistais à tout cela de l’extérieur. Contre ma volonté, je m’observe, je vois mon corps, mon visage, je ne sais plus où je suis, j’ai une vision parfaite de la scène. D’une main aussi tremblante que celle du clochard, je cherche une pièce, trouve la monnaie de mes verres de vin dans la poche avant de mon jean, la dépose dans la main libre du clochard en prenant bien soin de ne pas entrer en contact avec lui, en veillant à ce que mes doigts n’effleurent pas les griffes noircies du vieillard, et je m’éloigne, je n’arrive pas à assembler une phrase, j’avale ma bile, je n’ai aucune question à poser, mon esprit est écrasé d’alcool et d’abrutissement ; ce soir, j’ai fait ce que j’ai pu pour tordre le cou à mes pensées et pour atténuer l’inquiétude, mon cerveau est hors d’usage, déshydraté, coincé à l’intérieur du crâne bien trop exigu, trop occupé à accompagner la naissance d’une migraine.

                La vie n’est pas possible sans littérature, je me surprends à répéter, et les ombres qui emprisonnent le visage du clochard se modifient pour esquisser un sourire d’os douloureux.

                Je m’enfuis.

                 

                Le démon : je rentrerais à la pension et le démon serait tapi en embuscade, ou simplement debout à côté du lit, sûr de sa victoire, certain que je n’aurais pas la volonté de claquer la porte et de m’enfuir, de courir dans l’escalier, de jaillir dans la rue pour le semer dans le dédale lisboète. Le démon m’attendrait, patiemment, et je ne le fuirais pas,

                limaille de fer dans un champ magnétique,

                je ne parviendrais pas à crier, à expulser de ma gorge un hurlement transformé en caillou, je refermerais docilement la porte dans mon dos et avancerais, comme la proie, dit-on, renonce à fuir et à se débattre sitôt prise par le regard du serpent. J’assisterais à mes mouvements de très loin, ce serait un curieux dédoublement : je serais prisonnier à l’intérieur de moi-même et verrais mon corps agir, ma main me trahir en poussant calmement le verrou, et mes jambes s’approcher du démon ; je serais comme dépossédé du contrôle de mes membres, je hurlerais et ma gorge étoufferait le cri, je me débattrais et ma panique s’estomperait avant d’atteindre mes membres inertes, offerts.

                Ma malédiction familière n’aurait pas besoin d’un geste pour triompher, je capitulerais sans me battre, approcherais en attente du coup de grâce. Hypnotisé, anesthésié, comme victime du regard de la Gorgone. Je poserais la tête sur le billot en attente de la lame, réfléchissant pourtant aux échappatoires, me voyant bondir sur la porte ou sauter par-dessus le lit pour atteindre la fenêtre – la chambre n’est qu’au deuxième étage, je pourrais le faire –, sauter plutôt que d’accepter d’être touché par le démon. Je bâtirais jusqu’à la dernière seconde des évasions que mon corps se refuserait à risquer. Stupéfié, je serais le complice de mon anéantissement ; je visualise si bien la scène que je ne sais pas si je dois rentrer à la pension ce soir ou fuir en abandonnant mes affaires. Je me raisonne, je joue à me faire peur, ma chambre sera presque comme je l’ai laissée ce matin : le lit refait par Giza, les chemises sur le dossier de la chaise,

                
                et le démon m’attendant,

                la pile des carnets dans la table de nuit,

                et le démon patientant, sachant que le temps joue pour lui, que la proie reviendra au terrier,

                mon sac vidé posé au sol, mon rasoir, le savon à barbe, le blaireau, la brosse à dents, le tube de dentifrice, une savonnette et un déodorant sur une tablette de verre au-dessus du lavabo,

                et le démon assuré de sa victoire,

                la chambre sera comme je l’ai laissée ce matin, sans démon, je me convaincs, une chambre anonyme tapissée de toile de verre crème, un édredon aux grandes fleurs sombres,

                et vide, oui, débarrassée de la malédiction,

                un plafond peint de la même couleur crème que les murs, et rien d’autre, rien, rien.

                Ma terreur, je devrais en rire, me moquer de cette superstition qui m’oblige à différer mon retour vers la pension, en rire vraiment, comme je pourrais rire de mes pas qui, ce soir, dessinent une large boucle plutôt que de rentrer directement, gagnant du temps, biaisant. Je pourrais rire de mes peurs si elles ne m’obligeaient pas à marcher deux heures dans la nuit au lieu de rentrer me coucher ; moi qui ai tellement bu ce soir que la migraine enserre mes tempes. Je n’ai envie que de sommeil et j’arpente les rues défoncées jusqu’au moment où la fatigue l’emporte sur la terreur, où mes errances convergent vers la pension, où je monte les deux étages et ouvre la porte en me répétant qu’au pire – si le démon est là – je serai débarrassé de ma fatigue et de mes frayeurs.

                 

                Le clochard : longtemps, le lendemain matin, je cherche le clochard. Je vais lui demander s’il se trouvait à Weimar il y a quinze jours et s’il vivait en face du marché des Capucins de Bordeaux dans les années soixante-dix, s’il est bien celui qui hante mes rêves depuis l’enfance. J’ai renoncé à toute rationalité, il faut que je pose cette question. Seulement, le vieillard est introuvable aujourd’hui et – à force de marcher – ma quête me donne soif.

                 

                Temps suspendu : un chien venu de je ne sais où, aveugle de l’œil droit, se couche à mes pieds. L’animal a pris possession de moi. Grand, pelage très court, presque gris, il halète lentement. En sa compagnie, je regarde le fleuve. Un grand portique décharge un cargo. Des camions attendent en file indienne que les câbles d’acier déposent sur leur dos un conteneur. Au-delà du port, sur l’autre rive, un grand christ ouvre les bras au ciel.

                J’espère un jour trouver la force de traverser le fleuve pour observer la ville depuis les pieds du christ, pour l’englober d’un seul regard et jouir d’une vue d’ensemble. Je crains que ma résolution s’effiloche dans le flou et l’incertain.

                
                Poliment, le chien prend congé de moi et part renifler le cul d’une femelle. Je reste assis, même les chiens ont un emploi du temps plus chargé que le mien.

                 

                Grandir : jour après jour, je me suis éloigné de l’enfance, mon corps s’est transformé, j’ai acquis des centimètres et des kilos, et à mesure que j’ai grandi, j’ai appris à soupçonner les évidences de mes souvenirs. Semaine après semaine, mois après mois, j’ai vieilli, j’ai traversé l’adolescence sans grands remous, naviguant sur le lac calme de mes transformations là où certains amis semblaient affronter des océans déchainés. En première, un élève de ma classe s’est pendu. En terminale, une fille a disparu – j’ai su bien après qu’elle s’était enfuie avec un garçon plus âgé dont elle était enceinte, elle a été retrouvée des années plus tard, dans un squat, l’enfant qu’elle avait eu s’était volatilisé dans la tourmente de ses errances. Une lente et patiente contemplation du temps qui passe, la mort de ma grand-mère, le pacte scellé qui me liait à ma mère, des résultats scolaires qui – à défaut d’être brillants – demeuraient constants. J’ai grandi, donc. Et je me suis retrouvé adulte sans heurts ni révolution, sans poing tendu ni crise, étonné d’être déjà autonome, salarié, indépendant. J’ai grandi comme l’on dérive au gré d’un courant paresseux. Enfant, j’imaginais les adultes capables de grandes choses, harassés à force d’accomplir d’importantes tâches, occupés à de mystérieuses affaires. Les hommes de ma famille avaient beau être absents, je voyais les parents de mes amis, les pères rentrant tard du boulot, ils semblaient être les héros communs de terribles aventures. Les adultes connaissaient des choses interdites aux enfants, je croyais, des choses secrètes qui avaient à voir avec la marche de l’univers, avec les rouages secrets des sociétés. Je pensais que les adultes maîtrisaient la complexité du monde. Et je croyais que plus tard je serais à mon tour chargé de ces mystères, je pensais que j’apprendrais à comprendre tout ce qui demeurait hors de portée de mon cerveau d’enfant. J’ai grandi, donc, sans révélation, sans que le sens de la vie s’éclaircisse. J’ai grandi et je me suis rendu compte que les adultes ne savent rien de mieux que les enfants, qu’ils miment à la perfection, qu’ils font semblant pour ne pas avouer leur défaite.

                Travailler dans une radio, quitter la maison de ma mère, payer mon loyer, acheter une voiture, j’ai fait ce que les hommes font, j’ai accompli les mêmes gestes que tout le monde, sans rien apprendre de plus. Ou plutôt si : en comprenant qu’il n’y a rien à comprendre. En réalisant que j’étais devenu l’un de ces adultes épuisés, en ignorant comment j’en étais arrivé là. Le processus génère sa propre amnésie. Un jour, on voit tout le chemin parcouru et l’on n’a que la certitude d’une lourde fatigue.

                En un sens, la radio m’a permis de revendiquer un pied gardé dans l’enfance. J’ai joué à être responsable d’antenne, joué à interviewer des musiciens, joué le jeu politique de la recherche de subventions, j’ai si bien joué que je m’attendais à être démasqué à chaque instant. C’est peut-être le syndrome de l’immaturité, toujours est-il que je n’ai jamais pu m’empêcher de ressentir de la moquerie envers ceux qui sont convaincus de leur propre valeur ou de leur importance.

                J’ai grandi, insensiblement, en buvant des bières au bar des salles de concerts, en brandissant fièrement des invitations et des accréditations, en tirant fierté de me glisser back-stage sur les festivals. En jouant.

                 

                Avoir un enfant : Un enfant, tu comprends ? Bâtir quelque chose de solide avec toi, j’en serais presque capable. Je veux un enfant de toi. Ce n’est pas si difficile, il suffit de faire confiance au temps, il suffit de lâcher prise, de renoncer un peu, et l’enfant se débrouillera tout seul.

                 

                Rêver : Tu ne me fais plus rêver, a dit Mina. Une phrase prononcée lentement, sans violence, sans éclat ; sa voix plus songeuse que triste, ajoutant encore à la considérable charge de douleur véhiculée par la phrase.

                J’aurais cent fois préféré la colère ou une attaque plus frontale, plutôt que cette douce résignation qui sent les armoires pleines, l’aspirateur passé et l’absence de démesure.

                
                Je voudrais ne pas l’avoir entendue cette phrase à fragmentation, ne pas avoir à retirer les milliers d’éclats fichés dans ma peau. C’est le problème d’une phrase comme celle-ci, elle projette d’innombrables shrapnels et hache tout ce qui se trouve à proximité. On a beau ôter des centaines d’esquilles, il en restera toujours, invisibles à l’œil nu, profondément enfoncées sous la peau ou dans les organes.

                Et le visage de Mina à l’instant où elle lâchait sa phrase, un visage absent, la nuque un peu relâchée sur le dossier du canapé, une mèche sur l’œil, une grande froideur bien pire que la colère. Un visage sans emportement, elle aurait presque pu être en train de faire autre chose, entortiller sa mèche entre deux doigts pour donner l’illusion d’une frisette, par exemple, faire ce geste banal chez elle et voué à l’échec, ses cheveux s’obstinant à la raideur. Jamais elle n’aura d’accroche-cœur. Encore une expression dont j’ignore l’origine, ses cheveux restent raides, lui dessinant un visage d’Indienne de western : de longs et beaux cheveux géométriquement séparés d’une raie centrale. Souvent Mina se plaint de sa nature de cheveux et n’écoute pas lorsque je lui dis que j’adore sa coiffure.

                Une nouvelle chose disparue avec les rêves : la capacité de croire en la sincérité d’un compliment. Mina croit que je lui mens, que je fais semblant d’aimer ses cheveux pour la rassurer.

                Tu ne me fais plus rêver. Elle avait dit ce truc comme si elle s’était parlé à elle-même, comme si je n’avais pas été là. Le reste, mes demandes d’explications, n’avait rien produit de plus. Une heure à parler dans le salon, à poser des questions, à contourner les silences, à s’excuser et à émettre des hypothèses en vain. Pourquoi tu ne veux pas d’enfant avec moi ? Parfois, une seule phrase suffit et rien de ce qui sera dit par la suite n’y changera quoi que ce soit. Je veux un enfant de toi, tu me refuses ce que je veux, tu ne me fais plus rêver.

                 

                Gueule de bois : la liberté offerte par l’alcool devient vite un étau à mes tempes. Poids insupportable dont il n’est pas possible de me délester. J’ai bu. Beaucoup. Sans me préoccuper d’éviter les mélanges. Vin. Bière. Du rhum aussi, un alcool courant dans cette ville tournée vers le Brésil perdu.

                Les choses bougent de leur vie propre. Les tables, les tabourets, les hommes et femmes assis, tout s’éloigne et reprend sa place par à-coups imprévisibles. J’ai vraiment trop bu. La migraine sera féroce demain, j’aurai beau me faire vomir en rentrant à la pension, trop d’alcool est déjà passé de mon estomac à mes veines. Je chasse une image : moi à quatre pattes, la tête dans la cuvette des toilettes, car je redoute de vomir tout de suite, au beau milieu du bar.

                Rentrer. Vite.

                Le poids enserre ma tête, les sons arrivent avec du retard, de l’acide se forme au fond de ma bouche.

                Rentrer.

                
                Les hommes qui boivent.

                Le grand air espéré ne m’est d’aucun secours, je me retrouve dans la rue aussi saoul que je l’étais dans le café. J’hésite, je doute de la matérialité du sol comme de la fraîcheur relative de l’air. Et de quoi d’autre ? De la réalité de cette ville ? de l’ossature du monde ? de moi-même ? Je respire, marche, un pas, un autre, lente procession trébuchante et douloureuse. Le sang brûle mon front ; mon propre sang s’est épaissi au point de charrier des cailloux ; j’ai toujours entendu dire que les alcooliques deviennent hémophiles. Si je le pouvais, je rirais.

                Ça pulse sous mon crâne, c’est comme si à chaque pas je piétinais ma propre tête. Cette idée-là ne m’amuse pas du tout. Je n’aurai jamais la force de rentrer à la pension, je n’aurai jamais la force de me relever demain, je n’aurai jamais la force d’affronter une autre journée. Une voix chuchote à mon oreille, je sursaute, Dêem-me de beber, que não tenho sede !, c’est du portugais et j’ai compris alors que je ne devrais pas. Donnez-moi à boire, ai-je entendu, que je n’aie jamais soif. La phrase me rappelle quelque chose. Un dicton ironique, un proverbe. Une poésie ? Oui, sans doute un poème, mais pour l’heure, je cherche, me retourne, regarde autour de moi, la nuit, la rue, la gueule noire d’un escalier sur la gauche, personne, pas une bouche pour prononcer une phrase que je n’aurais pas dû comprendre. Les mots ont été enfantés par l’ombre, ils se sont assemblés dans la crasse du trottoir. Les mots sont l’ordinaire tragique des hommes saouls. Je vacille, je dois bouger et oublier qu’une rue déserte puisse parler. Je ne veux pas ajouter des superstitions à mes démons, je ne crois pas à toutes ces conneries de fantômes, de spectres et d’apparitions.

                Trop souvent, la nuit, les rues ondulent, parcourues de frissons nerveux. Complice, le sol tangue, penche et refuse de feindre l’horizontalité.

                La femme qui m’aborde, dans une rue près de la place da Figueira, use de quelques mots très précis ainsi que de deux ou trois gestes pour se faire comprendre. Pas besoin de traduction, d’explications. Les yeux dans le profond décolleté de cette femme assez jeune, j’hésite un instant, m’approche de ses longs cheveux corbeau et me détourne.

                 

                Migraine : de plus en plus souvent, le matin, je me réveille avec la bouche pâteuse. Une boule froide grossit dans mon ventre. Mon estomac est rongé par l’acidité. Ce n’est pas brillant. Les journées démarrent par deux paracétamols et un sachet de pansement gastrique au goût de plâtre.

                Je me lève pour boire, la bouche sous le robinet, l’eau me coule sur le menton et le torse. J’évite la honte de mon reflet dans le miroir.

                 

                Ce matin encore : réveil douloureux, pénible. Je mets longtemps à passer du sommeil à la torpeur, et de la torpeur à l’éveil. Je ne bois plus de café, en espérant soulager l’acidité. Je reste cloué au lit, le jour est trop vif derrière le rideau. Impossible de l’affronter pour l’instant.

                 

                Errance : cela fait des semaines que je marche au hasard, m’en revenant systématiquement aux mêmes endroits, le long du Tage et dans les hauteurs de l’Alfama. J’aimerais dorénavant découvrir la ville tout entière et ne plus me contenter de son vaste centre.

                Le vieillard a disparu, il a peut-être été mangé par la nuit, par son démon ; il a peut-être été retrouvé mort entouré de ses sacs plastique contenant des romans français ; il a peut-être été recueilli dans un foyer où on lave sa peau et traite ses escarres, où on lui offre deux repas chauds chaque jour ; il est peut-être occupé à mourir, intubé, dans un hôpital, le foie ravagé par l’alcool ; il est peut-être simplement installé deux rues plus loin, toujours vautré au sol, sa main aux ongles épais et noircis quémandant la charité.

                Qu’il aille au diable, je pense.

                 

                Les gens : un homme passe, saoul, sur le trottoir d’en face. C’est une véritable guerre qu’il livre à chaque pas, titubant, marchant sur l’épais fil du trottoir en évitant de heurter le mur ou de dégringoler sur la chaussée. Ses gestes sont lents, mesurés et pénibles. Ses pas ripent sur le sol, chevilles pouvant casser à n’importe quel moment. Et pourtant, cet homme avance, il va quelque part rejoindre une épouse résignée ou furibonde ? s’affaler dans un lit pour pouvoir enfin cesser cette comédie ? dormir pour fuir le grotesque de l’éveil ? L’homme peine, bute au rebord d’un pavé, souffle. Va-t-il retrouver la solitude de son appartement ? ou d’autres hommes accoudés à un comptoir pour clore définitivement la journée en leur compagnie ? Vacillera-t-il jusqu’à la maison d’une mère infirme qui l’entendra rentrer et l’appellera en vain de sa chambre tandis qu’il ira vomir sans même prendre la peine de dissimuler les bruits de ses régurgitations ?

                Durant mes errances quotidiennes, j’observe toujours les ivrognes, les clochards, les mendiants et les vagabonds. L’homme est petit, voûté. Il porte au-devant de lui un ventre enflé, proéminent, gonflé de gaz et de graisse. Il est bien trop petit, bien trop tassé, bien trop gros. Je l’abandonne, ce poivrot ne convient absolument pas à mon projet.

                Tous les soirs, un autre homme fait sa gymnastique face au fleuve, enchaînant les tractions et les abdos avec une violence et une fureur effrayantes. L’homme s’allonge sur le béton du quai, replie ses jambes, pose ses pieds bien à plat sur le sol, glisse deux mains sous sa tête et débute une très longue série de mouvements qui le laisseront épuisé, en sueur, chaque muscle tremblant. L’homme s’acharne, livre un combat sans merci contre son corps. Même en passant à moins de deux mètres, son souffle n’est pas perceptible. Il contient la douleur, la violence, comme sa propre respiration.

                 

                Écriture : un homme, je cherche un homme, et me demande pourquoi je n’écris pas sur les femmes, sur la douleur d’une mère délaissée, par exemple. Dire les espoirs indéracinables qui germaient sous la surface de son visage rigide. Écrire sur une femme qui a proféré tant et tant de mal de son mari, qui l’insultait tellement que, forcément, elle l’attendait encore.

                Dire ça : cette femme espérait.

                Dire son désir qu’un jour le téléphone la réveille, qu’une lettre arrive, qu’un doigt actionne la sonnette de la porte et qu’elle ouvre cette porte après s’être essuyé les mains – puisqu’elle préparait le dîner et que la sonnerie l’a dérangée – et qu’elle ouvre donc en maugréant – se demandant qui vient l’importuner à cette heure, supposant qu’il s’agit d’un démarcheur et préparant déjà une phrase sèche pour l’éconduire –, qu’elle ouvre et que cela soit lui.

                Lui. Revenu.

                Le cœur s’emballe, la tête tourne. La joie et la colère affluent à parts égales. La bouche s’assèche, pas un mot ne peut en franchir les sables.

                Je pourrais noircir des pages et des pages sur l’espoir d’une femme délaissée et sur l’acidité qu’un tel espoir engendre. Je pourrais dire la honte, la fatigue, l’incompréhension et la douleur qui demeurent malgré le passage du temps, malgré l’habitude.

                Dire aussi la vie d’une autre femme, une grand-mère a perdu son mari et vit avec sa bru et son petit-fils dont chaque mimique lui rappelle à quel point elle a été abandonnée.

                Je pourrais rendre hommage aux femmes de ma famille, ne pas me contenter de dresser d’elles un portrait cruel, ne pas retenir que la violence de leurs mots ; insister sur leur désarroi, leur détresse, dire qu’elles avaient toutes les bonnes raisons du monde d’agir comme elles ont agi. Les excuser.

                 

                Nom : marteau en main, à quatre pattes, des employés municipaux encastrent des pavés noirs et blancs sur le lit de sable des trottoirs. Je les observe rassembler le damier. L’absence était impossible à nommer, la seule chose que j’aie héritée de mon père est un nom propre. Drôle d’expression : un nom de famille, un nom creux et vide ; un nom propre car il m’appartient, un nom sali en vérité, un nom dépourvu de chair et de sens. Un nom dont ma mère n’a jamais voulu se défaire. Enfant, je répétais mon patronyme jusqu’à l’ivresse. Le Magne, en deux mots. C’était l’unique manière d’évoquer mon père, toute allusion était interdite. Il y a tant et tant de mots dont je n’ai pas eu l’usage. C’est peut-être pour cela que je remplis des carnets : pour me réapproprier les mots. J’ai besoin de poser des phrases sur une absence. Je séjourne dans une ville assemblée de mots, je regarde des ouvriers recomposer le puzzle des trottoirs. J’écris un homme.

                 

                Avoir un enfant : rejouer les rôles des générations précédentes, projeter un nouveau Le Magne dans un monde qui a bouffé les précédents.

                 

                L’enfance : je suis remonté jusqu’au Centre culturel français aujourd’hui, pas très loin de la fondation Gulbenkian que je visiterai un autre jour ; j’ai évité toute conversation, me suis contenté de la librairie. J’ai acheté trois livres sans grande conviction et je me suis procuré deux nouveaux carnets noirs.

                Maintenant, allongé à la pension, les livres étalés autour de moi, je me revois enfant, n’osant me lever bien que l’envie d’uriner devienne douloureuse, contractant le ventre, ne pouvant pourtant me résigner à quitter la protection du lit, à traverser le couloir, à entrer seul dans les toilettes, statufié à l’idée que je serais vulnérable, que je pourrais rencontrer la présence qui hante ma chambre chaque nuit ; enfant mordant ses lèvres pour ne pas hurler, acceptant la brûlure de sa vessie pour ne surtout pas poser un pied au sol, ne pas avoir à se lever. Je savais : le démon m’attendait à l’autre bout du couloir, indiscernable dans l’obscurité.

                L’enfant, cet enfant peureux que j’ai été, cet enfant méticuleusement enroulé dans son drap, la vessie comme une braise, risquant de pisser au lit pour ne pas avoir à affronter ses terreurs nocturnes.

                 

                Exorcisme : en plus de chasser le démon en me forçant à boire quelques gouttes d’eau bénite, ma grand-mère m’infligeait une fois par an le supplice de l’ail. Tout comme l’eau bénite me protégerait de la maladie, l’ail éloignerait les vers, voire – menace suprême – le ténia. On m’avait mis en garde contre les saloperies qui souhaitaient nidifier dans mon ventre. J’avais été à ce point terrifié que j’acceptais sans protester le traitement préventif. Ma grand-mère me plaçait une gousse d’ail dans l’anus, comme un suppositoire. L’ail brûlait mais je devais le garder le plus longtemps possible, les vers disparaîtraient. Alors j’endurais, parce que je ne voulais pas qu’un parasite long de plusieurs mètres s’installe dans mes tripes.

                Plus tard, j’ai lu que l’ail était censé chasser les démons et contrer le mauvais œil.

                 

                Une nuit ancienne : au moment où il va me dévorer le visage, le démon marque un temps d’arrêt, sa mâchoire crépite, ses yeux disparaissent dans l’ombre de sa face ; le démon marque un temps d’arrêt et, d’une voix trop fine et fragile, il dit que la vie n’est pas possible sans littérature, je ne comprends rien à ses paroles, je sais que je vais mourir, que le démon va me bouffer même s’il a remplacé ses crocs par des chicots, même si son mufle est devenu un nez évasé parcouru de veines rouges éclatées. Le démon pue la rue et l’urine, la crasse et la maladie, il est aussi vieux que triste, aussi ridé qu’amoché, un mince filet de bave coule de sa bouche à mon visage, à l’instant précis où sa salive entre en contact avec ses lèvres, ma paralysie se rompt et je crie, je hurle ma terreur et ma colère, je crie pour ne pas mourir et Sophie me réveille, Sophie s’agace de mes cauchemars, Sophie n’en peut plus d’être arrachée du sommeil en sursaut nuit après nuit. Sophie m’a appris à dormir voici vingt ans, elle finira par ne plus supporter les conséquences de mon sommeil et d’une commune lassitude nous nous séparerons.

                 

                Parler : à part quelques mots à Giza le matin, depuis combien de jours n’ai-je pas adressé la parole à quelqu’un ? Je croyais que le langage me manquerait. Je ne me retourne plus lorsque j’entends parler français dans la rue. Je ne propose plus mon aide aux touristes égarés. Je me tais.

                 

                Fuite : mon père n’est pas parti bien loin, une fuite à une heure d’avion, une capitale européenne, un pays proche. Il aurait pu mieux gommer ses pas, aller aux Philippines, à Tokyo, Pékin, Delhi, il aurait pu disparaître dans un village chilien, uruguayen, malgache ou australien. Sa fuite manque de panache, d’immensités parcourues, de distances énormes. C’est une fuite sans en être une, ce n’est pas pour de vrai, il a fait semblant, il n’a pas traversé le continent pour se claquemurer dans un hôtel d’Oulan-Bator, il est demeuré mesuré et pondéré. Mon père comptait-il vraiment égarer un démon avec aussi peu d’efforts ? Même dans sa panique il s’est modéré.

                Mon père est resté sage. C’en est presque déprimant. N’aurait-il pas dû disparaître réellement ? Un couple asiatique – japonais ? chinois ? je ne parviens pas à me faire une opinion – mange à deux tables d’une famille espagnole, tous subissant le brouhaha d’un groupe d’hommes d’affaires américains – je suis certain de leur nationalité, l’accent ne trompe pas, New York ? Boston ? San Francisco ? Philadelphia ? Moi non plus, je n’ai jamais été si loin.

                Le moment arrive – tout expatrié peut en témoigner – où à force de côtoyer une langue étrangère, elle supplante la langue maternelle dans les conversations mais aussi dans les pensées. Finirai-je par ne plus penser, moi qui ne parle déjà plus ?

                 

                Encore le sang : c’est venu peu à peu, dès l’enfance, je me suis regardé étrangement dans les miroirs, comme si je cherchais quelque chose d’égaré ; puis les brûlures d’estomac sont apparues, et je saignais souvent du nez, des hémorragies brèves et violentes qui m’obligeaient à conserver toujours des petits cotons à portée de main.

                
                Combien de fois ai-je scruté un mouchoir sanglant pour tenter d’y déceler des signes anormaux ? Mais il n’y avait rien dans les kleenex qui s’effilochaient entre mes doigts, rien d’autre que mon propre sang, celui de mon père et celui de mes aïeux évanouis. Pression sanguine due au stress, expliquait le médecin. Une malédiction n’est pas visible dans un microscope. J’ai été un enfant nerveux. Je maintenais clos les digues et les barrages. En grandissant, mes insomnies ont provoqué quelques difficultés scolaires banales, j’ai passé trois fois le permis de conduire : j’étais trop distrait au volant, toujours à guetter d’improbables apparitions au bord de la route plutôt qu’à surveiller le véhicule de devant. Je n’ai jamais su me concentrer longtemps. Juste avant mon départ en Allemagne, je roulais de nuit, rentrais seul d’un concert – Mina épuisée n’avait pas voulu m’accompagner – et cette histoire de dame blanche m’est revenue en mémoire : l’auto-stoppeuse qui disparaît dans le virage où elle est morte voici des années. Une légende idiote à laquelle nul ne croit. Je roulais et j’ai brusquement pris peur. Je me suis persuadé qu’une présence se trouvait sur le siège arrière. Une chose issue de mon sang, porteuse de mon avenir, une chose mauvaise et hostile. Un démon. J’ai pensé avec effroi que si je regardais dans le rétroviseur, je la verrais. C’était la nuit noire, la lumière des boulevards ne pénétrait qu’à grand-peine dans la voiture. Une peur panique m’a envahi. J’ai freiné en urgence, une camionnette m’a frôlé en klaxonnant, j’ai stoppé la voiture et enclenché les warnings, je ne pouvais pas conduire une seconde de plus, une autre voiture a klaxonné, je ne devais pas rester là dans un virage, et je ne pouvais pas non plus repartir. Klaxon encore. L’arrière de ma voiture dépassait sur la route. J’avais peur de regarder dans mon dos. Nouveau klaxon. J’allais me faire emboutir, je devais agir. Je me suis retourné et il n’y avait rien ni personne sur la banquette arrière.

                Impossible d’attendre le calme pour redémarrer. Je me suis réinstallé au volant et j’ai poussé un cri. Je venais de m’apercevoir dans le rétroviseur. Une seconde, je ne me suis pas reconnu : yeux fous et visage en sang. Je saignais abondamment du nez. Mon pull, ma chemise et même mon pantalon étaient maculés.

                 

                Déchéance : de loin, le démon qui fouille les poubelles paraît terriblement miteux. Ailes déchiquetées dont les lambeaux de cuir pendent au sol, épaules voûtées, maigreur terrifiante. Il extrait des pochons qu’il éventre d’une griffe, enfouit sa face dans le plastique et mâche avidement les ordures. Le démon a perdu une corne, ses écailles pèlent par plaques, révélant le rosâtre de son épiderme à vif. Ses gestes sont lents, maladroits et douloureux. Sa cape en haillons traîne à terre. Il tente de glisser sa langue bifide dans une boîte de sardines pour laper l’huile et s’entaille la lèvre. Du sang noir coule de sa gueule.

                
                Il est dangereux de s’approcher des démons, il ne faut pas provoquer les fauves blessés. Les reflets des lampadaires sont peut-être trompeurs, toujours est-il que les yeux de la créature semblent emplis de larmes.

                Je laisse la bête bouffer les ordures, sucer les os de poulet et les emballages vides. Qu’elle en crève. Je cherche à comprendre pourquoi un démon se retrouve isolé, sans proie à hanter. Se peut-il que la créature ait fini par tuer l’homme qu’elle poursuivait ? et tous ses aïeuls et descendants ? Se peut-il qu’un démon dépérisse de ne plus avoir personne à tourmenter ?

                Pathétique, la bête claque sa queue desquamée sur les pavés blancs, elle a trouvé une couche sale dont elle peut laper les matières. Elle ferait presque pitié.

                Presque.

                À chacun son dû.

                Qu’elle crève.

            

        


            
                La ville : escarpées et labyrinthiques, les rues dissolvent l’inquiétude. Trop bruyantes, animées, encombrées, elles n’autorisent pas les angles morts où pourrait se nicher une menace. C’est un paradoxe que je peine à argumenter : bien que tortueuses et parcourues de voitures folles, les rues ici me rassurent. Gagné par tant de triste beauté, contemplant des murs où s’inscrivent les traces successives et lépreuses de nombreux siècles, des trottoirs impraticables encombrés de véhicules mal stationnés, de poubelles, de barbecues, de détritus que personne jamais ne ramassera, je marche et j’oublie d’avoir peur. Je baisse la garde, je serais facilement vulnérable si une menace surgissait à l’improviste. Lassitude de me tenir prêt à la riposte, à la fuite. Peut-être, confusément, je souhaite en finir ? Un démon m’attendrait au détour d’une venelle, tapi contre un mur, sa noirceur se confondant avec l’ombre, avec les crépis pelés. Enfin une issue brutale, définitive, m’exonérant de continuer à fuir, à trembler chaque soir en ouvrant la porte de ma chambre ? Ce serait si simple : je marcherais tard, après avoir bu une dernière bière, ou un verre d’eau-de-vie, une liqueur, un whisky, une caïpirinha, je marcherais saoul dans une ruelle exceptionnellement déserte et des crocs se planteraient dans mon cou. À peine un cri, je tenterais d’esquiver, perdrais l’équilibre, dévalerais un escalier, le corps basculé vers l’arrière, roulerais sur les marches sales, et ma nuque se casserait dans un craquement sec, formant avec mon buste un angle impossible, un angle par lequel s’évaporerait ma vie, un angle salutaire me délivrant, enfin, d’une fuite absurde.

                Je n’aurais plus besoin de savoir si je souhaite ou non avoir un enfant.

                Sans témoin, le démon se repaîtrait de mes entrailles.

                 

                Mon père : cela pourrait se résumer à ça son voyage – une succession de mots à déchiffrer sur la carte d’un restaurant populaire, un restaurant bruyant et agité à la cuisine grasse où pour rien au monde il ne mettrait les pieds en France, des négociations à n’en plus finir pour refuser l’apéritif servi d’office, avec les olives hors de prix et les tranches de fromage que l’on pose sur sa table. Il doit économiser, il s’est fixé un strict budget quotidien, il ne veut pas dépasser, et pourtant il dépasse, il suffit d’un café, d’une bière, d’un whisky le soir. Il ne pourra pas payer indéfiniment, cela présage de l’instant où sa fuite prendra fin. Il a divisé l’argent en deux parts égales : l’une qu’il garde sur lui, l’autre qu’il a enveloppée d’un pochon de plastique glissé sous le bac de douche, dans sa chambre, à la pension. Cachette qu’il a préférée au classique pactole sous le matelas. L’armoire l’avait tenté un instant : entre deux linges, dans la poche d’un pantalon. Et puis, il avait choisi la douche. Il sait combien il est dangereux d’avoir autant d’argent sur lui et dans sa chambre. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Se faire envoyer des mandats ? Non, avant de partir il a converti tout ce qu’il avait en escudos, il a laissé la majeure partie de ses économies sur le compte joint, sa femme et son fils en auront plus besoin que lui. Il faut tenir le plus longtemps possible avec les deux petits rouleaux de billets.

                Cela pourrait se résumer à ça son voyage : se nourrir au plus bas prix, rechercher les gargotes les moins chères, celles où l’on accueille sans question, sans tenter de forcer le client à consommer comme dans les restaurants à touristes, se laisser dériver parmi les conversations bruyantes, n’être que brindille, escarbille happant un peu de nourriture, sacrifiant sans plaisir aux nécessités de son organisme, se perdant en des pensées de plus en plus abstraites, de plus en plus confuses, des pensées qui n’en sont plus vraiment, qui ne sont que lueurs dans l’obscurité, réflexes, sourires aphasiques adressés aux serveurs, vagues assemblages de souvenirs irréguliers, réminiscences de scènes entraperçues dans la matinée ou la journée, mémoire de surface, sans profondeur, sans réflexion ni effort, coq-à-l’âne mental encombré d’images sans intérêt, pensées qui se suffisent à elles-mêmes, qui dérivent comme un bouchon vers l’oubli définitif.

                Cela pourrait se résumer à ça son voyage : quelques mots pour subvenir aux besoins immédiats et un enfermement doux, cotonneux, au creux d’une absence amniotique et sucrée, lymphatique et moelleuse. Une fuite en soi, une bouche qui prononce mal le nom d’un plat en s’accompagnant d’un geste du doigt sur la ligne où est inscrit ce nom. Et l’anfractuosité de plus en plus imperméable, creusée jour après jour par le silence tandis qu’aux tables voisines bourdonnent des ouvriers, qu’en bruit de fond un gros homme jovial pose des questions à une famille assemblée derrière le hublot d’une télévision, ou qu’une radio diffuse les tubes à la mode, Money, Sugar Baby Love et Superstition, puis Dalida et Alain Delon – incongruité francophone – pleurant que les amoureux ne s’adressent que des paroles et des paroles sans importance, paroles et encore des paroles que tu sèmes au vent, leur tristesse pessimiste aussitôt appuyée par la mélancolie de l’été indien de Joe Dassin, On ira où tu voudras quand tu voudras.

                Cela pourrait se résumer à ça son voyage : un effort constant pour ne pas penser aux promesses anciennes, pour ne pas entendre cette chanson, puisqu’il est là où il a voulu, comme il a voulu, seul, et l’amour est mort, et personne ne s’aime encore. Les verbes, d’ailleurs, il n’ose plus les conjuguer au futur.

                
                Des années, il a imaginé son effacement méticuleux. Pourtant, une fois parti, il s’est rendu compte à quel point il n’était pas prêt.

                 

                Écriture : je relis ce que j’ai écrit, je n’ai pas quitté la pension, je n’ai pas faim, j’arrive à maintenir la faim à distance. Un nouveau carnet est achevé et vient prendre sa place avec les autres, dans le tiroir de la table de nuit.

                J’enchaîne les tractions et les pompes, ne trouve aucune amélioration à mon corps.

                 

                Mina : on s’appelle peu. De plus en plus souvent, j’oublie le téléphone dans le tiroir de la table de nuit, ou je l’emporte en négligeant de le charger. On s’envoie des sms, des cœurs schématisés qui jaillissent à la vitesse de la lumière, percutent les antennes déployées des satellites et viennent confirmer le sentiment illusoire d’une présence. Mina demeure inchangée, ♥. Elle veut un enfant, elle veut qu’une vie nidifie dans son ventre, se nourrisse d’elle, grandisse en elle. Elle veut donner naissance. Je sais que l’amour qu’elle ressent pour moi ne résistera pas à mon refus. Mina est ainsi : si notre amour est presque essentiel, son désir d’enfant est sans limite.

                J’ai lu cette histoire d’un homme appelé à son travail parce que son épouse est partie accoucher en urgence. L’homme monte sur son vélo, pédale joyeusement vers la maternité, passe devant son seuil, continue, se noie dans les efforts à accomplir, se grise de vitesse et de confusion. L’homme pense toujours qu’il va rejoindre sa compagne, qu’il agit dans le déroulé conforme de l’événement. Il traverse des villes et des fleuves, il est heureux, il va être père, et sa joie lui confère l’énergie de pédaler vite pour tenir enfin la main de son amour, il ne craint qu’une chose : arriver trop tard, il veut être en salle de travail pour voir paraître l’enfant. Avec son aimée, ils ont joué tant de fois la scène : ce sera lui qui recueillera l’être si neuf et ses mains ne trembleront pas, il coupera le cordon avec les ciseaux stériles que tendra la sage-femme ; alors il redouble de vitesse, il traverse des forêts, des plaines où croissent des céréales, il sourit, il va être père, il grille les feux et grimpe les cols, il n’est plus qu’à quelques mètres de l’événement inouï qui va chambouler sa vie, ses yeux pleurent et sa bouche exhale de petits nuages de vapeur dans les neiges des sommets.

                Cet homme-là a été retrouvé affamé, brisé, anémié et exténué en Pologne. Ses pieds n’étaient qu’ampoules sanglantes et ses fesses rongées par le frottement contre la selle. Lorsqu’il a enfin mis pied à terre, il croyait toujours sincèrement se rendre à la maternité pour assister à la naissance de son enfant.

                Voilà ce que j’écris à Mina, je ne veux pas qu’une malédiction se réveille au moment où notre enfant naîtra. Je veux faire le clair, le net. Mina me demande si l’homme au vélo a été abandonné enfant par son père. J’avoue que je n’en sais rien. ♥, j’envoie. J’attends longtemps une réponse qui ne vient pas.

                 

                Oubli : ce matin, j’ouvre les yeux en tremblant, mon cœur tape, la peur est là, au vif de la peau, à l’écorché des nerfs, la peur est là, presque palpable. Un cauchemar m’a réveillé, j’ai crié dans mon sommeil. Totalement paniqué, je ne reconnais pas la chambre, je ne sais pas où je suis, la peur occulte mon esprit. Le rêve, pourtant, s’est évaporé à l’instant du réveil. Incapable de me relever, je frissonne d’épouvante. Impossible de retrouver ce qui m’a effrayé. Quelles images ? Quelles scènes ? J’ai tout perdu à la seconde où mes yeux se sont ouverts, ne gardant que la peur, et la nausée de la peur, et la sensation d’avoir de nouveau été frôlé par quelque chose d’épouvantable. Une main noire agrippée à mon torse.

                Hier, pour dormir, j’ai acheté une petite bouteille de whisky. Ce matin, elle est vide, seul mon estomac s’en souvient. L’acidité est remontée jusqu’à ma gorge.

                 

                Fatalité : jour après jour, je repasse devant l’homme aux moignons assis au sol sur une serviette, si tu ne travailles pas, les moignons propres et ronds, si tu ne travailles pas à l’école, deux boules parfaites, sans cicatrice ni couture, tu finiras, deux boules de chair luisante comme si elle était vernie, tu finiras à la rue ; ainsi que la main tendue de l’homme amputé des deux jambes à mi-mollets, sa main mendiante, je voudrais les fuir comme j’aimerais fuir la voix de ma mère, menaçante, coléreuse, cette voix qui prédisait des catastrophes à chaque mauvaise note, qui insistait sur l’ultime étape de la déchéance, à la rue, cette voix que je voudrais faire taire sans savoir comment m’y prendre, puisqu’elle est bel et bien installée à l’intérieur de mon crâne – liaison télépathique parfaite avec le passé –, cette voix répétant encore et encore que je finirais à la rue, cette voix qui n’imaginait même pas qu’être à la rue n’était pas une fin mais un commencement, le début d’une déchéance intime succédant à la déchéance sociale, le simple début d’un délabrement, d’une lente chute vers le regard blanc et creux, vers les moignons lisses comme des boules de billard, vers des mines rongées de stupeur et des visages défigurés, vers les cris, les soliloques incompréhensibles, l’érosion interminable et douloureuse, l’émiettement de soi, l’exfoliation de ses couches d’humanité aboutissant à la disparition, enfin.

                 

                Malédiction : j’ai grandi en tentant de faire taire les confidences et les gémissements profondément fichés dans ma chair et mes os et mes organes et mes cauchemars et mes doutes,

                on m’a prédit que je deviendrais égoïste comme sont égoïstes tous les hommes,

                on m’a prédit que je ferais souffrir une femme plus tard, puisque les hommes font souffrir les femmes et que j’avais déjà pris de l’avance en faisant souffrir ma mère déchirée lors de l’accouchement,

                on m’a prédit que je boirais puisque l’alcool est une violence faite aux femmes, le vin fait perdre la raison aux hommes, le vin est plus enjôleur qu’une femme, le vin pousse les hommes à révéler leur véritable nature, noire et malsaine, querelleuse et irresponsable,

                on m’a prédit que je risquais de finir à la rue, puisque je travaillais mal à l’école, puisque je me révoltais parfois contre les décisions autoritaires de ma mère, puisque je sortais le soir avec des amis et que je ne trouvais pas de métier stable, ne me dis pas que faire de la radio est un métier, que j’étais le portrait de mon père et que mon père, justement, avait fini par perdre son emploi, avait fini par abandonner sa femme et son fils,

                on m’a prédit que j’hériterais de tous les travers de mon père, dès ma plus petite enfance, dès que j’avais une mauvaise appréciation sur un bulletin de notes, dès que je relevais la tête,

                on m’a prédit qu’une mauvaise graine pousse mal, produit des épines, ne donne que de la mauvaise herbe, du chiendent, des chardons, des orties, des ronces,

                on m’a prédit que j’avais ça en moi, sans définir de quoi il était question, il suffisait de dire ça, il suffisait à ma mère de prononcer ça avec tant de mépris, de colère et de haine que j’imaginais le reste, tout ce que ça impliquait, tout ce que ça comportait : ça était une malédiction, une bombe cachée au creux de mon cerveau ou tout au fond de mon cœur, ça était le maillon de mon génome, ça était dans mes glandes comme dans mes organes, ça était la substance même de mon corps, et ça révélerait un jour sa vraie nature, ça se déchaînerait, ça me pousserait à devenir mauvais et à faire souffrir les autres. Un jour, j’ai vu le schéma de l’ADN, la double hélice, je savais que ça se cachait là-dedans, autant s’extraire le cœur ou le cerveau pour y échapper,

                 

                m

                a  a

                l      l

                é          é

                d      d

                i  i

                c

                t  t

                i      i

                o          o

                n      n

                 

                on m’a prédit que je tournerais fou. J’écoutais adolescent de la musique de fou, je me comportais comme un fou,

                on m’a prédit que je deviendrais comme le grand oncle Robert, que je finirais prostré, l’œil éteint et la bouche masquée par la moustache basse, à ne parler qu’à moi-même pour me raconter encore une fois la guerre, les avions, le char allemand qui avait roulé sur le ventre de mon camarade, les cris, la peur,

                on m’a prédit l’avenir sombre que je m’étais pressé de bâtir de mes propres mains, donnant raison à ma mère et à ma grand-mère,

                on m’a dit que je serais fou parce que les hommes ne cherchent jamais à échapper à la folie.

                 

                Les fous : alors que je pense aux fous, aux fous de mon enfance, j’en surprends un, agrippé à la rambarde d’un miradouro, arc-bouté contre le garde-corps dominant le fleuve, entouré de touristes qui s’acharnent à ne pas l’apercevoir tandis qu’il occupe ses doigts à masser son sexe au travers de la poche de son pantalon, accompagnant ses caresses de petits sautillements joyeux, ne pouvant contenir un sourire ravi, tirant ponctuellement la langue. Et les touristes feignent de ne pas le voir. Les jeunes femmes s’adossent près de lui pour que les jeunes hommes les photographient avec l’immensité blanche et bleue du Tage en toile de fond. Et l’homme, le fou, accélère ses mimiques ; les mouvements de sa main tendent l’étoffe du pantalon, son visage rougit à mesure que la masturbation se précise et que monte le plaisir. Son regard court sur les touristes, peut-être s’attarde-t-il sur les fesses des jeunes femmes ou les pointes durcies des seins visibles sous les chemisiers. Son épaule est agitée de soubresauts et nul ne lui prête attention, on se photographie, on sourit à l’objectif et on remet vite le téléphone dans sa poche ou le petit appareil numérique dans son sac à main.

                Certainement jouit-il, le fou, puisqu’il cesse brusquement ses gesticulations.

                Plus tard, il rattrapera une dame pour lui remettre le sac en papier qu’elle vient d’oublier. La main sur son épaule, avec insistance, il refusera qu’elle parte tant qu’elle ne l’aura pas remercié en portugais, il balaiera ses gracias d’un mouvement de son visage encore rougi pour lui apprendre à prononcer correctement obrigada.

                O – bri – ga – da.

                 

                Écriture : la routine est installée, quand est-ce que tu rentres ?, je me lève chaque matin, relis les notes de la veille, fais ma gymnastique, tu me manques, me promène, écris dans les cafés, me coupe des fonds sonores actuels pour penser à ceux de 1975, l’année où mon personnage découvre un pays agité entre fin de dictature et désir de communisme. J’ai hâte de te revoir tu sais. Je marche en évitant de regarder dans mon dos. Chaque phrase m’allège d’un poids, je t’aime, je repartirai sans excédent de bagages, reviens vite, je laisserai un démon en arrière.

                 

                L’oiseau : il est au sol sous un pot d’échappement, immobile à l’exception de ses yeux. Je m’approche lentement mais il ne va pas s’enfuir, il ne bouge pas, paralysé par un choc, par une maladie ou par la terreur. Il chie entre mes doigts, son cœur s’emballe, j’aimerais lui offrir la sûreté d’un nid, une petite protection chaude et bienveillante. Je n’ai jamais su nommer les oiseaux, je me demande ce qu’il comprend de ma main, s’il fait le lien entre elle et mon visage, s’il est en état de saisir quoi que ce soit. J’ignore comment réconforter un oiseau qui souffre. Je me tais, mes paroles n’ajouteraient que de l’inquiétude à la douleur. Bêtement, je lève les yeux vers le ciel qui demeure plus que jamais hors d’atteinte. Un drame s’est produit que je ne devinerai jamais. Dans ma main, maintenant, l’oiseau est mort. Les battements ont cessé, les yeux ne roulent plus. Je n’ai été là que pour observer, ou hâter, la fin d’une vie.

                Un cadavre d’oiseau à la main, je reste indécis. La ville n’a rien vu de ce qui s’est joué, elle est bruyante et agitée, ni plus ni moins que chaque jour. Je ne sais pas quoi faire de ce que ma main contient. Machinalement, j’appelle Mina et elle me répond agacée. Qu’est-ce que je veux ? Il faut que je fasse vite. Une nouvelle fois, j’ai oublié le décalage horaire, bientôt 11 heures ici, cela signifie bientôt midi à Bordeaux. Mina sera en direct dans une poignée de minutes. Rien, je réponds, je t’aime. Le silence grésille un instant. Un silence que j’interprète lourd et exaspéré. Viens me le dire en face. Le téléphone raccroché dans une main, l’oiseau mort dans l’autre, je me sens meurtri. Je résiste à la tentation de glisser l’un et l’autre dans une poubelle. Je ne jette que l’oiseau.

                
                 

                La magie : c’est une conversation durant la pause, à la radio, des mots échangés tandis que le café coule, une animatrice bénévole m’a un jour expliqué qu’elle procédait à des thérapies magiques. Elle était sérieuse. Elle craignait d’être mal comprise, d’être jugée ridicule, je l’écoutais un peu distraitement, je l’avoue, j’ai recentré mon attention sur elle, j’ai senti qu’elle avait besoin d’être écoutée. Je ne me souviens plus du prénom de cette fille, elle est restée deux ans à la radio, elle animait une émission consacrée à la pop anglaise. Elle m’a expliqué qu’elle inscrivait ses problèmes sur de minuscules feuilles qu’elle pliait et pliait et serrait et serrait encore pour les envelopper d’un papier transparent et les brûler. Ou les enterrer, parfois, avait-elle précisé. Elle a inventé le geste et pourtant il paraît ancestral, empreint de la confiance que devaient éprouver ceux qui offraient un animal en holocauste. Elle a réinventé tout à la fois l’offrande et l’exorcisme. Elle s’en excusait presque, s’interrompait sans cesse pour dire que je devais la juger risible. Elle n’évoquait pourtant ni magie, ni superstition, ni cérémonie de désenvoûtement, elle usait de termes psychologiques, parlait de transferts, d’actes symboliques, riait, se défendait d’y croire tout à fait mais concluait en disant que cela ne pouvait pas lui faire de mal.

                Dans le fond, je ne crois pas en la magie, assurait-elle d’une voix si faible – abandonnant sa phrase comme si elle n’était pas achevée –, usant d’un ton en parfaite contradiction avec son affirmation. Elle savait que tout cela : écrire ses soucis sur un bout de papier, le replier et l’enterrer dans le jardin, tout cela ne rime à rien de bien sérieux ; tout cela n’est pas vraiment magique, c’est-à-dire que tout cela ne va pas influencer d’une manière ou d’une autre le réel. Ni enchantement, ni sort. Rien pour réveiller les ancêtres, pour invoquer les fantômes, les démons ou les anges. Elle avait pourtant besoin de cette cérémonie intime, elle avait besoin d’accoupler la magie à son quotidien pour mieux résoudre ses problèmes. Peut-être éprouvait-elle simplement le bonheur consistant à s’extraire du réel, à lutter contre la logique déterminée des faits et des causes. Elle devait en passer par quelque chose de déraisonnable. Ou s’en donner l’illusion.

                Délirer, j’avais pensé. Quitter le sillon. Une étymologie parfaite. Elle délirait, savait qu’elle pouvait paraître ridicule, qu’on voudrait la reconduire dans le sillon. Lui faire retrouver le chemin commun. Elle délirait, invoquait la magie d’un mot plié en huit, puis peut-être en seize et brûlé enterré dissimulé. J’avais gardé ces pensées pour moi, le café était prêt, on avait bu en silence. Le temps pressait, l’émission de la jeune femme commençait dans quelques minutes, elle était partie s’installer dans le studio. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Une grande majorité des animateurs sont des étudiants, ils passent trois ans à Bordeaux et disparaissent, happés par les nécessités du travail. Pour beaucoup, faire de la radio est un loisir, une façon de partager une passion musicale. Très peu souhaitent devenir journalistes ou techniciens. Cette jeune femme est restée deux saisons au sein de la radio, puis elle est partie. Peut-être est-elle salariée, mère, mariée maintenant ? J’espère qu’elle n’a plus besoin d’exorciser ses fantômes.

                L’illogisme brûlant, dit Beckett dans un entretien avec Charles Juliet. Il parle des écrits des mystiques médiévaux. Cette flamme qui consume cette saloperie de logique, ajoute-t-il après un temps de réflexion. J’ai lu ce texte il y a bien longtemps, j’ai noté la citation dans mon petit carnet. Ce que dit Beckett pourrait s’étendre à la littérature en général. Écrire serait un acte d’illogisme brûlant, un acte de révolte, une flamme, une tentative de combustion de la logique, cette saloperie de logique du monde, de la société. En souriant, je rêve au ton de voix de Beckett, j’imagine une vibration admirative, un débit un peu lent, hésitant, comme si Beckett savait qu’il disait là une chose essentielle, comme si – au-delà des mystiques médiévaux – il entrebâillait une porte donnant sur les rouages profonds de son œuvre.

                J’invente la voix tremblante d’un Beckett désirant sincèrement la flamme de l’illogisme.

                La littérature a à voir avec la magie, je le pense sérieusement aujourd’hui, alors que je me suis coupé de tout depuis presque un mois maintenant, que je n’ai plus de voiture, plus de convictions. Depuis trois jours, je laisse s’accumuler les messages sur mon téléphone portable, ne tente pas de me connecter à internet pour lire mes courriels. La voix de Mina me blesse. La malédiction m’affecte encore et je dois m’en débarrasser bien vite au risque de m’estomper à mon tour. Pas de temps à perdre, il faut écrire, écrire, écrire vite et sans hésitations, croire en l’illogisme brûlant des mots, croire en leur pouvoir. Le risque, je le fréquente depuis longtemps, le risque serait de me laisser couler, d’accepter l’héritage. Une foi naïve me guide : je crois aux mots et aux phrases.

                Sans doute s’inquiète-t-on à mon sujet. Peut-être a-t-on compris. Peut-être mon père souhaitait-il donner des nouvelles lorsqu’il est venu jusqu’ici voici une trentaine d’années.

                La magie, je l’ai expérimentée, enfant. C’était un jeu. Élevé dans la haine de son père, à huit ou neuf ans j’avais fait mienne cette haine. Je rêvais du jour où je serais grand, où je rencontrerais mon père et où je me battrais contre lui ; chaque coup porté serait une vengeance, chaque brutalité une consolation adressée à ma mère.

                Je n’avais aucun recul. Les enfants n’ont pas de recul. J’orientais ma colère là où on m’avait enseigné de l’orienter, je haïssais qui on me demandait de haïr.

                L’enfant que j’étais avait retrouvé une bague appartenant à son père sur l’étagère en verre, dans le salon, dans un compotier de faïence surmonté d’un couvercle en biscuit représentant des cerises et des fraises. Ce bibelot, personne ne l’avait touché depuis des années. À l’intérieur se trouvaient un vieux bracelet de montre métallique cassé, une grosse chevalière, un stylo Bic desséché, des verres fumés à emboîter sur la monture de lunettes de vue. Des objets appartenant à mon père, les seuls dans un appartement entièrement vidé de sa présence.

                J’avais huit ou neuf ans et des quantités infinies de rancune. Avec patience, j’avais confectionné autour de la bague une sorte de poupée en pâte à modeler – pâte à modeler réclamée à grands cris, je m’en souviens parfaitement, comme je me souviens de l’étonnement de ma mère, elle me jugeait trop grand pour ces jeux de petits enfants. À l’endroit où je pensais que se situait le cœur, j’avais enchâssé la chevalière. Puis j’avais nommé cette poupée du nom de mon père et j’avais perforé le cœur d’une aiguille à tricoter, enfonçant la pointe au centre de la bague, transperçant à plusieurs reprises le buste mou. Et l’enfant que j’étais avait adressé une vague prière à de vagues divinités démoniaques pour que son père soit foudroyé à la seconde, où qu’il se trouve.

                C’est mon initiation à la magie.

                Que mon père meure ou souffre à cause d’aiguilles plantées dans une poupée, je n’y croyais pas vraiment : j’avais envie d’y croire. J’avais envie que des réalités intercalaires soient possibles et que ces réalités-là, tissées de magie, s’immiscent entre les strates du réel. Je brûlais d’envie que le chemin le plus court entre un point A et un point B ne soit pas toujours la ligne droite, que s’ouvrent des portes donnant sur d’autres espaces et que le réel ne soit qu’une interprétation des possibles.

            

        


            
                La ville : ce matin, je prends quelques photos des toits vus d’un miradouro de l’Alfama avec le Tage lisse, bleu et brumeux au lointain ; des photos qui doivent ressembler à toutes les photos prises ici depuis une trentaine d’années. Il faudrait que j’aie le courage de me rendre dans un cybercafé pour les faire parvenir à Mina.

                Plus tard, j’arpente les quais, interminable succession de discothèques fermées à cette heure. Un jeune homme en survêtement bleu marine extirpe de sa poche un long pochon de plastique transparent, comme ceux qui servent à envelopper une baguette de pain, le gonfle et l’éclate entre ses mains, sans s’arrêter, sans un regard sur le fleuve qu’il longe, sans même sourire à l’écho de la détonation répercuté par les façades des entrepôts.

                 

                Repas du dimanche : Mina a grandi avec un père et une mère, un père présent, un père impliqué, un père qui a toujours su l’encourager à trouver sa voie, qui ne lui a rien reproché lorsqu’elle a quitté la fac pour un travail mal payé dans une radio associative locale, un père souriant et paisible. Les parents de Mina m’ont vite adopté, cela s’est produit le plus naturellement du monde, j’ai été invité un dimanche midi, j’étais tendu, je n’avais pas envie de jouer au jeu de la famille idéale, j’avais reporté plusieurs fois le moment des présentations, inventant des prétextes dont Mina n’était pas dupe. La rencontre s’est faite autour d’un barbecue. La journée a été hallucinante de normalité, de l’apéritif au café, des sourires à la promenade en forêt, tout s’est déroulé avec bonhomie. Les parents de Mina étaient sincèrement heureux de rencontrer le compagnon de leur fille, ils m’ont questionné sans jamais se montrer indiscrets. Ils m’ont accepté. Sans jugement, sans hostilité, sans indifférence. En fait, ma relation avec eux a débuté sur un pied d’égalité. J’avais beau approcher la trentaine à l’époque, ma propre mère ne m’avait jamais considéré comme un adulte. Elle n’a jamais rencontré Mina parce qu’elle n’a jamais accepté qu’une femme entre dans ma vie.

                Nous avons marché une heure dans les bois, sans autre occupation que d’apprendre à nous connaître. Intarissable, la mère de Mina identifiait les oiseaux à leurs chants, les arbres à leurs feuilles, les plantes à leurs fleurs. Il m’a fallu des années pour apprendre à tout à fait me détendre en leur compagnie, pour comprendre que les sourires ne cachaient aucun piège. C’est en réalisant que l’on ne sait pas saisir une main tendue que l’on comprend à quel point l’on a un problème.

                 

                Avoir un enfant : s’oublier totalement pour déposer l’essentiel hors de soi, dans la venue d’un nouvel être. Accepter naturellement une chose naturelle. Déposer les armes, ouvrir les cuirasses.

                 

                Le téléphone : j’ouvre les yeux en pleine nuit, j’ignore ce qui m’a éveillé, le plafond est éclairé par une clarté bleutée, je sursaute, je ne comprends pas d’où provient la lumière, je tourne la tête et vois mon téléphone allumé. Ce n’est pas possible, l’appareil est déchargé depuis deux jours, pourtant l’écran est éclairé : il luit dans la nuit, n’affiche ni appel rentrant ni réception de message, il est simplement allumé alors qu’il devrait être en sommeil. Le temps de me redresser et l’appareil s’éteint. Impossible de le rallumer, la batterie est totalement vidée. Et puis, le téléphone est en mode hors connexion.

                Il a beau faire chaud dans la chambre, je m’enroule dans le drap, une momie, j’espère que rien de grave n’est arrivé, quand est-ce que tu rentres ?, sans réfléchir je remets l’appareil en charge.

                Longtemps, je scrute l’obscurité et aucune lumière ne réapparaît.

                
                 

                La malédiction : Jack Nicholson la hache à la main dans un hôtel enneigé, cette maison construite sur un cimetière indien où un enfant est happé par un téléviseur, le grimoire qu’il ne faut pas lire, l’endroit où il ne faut pas être, la trajectoire que l’on croise par hasard, la lampe que l’on frotte, la porte que l’on pousse. À chaque malédiction son mobile. Le fantastique traditionnel est logique, réglé par la causalité ordinaire. L’aide que l’on refuse à la vieille dame, l’eau désaltérante que l’on n’offre pas à la clocharde assoiffée, la main que l’on ne tend pas à une souillon, ignorant que celle-ci est une fée, une sorcière, un ange, un farfadet, un démon et qu’elle nous maudira pour l’éternité, nous et nos descendants. Il y a toujours une cause. La jeteuse de sorts que l’on écarte violemment et qui nous lance le mauvais œil. L’irrationnel ne s’abat pas arbitrairement, l’irrationnel respecte les lois du déterminisme, il y a une logique, même torve, obscure ou diffractée, une logique à l’œuvre. Soit l’on a commis une mauvaise action, et l’on est puni parce que l’univers suit de strictes règles morales. Soit l’on s’est trouvé par hasard là où il ne fallait pas être, et l’on devient l’aléatoire victime des événements.

                Seuls les méchants vont en enfer, disait ma grand-mère pourtant athée.

                Je ne sais pas par quoi j’ai été maudit, pas d’amulettes, de séances de spiritisme – même pour rire –, d’incantations et de poulets égorgés, Chacun a ce qu’il mérite, pas d’esprits offensés, de diables invoqués, je n’ai rien commis d’irréversible.

                Chacun a ce qu’il mérite, rabâchait-elle inlassablement ; savait-elle au moins combien sa maxime répugnante était proche du Jedem das Seine forgé sur le portail du camp de Buchenwald, savait-elle qu’elle employait une expression qui avait laminé l’espoir de milliers de prisonniers, savait-elle que son propre mari était censé l’avoir vue sur le portail en fer forgé ? ou était-elle au courant qu’il n’avait pas été déporté ? qu’il s’était caché sans doute, et qu’il était devenu clochard à la fin de la guerre, qu’il n’avait jamais pu se présenter devant elle avec la honte d’avoir fui ?

                On récolte les récompenses de nos actes, rabâche la grand-mère. Tout se paie un jour, nous serons jugés sur nos mauvaises actions, non, c’est stupide, les raisons sont à rechercher ailleurs, si chaque acte peu glorieux déchaînait une malédiction, le monde serait un enfer et l’humanité damnée depuis les premiers hommes ; les rues regorgeraient de feux et de cadavres tordus, les villes résonneraient en permanence d’un terrifiant hurlement collectif de douleur, les rues seraient les cercles concentriques des enfers de Dante, Tout se paie un jour, non, la logique de ma grand-mère est une logique bêtifiante de catéchisme, les causes sont ailleurs sinon les assassins ne dormiraient plus, les escrocs ne vivraient plus, les lâches seraient dévorés de remords ; les brutes, les égoïstes, les prétentieux, les indifférents, les imbéciles joncheraient le sol, un démon agrippé à leur dos, des serres plantées dans leur chair. Les trottoirs pulluleraient de harpies dépeçant les damnés comme les malchanceux. Ce serait si simple si ma grand-mère avait raison, un monde blanc et noir, un monde terrible de justice dans lequel nul ne pourrait se soustraire aux conséquences de ses actes ; les millionnaires arrogants, les maîtres de l’économie, les exploiteurs, ceux qui possèdent et ceux qui dépossèdent seraient à terre, bouffés vifs, Tu sais, les gentils vont au ciel, disait-elle, un monde élémentaire, un monde où l’on additionnerait nos bontés et soustrairait nos perfidies, Et les méchants, en enfer,

                Jedem das Seine,

                un monde de stricte comptabilité, d’âmes soupesées, évaluées, c’est pour ça qu’il faut être mignon, concluait-elle,

                un monde transparent, logique et ordonné, un monde auquel elle ne croyait pas vraiment, cette grand-mère à la morale si claire, un monde qu’elle enseignait par réflexe, parce qu’elle pensait dire ce qu’une grand-mère est censée dire à son petit-fils, Il faut être gentil pour gagner sa place au ciel, ma grand-mère rêvait d’un monde équitable jusqu’à l’absurde.

                 

                Téléphone : sans l’avoir prémédité, je découvre le téléphone dans ma main et le numéro de Mina affiché. Une petite pression du pouce sur l’écran tactile et je prendrais le risque de devoir lui parler.

                
                À quoi bon ressasser tout ça, chante le chœur résigné des mères. Je dessoûle d’hier soir en marchant depuis des heures. Les brûlures de mon estomac s’apaisent. Dans la quiétude momentanée d’une rue baignée de lumière, je me promets de commencer vraiment l’enquête sur mon père, je connais son nom, sa date d’arrivée, il doit bien exister des traces de lui quelque part, dans un fichier ou un classeur. Il a peut-être travaillé, il a été malade, il a été soigné, il a laissé des empreintes ; on laisse forcément des fossiles de sa présence. L’air n’est pas encore chargé de lourdeurs chaudes, la lumière délimite avec précaution les angles des immeubles. Mes tempes s’allègent. Dans une ou deux heures, le soleil écrasera les perspectives et les ombres, sa lumière nivellera tout avec une insupportable grossièreté.

                 

                La malédiction : dans la rue, brutalement, place du Rossio, entouré d’une foule qui se presse ou flâne, la question stoppe mon pas. Et si je n’étais pas le seul à fuir ? Je regarde les silhouettes alentour, élimine les clochards ; leur malédiction, ils la portent sur le visage, incrustée avec la crasse et la misère. Je scrute longuement un couple : l’homme assez grand, la soixantaine, plan de la ville dans la main gauche, main de sa femme dans sa main droite, sacoche en bandoulière, jean bleu, lunettes de soleil, et la femme plus menue, main gauche dans celle de l’homme, chemisier blanc, pantalon de toile évasé, bottines à talons démesurés, main droite le long du corps, la cinquantaine. Ce couple fuit-il une apparition impossible à supporter ? Une forme menaçante, pas plus dense qu’un mauvais souvenir mais entêtante et obsédante, une forme qui se dénude soir après soir dans le pavillon où ils vivent seuls maintenant que les enfants font leur vie et ne reviennent que rarement les voir. Voyagent-ils parce qu’ils ne peuvent plus supporter l’éventualité de croiser cette présence, d’entr’apercevoir son reflet dans leur chambre, dans un couloir, dans le miroir de la salle de bains ?

                La femme lâche la main de l’homme et je l’imagine si nettement, chez elle, terrorisée certaines nuits, réveillée par un mauvais rêve, glissant le drap sous ses épaules, le coinçant consciencieusement sous son menton, n’osant se lever pour descendre à la cuisine et boire un verre d’eau. La femme, cette femme qui prend le plan de la main de son mari, je l’observe, elle sourit en cherchant une direction, cette femme est celle qui tremble chaque nuit parce qu’un démon attend sous le lit.

                Cette femme – qui à cet instant replie son plan et indique une direction à son mari – se retient de crier chaque nuit. Elle se sait maudite, mais n’a trouvé personne à qui en parler. Le stress, lui répond-on en souriant si elle s’ouvre à demi-mot de ses angoisses. On lui propose des calmants, des relaxants, des somnifères, des produits qui abaissent le seuil de vigilance et rendent les démons encore plus dangereux.

                
                Le couple s’éloigne en riant. Je crée des scènes d’épouvante pour distraire mon esprit, je regarde en direction de la gare et me demande encore si je suis seul ou s’ils sont nombreux, comme moi, à voyager pour fuir une présence insoutenable, nombreux à faire semblant.

                Autour de moi : vendeur de billets de loterie en costume gris clair, deux jeunes femmes aux cheveux enturbannés de longs foulards, homme d’affaires avec serviette sous le bras, homme d’âge mur aux cheveux bruns et gras marchant hébété un trou au genou gauche d’un pantalon à la propreté douteuse, jeune homme en tee-shirt frappé d’une marque flamboyante parlant à un ami aux cheveux bouclés, vieille dame noire et voûtée. Je m’interroge – jeune couple enlacé, grand homme noir impeccablement vêtu d’un coûteux costume aux plis soignés, homme d’une cinquantaine d’années relevant un menton mal rasé vers le haut d’un immeuble, jeune femme en robe à fleurs aux cheveux noirs tressés en deux couettes lui donnant l’allure d’une Indienne –, je me demande vraiment – vieil homme à la cravate rouge avançant plié en deux par une scoliose, groupe de jeunes gens tous vêtus de tee-shirts et de pantalons larges aux couleurs exubérantes, les filles portant des lunettes de soleil démesurément grandes, des lunettes qui mangent leur visage – je me demande si je suis vraiment seul – jeune fille très brune et large de hanches habillée d’un pantalon rouge rayé de mauve, d’un sweat délavé qui fut noir, les oreilles ornées d’anneaux argentés grands comme des soucoupes, une impeccable raie sciant ses cheveux raides en deux parts égales, femme rousse avec un pull rouge et un châle assorti promenant un perroquet vert sur son épaule, femme enceinte très mince au ventre très proéminent portant une robe mauve et plusieurs foulards à son cou –, seul à voir les démons.

                Qui fuit quoi ? Pourquoi tous ces gens sont-ils dans cette ville ? Qui erre sur le trottoir parce qu’il ne peut plus supporter de rester enfermé chez lui ? Qui a vu le diable ? Qui a peur de passer sous une échelle ? Qui craint les chats noirs ? les corbeaux ? Qui a trouvé un rat cloué sur sa porte ? Qui va voir le sorcier pour se débarrasser de mauvaises pensées dans les fumigations et les psalmodies ? Qui, le soir, s’allonge, récite de longues incantations incurvées et voit son corps, sous lui, délaissé sur le lit, simplement relié à son nombril par une cordelette d’or ? Qui cherche la mémoire originelle en mâchant de petits champignons ? Qui ingère des cachets de chimie pour fuir les démons ordinaires ? Qui s’est voûté au fil des ans sous le poids d’une pensée trop lourde à porter ?

                 

                L’incertitude : mes genoux craquent, je me place à l’ombre, dans une rue piétonne de la Baixa, m’assois sur un banc, saisis mon petit carnet, l’ouvre au hasard et tombe exactement sur la théorie de l’hésitation. Tzvetan Todorov utilise les concepts d’hésitation et d’incertitude pour tenter de définir le fantastique en littérature. Le fantastique ne serait présent que dans l’hésitation entre l’acceptation du surnaturel en tant que tel et une tentative d’explication rationnelle. Le fantastique, écrit-il, occupe le temps de cette incertitude ; dès que l’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel.

                Alentour, les vitrines offrent leur contenu à qui peut payer, les magasins sont peu ou prou les mêmes qu’en France. Je ne suis pas à ma place sur ce banc, je m’assois au sol pour savoir ce que cela fait de s’installer sur le trottoir d’une rue passante. J’oriente mon visage vers les jambes et les mains encombrées de sacs en papier frappés du logo des grandes marques du commerce mondial. Immobile parmi la foule, je ne croise pas les yeux des gens, je n’ai pas écrit mes malheurs sur un petit bout de carton, je n’ai ni moignon ni difformité à exhiber. La honte creuse mon ventre, il y a toujours de l’indécence à se mettre à la place d’autrui.

                La définition de Todorov peut-elle s’appliquer à autre chose qu’à la littérature ? J’ai noté une autre citation : un extrait de la retranscription d’une interview radiophonique de Borges, on lui demande la différence entre littérature fantastique et réaliste, et il répond : Puisque nous ne savons pas si l’univers appartient au genre réaliste ou fantastique, la différence serait avant tout dans le lecteur, et aussi dans l’intention de l’écrivain. Au lecteur de décider si le texte qu’il lit est fantastique ou non.

                Appliqué à mon sort, cela donne : moi seul peux décider de donner corps à ma malédiction. Un pochon empli de vêtements de luxe heurte mon visage. La jeune femme qui vient de me percuter ne s’excuse pas. Je me relève, brosse mon jean, glisse le carnet dans ma poche arrière et m’éloigne. S’asseoir au sol ne rime à rien. Ce n’est pas la position qui fait le clochard.

                 

                Les livres : j’en ai beaucoup lu, trop peut-être. J’ai lu autant de livres que j’ai écouté de disques. Mais la musique m’a offert de la légèreté alors que la littérature m’a lesté. J’ai l’impression que le monde est tissé de citations. C’est l’un de mes problèmes. Dès que je vis une chose, je cherche à quel livre elle me fait penser. Depuis le lycée, je passe mon temps à recopier des fragments de textes dans des carnets. Poèmes, extraits de romans, tout est bon pour grossir ma collection. À la moindre occasion, je brandis l’étendard d’une phrase ou d’un vers. Plus jeune, c’était sans doute une pose, une manière d’affirmer ma personnalité comme d’autres l’affirmaient en se laissant pousser les cheveux ou en conservant une souris grise vivante sous leurs vêtements ou en écoutant du hard rock ou en s’identifiant à n’importe quelle vedette dont les émissions télévisées regorgent.

                
                 

                Nuits : les premiers rêves sont apparus avant l’adolescence. Des rêves sournois gommés par l’éveil. Des rêves qui m’arrachent au sommeil avec la certitude d’un grand danger. Rien ne demeure, je garde d’imprécises images, une vague silhouette parfois, et une main qui me tire en arrière, qui m’empêche de m’approcher d’un mendiant. Parce qu’il est associé à mes cauchemars, le mendiant de mon enfance, celui du marché des Capucins, celui qui effrayait tant ma grand-mère. Des choses confuses, usées, érodées, qui s’effritent dès que je veux les attraper.

                 

                La ville : est une longue phrase non ponctuée, je suis les circonvolutions des rues, leurs noms s’enchaînent pour composer un texte étrange, de mémoire j’en récite le plan. C’est comme si la ville devenait un lieu de fiction. La pensée me frappe : la ville n’existe qu’écrite.

                 

                Faire bonne figure : Giza passe son temps à laver le sol de la pension à grandes eaux. Ma chambre est impeccablement tenue. Il suffit que je m’absente une demi-heure et – à mon retour – le lit est fait, les sanitaires nettoyés. L’odeur d’ammoniaque me prend parfois à la gorge, j’aère la chambre parce que le parfum des détergents est trop lié à la maison de ma mère, à son strict souci des apparences. Je réentends le ton outré de sa voix, Qu’est-ce que l’on va penser de moi ? Quelle image je vais donner ? Toujours les deux questions leitmotive de ma mère. Chancelante, elle se levait, nettoyait la cuisine, les toilettes, la salle de bains, s’agrippait au balai en gémissant, Ce n’est pas une vie. Il faut s’en voir sur terre. Mais surtout ne laissait rien affleurer qui puisse prêter le flan à un commérage ou à une remarque. Il fallait que tout soit lisse, propre, aseptisé.

                Mon Dieu, mon Dieu, elle va bientôt arriver. Ah, quel malheur. Et les vitres sont si sales, je ne peux plus monter sur un escabeau à mon âge. La maison nickel avant l’arrivée de la femme de ménage. Elle avait été le dernier grand souci de ma mère, la femme de ménage. Croyant bien faire, je m’étais occupé de tout. Ma mère avait droit à quelques heures de ménage hebdomadaires. Ça ne lui coûtait rien. Mais quelle peine, que d’efforts et d’acharnement pour que la femme de ménage ne trouve rien à redire, pour que la femme de ménage n’ait pas de ménage à faire.

                Des heures de souffrance.

                Ma mère terrifiée à l’idée qu’une étrangère entre chez elle. Qu’une étrangère ne la juge et ne propage des ragots.

                Je ne suis pas encore si bas, disait-elle.

                Je sais encore tenir mon intérieur, pestait-elle.

                Que croient-ils à la mairie ? demandait-elle.

                Que je suis tombée infirme ? soupçonnait-elle.

                Que je ne suis plus bonne à rien ? s’irritait-elle.

                Ils vont voir ce qu’ils vont voir ! concluait-elle de sa pire voix.

                
                Et lorsque la femme de ménage sonnait : un palais des glaces. Pas une poussière, pas une miette, pas une tache. Pas une rognure d’ongle dans le fond d’un évier. Une publicité pour produits d’entretien. Un blanc éclatant avec une odeur de fraîcheur. Un appartement témoin. Et ma mère, ne quittant pas la femme de ménage des yeux, même une minute.

                On ne sait jamais,

                je n’ai pas envie qu’elle se mettre à fouiner,

                qu’elle ouvre les tiroirs,

                qu’elle mette son nez dans mes affaires.

                Ma mère, affable, aimable, menant une conversation de façade avec la femme de ménage, la complimentant, parlant de la météo, des dernières nouvelles du village, alors qu’à l’intérieur : une furie, une colère sourde, une méfiance hostile.

                Femme de ménage, tu parles, ricanait ma mère. Quand on est femme de ménage, c’est qu’on n’est pas bon à grand-chose. Bonne à fouiller les culottes des autres.

                Sous le sourire, la fureur. Son regard brillant d’une intense exaspération. Elle fait semblant de passer la serpillière, cette feignasse, alors que le sol est tellement propre que l’on pourrait manger par terre. J’avais fini par abandonner. Je n’en pouvais plus d’avoir un coup de fil dès que la femme de ménage quittait la maison. Je l’avais appelée pour qu’elle cesse de venir. Ma mère s’est débrouillée seule jusqu’au bout dans sa maison puant l’eau de Javel.

                
                 

                Le mot suicide : je suis certain de l’avoir bien entendu et traduit, suicídio, un mot revenu à plusieurs reprises dans la conversation. La femme qui répète ce mot porte un sweat-shirt taché, elle est assise à la même table que moi dans cette cantine, elle insiste, raconte en joignant les gestes aux phrases, et les trois hommes déjeunant en sa compagnie l’écoutent avec attention. Le mot mort, morto, revient lui aussi en conclusion du monologue, et les hommes rient de bon cœur. Quelle histoire vient donc d’être racontée pour que le dénouement soit à ce point comique ? Je renonce à en inventer une. Rien associé aux mots mort et suicide ne parvient à me faire sourire. À table, les rires se sont tus maintenant, un silence aussi grave qu’un regret étouffe les conversations. Les rires, j’imagine, étaient plus nerveux que joyeux, des rires libératoires, prélude au mutisme du recueillement. Même la femme au sweat constellé de taches s’est tue. Elle ne prendra la parole que plus tard, entraînée par la pente naturelle du bavardage, et provoquera l’hilarité en racontant une histoire qu’attentif je comprendrai un peu. Une histoire se concluant par une question capitale : qui de l’homme ou de la femme doit acheter le préservatif ?

                Et je replongerai dans mon assiette, moi, l’espion des restaurants, celui qui écoute pour se donner l’illusion de participer aux conversations.

                 

                
                Cauchemar : une angoisse confuse m’arrache au sommeil, l’obscurité se troue de quelques lueurs, des pans de noirceur glissent lentement. C’est la nuit, le monde fait relâche. Si j’avais la force de m’habiller et de sortir, sans doute ne trouverais-je rien à l’extérieur de la chambre : un grand vide. Les travailleurs secrets qui assemblent les rues, disposent les pavés blancs et noirs, actionnent les véhicules, chorégraphient les passants et conduisent les nuages dorment à cette heure. La nuit est en pilotage automatique, quelques lampes sont restées allumées çà et là et une bande sonore minimale tourne en boucle. J’ai lu que le silence n’existe pas. Même dans un caisson d’isolation, l’individu entend encore le vacarme produit par son corps. Le silence est une terrible source d’appréhension, alors un technicien veille et diffuse un infime grondement, des vibrations basses et continues entrecoupées aléatoirement par le ronron d’un moteur.

                L’angoisse ne reflue pas, je me tourne et comprends brusquement qu’un son domine les autres : celui d’un réveil, un réveil d’autrefois au tic-tac mécanique, un réveil qui ne devrait pas se trouver dans la chambre. Je ne bouge plus, n’ose pas sacrifier une main à la recherche de l’interrupteur. L’odeur du tabac froid s’impose à son tour. Je ne fume pas, la chambre ne sentait pas la cigarette hier soir.

                J’ai peur.

                Une terrible étrangeté émane de la chambre, c’est comme si j’avais été projeté ailleurs ; tout est semblable et différent, jusqu’aux ressorts qui pointent au travers du matelas. Je pense que je rêve et me dis que cette pensée est la preuve que je ne rêve pas, puis je comprends d’un coup : je suis dans la chambre, je n’ai pas bougé, je suis bel et bien dans la chambre mais j’ai fait un saut dans le temps, je viens de me réveiller à l’époque où mon père a vécu dans cette pension. Une compréhension en entraîne une autre et je sais que mon corps n’est pas le mien, que les doigts que j’actionne et les mains que j’ouvre et referme en poings ne sont ni mes doigts ni mes mains mais bel et bien ceux de mon père. J’ai glissé. Je me suis réveillé autre. Les battements de mon cœur finissent par étouffer le tic-tac du réveil. Il faut que j’allume pour courir au miroir et découvrir un visage qui ne sera pas le mien. Je tremble. J’allume et la synchronie s’efface. J’ai réintégré mon corps et ma chambre. Pas de réveil sur la table de nuit, pas d’odeur de cigarette, rien d’autre qu’un pauvre type rendu à lui-même, tremblant et suant, effrayé comme un môme, qui finira bien par se convaincre d’avoir rêvé.

            

        


            
                Marcher dans la ville : Mina a raison, j’aurais pu régler mes problèmes sans fuir, j’aurais pu simplement en parler, suivre une psychothérapie ou me faire désenvoûter ou remettre le couvercle sur la marmite et vivre sans prêter attention aux bouillonnements de plus en plus vifs. J’aurais pu rester chez moi et écrire un roman.

                La ville est un théâtre et je ne suis pas plus réel qu’elle. Je regarde un mur pelé et décrépi. Autrefois, sans nul doute, j’aurais voulu y lire des messages, découvrir dans la pelure des enduits des choses soudainement révélées. La ville est une fantasmagorie, chaque passant joue sans conviction le rôle qui lui a été assigné. Personne ne s’implique parce que tout le monde sait à quel point le présent est posé en déséquilibre sur la masse des mensonges. Tout, jusqu’à mes propres mains, m’apparaît lointain ; j’ai beau toucher mon visage, mes doigts ne rencontrent qu’une absence. C’est comme un éblouissement. Je me demande si c’est de cela que parlent les mystiques lorsqu’ils évoquent le coin du voile se soulevant. Connaissent-ils ce moment où la réalité s’esquive ? Je suis porté par des vagues d’étrangeté, plus rien n’a de sens ; les choses vivent leur indépendance, rien n’a été conçu par et pour l’homme. Je baisse les yeux et vois des jambes qui ne sont plus les miennes, des chaussures insolites et un sol inconnu.

                Puis le monde se réassemble et m’accorde une place en son sein. L’éblouissement s’estompe, je réintègre la banalité de l’ici et du maintenant. Je ne conserve que la marque de m’être trouvé au seuil d’un immense basculement, ce vacillement de quelques minutes m’a épuisé.

                 

                Toux : grasse, celle d’un homme sur un banc, une toux enracinée très profondément, difficile à déloger, difficile à soulager, chaque quinte la fortifiant, ajoutant à l’irritation. L’homme qui tousse est assis sur le banc d’en face. Un instant, nos regards se croisent, pendant que l’homme congestionné tente d’expectorer ce qui gêne sa gorge. Un souvenir lent peine à s’agglomérer, il s’extrait des sables profonds de la mémoire : un souvenir de toux. Un souvenir ténu.

                Une toux,

                grasse,

                une toux de fumeur, de fumeur d’un temps où un paquet par jour n’était pas un scandale, d’un temps où les fumeurs s’achetaient leur cartouche hebdomadaire – gauloises bleues sans filtre. Nicotine et goudron au maximum. Un possible souvenir qui remonte à ma plus petite enfance, à l’époque où l’on fumait sans honte et sans se ruiner. Un homme tousse et, à mes pieds, un paquet de cigarettes vide gît dans la poussière. Pas besoin de traduction.

                
                    
                        FUMAR MATA

                    

                

                Est-il possible que j’ai entendu tousser durant mon enfance ? Une toux à la maison, qui traversait la cloison ; une toux profonde qui agitait un corps, qui me réveillait – quel âge avais-je ? –, qui naissait dans la pièce d’à côté, la chambre de mes parents,

                mes parents

                pas la chambre de ma mère

                la chambre de mes parents.

                Improbable souvenir d’une présence. Un corps autre que le mien allongé contre celui de ma mère, partageant un lit avec elle. Le corps de mon père, travaillé par une toux massive, la bronchite du fumeur qu’il avait été ; ma mère a souvent rabâché que mon père fumait comme un pompier.

                Quel âge avais-je ? J’étais nourrisson, je me bâtis des souvenirs pour ajouter une bande sonore aux légendes familiales. C’est impossible, je n’ai pas pu entendre tousser son père et en avoir gardé la mémoire. Le tousseur a disparu et une aberrante pensée se forme dans mon esprit, je n’ai pas pu reconnaître la toux.

                Non.

                
                Oublier.

                Chasser la pensée. Autour de moi : circulation, klaxons épars, radio dans un kiosque sur la gauche, le chant des oiseaux – omniprésent –, le grondement d’une ville, le crachotement d’un arrosage automatique sur une pelouse. Praça do Príncipe Real, dans le calme relatif du matin, j’écoute le jardin public, je m’en remets à la musique du lieu pour mieux chasser la monstrueuse pensée engendrée par la toux d’un inconnu, je refuse de considérer avec sérieux l’idée que l’homme – celui qui toussait – aurait pu être mon père,

                je claque mon carnet, me lève, et pars.

                 

                La bohémienne : elle s’éloigne dès que je lui réponds avec un sourire navré que je ne comprends pas le portugais, não entendo, et qu’il ne sert à rien en conséquence de lire les lignes de ma main, je ne saisirai pas un mot de mon destin révélé, à moins que je ne tende tout de même ma paume pour savoir si la bohémienne blêmira : image vue et revue, chromo éculé de films d’épouvante, la bohémienne marmonnant une prière, se signant et s’éloignant sans réclamer d’argent. Cette scène si souvent utilisée par les scénaristes en mal d’inspiration.

                Mais j’ai gardé les mains dans les poches, não entendo.

                Plus tard j’assiste sans le vouloir au spectacle d’un jeune adolescent – baladeur sur les oreilles, pantalon baggy extralarge, une chemise nouée à la taille, les épis fixés au gel, accompagné de deux amis de son âge, quatorze ans tout au plus, peut-être moins, le visage fermé, s’efforçant de ne pas avoir encore un pied dans l’enfance –, un adolescent qui rote à la tête de la bohémienne et éclate de rire.

                Il s’éloigne sous les acclamations joyeuses de ses amis, et demain – ou dans quinze ans – que restera-t-il de lui, amaigri, terrorisé par une présence noire qui aura dévoré en premier la morgue de son visage ?

                 

                Boîte de nuit : une femme âgée danse sans joie. Balancements répétitifs et grotesques. Gestes saccadés sous le crépitement des stroboscopes. Ses pieds tapent le sol sans suivre les rythmes et rien, à la surface de son visage, ne témoigne d’un contentement. Elle danse – danse obscène et féroce, ses efforts se lisent aux crispations de sa bouche, aux plis de ses yeux, à son souffle irrégulier –, elle danse une danse douloureuse, comme une lutte dirigée contre elle-même, un patient anéantissement sans grâce. La femme danse avec application, chaque geste est un combat dont elle sortira vaincue, défaite. Elle danse sans bonté, sans pitié.

                Beleza, un lieu incroyable, j’ai suivi le martèlement de la musique après avoir vu l’attroupement sur le trottoir ; il doit être 2 heures du matin, je suis entré dans un palace en ruine devenu une boîte de nuit fréquentée par des Cap-Verdiens et des Portugais de tous âges. Sur scène les lives alternent avec les djs, 120 décibels minimum, et l’on danse très serré, cela fait comme une mer agitée avec des vagues immenses, une masse ondulante parcourue de lumières et de cris, une forêt de bras parfois dressés et de mains qui se cherchent ou se tordent. Les bassins se frottent, chaloupent sensuellement, se poursuivent et s’attirent. Une mer surmontée d’un brouillard de fumées percé çà et là par la flèche d’un projecteur. J’ai connu des soirées terribles, des rave-parties surpeuplées, mais ce lieu bat tous les records. La masse danse, ivre d’elle-même, et il faut se couler entre les couples en sueur pour atteindre le bar, il faut toucher les corps, accepter d’être cahoté entre les torses et les poitrines. Par précaution, j’ai replié un bras contre mon buste, je me sers de l’autre pour m’ouvrir un chemin. J’ai l’habitude des salles de concert, pas celle des discothèques. Je n’aime pas danser, une raideur toujours embarrasse mes mouvements, la musique mixée dans les clubs me rebute.

                Avancer parmi les danseurs me prend un temps infini, c’est une persévérante trajectoire qu’il faut suivre alors qu’alentour le monde n’est que vitesse : vitesse des corps, vitesse de la musique, vitesse des regards et des attirances, des fumées et des lumières, de la chorégraphie et des rires.

                Si forte la musique, je n’identifie pas ce que j’écoute : des sortes de merengue ou de zouk, des musiques qui ont fusionné avec la samba et la bossa, des musiques nées dans des ports, dans d’incessants allers et retours entre les continents, qui ont dû prendre aussi un peu au fado, à la polka ou à la mazurka ; j’invente des généalogies, des parcours, des histoires ; je me fraie un chemin, je souhaite juste atteindre le bar, me lester pour mieux contempler la foule. Une très belle jeune femme se glisse vers moi, nous ne pouvons éviter le contact de nos bassins, je m’apprête à m’excuser mais elle presse sa hanche contre ma cuisse, rit et s’éloigne.

                Les stroboscopes, images discontinues de la foule, évoquent un peuple d’insectes. Difficile de savoir s’il s’agit de bestioles heureuses ou désespérées. Je commande un rhum, bois, regarde les danseurs, bois et rebois, tente de déchiffrer des poèmes inscrits sur les murs, des poèmes que je n’arrive pas à lire malgré certains mots familiers – des poèmes parlant de baisers et d’amour écrits pour moitié en portugais et pour moitié en créole –, je renonce, me laisse traverser par la musique : les trépidations, comme si je vibrais, comme si un archet invisible frottait mon corps. Encore, je bois, recommande rhum sur rhum, observe, n’ose me lancer, vérifie la messagerie de mon portable, ne trouve que d’anciens messages archivés. Tu m’emmerdes, tu n’as qu’à rester là-bas. Un Noir, très grand, très beau et très musclé – un Noir sublime vêtu d’un simple marcel et d’un pantalon de treillis –, me bouscule et s’en excuse. Si tu m’aimais, on ferait cet enfant. La foule danse, l’archet frotte mon corps, peut-être finirai-je par entrer en résonance, l’archet peut-être parviendra-t-il à tirer une note de ma lassitude, les lumières se mêlent aux fumées pour obscurcir ma vue, le grand Noir s’excuse encore en souriant, sa politesse est exaspérante, sa bonté irritante ; la musique frappe mes tempes, j’ai trop bu, j’ai envie de provoquer ce type, de sentir les coups, de sentir mes os et cartilages éclater ; j’ai envie d’avoir mal et que cette douleur m’apporte la preuve que je suis encore vivant. De la mer des danseurs, une fille magnifique surnage, portée sur les épaules d’un garçon ; je crie et ma voix est absorbée par la musique, la fumée et la lumière ; je veux me battre, je veux qu’un os cède, je veux l’infinie vérité de mon sang qui coule ; les cuisses de la fille émergent d’un mini-short, elles sont voilées d’un collant en résille large. Les gens dansent, les cuisses frôlent mes cheveux, je jurerais sentir l’électricité de la résille, mes cheveux se dressent, la fille est toujours sur les épaules du garçon, elle rit, le grand Noir sourit toujours, les poèmes sur les murs s’illuminent lorsque les lumières noires s’allument, amour et baisers brillent de mille feux, le grand Noir n’est plus qu’un sourire et deux yeux laser comme le chat du Cheshire ; je crie, je veux en finir. J’ai tellement bu. Kill me, je dis, le grand Noir ne comprend pas, il se penche en avant ; je répète, et le Noir s’excuse de nouveau. Kill me, je hurle, et un attroupement se forme, et la musique est si forte, si joyeuse, et les gens dansent et s’amusent, et tu m’emmerdes, tu n’as qu’à rester là-bas, et je suis éconduit, sans violence, sans pouvoir faire un mouvement, ils s’y emploient à plusieurs – venus de je ne sais où – pour me ceinturer avec précaution, me soulever du sol, et je me fais expulser de la boîte en douceur, impuissant. Je vole, la foule s’écarte, la fumée s’écarte, les lumières m’évitent, la musique pulse, la mer joyeuse des danseurs me rejette sur le rivage. Les cuisses résillées d’une fille magnifique s’ouvrent et se ferment dans une danse compulsive qui mime un accouplement.

                Dehors, sur le trottoir, je hurle une dernière fois, Kill me ! Mata-me ! et des jeunes gens me regardent en riant. C’est au froid que je ressens à quel point il faisait chaud à l’intérieur. La sueur colle mes vêtements. Des rires m’épinglent, visiblement on s’amuse bien en me regardant. Un jeune me fait signe que j’ai trop bu. Effectivement, j’ai trop bu. je n’en peux plus de cette bienveillance. Débarrassé du grand nombre de la foule, débarrassé de la musique, des fumées et des lumières, l’immensité de la rue m’appartient, tu n’as qu’à rester là-bas.

                 

                Tituber : dans l’indéchiffrable lenteur de la nuit, je rentre me coucher. La ville m’enveloppe d’un cocon protecteur. Je titube mais je ne tombe pas. Je n’irai pas me fracasser le crâne sur les pavés noirs et blancs des trottoirs. D’avoir été l’oreille de ma mère et de ma grand-mère a fait de moi un bon confident. À la radio, de nombreux animateurs m’ont confié les épines plantées dans leur vie. La famille reste le grand sujet, le théâtre intime et entier des névroses et des douleurs. Je repense à cette fille dont le père avait disparu un soir, sans un mot, sans une explication. Elle l’avait cru mort avant que la police ne retrouve sa trace en Guyane où il était parti s’installer avec une autre femme dont il avait eu deux enfants. Son père avait vécu une double vie durant plus de dix ans avant de prendre une décision. À mesure que l’animatrice me révélait son histoire, je pensais à ce que l’on savait tous à la radio : à ses deux amants qui venaient successivement la chercher une fois son émission terminée, à la manière dont elle jonglait avec son agenda et ses libertés pour que ces deux hommes ignorent tout l’un de l’autre, à ses mensonges et ses tromperies qui nous faisaient bien rire. Avait-elle conscience qu’elle rejouait des scènes ne lui appartenant pas ?

                Et ce dj qui un soir avait avoué d’une seule phrase qu’il avait couché la veille avec sa sœur après avoir appris que son père avait une liaison avec sa tante depuis l’adolescence, ses larmes brusques alors que le vinyle arrivait en fin de course, le blanc à l’antenne qui s’était ensuivi, le silence entièrement occupé par le craquement du diamant butant à trente-trois tours minute sur la boucle sans fin de fin du disque, un crissement aussi lourd et entêtant que le remords et la détresse. J’avais envoyé un cd, j’avais hésité un instant et j’avais serré ce garçon en larmes dans mes bras. Il mixait dans un groupe de hip-hop, il mesurait trente centimètres de plus que moi et il pleurait sans fin.

                
                La rue ondule, les arêtes des pavés lancent des crocs-en-jambe que j’esquive tant bien que mal. J’ai entendu mille histoires où des gens pensent agir librement et ne font qu’endosser de vieux rôles. Certains foncent tête baissée dans la reproduction, d’autres cherchent à l’éviter, partent très loin, coupent les ponts et se placent d’eux-mêmes exactement dans la situation qu’ils voulaient éviter. J’ai connu un homme qui – toute sa vie – a été obsédé par le surendettement de ses parents, à tel point qu’il a fini lui aussi par se faire saisir ses biens. Je me demande s’il a été soulagé d’avoir accompli enfin ce qui l’avait effrayé des années durant.

                Je titube et mes pas sur le trottoir écrivent une phrase déjà vieille, j’en suis certain. Je n’ai pas forgé le vocabulaire de ma déchéance. Je titube, voûté, le long d’une spirale sans fin.

                 

                L’accident : le bruit, choc brutal ; un crissement comme une menace. Instinctivement, je crispe mes muscles et rentre la tête dans les épaules. Et les cris, bruts, le déchirement. Je m’éloigne, vite, ne veux pas voir la source des cris.

                Ne regarde surtout pas, détourne la tête, fait la voix de ma mère, très lointain écho en provenance du passé, ne regarde pas, ferme les yeux, disait-elle précipitamment, et moi, bien sûr, je m’empressais d’écarquiller les yeux, de fixer la direction interdite avec avidité et morbidité, contournant l’interdiction, aiguillonné par l’injonction, ne regarde pas, et il n’y avait souvent que peu à voir : une carcasse de tôles froissées sur le bas-côté, l’agitation de pompiers masquant la scène. Une fois, une seule fois : l’arc magnifique des étincelles projetées par le lapidaire découpant un toit ou une portière d’une carrosserie chiffonnée pour désincarcérer de là-dessous un bloc de chair rougeâtre.

                Ma mère ralentissait, ordonnait de fermer les yeux et la voiture s’éloignait de l’accident, laissait les pompiers à leur besogne urgente et précise. Il faut avoir l’estomac bien accroché, commentait-elle, et j’ignorais si elle parlait d’une chose qu’elle aurait vue – sang, membre sectionné sur le bord de la route, organes répandus sur l’asphalte – ou si ses considérations portaient sur le courage des pompiers. Elle roulait, abandonnant le spectacle macabre, danse de métaux froissés, de lumières tournantes et de gestes empressés ; et pourtant elle ralentissait l’allure, rendue prudente par la vision de l’accident, je ne veux pas prendre de risque, vois-tu. Puis elle enchaînait : de la bouillie, c’est inimaginable, il faut un sacré estomac pour supporter ça, et le silence s’installait. Ils découpent et je n’ose pas imaginer ce qu’ils trouvent dans les voitures, expliquait-elle, et elle conduisait prudemment, elle modérait son allure durant quelques minutes encore, attendant le reflux d’adrénaline pour renouer avec ses habitudes de conduite nerveuse.

                Ne regarde pas, je m’ordonne, et je détourne la tête de l’accident. Les gens crient, s’affolent, une dame vêtue d’un gilet matelassé bleu ciel se signe, les gens hurlent, courent, s’agitent, s’approchent. À gauche un homme chauve portant une chemise à carreaux noirs et blancs, filme l’attroupement, les gens crient, appellent de l’aide. Au secours. Socorro ! Socorro ! J’emprunte une ruelle latérale. J’ai entendu le coup de freins brutal, un bruit, un cri ; la scène a été masquée par le souvenir des voitures déchiquetées sur le bord des routes de mon enfance.

                À l’école, je racontais que mon père était mort dans un accident de voiture.

                Je bifurque, je laisse les gens gesticuler, téléphoner par dizaines aux secours, filmer, prier, accourir. Je m’éloigne dans une rue calme et silencieuse, observe les murs décrépis, jaunes et blancs et sales, les affiches décollées, quelques azulejos au faîte de portes branlantes.

                Un père mort dans un accident de voiture, c’était mieux qu’une absence, mieux qu’un vide, c’était triste mais pas honteux.

                Sur le trottoir étroit, j’évite les ordures ; je regagne la protection du silence, contemple une absurde affiche annonçant un concert des Beatles pour le mois prochain, cherche en vain l’explication, tente de traduire la moindre phrase. S’agit-il d’un hommage ? d’un concours de sosies ? d’une plaisanterie ? Je laisse tomber, l’affiche n’annonce qu’un concert des Beatles le mois prochain. C’est absurde. C’est comme si j’avais vu l’affiche qu’aurait dû voir mon personnage. Comme si cette affiche avait non seulement traversé la barrière du temps, mais aussi celle – bien plus sécurisée – de la fiction. Je renonce à comprendre, ce doit être un groupe spécialisé dans les reprises, ou un pastiche. 1975, mon père coupe les ponts, Paul McCartney enregistre Venus and Mars avec les Wings, si ma mémoire est bonne, et Lennon sort un album de reprises produit par Phil Spector, les Beatles déjà n’existaient plus. Cette affiche, mon père non plus n’a pas pu la voir. Irruption de l’inadmissible ou grotesque plaisanterie ?

                Enfant, je demeurais allusif sur mon père, je ne donnais pas de détails. Voiture. Choc. Mort. Orphelin. On comprenait et on faisait silence autour de moi.

                 

                L’école : mon père m’a-t-il attendu au moins une fois à la sortie de la maternelle ? Son regard mi-absent, patientant tandis que les enfants se ruent, crient, rient, génèrent l’immense bruit qui enveloppe les cours de récréation. Fumant une cigarette au portail, peut-être, se demandant pourquoi diable son fils est toujours le dernier à sortir, traînant son manteau au sol, une seule manche enfilée. Que faisait-il en attendant son retardataire de fils ? Pensait-il déjà à son évasion ? Était-il brusquement pétrifié de fatigue en imaginant que cela serait ainsi maintenant durant des années et des années : lui qui attendrait et moi qui arriverais, pathétique, mal fagoté, le blouson blanc de poussière ? Sentait-il qu’il n’aurait pas assez de patience ? qu’il ne pourrait pas affronter la cohue chaque soir ? Souffrait-il au moins de cette constatation ? Se morfondait-il à l’idée qu’il n’était pas un bon père ? S’en voulait-il de constater que ses pensées fuyaient alors qu’il aurait dû se réjouir d’apercevoir ma silhouette colorée parmi celles des autres enfants ?

                Cette scène a-t-elle eu lieu ? Mon père s’ennuyait-il après avoir écrasé sa cigarette sous son talon ? En profitait-il pour planifier son voyage sans retour, imaginant les ports, les itinéraires, les lignes de fuite de sa vie ? Ou bien était-il juste une carence, un bloc dénué de pensée ? Se mentait-il à lui-même, refusant de s’avouer qu’il partirait un jour, mimant à la perfection l’impatience d’un père heureux de retrouver son fils ?

                Et moi ? Je le cherchais ce père dont plus aucune image ne subsiste ? En courant, je quittais la classe et longeais le couloir en passant sous plusieurs générations de bonhommes patates peints, je descendais le vieil escalier, sortais dans la cour, levais les yeux vers le portail tout à l’autre bout, riais encore avec d’autres enfants et j’espérais le regard d’un père ? Ou, à défaut du regard, au moins sa silhouette ? Un visage, même absent, même employé à forger une imminente fuite ? Et j’allais me jeter contre les jambes d’un père excédé par ma lenteur et les minutes gaspillées à m’attendre ?

                J’ai tout oublié.

                
                Et je ne me demande même pas si mon père m’embrassait ; les pères de cette époque n’embrassaient pas leurs fils, ils se contentaient de cracher la fumée de leur cigarette et de serrer fermement la petite main tendue, de traverser la rue en silence, d’ouvrir la portière de la voiture. Parfois aidaient-ils à transporter le cartable, l’abandonnant sur le siège passager, occupés à démarrer sans avoir bouclé la ceinture de sécurité, pourtant déjà obligatoire pour le conducteur.

                Mon père fut-il jamais ce genre de père ? J’aimerais plonger la main et retrouver des souvenirs glissés dans un carton ou sous un meuble. Je suis enfant, je trotte, je porte un pantalon de velours côtelé, une chemise à carreaux, je me tiens au milieu de la cour de récréation, le ciel est immense, le monde est immense, mon père est déjà parti, mon père n’a plus l’occasion de s’énerver, mon père ne peut pas observer les jeunes mères en minijupe attendre leurs enfants si nombreux. Aucune cigarette, parmi toutes celles qui sont écrasées sur le trottoir, n’a été touchée par la main ni les lèvres de mon père.

                Si j’en crois ce que l’on m’a raconté, la disparition de mon père date de bien avant mon entrée à l’école. Il est parti deux ans après ma naissance. J’invente des scènes creuses et vides de sens. Je m’enkyste dans d’impossibles souvenirs.

                Auprès du portail, il y avait un trou, une forme vide creusée dans l’espace à force de silence, d’évitements et de violence. Un endroit dangereux de néant pur. L’enfant que j’ai été aurait étouffé à tenter d’y glisser la tête. Un endroit sans la moindre molécule d’oxygène, une faille spatio-temporelle comme dans les livres de science-fiction, un manque plus solide que la glace ou le roc.

                Un trou foré au plus profond de l’absence.

                 

                Le carnet : je l’ouvre au hasard. Je lis cette phrase de Beckett : Le silence rompu ne sera jamais plus entier, et je me demande ce que cela peut bien vouloir me dire en ce moment précis, alors que la pluie se calme, que je ne cesse d’écrire et d’effacer des messages sur mon téléphone sans me résoudre à en envoyer un seul, qu’un type m’observe avec un sourire presque ironique, que je passe devant la vitrine d’un fleuriste et que j’attends qu’un signe me soit adressé pour m’aider à prendre une décision. L’oracle se fout de ma gueule. Quelque chose de tiède coule brutalement dans mon cou, je frissonne et je me décale pour marcher au milieu de la rue, je rejoue encore la scène de la promesse et du renoncement ; à chaque fois que je me trouve face à ce nœud, il se resserre un peu plus. Du pouce, j’efface le dernier message. Je n’ai rien à dire tant que je n’en aurai pas fini.

                 

                Chacun son dû : la fatalité, le destin, la prédestination, j’en ai soupé. Ma mère et ma grand-mère ont cousu du pessimisme sur la trame de ma vie. Je vomis ce carcan qui emprisonnerait les gènes et le libre arbitre dans la même bille lancée en course folle le long d’une pente toujours plus raide. Adolescent, j’ai sérieusement pensé à me tailler les veines pour que coule hors de moi le sang maudit. Je ne supporte pas l’idée des trois Moires tricotant l’inéluctable. Combien de fois ai-je entendu que tout est écrit, combien de fois m’a-t-on dit que tout est joué à l’avance, et combien de fois ai-je eu envie de hurler mon désaccord ? Ces petites phrases me donnaient envie de tout casser, de basculer le buffet empli de vaisselle, de briser les chaises sur le dos de la table, de jeter au sol le contenu des placards, de shooter dans ce qui tomberait à portée de mon pied, de me briser les doigts à défoncer le moindre objet pouvant me rappeler que moi aussi j’aurais un jour un héritage.

                Et combien de fois ai-je ravalé la violence, gardant pour moi les heurts et les gestes avortés, les hurlements et les coups, trahissant mes élans, me contentant de me lever et d’aller lourdement me réfugier dans ma chambre pour ne plus entendre que le moindre de nos actes est écrit ?

            

        


            
                Le Tage : le soir, si le ciel se délivre de la pluie, je retourne au fleuve pour retarder l’heure où j’irai de café en café dépenser au plus vite l’argent que je possède encore. Le fleuve clapote doucement. Son échine reflète les lumières de la ville. Mar da palha. La mer de paille, dit-on ici à cause des reflets du soleil couchant. La nuit, la mer est d’encre noire, mar da tinta preta, escura, un pan de ténèbres découpé dans le monde réel.

                Quelques pêcheurs échangent deux ou trois mots sur les quais. Le silence est presque parfait.

                Je me protège du brouhaha insipide, j’ai enfin le droit de me taire. Mon enfance a été si bavarde, ma mère emplissait les moindres interstices. Que l’enfant que j’ai été se taise, et tout de suite les questions me piquaient : Tu ne dis rien ? Ça ne va pas ? Pourquoi tu te tais comme ça ? Tu te sens bien ? Tu es tellement silencieux. Le silence m’a été si longtemps refusé que je le goûte avec bonheur.

                Une odeur de vase et de lointain flotte à la surface des eaux. Une odeur un peu douceâtre, poisseuse et boueuse. La ville s’étend dans mon dos et tout autant elle pourrait être à des kilomètres. Les quais sont déserts, les deux trois pêcheurs dont je distingue les silhouettes sont concentrés sur les vibrations de leur ligne. Le flot immobile et chargé du Tage et l’opacité des eaux me renvoient à mon démon, si je devais donner une apparence à la malédiction qui me hante, je la décrirais comme le fleuve démesuré par une nuit sans lune. Noire, liquide, son odeur serait douce et écœurante.

                Une lampe s’allume, un pêcheur apparaît. Fantôme dans un halo jaunâtre, il vérifie quelque chose à la surface de l’eau et éteint rapidement.

                La malédiction est faite d’eau noire, lourde, boueuse, porteuse d’ombres ; sa peau est l’épiderme du Tage : froide et soyeuse ; les lumières s’y refléteraient en ondulant. L’œil ne pénètre jamais au-delà de sa surface.

                Quelle sensation ce serait de plonger ? Je me vois perforer sa surface comme l’on crève une membrane, il aurait la tessiture d’une couche de pétrole répandue sur la mer.

                En une seconde un élan me traverse, je me vois plonger, les pêcheurs s’affolent, je me laisse couler vers le noir, les ténèbres, jusqu’à reposer sur les vases du fond, jusqu’à sentir le limon coller à mes membres, me retenir, m’alourdir. En surface, les pêcheurs crient, m’appellent, se prennent à témoin, moulinent de grands gestes inutiles. Il suffirait alors d’ouvrir la bouche et d’accepter de vider mes poumons pour les remplir d’eau. La douleur serait de courte durée, la vase aspirerait mon corps à chaque mouvement. Et aussitôt, une autre scène supplante celle de la noyade : je plongerais plutôt vers la chose noire. Elle serait comme la margelle d’un puits sans fond. Je tomberais sans fin dans l’épaisseur gelée de ma malédiction. Je disparaîtrais. Une expression toute faite se forme dans mon esprit : ne dit-on pas disparaître corps et âme ?

                Je chasse mes idées stupides. Que je glisse par mégarde à l’eau et je nagerais jusqu’à une échelle ou un embarcadère, les réflexes prendraient le pas sur les pensées morbides.

                Un bac approche, venu de Cacilhas ou de Barreiro. Un serpent de lumière plisse le fleuve. De petites vagues contrariées rident la surface. Mes yeux sont habitués à l’obscurité. Les pêcheurs sont plus nombreux que je ne l’ai d’abord cru. Seule l’eau résiste à l’observation. Une eau contenue, sans source ni embouchure, une eau croupie, macérée. Une eau morte.

                Dans le fond, cette histoire de malédiction n’est pas crédible, rien ne me prédestine à disparaître. J’ai peur d’être père, j’ai peur de l’engagement. La malédiction n’est qu’une hésitation dans la manière d’envisager le réel.

                Le bateau arrive à une dizaine de mètres. Pour m’éviter le brouhaha de l’accostage, je me détourne lentement et quitte les quais. L’eau du fleuve n’est que l’eau du fleuve. Le bac accoste dans de grands grincements métalliques. Je presse le pas, j’appelle de mes vœux un monde de magie, un monde où une chose noire serait une chose noire et non un héritage familial ou une névrose pathétique. La magie aurait la beauté d’un rêve d’enfant. Un rêve perdu de pays mystérieux où galopent les chimères et les griffons, un rêve de choses qui dépassent leurs apparences, un monde de fascinantes spontanéités.

                Bordeaux est un port, Lisbonne est un port, l’une et l’autre de ces villes furent érigées bien en amont de la mer, j’arrête de chercher des comparaisons. Cette ville est un collet, elle m’attend depuis mon enfance. De toute façon, j’aurais fini ici, tournant le dos au Tage, remontant la rua das Flores à la recherche d’un bar où je pourrai m’étourdir mieux qu’avec des questions. Je renonce aux questions pour ce soir, je ne trouverai pas le soupirail prodigieux qui ouvre des chemins à l’intérieur des chemins. La magie n’obéit pas aux règles ordinaires. Disons que j’ai été arbitrairement maudit – il faut bien accepter cette idée – comme est arbitrairement maudit Grégoire Samsa. Lui non plus n’a rien provoqué, la logique est torve, biaisée. Il partage avec moi la tristesse d’être un pauvre type, j’agite mes élytres à la recherche d’une enseigne éclairée. Samsa n’est pas responsable de sa métamorphose, il est le premier héros moderne de la littérature fantastique : il est maudit sans cause.

                 

                
                Ivre : dans un bar, une idée me traverse que j’oublierai demain. Malédiction. Le mot vient du latin dicere, dire. La malédiction est affaire de mauvaise parole, de mots évités, de mots jamais ou mal dits. L’idée m’enchante, je commande un autre whisky, être maudit reviendrait à être condamné par accumulation de mauvais mots. Je suis doublement maudit, je me dis en finissant déjà mon verre, maudit par les plaintes de ma mère et de ma grand-mère et maudit par les mots qu’elles n’ont jamais voulu prononcer. On m’a mal dit tant de choses. L’alcool brûle mes yeux, je suis heureux d’avoir trouvé une cause possible à ma malédiction, je reprends un whisky, je ne devrais pas, ma découverte se noiera dans le prochain verre.

                 

                Le cinéma : les journées parfois sont trop longues. Marcher ne m’apaise plus et je lutte pour ne pas traîner trop tôt dans les cafés, à regarder les visages alentour et à me composer une attitude, je bois démesurément, je ne sais plus ne pas boire. Je passe devant une salle de cinéma, regarde les affiches : que des films portugais. Sans l’avoir prémédité, j’achète une place, entre dans la salle et m’enfonce dans un fauteuil rouge. Vais-je parvenir à suivre l’histoire ? Les premières minutes m’apportent la réponse, je perds vite le fil, je surestimais ma compréhension de la langue. Les relations entre les protagonistes s’embrouillent, les dialogues s’enchaînent trop vite. Au début, j’identifie bien quelques personnages : deux sœurs se droguent, la mère est là qui laisse faire, les gens vivent dans un bidonville, les images brunes et ocres sont magnifiques, Vanda – l’héroïne – vend des légumes pour survivre, mais d’autres personnages apparaissent, parmi les gravats et les tractopelles à l’œuvre, et je ne saisis pas ce qui se trame entre eux. Lassé de faire des efforts, je me contente de regarder les images si belles. Peu m’importe de ne rien comprendre, la photographie du film est splendide. Je ne sais pas s’il s’agit d’une œuvre de fiction ou d’un documentaire.

                Engourdi, je me laisse porter. Enfant, j’ai reçu des albums bien avant de savoir lire, je me fabriquais des histoires en regardant les dessins. Quand j’ai su lire, j’ai été déçu par les véritables histoires, je préférais celles que j’avais inventées.

                À l’image, la mère pleure, prend sa fille à témoin de je ne sais quelle injustice ; bien loin de consoler sa mère, la fille s’énerve et crie. L’hystérie de la scène me plaît, je ressens de l’empathie pour la fille. Forcer mon attention me fatigue, je laisse mon esprit vaquer.

                Ma mère, j’étais toujours d’accord sur les motifs de sa dépression, comme j’étais toujours d’accord qu’elle déteste mon père, cet homme qu’il me serait impossible de nommer papa.

                Je l’ai toujours épaulée dans sa haine envers les hommes, me rendant insupportable dès que l’un d’eux pénétrait dans le salon, refusant de dire bonjour, de remercier si l’homme me tendait un cadeau, donnant une fois un coup de pied dans le tibia d’un collègue que ma mère avait invité à l’apéritif.

                J’ai toujours supporté les gifles qu’elle s’obligeait à me donner en ces rares occasions, puisque je savais qu’une fois l’homme enfui ma mère viendrait dans ma chambre, me prendrait dans ses bras en s’excusant, et me proposerait de dormir dans son lit la nuit.

                J’étais toujours d’accord sur les critiques dont ma mère si présente accablait mon père si absent : il était lâche veule misérable alcoolique immature égoïste indifférent égocentrique trompeur nul fourbe malhonnête tricheur injuste déloyal hypocrite insensible minable sournois écervelé inattentif perfide traître fou malade.

                J’ai toujours approuvé encore lorsqu’elle ajoutait entre ses dents : comme tous les hommes.

                Je l’ai toujours vue incarner le malheur, je savais qu’il fallait qu’elle soit malheureuse, qu’elle avait besoin du malheur pour pouvoir pousser de grands cris, pour pouvoir être plainte par les voisines, pour laisser suinter la colère, pour être remarquée et remarquable.

                J’étais toujours d’accord avec l’idée que ma mère était la femme qui, sur terre, avait le plus souffert.

                J’étais toujours complice de ces soirées où ma mère et ma grand-mère, assises l’une en face de l’autre, récitaient l’interminable litanie des malheurs dont les hommes accablent les femmes.

                
                J’étais toujours le témoin de leurs disputes lorsqu’elles en venaient à se demander laquelle des deux avait le plus souffert par la faute d’un homme, chacune revendiquant pour elle seule la palme du martyre.

                J’ai toujours hoché la tête en entendant ce mot, si souvent revenu dans la bouche de ma mère que je savais athée : martyre.

                J’étais toujours effrayé à l’idée de devenir à mon tour un homme, je guettais les changements en moi, je savais que je grandirais, que je quitterais l’enfance à reculons ; je tremblais à l’idée d’avoir de la barbe un jour, et des poils et un sexe capable d’entrer dans celui d’une femme. Je tremblais parce que les transformations de mon corps allaient immanquablement faire de moi un monstre ordinaire.

                J’avais mal en pensant qu’un jour je blesserais ma mère, elle ne méritait pas ça, elle avait tant et tant souffert qu’elle ne survivrait pas à une nouvelle trahison. Elle me le disait souvent.

                Je grandissais dans l’embarras, ne sachant comment éviter l’inéluctable.

                J’étais toujours le seul homme à la maison, ma mère me le répétait, le seul toléré en raison d’une double particularité : j’étais un enfant et j’étais précisément l’enfant de ma mère. Je ne savais pas jusqu’à quand mon statut d’enfant me protégerait de la haine, je ne savais pas si mon statut de fils serait suffisant pour enrayer la malédiction qui ferait de moi un homme.

                
                J’avais toujours cette profonde conviction que mon père était un salaud, on me l’avait tellement rabâché que je confondais les paroles avec les preuves. Et je possédais une seconde certitude : mon grand-père avait lui aussi été un salaud, je connaissais l’histoire, elle avait été mâchée et remâchée à n’en plus finir dans les sanglots et les cris de douleur.

                J’étais toujours d’accord avec les légendes familiales, je n’avais aucun élément à y opposer, c’était la vérité, les adultes disaient la vérité aux enfants.

                J’étais toujours le premier à plaindre sincèrement ma mère. Je recevais pour cela l’affection d’une caresse ou d’un baiser, ma mère me prenait dans ses bras, viens, disait-elle, je vais te faire un gros câlin. Et elle ajoutait : tu me promets que tu ne deviendras pas comme lui.

                J’étais toujours prompt à répondre que non, que je ne passerais jamais à l’ennemi. Que je resterais l’enfant asexué consolant sa maman.

                J’avais toujours peur alors de ce qu’il me faudrait faire. Comment grandir sans devenir un homme ? Je m’encombrais de questions qui voûtaient mes épaules, écrasaient mes pensées, occupaient toute la place de mon si petit esprit.

                J’avais toujours peur d’un jour trahir, peur de ce qui était inscrit en moi à mon insu, peur des héritages, de l’atavisme, des réflexes gravés par des générations et des générations d’ancêtres plus ou moins nébuleux.

                
                J’avais toujours peur qu’un jour la marée des ancêtres ne me submerge et ne me pousse à devenir celui qu’enfant je m’efforçais de ne pas être.

                J’étais toujours terrifié à l’idée qu’un jour puisse éclore de moi un homme méprisable.

                J’ai toujours entendu ma mère dire que si je la quittais, un jour, elle n’aurait plus de raison de vivre. Alors je me suis toujours efforcé de ne pas grandir, et je pleurais parfois en imaginant ma mère seule, abandonnée de nouveau par l’homme que je serais devenu, isolée, n’ayant plus d’autre recours pour abréger sa douleur que de se laisser mourir de chagrin.

                J’ai toujours entendu ma mère comme ma grand-mère dire que les femmes sont capables de ça : mourir de chagrin pour un homme. Que les mères peuvent mourir de chagrin pour un fils. Et que les hommes, eux, sont incapables de ressentir une telle tristesse, qu’ils sont exclus d’une telle profondeur de sentiments.

                Dans le film une femme hurle, presque hors champ. Un froid brutal s’est abattu sur la salle ; perdu dans mes souvenirs, j’ai loupé une bonne demi-heure. Mes doigts sont glacés. Pourquoi fait-il si froid ? Engourdis et insensibles, mes doigts n’obéissent plus. Le froid engendre la peur. Je regarde sur les côtés les rangées désertes, la salle est aux trois quarts vide. Le plus discrètement possible, j’examine les rangs de derrière. Un homme me voit et m’adresse un regard interrogateur, la lumière brune réfléchie par l’écran ne permet pas de discerner les visages des rares spectateurs. Je devine pourtant que l’homme ne détache plus son regard de moi ; je me retourne vers l’écran. Le froid ne me quitte pas. Mon estomac se tord comme si j’avais avalé un bol de vinaigre. Là, dans cette salle, dans la pénombre, j’ai l’impression qu’un trou se creuse. Le froid saisit mes pieds, l’engourdissement remonte dans mes jambes ; je frotte mes cuisses sans rien ressentir, le froid me prive de mes connexions nerveuses. Seul mon ventre brûle, l’acidité remonte dans ma bouche. C’est une brusque douleur qui me coupe en deux. Je me plie en avant à la recherche d’un soulagement. Il faut que je sorte, vite.

                Dehors, malgré le plein jour et la chaleur, il me faut plusieurs minutes pour retrouver l’usage de mes doigts. Je reste longtemps sur le trottoir penché en avant. Je devrais voir un médecin. Comment dit-on « ulcère » en portugais ?

                 

                Les mendiants : ils sont là, tous rassemblés, avec leurs gueules de poissons crevés et leurs serres effilées, ils mendient, ils veulent une pièce, une âme, ma raison, ma vie. Un démon vêtu d’os humains joue lentement d’une lyre désaccordée, il a placé un bol ébréché entre ses pattes écartées dans l’espoir d’une offrande. Une sorte de lynx écorché percé de flèches me propose de la marijuana ou de la cocaïne. Un grand oiseau aux écailles vertes se plante en travers de mon chemin, ouvre ses ailes et me glisse sous le nez sa poitrine étonnamment belle. L’oiseau possède des seins ronds, dressés, à la peau soyeuse et aux pointes dressées. Le lynx bande furieusement. Alentour, les démons vagissent et frottent leurs ailes et crissent et griffent le sol de leurs ergots. Ils tirent des langues rouges et pointues et ne peuvent contenir des filaments liquides qui pendent à leur bec. Certains émettent une phosphorescence diffuse. Et voilà qu’ils s’accouplent en me proposant de les rejoindre. Le grand oiseau s’est accroupi et un nabot à tête de cochon commence à le saillir, le triste étalon enfouit son groin à chaque coup de reins entre les ailes vertes déployées. Plusieurs créatures s’échauffent à ce spectacle et entreprennent de baiser à leur tour. Bientôt, la rue s’emplit de gémissements et je ne sais plus comment avancer et enjamber tous ces corps affreusement tordus sans entrer en contact avec une queue ou une patte. L’oiseau vert se redresse d’un coup, soulevant de terre le démon à tête de cochon qui demeure un instant fiché par le sexe. D’une secousse du bassin, l’oiseau se libère et le démon roule au sol sur le dos, le membre idiot et insatisfait dressé vers le ciel. L’oiseau s’approche de nouveau et me propose ses services tarifés. Je ne réponds rien, l’oiseau éclate de rire tandis que le démon cochon se tord contre le pavé, frotte son sexe pour parvenir à une maigre éjaculation. Un rat au corps décomposé lit à voix basse un grand livre, sans regarder je sais que mon nom est inscrit sur la couverture, c’est ce livre-ci que lit le rat, ce roman que j’écris chaque jour. Il remonte ses lunettes cerclées de métal et des êtres végétaux l’écoutent gravement. Je vois que leurs jambes sont progressivement colonisées de lianes et de mousses.

                Je m’éloigne, c’est alors que je tombe sur le vieillard. Il s’en est fallu de peu pour que je ne le reconnaisse pas : l’homme a abandonné ses pochons plastique, il est habillé de propre, il est lavé, il a démêlé ses cheveux d’un coup de peigne, mais c’est lui, il gravit une rue de l’Alfama d’une démarche peu assurée, titubante, la démarche de quelqu’un en proie à une douce ivresse, il parle seul à voix très basse. Il serre un livre dans une main et écarte d’invisibles obstacles de l’autre. Il flageole et avance lentement à petits pas mesurés, soit qu’une douleur cachée le contraigne à modérer son allure, soit que son organisme fonctionne au ralenti.

                En le reconnaissant, je comprends une chose simple : ce vieillard est mon personnage. Encore, je ressens comme un éblouissement, comme si chaque élément de la rue, chaque souffle d’air, chaque tintement de cloche de tram possédait un sens caché. J’ai parfois cette impression de me tenir à la lisière de la compréhension. Les éléments du puzzle nébuleux pourraient s’assembler et coïncider. De sa main tendue, il se fraie une route hasardeuse, sa marche hésitante participe du plan d’ensemble. J’ai beau supposer que mon éblouissement est une illusion provoquée par la fatigue, la tension, les insomnies et les cuites répétées, je n’en demeure pas moins parcouru de frissons exaltés. Puis la bulle éclate, les éléments reprennent leur place ordinaire, usée et commune. Un chat passe et ce n’est jamais qu’un chat de gouttière qui passe, pas un signe, pas le rouage subtil d’un mécanisme dissimulé. Le vertige reflue. L’agencement des pavés ne dessine plus la carte de mon existence. Ce sont de stupides pavés que je foule en me pressant de peur de me faire semer par un vieux mendiant à demi fou.

                C’est une évidence qui me crève les yeux, je ne veux plus prendre le risque de le perdre.

            

        


            
                Le restaurant : brusquement, les verres se lèvent et s’entrechoquent, les conversations dérapent en rires longs et sonores, les verres tintent de nouveau et les bouches portent un toast en une langue que je n’identifie pas. Je dîne seul, comme toujours, et le groupe – des gens à la physionomie un peu épaisse : des hommes larges d’épaules, des femmes aux pommettes hautes : des Russes ? – s’est distribué autour d’une longue table face à moi. Je suis seul et noyé par leurs rires et bavardages. Je n’imagine pas le russe si guttural. Des Finnois ? des Lapons ? J’observe les hommes parler et adoucir leurs intonations lorsqu’ils s’adressent aux femmes.

                D’où je suis attablé, j’ai du mal à voir le mendiant installé au fond de la salle, le groupe bruyant fait écran. Comment un clochard qui vit sur le trottoir peut-il s’offrir un restaurant, même modeste ? Le vieillard mange dans le silence depuis son arrivée, il n’a pas prononcé un mot hors le strict utilitaire.

                
                Nous sommes deux à nous taire, à manger lentement, à relever la tête de temps en temps lorsque de la grande table jaillit un éclat de rire ou une exclamation plus forte. Je ne rate pas une miette de ses gestes.

                Enfin, j’ai retrouvé mon personnage, je ne vais plus le perdre, je suis épuisé de m’égarer, je vais écrire. Je n’ai pas commandé de vin.

                Sur la table centrale, l’un des hommes – une cinquantaine d’années, très massif sans être gros – lance une plaisanterie et les rires explosent.

                Le vieillard jette un œil aux Russes et je note ce regard furtif. Comme le clochard reprend son repas avec des gestes lents, mesurés et tremblants, je reporte mon attention sur le groupe. Avec un peu de patience, je pourrais reconstituer les couples, il suffit d’être attentif aux remontrances. Une à une, chaque femme demande à son mari de parler moins fort ou de ne pas se resservir à boire si vite. Aucun geste tendre, pas deux mains qui se serrent ou se frôlent, pas deux yeux qui se cherchent. Pour savoir qui s’allonge dans un lit avec qui, il suffit de suivre la piste des agacements familiers.

                Ma plus longue conversation de la journée, je l’ai eue ce matin en croisant Giza dans les couloirs de la pension ; nous avons échangé quelques mots sur la météo et la gêne occasionnée par les travaux dans l’immeuble – le réseau d’eau est en train d’être refait, je l’avais compris de moi-même au moment où le pommeau de la douche n’avait crachoté qu’un peu de rouille en tremblant comme un serpent dans ma main.

                La suite de ma commande arrive, je remercie la serveuse qui a tourné le dos sans en attendre autant de ma part, je ne perds pas le clochard des yeux. Il est parfait, je vais lui voler son visage et ses gestes, peut-être une intonation de voix s’il finit par lâcher quelques mots. Une mimique, une petite manie. Un détail qui, greffé à un personnage de fiction, lui confère un peu de chair, un peu d’épaisseur.

                Les Russes ont repris des discussions plus calmes. L’une des femmes dont je n’aperçois que la nuque – une femme aux cheveux blonds coupés très court – raconte une longue histoire que ses auditeurs ponctuent de quelques réflexions. Distraitement, j’écoute la musique abstraite de la langue. Sa voix paraît juvénile, sans doute est-elle la plus jeune du groupe, mariée à un homme bien plus âgé qu’elle.

                Est-ce qu’un jour je parlerai seul à mon tour pour me libérer du silence ? Comme ces hommes dans les rues causant à d’invisibles fantômes, s’adressant aux murs, au sol, au ciel, aux anges, à l’espace creusé en face d’eux ; ces hommes qui jactent, bavardent sans lassitude, insensibles au ridicule, insensibles aux regards effrayés ou amusés des passants, ces hommes qui déversent des flots de mots et qui argumentent, s’emportent quelquefois parce que le vide en face d’eux est d’un tout autre avis, parce qu’un bruissement de vent ose les contredire, parce que leur interlocuteur s’est brusquement dissipé, emporté dans les airs, retourné nicher au creux de leur démence, revenu habiter le passé d’où il avait furtivement ressuscité.

                Vacillant, j’arpenterai les rues en marmonnant quelques mots, puis, prenant goût à cette consolation et remarquant que cela ne change rien à l’indifférence de la foule, je hausserai le ton, discourant enfin, crachant ce qui alourdit mon cœur, rejouant d’anciennes conversations, revivant des disputes, racontant l’austérité de ma grand-mère, mon incapacité à pleurer le jour de sa mort, les mensonges confus de ma mère, mon voyage à Buchenwald, le soir où Mina m’a regardé dans les yeux et m’a demandé – avec un sourire magnifique – de lui faire un enfant ; j’accrocherai le bras d’un passant pour lui raconter que mon grand-père n’a pas été prisonnier, n’a pas été déporté, que c’est extraordinaire d’indécence d’avoir imaginé un truc pareil ; je convoquerai en pleine rue les membres de ma famille pour enfin tirer les choses au clair et dire à chacun ses quatre vérités, gardant ma mère pour la fin ; je rirai au nez des passantes pour leur expliquer que je n’ai pas abandonné Mina ; je me justifierai, je raconterai que je ne voulais pas foutre ma vie en l’air ; je m’embrouillerai dans mes arguments, croirai deviner Mina dans la silhouette d’une touriste, courrai la rattraper pour déposer à ses pieds les lambeaux de mes excuses ; je raconterai à un coin de mur ou à un panneau de signalisation qu’un lourd héritage coule dans mes veines ; et encore, je croirai croiser Mina au détour d’une rue et je pleurerai devant elle, je déchirerai ma chemise, je me mettrai nu pour mieux lui prouver ma sincérité, je lui dirai qu’on va le faire cet enfant, tout de suite, qu’un homme nu ne peut pas mentir ; et la police viendra mettre fin à mes pauvres errements exhibitionnistes.

                Le vieillard a demandé du vin, un litre de rouge qu’il boit méthodiquement. À ce rythme, la bouteille sera vide avant qu’il n’atteigne le quart de son assiette. Je tends le cou, l’homme a été grand, il s’est voûté, ses épaules se sont affaissées, mais il a dû mesurer au moins un mètre quatre-vingts. Brun, avant que les rares cheveux subsistants n’adoptent une couleur d’ivoire sali. Son visage est hachuré de profondes rides, dont une à la verticale entre les sourcils, son front très haut, ses joues tombantes et couperosées comme les ailes de son nez. Une croûte de sang a coagulé sur son front. Un accident ? une altercation ? un coup de tête porté contre le chambranle d’une porte ? une stupidité engendrée par l’ivresse ? ou la colère ? ou le désespoir ? Je note le visage du vieillard et me demande si mon propre visage pourrait finir par s’effondrer. Combien d’années faudrait-il pour devenir une ruine ? À force d’errance et d’alcool, le même masque remodèlerait mes traits.

                Le vieil homme a peut-être été marié, riait-il de la morale désuète de son épouse ? de son sens de la mesure ? de son pessimisme résigné et de sa manie d’écraser les rêves sous le talon de la fatalité ? Il lui révélait combien elle l’avait gonflé avec sa prétendue sagesse qui consistait à se méfier de chaque joie, de chaque plaisir, parce qu’un jour, on payait le prix du bonheur. Il lui expliquait pourquoi il avait décidé de ne pas sortir de sa cachette à la fin de la guerre, préférant vivre à la rue plutôt que de retrouver cette épouse rigide comme un coup de trique. Peut-être ressassait-il la guerre, la convocation au STO, sa fuite, sa honte d’avoir fui, de n’avoir pas combattu, de s’être simplement caché lorsque d’autres prenaient les armes, son impossibilité de se présenter devant ses amis ; peut-être le poids de choses qu’il aurait pu commettre – qui sait comment on réagit face à la peur ? –, son retour à jamais compromis, sa vie de clochard à Bordeaux. Et il est facile d’inventer des drames, de coudre des hasards qui lui font croiser un ancien camarade tétanisé à sa vue, un ancien camarade qui lui explique que son épouse raconte partout qu’il a été déporté et qu’il est mort là-bas, en Allemagne, que son épouse le préfère mort que vivant et lâche. Il parlait dans la rue, et peut-être rabâche-t-il cette histoire depuis soixante ans maintenant. À moins qu’il soit plus jeune, qu’il soit venu ici dans les années soixante-dix, qu’il se soit laissé bouffer par ses chimères, qu’il ait abandonné son épouse et son jeune fils, qu’il soit devenu clochard parce qu’il n’avait pas de chance, parce qu’il y était prédestiné, parce qu’il était aussi lâche qu’avait été lâche son propre père pour mille raisons essentielles et obscures, parce que la vie est mal faite, parce qu’une malchance vous plaque au sol, parce qu’il ne supportait plus d’être un mari et un père, pour des raisons que personne jamais nulle part ne parviendra à percer. Il bavait des mots confus et brouillés, il crachait des phrases rendues méconnaissables, des phrases comme des cadavres dont il faudrait patiemment décoder l’ADN pour déterminer l’identité.

                À la table des Russes, un homme passe sa main sur le dos d’une femme en parlant fort d’une voix mielleuse. Il est aussitôt sermonné par une autre femme, la sienne visiblement, et la colère de cette dernière déclenche un fou rire général.

                Le vieillard mange, et je relève la tête de mon cahier, pose un instant le stylo. Il dîne en silence, un silence de trappiste, un silence d’anachorète perché sur une colonne : en bas la foule se tasse, commente l’exploit, le détaille et l’encourage, frémit à l’idée qu’il finisse par glisser et s’écraser au sol, et lui, tout là-haut, n’entend qu’une purée de mots, une polyphonie confuse et brouillée. À chaque bouchée, la pomme d’Adam du vieil homme palpite. Les Indiens craignaient que les photographes ne volent leur âme, ils feraient mieux de se méfier des mots. Écrire le vieillard, c’est lui dérober bien plus que son visage : les mots l’exfolient, couche à couche ; les phrases s’approprient ses moindres tressautements. Une paupière bat, incontrôlable, dès que le clochard relève la tête. Furtivement, il passe la main sur son nez et introduit très rapidement son index dans sa narine gauche. La serveuse pose négligemment un café sur sa table puis vient m’en servir un, elle n’a d’attention que pour les Russes, c’est auprès d’eux qu’elle espère recevoir un pourboire conséquent.

                Et si le vieil homme était mon double et non mon grand-père ou mon père ? un double abîmé par la vie, un double qui aurait absorbé toutes les blessures qu’un jour je recevrai, un double porteur des cicatrices à venir ?

                Doppelgänger. Le double qui marche, certains êtres maléfiques prennent l’apparence d’un homme, se montrent à lui et lui annoncent sa mort prochaine. Je repense au vieillard vautré au sol, je le revois sur le banc devant l’hôtel de Weimar, je le vois avancer, traverser une rue en traînant les pieds. Sa démarche avait quelque chose de tragique. Comme si chaque mouvement lui coûtait, comme s’il luttait contre une épaisse et écrasante fatigue, et je pense aux contes de Maupassant où un homme rencontre son double, je pense à Percy Shelley racontant à son épouse, Mary, qu’il a vu son double et que ce double a été également aperçu par plusieurs personnes. Trois semaines plus tard, Shelley meurt noyé. Mary, elle, avait écrit des années auparavant un livre où un savant refusait la fatalité de la mort et ressuscitait une pitoyable créature. Lorsque nous sortirons de ce restaurant, je suivrai mon Doppelgänger harassé de fatigue, et je vérifierai si le vieillard se reflète dans les vitrines.

                Aussi rapidement qu’il le peut, le vieillard se lève, paie et quitte le restaurant. Je ne le lâche plus. Il ne va pas très loin, il pénètre dans un café bruyant, peuplé d’hommes seuls, s’accoude au comptoir, commande un verre de vin blanc, du bucelas.

                Je me place sur sa droite, en retrait, continue de dérober ses gestes et les linéaments de son visage, note à quel point cet homme me ressemble, à quel point un responsable de casting aurait pu l’engager pour jouer le rôle de mon père. Il possède le physique de l’emploi, il est déglingué comme j’imagine que mon père le serait. Le reste, les histoires de Doppelgänger, les doubles, les fantômes, c’est juste pour détourner mon attention du principal, c’est pour ne pas affronter la plus terrifiante et la plus lourde de toutes les pensées. Je scrute la main gauche du vieillard, celle qui porte le verre à la bouche avec la régularité d’un métronome flageolant. Les chairs de l’annulaire emprisonnent une alliance, le doigt s’est épaissi depuis le jour où cette bague a été enfilée, deux bourrelets empêchent définitivement qu’elle soit ôtée. Et forcément, je réentends ma mère dire que mon père avait acheté une alliance trop étroite. À l’église, il avait eu beaucoup de mal à la passer, il en avait plaisanté – et ma mère ressassait cette phrase avec haine des années et des années plus tard – le soir de ses noces, il avait claironné à table que s’il voulait divorcer il lui faudrait une scie à métaux.

                Je regarde le doigt du vieillard, l’annulaire de la main gauche comme divisé par l’alliance. Me frappe alors que s’il tient son verre dans cette main, le vieillard est gaucher comme moi.

                Mon père était-il gaucher ? ou mon grand-père avant lui ? On ne m’en a rien dit, je commande un autre blanc, bois, garde le rythme, me laisse envelopper par les conversations joyeuses et animées du café, regarde sans le voir un match de foot sur l’écran géant, bois, observe le vieillard boire et bois à mon tour.

                Il est minuit lorsque je perds le clochard, il est accoudé à une buvette qui vend de l’eau-de-vie de cerise dans des gobelets de plastique. Le comptoir ouvre sur la rue, une quinzaine de personnes sont attroupées, un verre à la main, occupées à discuter en sirotant la liqueur. De comptoir en café, le vieillard a bu encore quatre ou cinq verres de ginjinha, a craché les noyaux sur le trottoir, a vacillé plusieurs fois, ses jambes ont fléchi à deux reprises. Il lutte maintenant pour ne pas s’effondrer au sol, s’allonger sur les noyaux qui jonchent le trottoir et trouver consolation dans le sommeil.

                Doppelgänger, le double qui marche, je marche derrière mon double, me demandant qui est le fantôme de qui.

                L’homme derrière le comptoir m’adresse la parole, je réponds navré que je ne comprends pas, je tourne la tête et le vieillard a disparu. Littéralement. Le temps de faire deux trois pas, de regarder à gauche et à droite, le vieillard n’est plus là. La place est dégagée pourtant, les angles morts lointains, c’est impossible que le vieil homme soit parti en courant, impossible qu’il se déplace rapidement, il était proche du coma, il titubait, menaçait de s’effondrer à chaque seconde.

                Le cœur battant, l’esprit chargé de vin blanc et d’alcool de cerise, je me maudis d’avoir relâché ma vigilance. De rage, je pleurerais.

                Dans mon dos, une nuée de démons s’abat sur les quelques poivrots encore présents à la buvette. Ils croquent les nuques des habitués, les enveloppent de leurs ailes de cuir, griffent leurs visages, les aident à porter le verre à la bouche et à boire, boire et boire encore ; les démons rient lorsque l’un des poivrots s’étouffe avec un noyau de cerise, tombe au sol, bleuit, tape du poing et des pieds et sauve sa vie en vomissant à longs jets aigres le contenu alcoolisé de son estomac.

                Je me détourne au moment où les démons se mettent à laper la bile rougeâtre au sol.

                 

                Giza : je cesse de repousser de jour en jour le moment où je vais lui parler, je me décide enfin à lui poser la question. Je sors de la chambre, monte quelques marches pour passer à l’accueil. Giza est devant l’écran de l’ordinateur, je la salue, engage la conversation sur le temps, sur la chaleur, comprends qu’elle m’interroge sur mon projet. Oui, je réponds, j’écris. Et je lui demande depuis combien de temps elle tient cette pension. Giza fronce les sourcils, elle n’a pas compris, j’ai parlé en français, je reformule la question en anglais, mais elle ne semble pas saisir. La phrase est simple pourtant, nous avons déjà échangé des propos bien plus complexes. Je répète, elle sourit, impuissante. Laborieusement, j’assemble les mots en portugais, quanto tempo / trabalha aqui ? La formulation est maladroite, mais les mots sont les bons. Giza hausse les épaules, elle penche la tête, répond par une question. Sans me décourager, j’inscris sur un petit bout de papier l’année où mon père a séjourné dans la pension, Giza encore une fois sourit d’impuissance. Son visage se creuse de profondes rides, son front se plisse, je me heurte à son regard désarmé. Quelque chose nous empêche de parler, une force extérieure brouille les mots et épaissit l’air.

                 

                Le train : gare Santa Apolónia, dans une demi-heure part un train pour la France, j’ai toujours aimé les gares ; à Bordeaux, j’ai grandi face à Saint-Jean et sa verrière dessinée par Gustave Eiffel.

                Il est 15 h 30 aux horloges murales, à 16 h 01 un train partira qui atteindra Bordeaux demain matin à 10 h 23. Je flâne en me demandant si, un jour, mon père s’est trouvé lui aussi dans une gare et s’il a été tenté de monter dans un train. J’arpente le hall de Santa Apolónia et je l’imagine, quarante années auparavant, arpentant nerveusement le hall de la gare du Rossio – ce devait être la principale gare à l’époque –, brûlant de prendre ce train, observant les lettres blanches tourner sur les panneaux d’affichage, voyant virevolter des chiffres jusqu’à ce que se stabilise le numéro du quai. Il n’a pas de billet, il a toujours un nom et une adresse, s’il ne parvient pas à échapper aux contrôleurs il se laissera dresser une contravention, il passera la frontière à Hendaye, changera de train à cause de l’écartement des essieux, sourira à la douane. Il dispose encore de vingt minutes pour rejoindre les quais et quitter la ville, il ne tient qu’à lui de renoncer, de cesser de s’obstiner, un vertige le gagne, qu’est-il venu faire dans cette gare si ce n’est rentrer chez lui ? Santa Apolónia est bâtie en bordure du Tage, la gare du Rossio au cœur de la ville, Saint-Jean borde la Garonne.

                Mon père hésite, nous sommes réunis dans la même incertitude, il reste un quart d’heure avant le départ du train, les gens se pressent, s’embrassent, se quittent et se retrouvent. Certains fuient, d’autres réapparaissent. Les aiguilles d’une grande horloge tournent lentement et hachent méticuleusement les minutes. Gare du Rossio, il faut qu’il y ait eu une horloge comme celle de la gare Santa Apolónia pour que mon père l’ait observée à s’en brûler les yeux ; des picotements le parcourent, dix minutes.

                Et demain tout sera fini.

                
                Un homme le bouscule et s’excuse, un homme me bouscule et s’excuse, mais nous ne répondons pas, nous n’avons pas senti les valises heurter nos jambes, il gratte nerveusement ses avant-bras, je passe une main dans mes cheveux, une femme court, son pied dérape, elle manque de tomber à un mètre de nous, heureusement elle retrouve in extremis l’équilibre et reprend sa course. Je ne sais plus qui de mon père ou de moi a tendu la main vers elle, par crainte qu’elle ne se brise la cheville. Plusieurs clochards dorment sur les bancs destinés aux voyageurs, les aiguilles roulent, les messages d’information sont précédés d’une petite musique. J’ai toujours aimé les gares et lui aussi, il a également habité en face de Saint-Jean à Bordeaux, ce serait si simple de revenir, de se libérer du remords de la fuite, de retrouver sa femme et son fils, sa famille lui manque, nos femmes nous manquent, nous les aimons, nous avons fui pour les épargner, nous sommes en quarantaine.

                Il regarde ses mains tandis que j’observe les miennes. Il se décide, il va prendre le train, mais le train vient de partir. C’est trop tard, ça s’est joué à une minute. Abattu, il quitte lentement le hall de la gare du Rossio, regarde la place Dom Pedro IV, demeure indécis, frustré comme suite à un événement qui n’a pas eu lieu. Un instant, il demeure immobile, lui qui marche sans cesse. Une demi-heure plus tard, nous nous retrouvons songeurs face au Tage maintenant que les trains qui auraient pu nous conduire à Bordeaux sont partis, nous glissons nos mains dans nos poches, avec une synchronie parfaite. Nous sommes soudés par les mêmes pensées confuses, nous plissons l’un et l’autre les yeux pour nous protéger du soleil.

            

        


            
                Mon père : rue du Paradis, Chacun a ce qu’il mérite, c’est sa propre mère, pie bavarde, qui jacasse du haut de sa stèle. Où qu’il aille, il transporte avec lui l’impressionnant cimetière de sa mémoire. Les fantômes sont juchés au faîte des monuments et ils ne se privent pas de prendre la parole. Chacun a ce qu’il mérite, ricane la mère alors qu’il titube rua do Paraíso, en bas de l’Alfama, dans une rue où il a cherché et trouvé un bar. Chacun a ce qu’il mérite, répète-t-elle, l’empêchant de se concentrer sur une question : le mot paraíso signifie-t-il paradis en portugais ? Pourtant cette question est futile puisqu’elle n’est là que pour le distraire de l’essentiel, à savoir qu’il n’a plus un sou en poche, il atteint enfin ce qu’il redoutait, il ne peut plus payer la pension. Paraíso, il respire pour lutter contre l’envie de vomir. Il est saoul au paradis – de grandes envolées d’anges chavirent son estomac – et il pourrait tout aussi bien s’effondrer sur le trottoir et demeurer là à tout jamais. Chacun a ce qu’il mérite, oui, il le sait, on lui a déjà dit, on lui a suffisamment répété lorsqu’il était enfant, il ne peut pas prétendre qu’on ne l’a pas prévenu. On a clairement balisé pour lui les périls auxquels s’exposent les hommes. Peu importe, il a enfin atteint le paradis, pense-t-il, et il oblige ses lèvres à un sourire forcé.

                Pour faire le point, il s’assoit un instant sur une marche d’escalier. Sa tête tourne, la nausée roule dans son ventre, s’immisce le long de son œsophage et remonte du fond de sa gorge. La nausée est une masse acide, pesante, qu’il vaudrait mieux expulser.

                Il est assis au paradis et la rue tangue lentement – ballottement cotonneux des nuages, charivari édénique des pavés noirs et blancs –, chaque roulis s’accompagne d’une poussée de nausée, comme si la rue et son estomac s’étaient ligués contre lui.

                Chacun a ce qu’il mérite, il sourit sans se forcer, la phrase à mesure qu’elle retentit gagne en comique. Elle n’est plus simplement rabâchée, elle s’alourdit d’évidence tragique. Il ne pourra même pas payer sa semaine à la pension, il devra demain mettre ses affaires dans son sac et partir en douce. Il est triste d’abuser de la confiance. On l’a accueilli depuis maintenant presque un an sans jamais lui poser de question. Il va devoir lâchement fuir.

                Il ne fait plus que ça : fuir.

                La rue du Paradis oscille en silence. Une voix vient l’empêcher de se concentrer, tu iras en enfer, fait sa mère d’un ton dramatique. Il ferme les yeux et les rouvre aussitôt de peur de perdre l’équilibre et de s’affaler. Même assis, il risque de s’effondrer à chaque minute. En enfer, menace-t-on, mais il est rue du Paradis. L’enfer et le paradis sont les deux facettes d’une même chose qu’il ne parvient à nommer. Il se tient sur le seuil d’une révélation, comme s’il allait trouver une explication à ses actes, à sa fuite, à sa présence dans cette rue déserte et à ses nuits de boisson. Il pourrait aisément comprendre les ombres de sa vie, c’est comme une lumière splendide entrevue qui s’éloignerait à son approche. La compréhension demeure à la lisière de sa conscience, dans l’ombre des idées informulées.

                Il respire, amplement. De la fange de son esprit, une nouvelle idée semble vouloir s’agglomérer. Elle s’éboule trop vite, il n’a pas eu le temps de la considérer sérieusement. Des pulsations électriques d’agacement parcourent ses membres. Le sang pulse douloureusement jusqu’au bout de ses doigts, ses mains sont gonflées par la chaleur et la fatigue et l’alcool. Il n’arrive plus à faire tenir deux pensées en équilibre.

                Il est englué, il ne sait plus très bien, peut-être somnole-t-il sur sa marche d’escalier, sa mère avait une histoire terrifiante à propos de l’éternité, imagine la plus haute des montagnes, disait-elle, l’Himalaya par exemple, imagine ensuite un oiseau qui frôlerait le sommet de cette montagne une fois tous les mille ans. Cet oiseau, très rare, ne serait passé que deux fois depuis la naissance de Jésus, tu comprends bien. Et, à chaque passage de l’oiseau, le bout de la plume de son aile ôte un grain de poussière du sommet de la montagne. Un minuscule grain de rien du tout, que l’on voit à peine à l’œil nu. Elle concluait en prenant une voix tragique : lorsque toute la montagne aura disparu, grain après grain, mille ans par mille ans, lorsqu’à la place de la montagne il n’y aura plus qu’une plaine, eh bien ce ne sera pas l’éternité, mais juste son commencement.

                Et bien sûr, cette histoire d’éternité n’était là que pour lui faire comprendre ce que damnation éternelle voulait dire. S’il se comportait mal il irait en enfer pour être torturé par les démons durant l’éternité, il n’en verrait jamais la fin, le temps pour les montagnes de devenir des steppes et les flammes le brûleraient encore et encore.

                Un oiseau quelque part ramasse une poussière, sa mère lui détaille l’enfer, fourche et sabot, elle brandit une bible à la couverture bleue entoilée que pourtant – il en a acquis plus tard la certitude – elle n’a jamais lue, son épouse et sa mère ont rapidement fait cause commune, et demain il va vivre à la rue. Chacun a ce qu’il mérite, ricane sa mère, elle crache son rire et semble en jouir. Et il se demande si son père est vraiment resté en Allemagne, s’il n’avait pas plutôt échoué à Bordeaux, un pauvre type, un fracassé d’alcool et de tristesse, un de ceux qui vivent dans les maisons abandonnées, chipent au marché, dépensent en vin ce que la charité leur offre. Et fatalement, sa mère l’a croisé, Bordeaux n’est pas une si grande ville : il était dans une rue, assis, mendiant ce qu’il ne pouvait voler aux alentours du marché des Capucins. Il n’avait pas d’emploi, il n’avait pas de logement, il n’avait rien fait d’autre que se cacher durant la guerre et il devait maintenant se cacher pour ne pas avoir à répondre de sa lâcheté. Alors, il n’avait d’autre consolation que de boire. Boire et boire. Et il avait eu ce qu’il méritait. Sûr qu’aujourd’hui il rôtissait en enfer, le père. Un diable fourchu plantant ses griffes dans sa chair, un autre l’arrosant de vinaigre et de poix.

                Finir à la rue, l’idée s’impose. Les gens qui finissent à la rue l’ont bien cherché. Depuis qu’il est parti, il a observé les hommes qui dorment par terre. Il croit deviner que les causes sont nombreuses, chacun n’a pas forcément ce qu’il mérite. La chance, l’intelligence, la misère, les accidents entrent en jeu de manière plus ou moins aléatoire. Lui, demain, que fera-t-il ? Il réfléchit. Il pourrait se présenter dans plusieurs entreprises, il comprend suffisamment le portugais pour demander du travail. Il pourrait aussi se rendre à la gare et prendre le premier train pour Bordeaux. Ou le train pour descendre plus bas, aller jusqu’à Gibraltar et s’embarquer d’une manière ou d’une autre pour l’Afrique. Ou bien aller directement se noyer dans le Tage tout proche, il n’y aurait qu’un boulevard à traverser, il entrerait dans le port, il s’approcherait du quai et ce serait fini.

                
                Deux hommes passent, deux hommes rougis encombrés de ventres impressionnants, l’un lui crie quelque chose.

                De toutes les solutions qu’il énumère, il sait que deux sont impossibles : il ne se tuera pas et il ne rebroussera pas chemin. Nada me prende a nada, rit-il, rien ne m’attache à rien. Encore des mots du vieux poète, des mots qui ne s’appliquent pas à son cas. Tout l’attache au contraire, ses choix sont illusoires, il n’agit qu’à défaut. À Bordeaux il a laissé trop de liens, revenir serait vivre dans son échec. Pour la première fois, il pense que son père ne les a peut-être pas abandonnés, qu’il a peut-être échoué par malchance, qu’il s’est peut-être fait rouler par un escroc, qu’il était peut-être malade, qu’il n’a peut-être pas eu la force que les hommes sont censés posséder, que le démon a été plus fort que lui. Et, qu’ensuite, il a préféré ne pas vivre dans l’humiliation de l’échec. De toute manière, son épouse et sa mère ne lui auraient jamais pardonné de ne pas s’être comporté comme les hommes doivent se comporter. Ses pensées s’embrouillent, jamais il n’avait tenté de remettre en question jusqu’alors le peu qu’il savait de l’histoire de son père.

                Un courant d’air ou une vibration secrète attire son attention. S’il n’a encore rien vu, entendu, ni même senti, son corps s’est tendu. La chair de poule parcourt ses avant-bras et sa nuque. Une boule qui n’est plus la nausée enserre son estomac. Il a peur, il n’ose redresser son regard, il contemple la marche sale à ses pieds, il sait que le démon qui vient vers lui est sa malédiction personnelle, qu’il n’existe pas bien qu’il soit réel. Maintenant, il tremble ; il sait pourtant que la rencontre est inévitable, qu’un jour ou l’autre elle devait avoir lieu et – qu’en définitive – c’est sans doute mieux qu’elle se déroule ce soir, alors que sa vie se résume à un ensemble de choix à prendre. Le démon est sur lui, n’en finit plus de grossir, d’emplir l’espace, de masquer le ciel, les étoiles et l’éclat des réverbères ; alors il se redresse, il ose regarder. La rue est vide, le démon ne s’est jamais trouvé en face de lui, il est en lui, il vit en lui.

                Il s’est égaré, il a craint les lignes droites, il est maudit de n’avoir jamais pu parler de son père. Sa malédiction est cousue de secrets, de mots chuchotés qu’un enfant ne devait pas entendre, d’esquives et de biais. Toute sa vie on lui a patiemment inculqué le virus du destin. Et, cette nuit, il comprend enfin qu’il n’a rien fait d’autre que de se conformer à sa maladie. Il n’est pas trop tard, l’année 1976 n’est qu’à demi entamée. Il se lèvera lorsque sa tête ne tournera plus.

                 

                La rue : depuis la berge d’une terrasse, j’observe couler la rue. J’ai bu un café noir très serré ; ce que je croyais être un croissant est farci d’une crème écœurante. De toute manière, je n’ai pas faim. Pour occuper mes mains et me donner une contenance, je griffonne quelques mots.

                
                Quand est-ce que tu nous l’écriras, ton roman ? ricane une voix. Cette ironie, je pensais qu’elle m’était adressée, je prenais la moquerie pour moi, je ne savais pas qu’à travers moi, elle s’adressait à mon père. C’est dans les lettres, noir sur blanc. C’est dans les lettres et c’est un vrai choc. Mon père déclare être en train d’écrire un roman. Mon père écrit cette phrase incroyable à un autre moment : La vie n’est pas possible sans littérature. Mon père lisait et écrivait et personne n’en a parlé à l’enfant solitaire et lecteur que j’étais, personne ne prononçait un mot quand je déclarais mi-sérieux que je serais écrivain plus tard. Arrête de nous casser les oreilles, pose ce livre et va jouer, foire à la grimace et aux lèvres pincées.

                Un homme m’aborde pour me vendre des lunettes de soleil, il insiste tant et tant que je montre les miennes pour me débarrasser de lui ; mes vieilles lunettes usées et démodées le font rire, il vend des contrefaçons de marque. Logo DG en paillettes sur la branche. Et même de véritables Ray Ban.

                Il ne sert à rien d’argumenter avec le vendeur à la sauvette, je lui dis que j’aime les vieilles choses. Adoro coisas velhas. Le vendeur hausse les épaules, décontenancé par cette phrase, et s’éloigne. Pose ce livre et va jouer. Toujours à rester dans ta chambre, à lire, tu ne peux pas aller te dépenser un peu ?

                 

                Un roman : les mères de ce récit ne sont que la caricature de leurs voix, j’ai oublié leur tendresse, la manière dont elles se sont battues pour m’élever. Ce serait une autre façon de raconter l’histoire : quelqu’un qui n’a pu se montrer digne de l’extraordinaire amour déposé par les mères à ses pieds, quelqu’un qui n’a pu incarner un espoir démesuré.

                J’ai écrit une partie de la nuit, j’ai laissé mon personnage saoul rue du Paradis, une rue que j’ai traversée plusieurs fois, où s’ouvrent quelques bars et restaurants ; mon personnage vacille entre ses frayeurs et ses possibles avenirs. Il faudrait l’abandonner à cet instant, dans cette fragile incertitude, et pourtant je n’en ai pas fini avec cette histoire, il va falloir l’achever, faire quelque chose de ce Doppelgänger, clore le récit.

                 

                Une nuit : je suis réveillé par des hurlements, des cris dans l’aigu qui jamais ne se brisent, je suis enfant, je n’ose me lever et commettre le sacrilège d’ouvrir la porte de la chambre. Les hurlements vrillent mes oreilles, glacent mon ventre, tirent chaque poil minuscule sur mes avant-bras. Ma mère hurle. Ma grand-mère hurle. Elles ne se défendent pas contre un agresseur, elles se battent l’une contre l’autre. Des insultes fusent, une chose tombe, une porte claque si fort que les vibrations traversent les cloisons, secouent les parquets, remontent le long des pieds du lit, s’abattent du plafond et viennent gifler mes nerfs d’enfant. Des insultes nagent à la surface des cris. Je tremble, elles sont devenues folles, je pense. Ou plutôt, je pense qu’elles sont enfin devenues folles, que la folie était inévitable, que ces deux femmes solidaires dans la haine finiraient forcément par se sauter à la gorge. Je crains qu’elles ne s’assassinent, qu’elles ne s’étranglent, qu’elles ne retournent leur violence contre moi, qu’elles ne décident de me tuer et de se tuer ensuite. J’ai entendu l’histoire terrifiante d’une mère divorcée qui a tranché la gorge de ses trois enfants une nuit avant de se tailler les veines des poignets. Ma mère doit être en train de tuer ma grand-mère, ou l’inverse, mais mon tour viendra.

                J’ai la présence d’esprit de me demander si je dois me cacher sous mon lit ou dans mon armoire. Une seconde, des visions de draps noués et d’évasion par la fenêtre me traversent, pourtant je ne sais pas descendre le long d’une corde, je glisserais et m’écraserais au sol, je suis si peu leste, empêtré dans mon corps, cet enfant n’est pas sportif, alors je tremble et attends, résigné. Les hurlements continuent, d’autres choses s’effondrent et – peu à peu – les cris deviennent des voix et les voix des murmures. Personne n’a tué personne, peut-être survivrai-je jusqu’à demain ? Je dois rester prudent, il ne faut pas dormir et je m’endors. Le lendemain, bien entendu, ce qui s’est déroulé durant la nuit s’est transformé en un nouveau secret, une chose laide et dégoûtante supplémentaire dont personne ne devra parler, jamais, pour rien au monde, qu’est-ce que l’on penserait de nous ?

                 

                
                Message : Giza me dit qu’une femme a appelé à la pension ce matin, une femme qui ne s’est pas présentée et qui n’a pas laissé de message. Je ne parviens pas à dissimuler ma stupeur, tu m’emmerdes. Le visage de Giza est un masque grave. Un instant, je me demande quelle est la vie de cette femme. La pension est très bon marché, elle doit voir passer des gens de toutes sortes. Je ne dois pas être son premier fuyard.

                Je réponds. Je m’oblige à inventer que je vais rappeler, reviens maintenant, je parviens à assembler un sourire. Il remonte du tréfonds de mon visage. Giza ne répond rien. Pas un mot. Son expression ne varie en rien. J’évite ses yeux.

                 

                La peau : jamais toucher la peau n’aura été aussi facile. Aussi simple. À peine m’étais-je approché que mes mains m’ont échappé. Je m’étonnais de les distinguer tout là-bas, serrant celles de cette femme. Mes doigts jouant à glisser entre les doigts écartés des mains de cette femme, passant et repassant, coulant sur les phalanges, profitant de la confiance du contact pour retourner doucement ces mains si douces, caresser leur paume, remonter vers l’attache du poignet, là où palpitent les veines, là où la peau est si fine, transparente, délicate. Suave. Et déjà le frôlement de l’avant-bras, la chaleur, le fin duvet, le pli sensible de l’intérieur du coude. Puis les visages qui s’approchent, de plus en plus, les bouches qui s’effleurent alors que l’étonnement est encore en moi. Cela se passe si vite. Découvrir l’haleine en même temps qu’une langue glisse entre mes lèvres, cherche ma langue et s’amuse à faire battre mon cœur. Tout est si rapide. Des portes s’ouvrent que je croyais verrouillées. J’embrasse cette femme, je ne suis pas même certain d’avoir compris son prénom, mon sexe se tend, nos langues n’en finissent plus de se pourchasser ; ses yeux si proches, marron clair, ma main sur sa nuque et l’envie de ne plus être qu’un corps, qu’un partage de peau à peau. Tête rejetée en arrière, le temps d’un sourire. De mon pouce, j’essuie un très léger filet de salive à la commissure de ses lèvres et elle happe mon doigt, je sens sa langue le parcourir. Elle rit. Ma bouche contre la sienne, encore et encore. J’ai fermé les yeux, je suis une peau, simplement une peau, vivante. Vibrante. Je me vois agir comme je ne m’en sentais pas capable, nous sommes dans la rue, j’enlace cette femme, je bois son sourire, le chemin jusqu’à la pension est entrecoupé d’instants où l’on s’embrasse, où nos mains passent sous nos vêtements, sa paume contre mon buste, son rire tellement joyeux lorsqu’elle saisit fermement mon sexe au travers du pantalon, mes doigts affolés sur son corps. Plus rien d’autre n’a d’importance, même les pensées sont repoussées dans le noir. Bientôt nous atteignons ma chambre, la femme dégrafe en riant mon pantalon alors que je peine à déverrouiller la porte.

                L’amour que nous faisons, jusqu’au petit matin, est rieur, complice. Insomniaques, nous jouons à nous faire jouir, à nous faire frissonner, à nous goûter et nous surprendre. Passé la radicale nouveauté de tenir cette femme dans mes bras, le reste est battements de cœur, affolements et douceurs. L’amour d’ailleurs n’est que peu de chose comparé à l’émotion du premier contact, à la magie des peaux, du premier baiser déjà loin et de l’instant absolu où nous nous sommes serrés, nus, corps contre corps. J’ai la naïveté de ne croire qu’à l’instant.

                Au lever du jour, la femme se relève sans un mot et s’habille. J’observe la fatigue magnifique de son visage, elle sourit encore, je ne bouge pas, la contemple tout entière après ne l’avoir vue qu’en détail. Ses hanches larges, ses seins très hauts aux pointes presque absentes, son très long cou. O meu marido espera-me, dit-elle dans un dernier rire, se penchant pour m’embrasser, et je comprends que c’est fini. L’indécence serait de lui demander un téléphone. Ses lèvres sur les miennes, obrigada, rit-elle alors que ce serait à moi de la remercier, de la bénir, de m’avoir permis d’être si vivant.

                 

                La chaleur : il est plus de 14 heures lorsque je me réveille, une chaleur oppressante me cloue au lit. Je n’ai pas la force de me lever, de prendre une douche, d’effacer les odeurs nocturnes, les odeurs sur ma peau. Je désire garder encore un tout petit peu les souvenirs de la nuit. J’observe le plafond de la chambre en évitant de regarder la lumière crue de la fenêtre : la toile de verre peinte se décolle à la jonction du mur. Les Chinois, dit-on, craignaient les angles qui forment des brisures trop nettes où les mauvaises vibrations s’accumulent. L’angle, et – pire que tout – le coin, piègent les démons. Ils sont le guet-apens où s’engluent les esprits mauvais. J’observe les quatre coins de la chambre, les bulles sous la toile de verre, j’imagine des foules invisibles de fantômes irrités groupés en grappes serrées. Faut-il arrondir les angles des murs ? Les plâtriers, autrefois, utilisaient une bouteille vide pour voûter avec précision les angles, aucun danger alors que les vibrations mauvaises se retrouvent coincées, elles devaient rouler sur les murs comme sur une piste de ski. Les esprits aiment-ils les loopings ? Ils ne connaissent pas la pesanteur des corps, ressentent-ils la griserie de la vitesse et des vrilles ? La chambre fourmille de recoins, d’angles imprécis, d’encoignures et de renfoncements, de quoi emprisonner une foule de spectres et d’idées mauvaises, des bataillons et des bataillons de cirons agacés.

                Sans me laver, je m’habille ; il fait très chaud, l’air est suffocant, je marche lourdement, j’ai brusquement envie de m’éloigner du centre, je bifurque vers la gare de Cais do Sodré, j’attends longtemps un tram qui ne vient pas, je mets une bonne demi-heure à m’en rendre compte, une demi-heure sous le soleil brûlant, la sueur coule dans mon dos, j’aurais dû prendre une douche, de larges auréoles mouillent mon tee-shirt, je pue le sperme, la salive et la cyprine. L’homme à qui je demande pourquoi le tram ne passe pas sourit trop longtemps avant de me répondre, le tram est immobilisé par une course cycliste et une épreuve de marathon. J’hésite à retourner à la pension prendre une douche, crains d’y affronter trop d’angles, alors je me rends à pied au Musée du Chiado que j’espère climatisé. Il est exceptionnellement fermé ce jour-là.

                Je capitule.

                Je rentre.

                Ce soir, je retournerai dans le bar où j’ai rencontré la femme d’hier. Elle ne sera pas là.

            

        


            
                Marcher : j’ai rencontré une autre femme. Je cherche un homme et je trouve des femmes. Comme si les événements me signifiaient le non-fondé de mon projet. Hier, après la sieste, je me suis rendu au restaurant où j’avais observé le mendiant dînant en solitaire dans le brouhaha des Russes. La salle était presque vide, j’ai mangé rapidement, j’ai ensuite erré dans le quartier en espérant le croiser, j’ai traîné du côté des cracheurs de noyaux de cerise. Le clochard n’était nulle part.

                Place Dom Pedro IV, en face de l’ancienne gare, un homme délirant jouait à régler la circulation, esquivant de peu les voitures qui freinaient en klaxonnant. L’homme moulinait de grands gestes. Silhouette épinglée par les phares, il s’était planté au beau milieu de la chaussée, sourd aux insultes comme aux klaxons, il ne semblait pas ivre, il ne criait pas, ne riait pas, accomplissait sa tâche avec sérieux. Plusieurs voitures l’ont frôlé, il avait pris place en plein virage, les conducteurs qui descendaient à vive allure l’avenue da Liberdade le remarquaient à la dernière seconde. Calmement des policiers sont intervenus, l’homme les a salués militairement.

                Je me suis enfoncé dans le Bairro Alto, j’ai erré, me mêlant aux groupes, frôlant les jeunes assis sur les trottoirs. J’ai rencontré Catía bien plus tard. Passant devant un café-concert, j’ai entendu la musique, je suis entré, j’ai commandé une bière et j’ai écouté des bossas très lentes, très tristes, contaminées par le fado. Assis sur un tabouret, un musicien chantait seul en s’accompagnant à la guitare sèche. L’homme ne relevait jamais les yeux vers le public, il était fermé et concentré, verrouillé sur ses douleurs intérieures. Dépouillée, la bossa n’offrait plus que les os de la mélancolie, quelques lambeaux sensuels s’accrochaient encore à la chair de son chagrin. Ce n’était pas ce que j’aurais voulu écouter, pas cette tristesse lente. J’avais envie de décibels furieux, d’électricité et de vitesse. Ma bière, je l’ai bue très vite, trop, et j’ai vu cette fille, bien plus jeune que moi : seule, brune, les cheveux très longs ; et j’ai fait cette chose incroyable : je lui ai proposé une bière. Elle a souri de mon accent, m’a demandé d’où je venais, j’ai répondu, elle a demandé ce que je faisais ici, j’ai dit que j’étais curieux de voir comment un Portugais pouvait arriver à rendre triste une musique aussi charnelle que la bossa, elle a ri, a accepté la bière, puis très vite nous sommes sortis prendre l’air dans la rue, nous avons parlé, un peu en français qu’elle avait appris à l’école, beaucoup en anglais, un peu en portugais, nous avons bu des rhums-coca assis sur le trottoir en nous amusant beaucoup du stress du serveur. Ceux qui buvaient une bière dans un gobelet en plastique avaient le droit de sortir du bar, ceux qui consommaient d’autres boissons, servies dans de vrais verres, ne pouvaient théoriquement aller dans la rue. À chaque nouvelle commande le serveur s’énervait, me retenait par la manche, et je lui promettais en français de ramener les verres, et le serveur s’énervait de ne pas me comprendre.

                Nous avons ri, nous nous sommes embrassés sur ce trottoir. C’était inouï, pour la seconde fois en deux nuits mon audace m’étonnait. De nouveau la course pour toucher la peau, l’attirance, l’excitation sans pareille de ce moment précis où les langues se frôlent où les lèvres se pressent. Catía a passé une main sous mon tee-shirt, elle glissait ses doigts sur mon torse et de joie mon cœur battait si vite. Grisée d’alcool et de sensualité, ma tête tournait. J’ai effleuré sa peau, tout aurait pu s’arrêter là, sa main à elle sur mon torse, la mienne sur son dos, glissant vers son ventre. Les cœurs affolés. La beauté simple de nos désirs. Une félicité de l’instant. Le reste d’ailleurs a été décevant, nous sommes allés à pied chez elle, nous enlaçant, nous embrassant en route ; nous en voulions encore et plus, nous nous sommes déshabillés et serrés l’un contre l’autre, mais déjà l’alcool alourdissait mes gestes, à moins que l’état de grâce du tout premier contact n’ait commencé à s’estomper. Serrer le corps de Catía me suffisait : la chaleur, les souffles, la douceur de l’épiderme, l’inconnu du corps, je ne pouvais pas faire mieux, je me serais contenté de caresses, de m’endormir blotti contre elle, mais j’ai pensé que si elle avait amené un homme dans son lit, c’était pour qu’il la fasse jouir, j’ai alors tenté de lui faire l’amour, d’user de gestes qui n’avaient plus rien de neuf, et à mesure qu’ils devenaient mécaniques, ils éloignaient le désir. Je n’étais plus qu’un type bourré, incapable d’une érection, hanté par ses malédictions. J’aurais dû m’arrêter là, Catía m’observait, un sourire mi-tendre mi-moqueur sur les lèvres, j’ai voulu continuer, me suis obstiné, me suis énervé, j’ai commencé à la lécher et à faire avec ma langue ce que mon sexe était incapable d’accomplir ; elle a ri, elle a eu l’infinie patience de me calmer, de me faire comprendre ce que j’aurais pu deviner : elle aussi se serait satisfaite d’avoir goûté à mes baisers, d’avoir touché à ma peau, d’avoir éprouvé l’émerveillement d’un corps contre le sien. J’étais dans un tel état d’irritation que j’ai voulu partir ; elle m’a retenu en me maintenant allongé d’une cuisse posée sur mon ventre, et elle a murmuré que nous avions trop bu. En riant, elle a traduit de mémoire les paroles d’une chanson parlant d’ivresse entendue durant le concert, je l’ai caressée doucement, ma dernière pensée a été que la honte ne me permettrait pas de dormir. Et j’ai dormi. Lesté de rhum et de bière, j’ai coulé brusquement au fond du sommeil.

                À mon réveil, j’étais seul. Un mot sur la table de la cuisine me prévenait que Catía était partie travailler. Et me demandait de claquer la porte en sortant. Beijinho, concluait le mot.

                J’ai regardé autour de moi : des étagères en pin, beaucoup de livres, des bibelots, un peu de vaisselle dépareillée, une minichaîne avec quelques cd en vrac. Nick Cave côtoyant Bjork et Radiohead sur le dessus de la pile – je ne peux m’empêcher de regarder ce que les gens écoutent, comme je ne peux m’empêcher de tordre le cou pour lire les tranches des livres dans les bibliothèques –, l’appartement était petit mais soigné. Quelques plantes grasses, des affiches de concert aux murs. Je n’ai touché à rien, j’ai écrit un tout petit mot pour m’excuser de mon ivresse, j’ai eu un remords, j’ai empoché le mot pour ne pas le laisser dans la poubelle, j’en ai écrit un autre, en anglais, pour dire que j’étais totalement saoul, completely drunk, mais tellement heureux, so happy, je n’ai pas donné de numéro de portable, cela m’aurait obligé à le rallumer et j’imaginais avec effroi le contenu de la messagerie : les dizaines d’appels, de reproches, de cris, d’inquiétudes enfermés dans le petit boîtier plastique du téléphone. Un vacarme épouvantable auquel je ne voulais pas m’exposer. Tant que le téléphone reste déchargé, une digue me protège du raz de marée. J’ai hésité à donner l’adresse de la pension, je ne l’ai pas fait. Beijinho, j’ai écrit pour finir et je me suis retrouvé dans la rue, porte soigneusement claquée, dans la chaleur déjà étouffante du petit matin.

                 

                
                Jamais : ce souvenir-là, je le retrouve d’un coup. Les images sont revenues. Cela remonte à loin, à l’âge où je ne me lavais pas encore les cheveux seul. Je n’avais pas le droit de verrouiller la porte de la salle de bains, ma mère entrait durant ma douche, je penchais la tête en arrière et elle appliquait le shampooing sur mon crâne.

                Que s’était-il passé ce jour-là ? Avais-je du savon dans les yeux ? M’étais-je débattu ? Avais-je projeté de l’eau au sol ? Avais-je mouillé ma mère ? La scène commence au moment où je reçois une gifle, au moment où je commence à pleurer alors que ma mère me crie que je l’empêche de vivre, que je suis la seule chose que mon père n’a pas emportée avec lui parce qu’il voulait l’empêcher de vivre et qu’il n’avait rien trouvé de mieux que de lui laisser un enfant pour l’emmerder jusqu’à la fin de ses jours, un enfant qui l’entrave, l’enchaîne, la comprime, l’écrase, respire, la tue à petit feu, un enfant qu’elle aurait dû jeter par la fenêtre. Et l’enfant que j’étais pleurait, et elle m’avait laissé dégoulinant de shampooing et de morve, après avoir ajouté que j’aurais dû être une fille, qu’elle ne pouvait pas aimer un garçon.

                Je n’ai pas d’autres souvenirs d’avoir reçu des gifles de ma mère, jamais elle n’a redit, tu aurais dû être une fille, aussi clairement la pensée, je ne peux pas, qui soutenait chacun de ses actes, aimer un garçon.

                 

                Le clochard : la rue possède la douloureuse fragilité des lendemains d’alcool, une lumière cristalline, fragile, qui affecte les couleurs, les rend coupantes et vives. Par hasard – et je ne crois plus au hasard – j’ai trouvé le vieillard en rentrant à la pension : il furetait dans les rues à l’arrière des restaurants, fouillant les poubelles, mangeant quelques frites froides abandonnées au fond de sacs en papier, dénichant de temps à autre un quignon de pain mou, avec des restes de ketchup.

                C’est lui,

                je ne le perdrai plus,

                je le tiens,

                je le garde avec son pantalon de toile vert foncé, sa chemise beige et sa veste grise. Je garde la moindre salissure de ses vêtements, les coulures brunes sur ses jambes, les auréoles noires, les marques blanches dans son dos. Je garde ses gestes appliqués, sa manière de fouiller lentement l’intérieur des poubelles, sa façon d’essuyer ses doigts sur des morceaux de papier après avoir mangé une frite. Je garde sa barbe rare, piquetée de poils blancs, à laquelle s’accrochent quelques saletés indéfinissables : bouts de nourriture, souillures, excrétions difficiles à définir. Je garde aussi ses épaules voûtées, la semi-calvitie qu’il masque en plaquant des cheveux gras sur son front. Il a une alliance profondément incrustée à son annulaire gauche, je la garde. C’est lui. Je garde le regard inquiet qu’il m’a lancé lorsque je me suis approché, la façon avec laquelle il s’est relevé, la tristesse lasse de son visage. Je garde les rides et surtout celle – verticale et légèrement décentrée vers la droite – creusée entre ses sourcils, cette même ride que j’observe souvent dans la glace, qui s’est dessinée dès mon enfance et patiemment ciselée au fil du temps. Tout le portrait de ton père, disait ma mère, tu as sa marque de fabrique, tu as sa ride. Je garde la surprise de l’homme puis sa méfiance lorsque je lui ai tendu vingt euros. Le temps suspendu avant que le clochard n’allonge sa main pour saisir le billet, ce temps qui nous a permis de nous regarder dans les yeux.

                Craintif, le vieillard a tendu le cou pour voir si – par-delà mon épaule – rien ne le menaçait, si ce billet n’était pas un piège.

                C’est lui.

                Je garde jusqu’à ce geste de méfiance.

                Le vieillard me remercie d’une voix aiguë, une voix trop fine et fragile pour un visage marqué à ce point par la rue, l’alcool et la défaite. Il a parlé en portugais. Ne me reconnaît-il donc pas ? N’a-t-il pas remarqué que je le suis depuis des jours, que je me trouve dans tous les cafés où il entre, que je me penche vers lui dans la rue ? Ne voit-il pas combien nous nous ressemblons ? N’a-t-il aucune curiosité face à un homme qui tient un carnet dans sa main gauche, lui qui serre toujours un livre dans sa propre main gauche ? Pendant que le vieil homme remercie – Obrigado –, je remarque un infime détail : une croûte de sang à l’intérieur du lobe de l’oreille droite, je vole cette blessure comme le reste. Je souris en réponse au remerciement et je reprends ma marche, sans me retourner, gardant précieusement mon trésor en ma mémoire.

                 

                Écriture : je m’arrête dans un café, je suis remonté vers l’Alfama, à l’arrière du château São Jorge de nombreuses et minuscules terrasses s’ouvrent entre deux escaliers. Il n’y a jamais de touristes par-là, je m’assois à l’ombre, commande une bière et commence à écrire.

                À Bordeaux, un petit garçon grandit, il fait plusieurs fois par mois ce cauchemar où un démon noir sans visage va le toucher et le tuer d’un simple contact. Le garçon devient adolescent, on le met en garde contre son hérédité et il ne sait que faire de ces avertissements. Tu as ça dans le sang, dit sa mère en se signant.

                Ma bière, je la bois très vite, la dame qui s’occupe du café s’est assise en terrasse, je suis le seul client, j’ignore les regards qu’elle m’adresse. Je l’intrigue sans doute mais je ne veux pas risquer de perdre le fil de mes pensées. Je note compulsivement les idées qui me traversent.

                La bière me tourne la tête, comme la chaleur, et les restes de l’ivresse. Je n’ai rien mangé depuis que je me suis saoulé la veille au soir. Je demande s’il est possible de grignoter quelque chose. Comer ? Sandes ? La dame propose un sandwich au fromage.

                J’en arrive alors au jour où mon personnage partira vivre avec une femme : il aura dix-neuf ans, il sera jeune, il prendra un appartement non loin de celui de sa mère, il aura du travail, ce seront les années soixante-dix, il n’aura pu aller au-delà du baccalauréat, désireux qu’il était d’indépendance, il aura vite trouvé du travail, il lira beaucoup ; cela fera sourire autour de lui, il prétendra être orphelin de père, et il deviendra père, je naîtrai et à l’instant même où il sera devenu père, cet homme renouera avec les béances de son passé.

                Le sandwich au fromage baigne dans l’huile, je commande une autre bière, crains de remplir entièrement mon carnet avant d’en avoir fini avec cette histoire. Une goutte tombe sur une page, rendant le papier translucide. Les mots du verso se mêlent à ceux du recto. Je lis une ligne pour savoir si un sens nouveau apparaît. Démon se devine en transparence derrière le mot roman. Je me refuse à analyser ce genre de hasard.

                J’essuie mes doigts et je continue.

                Alors, en 1975, l’homme disparaîtra. Je note : penser à me renseigner sur le contexte, énumérer quelques événements saillants de l’année. J’ai déjà rédigé une liste. La création du G7 par Valéry Giscard d’Estaing, les guerres dans les colonies portugaises, l’accession à l’indépendance du Mozambique, du Cap-Vert, de São Tomé, puis de l’Angola. Le récit se déroule au printemps, à la fin de l’automne le Portugal devra accueillir plusieurs centaines de milliers de réfugiés en provenance d’Afrique ; la chute du dernier empire colonial devait alimenter la presse. Et il me faudra encore puiser dans l’Histoire, la béquille du réel, dire un ou deux mots de l’accord de paix entre Israël et l’Égypte, évoquer le climat de guerre froide, la guerre civile au Liban, comment Beyrouth devient le centre du monde. Dire aussi que bientôt le Timor-Oriental se libérera du Portugal pour être aussitôt annexé par l’Indonésie. Dire que les Khmers rouges tiennent Phnom Penh, que la Turquie déclare le nord de Chypre autonome, que les utopies de la révolution s’essoufflent, qu’en Allemagne s’ouvre le procès de la bande à Baader, qu’en Italie la police abat Mara Cagol, une des fondatrices des Brigades rouges. Et encore : les élections au Portugal et la victoire du parti socialiste le 25 mai, Barry Lyndon au cinéma. Le Vieux Fusil, Les Dents de la mer et Histoire d’O. Niki Lauda champion du monde sur Ferrari, Bernard Thévenet maillot jaune et Carlos ennemi public numéro un en France après le triple meurtre de la rue Toullier. Parsemer le texte des péripéties du monde, puiser dans l’actualité pour faire vrai, pour donner de la chair au récit, une armature.

                J’écris. L’homme disparaîtra, donc. Son fils aura deux ans lorsqu’il partira. Je dois voyager pour mon travail, dira-t-il. Seulement, son travail ne l’obligeait pas à se déplacer si loin. Un garçon de deux ans grandira à nouveau sans père. Sa mère et la mère de son père finiront par se rapprocher, la grand-mère s’occupant de l’enfant pendant que la mère travaillera, puisqu’il faudra bien gagner sa vie. Se débrouiller sans homme.

                Et ce petit garçon sera lui aussi élevé dans la haine des hommes. Tu as ça dans le sang.

                
                Un jour le petit garçon sera à la terrasse d’un café, occupé à écrire ce texte, mais c’est une autre histoire. Au moins le garçon n’aura pas laissé de fils en France. Et écrivant cela, je ne peux plus endiguer l’image très nette du visage de Mina anéanti d’inquiétude et de colère.

                Ma main tremble alors que j’écris la fin. Je redemande une bière et un sandwich au fromage, j’ai un creux que rien ne peut combler, le soleil tourne, se réverbère sur les pages de mon cahier noir, je change de table, la dame me sert silencieusement, elle me sourit et je la remercie, je veux manger mais ma main tremble trop pour serrer le pain très blanc, il n’y a qu’en tenant un stylo qu’elle se calme. Je continue, j’écris, je suis écrit. J’oublie les bruits qui montent de la ville, je n’entends plus chanter les oiseaux, il me semble qu’une silhouette s’est installée dans mon dos, je ne relève pas la tête ; tout autant ce pourrait être un démon venu là pour s’emparer enfin de moi. L’exaltation de l’écriture me coupe et m’entraîne et me protège, je ne suis plus que l’outil, les mots venus de je ne sais où transitent par ma main qui peine à les dessiner assez rapidement sur la page. Possédé, agi bien plus qu’agissant, je m’abandonne à la joie grave d’être porté par les vents favorables, la vitesse avec laquelle j’écris me fait craindre de ne pas pouvoir me relire, mais ça va vite, ça va trop vite, j’ai peur d’égarer des phrases au passage, je me laisse faire.

                Je bois une gorgée de bière,

                je renonce à manger,

                
                j’oublie la nausée,

                j’oublie la fatigue,

                j’écris.

                 

                Au sol : la créature n’a pas besoin de se presser, elle sait que sa proie ne lui échappera pas, la proie porte en elle le désir d’être dévorée. Dans son effroi, la proie est toujours un peu consentante. La créature avance comme au ralenti, elle est peut-être friande des films d’épouvante pour adolescents, elle cabotine un peu : d’une griffe, elle fait jaillir des étincelles de la pierre. Sa queue fouette les pavés ; elle est sur lui et le vieillard n’a plus la force de se relever, il gît, sur le dos, sur un trottoir de la rua do Paraíso. Quarante ans auparavant, il s’était assis dans cette rue, ivre, et avait réalisé que c’était fini, qu’il n’avait plus un sou en poche, qu’il ne pourrait plus faire marche arrière. Quarante ans auparavant, assis sur la marche d’un escalier qui existe toujours, il avait dû regarder la vérité en face : c’était déjà trop tard.

                Le démon noir glisse vers lui, bientôt il va emplir la rue, il va gommer les façades décrépies, il va masquer le ciel. Le vieillard a beau être allongé sur le dos, regard tourné vers le haut, les étoiles sont bouffées par la lueur orangée de la nuit urbaine. Ce qui ne peut pas arriver et qui se produit pourtant.

                Il n’a pas mal, c’est bizarre, il devrait. Il a perçu le choc lorsque sa tête a heurté le sol. Le pire fut d’entendre le son, le craquement sourd, un son de l’intérieur. Le sang, il le sait, coule abondamment ; depuis des années il cicatrise de moins en moins facilement. Faute à l’alcool, les médecins lui ont expliqué lors de quelques séjours forcés à l’hôpital. Les hépatites à répétition, il fallait bien les soigner. On lui avait prédit un cancer, il aimerait rire. On lui a prédit sa mort depuis des années. Il a vécu sa mort plus que quiconque.

                Le souffle de sa malédiction est glacial. Pourtant il doit faire chaud, même de nuit, sa veste de toile ne le réchauffe pas, il sent l’haleine de la chose noire sur sa barbe, va-t-elle l’embrasser ? Ce serait très visuel : sa mort déployée au-dessus de la rue, penchée vers lui, un dernier baiser et la vie le quitterait.

                En quarante ans, il a travaillé, il a habité d’impersonnels foyers, il a eu son propre appartement cinq ou six ans, il a plusieurs fois quitté la capitale pour des chantiers, visitant Coimbra, Porto et les villes de l’est : Évora, Marvão, Guarda. Il n’a jamais quitté le Portugal, il n’a jamais osé repartir en arrière. Il a eu plusieurs emplois, les a perdus, a vécu de longues années dans la rue, a bu tout ce qu’il a pu boire. Une fois, il a suivi une cure de désintoxication, il se souvient des conférences obligatoires auxquelles les patients se soumettaient avec résignation. Les causes de l’alcoolisme étaient énumérées : drame, solitude, et – il réentend la voix du médecin – a predisposição genética. Il est communément admis que l’alcoolisme puisse être un legs congénital. Les saouleries des ancêtres qui coulent dans ses veines. Pas moyen d’échapper à la malédiction. Boire, il n’a pas fait que cela, il faut pouvoir se payer les bouteilles. Déjà, fumer, il avait dû renoncer. Trop chères les cigarettes, trop lentes à faire tourner la tête. Non, l’argent, il préférait le réserver au vin.

                Le froid le gagne, le sang coule de son crâne fracassé, il ne tente pas de bouger, pas d’un millimètre, il a peur de la douleur, il savoure l’impressionnant calme de son agonie. Degré par degré la température de son corps devient celle de la rua do Paraíso. Réflexes anesthésiés comme est endormie la douleur. Il se vide de son sang. Occipital, le mot revient en français, il ne sait pas le dire en portugais, à force pourtant il a presque oublié sa langue maternelle. L’os occipital a explosé contre la chaussée, le crâne en miettes. Les premières années il parlait avec des touristes, c’était pratique d’être français, les vacanciers laissent plus facilement une pièce à un compatriote. Les autres clochards le nommaient o Francês, puis sont morts ceux qui l’avaient connu au début, il a perdu son surnom en perdant sa langue natale. Une bonne manière de brouiller les pistes de l’hérédité, croyait-il, d’échapper à la marée des ancêtres.

                La malédiction est la plus forte.

                À la manière d’un grillon, le démon frotte ses ailes de cuir, il produit une musique monotone et irritante, un bourdon qui vrille les nerfs. Sa queue claque en contre-point. C’est donc la mélodie de la mort que le vieillard effondré entend.

                
                Quelle idée de boire autant ? Avec les vingt euros offerts par l’homme cet après-midi il aurait pu faire tant d’autres choses. Mais c’était tellement étrange, ce type qui le regardait fouiller dans les poubelles, qui s’est avancé et qui a tendu ce billet. Vingt euros. Jamais personne ne donne une telle somme. Le regard insistant de ce type, son silence, c’était un signe, un vrai signe du destin. Le type lui offrait enfin les moyens d’en finir. Deux bouteilles de rhum. Et il en restait un peu pour se payer une ou deux bières dans un café. L’homme s’était éloigné sitôt le billet donné, sans un mot, sans attendre de remerciement, si bien que la charité n’en était pas une, elle masquait autre chose, une violence, un dégoût.

                Allongé, regard vers le ciel, il se rend compte que la rue a disparu, comme le firmament ou les immeubles. Il est aveugle, à moins que le démon n’ait posé une main de ténèbres sur ses yeux.

                Après les lumières, le son commence à disparaître. Tant mieux, que le démon joue pour d’autres sa mélopée mortuaire, le vieil homme a envie de calme et de repos.

                Le sang coule de ses oreilles comme de la base de son crâne. Il repense à l’homme et aux vingt euros, une aubaine si rare qu’il a cru à un piège. Des gens s’amusent : un clochard c’est facile à frapper, ça se laisse battre, les os cassent vite, on peut se défouler, donner de grands coups de pied dans le ventre, éclater les organes, broyer les couilles sous le talon. Ça ne porte pas plainte, un clochard, ça ne se fait même pas soigner, ça meurt doucement d’une hémorragie interne. Il le sait, plusieurs compagnons de misère sont morts d’avoir été battus depuis le printemps. Il s’était méfié mais le coup n’était pas venu. Le piège était dans l’argent, dans l’usage qu’il en ferait, dans l’alcool qu’il boirait. Le crime est parfait, il sourit. Parfait. Une idée folle le traverse : lorsque l’homme lui a donné le billet, il a été saisi par une vague familiarité, une ressemblance. L’homme pourtant était bien plus jeune que lui. Il cherche le mot, c’est un terme allemand, une légende : on voit son double dans la rue et on meurt. Doppelgänger, le nom revient, son crâne a beau être fracassé, il peut encore réfléchir. L’homme était son Doppelgänger, le messager de sa mort. Que d’efforts surnaturels déployés pour lui seul : une malédiction, un fantôme, des bataillons de démons aux basques ; c’est presque une chance qu’il ait vécu si vieux. Il n’a pas mal, il ne voit plus rien, il n’entend plus rien – il le remarque à l’instant –, le silence est complet. Pas un bruit, pas une seule voiture au loin, un rire, un pleur, un chien, un bateau, rien.

                Peut-être est-il entouré ? Des gens penchés sur lui, un couple rentrant du restaurant, l’homme au téléphone réclamant une ambulance, la femme partagée entre dégoût et compassion, détournant la tête, portant la main à sa bouche et ne pouvant s’empêcher, fascinée, de l’observer à la dérobée, de contempler le sang, tout ce sang, il n’en finira donc pas de se vider de tout ce sang ?

                
                Il est aveugle, insensible, sourd, il a froid, il ne sait plus où il se trouve, il sent son démon couché sur lui et son visage gommé est un miroir où il s’observe mourir.

                Une fois, il avait voulu téléphoner à sa femme. Donner de ses nouvelles, en prendre d’elle et du petit. Il avait du travail à l’époque, un logement, il était descendu de chez lui, il avait préparé beaucoup de monnaie pour la cabine. Une fois le téléphone en main, il n’avait pas su se souvenir de son ancien numéro. C’était idiot, il avait eu beau se creuser la cervelle, il ne l’avait pas retrouvé. Le numéro lui était sorti de la tête, et il n’avait pas voulu passer par les renseignements, il s’était dit que ça lui reviendrait, qu’il appellerait plus tard. Et le temps avait passé, un temps immense, composé de vides et de pleins, un temps d’attente parfois, un temps immense et dépouillé de ce que les gens normaux vivent et accomplissent.

                Les pères donnent leur vie pour leurs fils, c’est ainsi, c’est moral. Ce sont les sentiments à l’œuvre dans les grands films. Ces pères-là sont cités en exemple, beaucoup de monde pleure à leur enterrement. Lui n’a presque pas connu son fils, n’a presque pas pensé à son fils, à dire vrai. Il n’a pas pu vivre quarante ans dans le remords, il a bien fallu enterrer les choses. La malédiction était une tombe pratique : elle cristallisait les regrets, les dégoûts de soi. En échange, elle avait son autonomie, elle attaquait quand bon lui semblait. Elle était un ennemi familier, le territoire de la guerre était soigneusement balisé.

                
                Le froid a reflué comme les couleurs ou les sons. Il jurerait qu’il flotte. Un léger balancement, c’est tout ce que ses sens lui communiquent. Le démon l’a pris dans ses bras, il l’a délicatement soulevé, décollant les fragments de son crâne des pavés poisseux de la rue. Le démon le berce, il sait qu’avec lui disparaît sa raison d’être, il n’a plus de proie, plus de but. Peut-être ressent-il du chagrin ? Ça pleure un démon ? L’accomplissement d’un désir si ancien engendre souvent de la tristesse. C’est sans doute pour cela qu’il ne cisaille pas encore le fil, il profite de chaque seconde d’agonie, il fait durer le plus longtemps possible leur dernière rencontre. Le vieillard voit la face du démon devenue un miroir, il voit son reflet : sa barbe ensanglantée, ses rides, ses yeux gris-noirs, sa peau tendue à l’extrême sur les os. Le démon est lui et il est le démon. La malédiction ne prendra pas fin avec sa mort, il ose ouvrir certaines boîtes mentales scellées depuis des années, il a un fils, la chasse perdurera, il a peur, il aimerait tant que tout s’achève maintenant, il aimerait une issue définitive. Enfin, le démon se décide à trancher, il passe une griffe sur la joue du clochard, son geste a quelque chose de tendre, de maternel, son visage se reflète dans les pupilles blanches du cadavre. Deux miroirs au tain laiteux.

                Qui sait lire des sentiments inscrits sur une gueule crevassée, hérissée de crocs et d’écailles ? Des gens s’avancent, c’est un couple, ils découvriront le corps, ils ne verront rien d’autre qu’un corps, ils constateront que la rue semble plus froide et obscure autour du cadavre, ils ne parleront jamais de cette sensation, ils la mettront sur le compte du traumatisme, de l’émotion. La femme rêvera plusieurs nuits consécutives de ce clochard baignant dans son sang. Un médecin lui prescrira des somnifères et les cauchemars s’estomperont. L’homme, on ne sait pas.

                 

                La malédiction : elle s’envole, drapée dans sa cape noire, elle a à faire. Elle ne va pas très loin et la voici, impavide, obscure, installée à la terrasse d’un café, irruption de l’inadmissible, elle qui n’existe pas et qui est pourtant réelle. Rupture de l’ordre reconnu. Je sens son souffle sur ma nuque. J’ai échoué. Le soir tombe, le démon a toutes les audaces. Je n’en ai pas tout à fait fini, j’échoue à mettre un point final. Ma main tremble. Mon esprit s’embrume. Je devrais manger mais d’un coup de langue bifide le démon s’empare du sandwich. Une nouvelle bière apparaît sur la table. Bien. Je bois, je cherche juste à gagner le temps de quelques phrases, j’ai froid et le froid que je ressens n’est pas dû au coucher du soleil. J’avais pourtant une belle fin : le clochard dans les bras de sa malédiction et les étoiles qui s’éteignent dans le ciel, une à une. Seulement, les mots refusent de s’arrêter, à l’instant où mon personnage est mort, le froid est revenu. Dans la vitrine proche du café d’où nulle lumière n’a été allumée, je peux distinguer le reflet imprécis de mon visage, le portrait de mon père. J’ai refusé d’avoir un enfant, j’ai inventé bien des mensonges pour m’en disculper. J’ai passé d’exténuantes soirées à me justifier encore et encore.

                Je ne suis pas devenu clochard.

                Pour l’instant, je bois des bières à la terrasse d’un café, et j’écris.

                Il serait grand temps de rebrancher mon téléphone.

                Il serait grand temps de m’avouer que rien de tout cela n’a existé, que la forme noire et mauvaise n’était que l’un de ces cauchemars progressivement enfantés par le sommeil de la raison. Mais la folie date d’avant, du temps où j’imaginais qu’une créature me boufferait à l’instant où mon sperme féconderait un ovule.

                Futilités.

                La magie est un effort inutile.

                Je vais me lever, payer, rentrer dormir à la pension, et demain je prendrai le train pour Bordeaux, content d’avoir pu élucider mes propres mystères, fatigué et heureux, totalement convaincu que toute cette histoire n’est que le symptôme d’une dépression, d’un pétage de plombs, d’un trop-plein. Horreur d’un mot, je note : atavisme. Même racine latine qu’ancêtre. Héritage de caractères, d’idées ou de comportements ancestraux. Hérédité biologique des caractères psychologiques, j’ai écrit cette définition du Robert dans un bloc-notes avant de partir. Je n’y crois pas et ma main ne tremble plus, j’ai toujours refusé cette définition. Je suis libre de ne pas finir à la rue.

                Je souris en imaginant combien ma boîte mail doit être saturée – faire mes excuses à Mina, expliquer, prétexter un coup de tête, l’envie de souffler, un retour sur soi, une retraite ; je prendrai l’air penaud, ferai passer ma disparition pour une excentricité, je rirai un peu de moi-même, je vais bien, je suis en bonne forme, j’ai bonne mine grâce au soleil du Portugal et aux journées passées en plein air.

                Demain, j’irai à la gare. Demain soir, je sonnerai, n’osant utiliser ma clé, j’expliquerai tout et Mina me pardonnera, elle me serrera dans ses bras et je pleurerai de renouer avec l’odeur familière de son cou.

                Je rentre

                et je me lève

                et je titube

                et je ne suis plus en état de marcher

                et je n’ai plus mon portefeuille dans ma poche

                et la silhouette me poursuit dans les escaliers, vite rejointe par des complices rieurs

                et le ciel se replie jusqu’à toucher le sol

                et l’acidité de mon estomac remonte jusqu’à mon nez

                et je peine à savoir si ce sont des hommes ou des démons qui m’ont dépouillé

                et dans mon nez un vaisseau éclate et le sang coule sur ma chemise sans que j’aie le réflexe de rejeter la tête en arrière

                et mes jambes m’abandonnent.

                 

                La vie n’est pas possible sans littérature : je crie et bave et éructe dans la rue ; derviche, je vacille de pas en pas, ma tête fait tournis quand mes pieds n’arrivent plus à décoller, je ris, je suis cet homme étrange qui serre compulsivement des carnets noirs dans ses mains aux ongles si noirs ; je hurle, alors les gens s’écartent, effrayés par mon odeur de choux de pisse de sueur de fauve d’ammoniaque d’acide de fruit blet de moisissure d’égout d’éboulis interminable ; et les gens craignent les taches jaunâtres sur l’entre-jambe de mon pantalon, ils s’écartent de moi, de ma joie d’être perpétuellement en chute libre, de ma cargaison de spectres alcoolisés, de ma bave postillonnée, de tous les liquides qui suintent et s’écoulent de moi par les orifices de mon corps corrodé ; la puanteur s’est installée en moi par le moindre pli, par les creux et les frottements et les plaies et les hématomes et les escarres et les ecchymoses lapis-lazuli qui dessinent de grands chemins de souffrance sur mon corps délabré ; mes pieds tordus farfouillent les interstices entre les pavés, vérifient l’horizontalité des sols d’un tapotement agaçant et monotone ; qu’un regard s’appuie sur mon épaule, et j’explose, je traite les promeneurs de démons, d’émasculés, d’écumeux, de bouillonnants, d’atrophiés du dedans, de larmophiles, de sacs à traite, de sans-passé, de culs nus, d’écorces pelées, je crie que je suis écrivain et que j’ai le droit de forger les mots qui me plaisent, et je conspue les ploustreux, les conniaux, les couche-tôt, les inutilisés, les mouniques, les fibreux, les crachats, les sacanas, les bas-culs, les coupés, les bestas, les mâchés, les grignotés, les patouillés, les groussus, les connards, les avares, les chiures d’oiseaux, les coliqueux, les bouffés-à-toutes-les-sauces ; je trébuche et n’en finis plus de choir, j’ai de grands pouvoirs : je sais me tenir simultanément sur les genoux et debout, je sais suivre du regard les passants tout en donnant l’impression d’une parfaite immobilité ; mes yeux sont comme ceux des tableaux de maître : ils saisissent l’âme et les couilles, la compassion et l’estomac, ils mendient mieux que quiconque ; je suis le grand perdant, l’épine dans la patte, la dent gâtée, l’ulcère et l’inflammation de l’urètre, je suis la mauvaise conscience de ceux qui filent en feignant de ne pas me remarquer, burro de caralho ; je rends un mauvais alcool, un vin aigre coupé et traité, l’acide de mes renvois troue le sol et corrode la pierre ; les passants s’écartent de moi et des scènes s’emmêlent et défilent à toute vitesse dans mon regard blanc ; les gens m’évitent et détournent les yeux et bloquent leur respiration et bouchent leurs oreilles alors que certains – plus sensibles ou perspicaces ou désespérés – voient qu’un démon s’est accroché à mon dos, tique monstrueuse, parasite de cuir et d’écailles, queue plantée dans ma chair, qui ricane et joue avec moi comme un enfant d’une marionnette.

            

        


        
            

                Tu es contagieux à toi-même, souviens-t’en.

                Ne laisse pas « toi » te gagner.

                Henri Michaux, Poteaux d’angle

            


            
        

    


        REMERCIEMENTS

        
            Ce roman a été partiellement écrit durant une résidence à Angers où j’étais convié à travailler sur les tentures de l’Apocalypse. Que la bibliothèque municipale et tout particulièrement Christine Tharel-Douspis soient ici remerciées.

            Ce texte porte également la trace d’une expérience particulière : un atelier d’écriture avec des lycéens français que j’ai animé en mai 2010 depuis le mémorial de Buchenwald. Je voudrais remercier Isabelle Violet qui fut à l’initiative du projet, ainsi que Joaquim König et Pamela Castillo Feuchtmann qui nous avaient accueillis sur place.

            Le livre mémorial de la Fondation pour la mémoire de la déportation est en ligne sur le lien suivant : www.bddm.org

            Le film que le narrateur voit sans le comprendre est No cuarto da Vanda (Dans la chambre de Vanda) de Pedro Costa.

            La fée des rues de Lisbonne est empruntée au plasticien João Tabarra.

            Quelques mots de Fernando Pessoa et Henri Michaux ont glissé dans ces pages.

            En 2006, le ministère des Affaires étrangères m’avait accordé une résidence d’écriture à Lisbonne pour préparer un roman que je n’avais jamais écrit. Les projets mettent parfois du temps à se préciser et à se réaliser.

            Une bande son idéale du livre réunirait John Surman, Robert Wyatt, Madredeus, Vangelis Christopoulos, Lévon Minassian, Mark Hollis, Brian Eno, Einstürzende Neubauten, The legendary Tigerman et Dead Combo.

            Merci à Claire Delannoy de son regard perspicace.

            Enfin, merci à Teresa Albuquerque.

             

            À la mémoire de mon ami Alvaro Garcia de Zúñiga.

            
        

    


        DU MÊME AUTEUR

        Aux Éditions Albin Michel

        INCIDENT DE PERSONNE, 2012.

        MUETTE, 2014

        Chez d’autres éditeurs

        L’EFFACEMENT DU MONDE, La Différence, 2001, Minos 2004

        CHAMBRE AVEC GISANT, La Différence, 2002

        LES GÉOCROISEURS, La Différence, 2004

        UNE TRÈS TRÈS VILAINE CHOSE, Robert Laffont, 2006

        SAGE COMME UNE IMAGE, avec Françoise Pétrovitch, Pérégrines / Le temps qu’il fait, 2006

        CELA N’ARRIVERA JAMAIS, Seuil coll. « Fiction et Cie », 2007

        L’ÉCORCE ET LA CHAIR, avec Patricia Cartereau, éditions du Chemin de fer, 2008

        NE BOUGE PAS POUPÉE, avec Françoise Pétrovitch et Hervé Plumet, CIAV éditions, 2008

        LA NUIT DE LA COMÈTE suivi de CE MATIN LA LUNE, éditions Cénomane, 2009

        LE LIVRE PARFAIT, avec Pierrick Naud, éditions Circa 1924, 2009

        UN MATIN DE GRAND SILENCE, avec Marc Desgrandcbamps, éditions du Chemin de fer, 2010

        LA FÊTE IMMOBILE, avec Hervé Plumet, Presque Lune éditions, 2010

        DÉPOUILLE, éditions de l’Attente, 2012.

        
        N, avec Mikaël Lafontan, Les Inaperçus, 2012.

        PLUS HAUT QUE LES OISEAUX, l’école des Loisirs, 2012

        QUELQUE CHOSE DE MERVEILLEUX ET D’EFFRAYANT, avec Quentin Bertoux, Thierry Magnier, 2012.

        ÔTER LES MASQUES, Cécile Defaut, 2012.

        ET LES LUMIÈRES PANSAIENT DANS LE CIEL, l’école des loisirs, 2014.

        LE SYNDROME SHÉHÉRAZADE, éditions de l’Attente, 2014.

        LA FILLE AUX LOUPS, avec Frédéric Khodja, éditions du Chemin de Fer, 2014.

    

cover.jpeg
Eric Pessan

Le démon avance
toujours en ligne droite

roman

Albin Michel






