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  Présentation de l'éditeur


   


  « Il ne faut pas parler de vocation pour les comédiens. Seuls les poètes en ont une.


  Pour nous, la vocation est un mélange extrêmement douteux de toutes sortes de sentiments qui ne sont pas tous nobles, loin de là. Je ne crois guère à la pureté de la vocation, même chez les saints. La vocation est un résultat. Elle résulte de goûts, d’ambitions, de désirs d’autant moins purs qu’ils se manifestent à l’âge de tous les appétits, à l’âge où l’on ne peut juger véritablement ni du métier, ni de soi-même. La vocation n’est que le résultat de la pratique. C’est après avoir fait son métier pendant de nombreuses années, en avoir subi les déceptions, mesuré les difficultés imprévisibles, que s’affirme, se précise une décision qu’on peut appeler alors vocation. La vocation n’est qu’un choix persistant. Les vraies récompenses qu’elle accorde sont toutes intérieures et bien tardives. »


  Louis Jouvet (1887-1951), grand homme de théâtre, est aussi l’inoubliable interprète de quelques-uns des plus grands classiques du cinéma français.


  


  Du même auteur dans la même collection


  Le Comédien désincarné.


  


  Témoignages sur le théâtre


  


  
    
      Ces idées ne sont que des « idées-sensations » qui me sont toutes personnelles ; elles ne seront peut-être guère valables au-delà des quelques années pendant lesquelles il m’a été donné d’essayer de les rédiger, mais je les ai écrites dans la pratique de mon métier. Elles en sont le produit et l’expression. Leur vertu provisoire, si elles en ont une, ne peut venir que de l’amour de ce métier, surtout des époques dramatiques qui nous ont précédés et que je me suis constamment efforcé de comprendre et d’aimer.
    

  


  


  NOTE DE L’ÉDITEUR


  Destinés par Louis Jouvet à la Bibliothèque d’Esthétique les textes qui composent cet ouvrage sont publiés sans qu’il ait pu en effectuer la révision.


  


  LE COMÉDIEN PARLE


  Le comédien parle.


  Le comédien pense ou écrit. Il ne saurait le faire avec pertinence. Il s’improvise penseur ou écrivain. C’est un faussaire aussi dans cet exercice. Mais, même l’improvisation ne s’improvise pas. Elle est un résultat et je me sens à ma table, devant mon papier, plus dépourvu que jamais.


  On s’introduit dans un rôle, on s’y faufile, on agite le texte, on agit par astuce ; subrepticement on se substitue ; on se justifie d’idées qui viennent ensuite. Mais s’il s’agit de penser, de parler ou d’écrire, le comédien est livré à lui-même dans son néant. Sa nature et sa vocation sont d’être vide et creux, disponible, accessible, vacant, habitable. Qu’il s’entende parler ou qu’il lise ses propos, le voilà anéanti.


  Ce n’est pas son métier.


  Et, par une curieuse ironie, cet homme fait pour parler, dont la mission est de parler, est incapable de le faire pour son compte. C’est qu’il ne le fait que pour le compte des autres. Il agit d’ailleurs, la plupart du temps, avec d’autres sentiments et d’autres pensées et d’autres raisons que ceux du texte qu’il déclame ou débite. Il dit ce texte avec des sentiments qui ne sont pas exactement ceux qui ont inspiré ce texte, avec des pensées, des idées étrangères, qui lui sont personnelles ; il en tire des explications qui n’ont rien à voir avec les paroles écrites.


  Étrangeté de cette opération. Mais chacun en fait de même, dans une cascade d’interprétations, de transmutations, de transpositions et de malentendus qui sont essentiels au jeu. Auteur qui écrit, acteur qui s’anime, spectateur qui écoute, et lecteur, commentent chacun à sa façon.


  Qu’un instant il y ait unanimité, corrélation juste, identité pour quelques phrases entre l’expression donnée et l’impression subie, et une flambée, une ascension brusque atteint tous les participants. C’est le succès, le triomphe. Une étincelle ou deux, un moment ou deux dans une soirée, produits ainsi par efforcement, exhortation des uns et des autres, et cette effusion justifie tout, dans l’émotion ou dans la joie, dans les larmes ou dans les rires. C’est la fin et la source de tout, commencement de tout, aboutissement de tout.


  Où en étais-je ? Trop loin et déjà divagant. C’est mon défaut. C’est un défaut d’acteur. L’acteur ne saurait parler ou écrire, car il ne sait pas penser, il n’en a pas l’habitude, et il ne peut pas penser. Et la ridicule contradiction que je fais en ce moment, et la prétention et l’orgueil qui semblent se surajouter à ce que je dis, ne me gênent pas. Je sais que c’est mon état, ma condition. C’est même pour cela que j’en parle et à cause de cela que j’écris, et que j’ai depuis tant d’années consigné des notes, écrit des remarques.


  J’en suis conscient et c’est la conscience de cette prétention et la pétition de principe qui l’illustre qui me rassurent. Ne me prenant pas pour un écrivain ou pour un penseur, j’entends rester dans cet essai de réflexion et de méditation original par le fait même que je connais mon impossibilité, et j’offre ce que j’ai, en toute bonne foi, avec ses déficiences, ses pauvretés, comme un témoignage sincère, une confession, un état clinique conscient.


  Le lecteur n’aura rien à me reprocher s’il n’est pas satisfait, étant prévenu, et pourra me maudire à son gré. Et s’il trouve à lire ces propos un intérêt si mince soit-il, il pourra prendre à son compte son plaisir, sans aucune reconnaissance que pour lui-même, en admirant son intelligence et son indulgence tout à loisir.


  L’infériorité dont je parlais plus haut est la mienne. Je suis un comédien. Rien d’un penseur ou d’un philosophe.


  Où en étais-je ?


  J’en reviens à moi. Le comédien, à son meilleur ou à son plus haut, vit dans la nouveauté, l’admiration, l’émerveillement chaque fois neuf pour lui de dire son texte – le texte de l’auteur. Je dis « son » comme tous les comédiens disent en parlant du texte. Possessivement. Mon, ton, son texte. « Je sais mon texte admirablement. » – « Il ne sait pas son texte. » – « Tu dis ton texte trop lentement. » – « Ton texte est très beau… » etc.


  Le comédien s’appuie sur son texte. Ce texte qu’il fait sien jusqu’à ce point même qu’il le prend à son compte par une expropriation obligée, qu’il s’en croit créateur. Ce texte qui ne fait que passer en lui par une suscitation mécanique, où la mémoire n’a plus que faire tellement elle est réduite à une collaboration instinctive, animale. Une servante, la mémoire. L’amie d’un rythme, d’une cadence, d’une association de gestes.


  Ainsi, il a l’illusion – parmi tant d’autres qu’il subit et qu’il procure –, il a, dis-je, l’illusion de penser, de parler, de dire.


  Arrêtez-le un instant, demandez-lui de vous répéter cette réplique qu’il dit au premier acte de la pièce qu’il joue avec un regard de haine splendide et bouleversant, et vous verrez soudain devant vous un homme étonné, intéressé à la fois, mais qui, de toute évidence, a oublié ce dont vous lui parlez.


  Un autre chercherait à esquiver ce moment d’impuissance, tellement il est avoué. Mais la curiosité qu’on lui témoigne lui ôte toute timidité. C’est incontestablement l’interlocuteur qui commet une de ces confusions dont sont coutumiers les spectateurs ; et le comédien demande de complémentaires explications. Alors, on cite, à peu près, la réplique en en donnant le sens. C’est une réplique hardie, d’une frappe sonore, réussie. Et voilà le comédien cherchant dans sa mémoire à retrouver par les répliques précédentes, dans un enchaînement bredouillé, l’endroit demandé, trop heureux s’il n’est pas trahi par cette mémoire et s’il peut se rappeler le texte, les paroles exactes qu’il a proférées avec tant de réussite et dont il a l’air d’avoir été si peu atteint lui-même.


  Et la haine exprimée – ou plutôt ressentie par le spectateur – il y a dix à parier contre un que le comédien ne s’en doutait pas lui-même. Maintenant, il acquiesce à ce sentiment qu’il n’a pas eu, mais que le spectateur a éprouvé, parce que la certitude de l’interlocuteur ou ses compliments lui imposent discrètement silence, afin de garder le prestige de son effet acquis, ou par crainte de passer pour un sot, ou parce qu’un étonnement soudain anéantit en lui toute réaction, ou parce qu’un sentiment voisin de la modestie, mais qui ne saurait être de la modestie, s’installe obscurément en lui, à cause de cette découverte qu’il vient de faire.


  Cet homme ne saurait penser. Il ne pense pas. Il n’a jamais pu penser. Ce qu’il dit sur les pièces qu’il joue, ce sont des propos, des réactions – tout comme le spectateur.


  Il a une façon de penser qui est de sentir haut.


  Mais disons tout de suite que la pensée n’est pas nécessaire au théâtre et qu’elle lui est contraire.


  J’appelle pensée ce cheminement logique, ces raisonnements qui recouvrent la sensibilité des faits ou des choses au profit de théories ou d’idées, et éteignent ce dont le comédien a besoin : la spontanéité, la vivacité.


  La pensée au théâtre, la logique, la sensibilité vont ensemble, dans un emboîtement indissociable, dans une sorte de jaillissement, de procréation ; tout y est inconscient. La pensée est une conséquence de l’état dramatique.


  Mais elle ne peut aller très loin. Elle est une dépendance, une conséquence. Elle ne peut aller très haut. Appeler « pensées » les idées que l’auteur a mises dans une œuvre, c’est improprement s’exprimer. Ce ne sont pas des pensées mais des modes d’expression qui sont faits pour susciter des pensées, pour en faire naître – à peine des idées, mais des associations d’idées plutôt. Si les pensées de l’auteur, celles du spectateur, sont précises et formulables, c’est que la pièce est pauvre et l’auteur sans grandeur. Plus la pièce est haute, moins ses pensées sont formulables. Plus la pièce est grande, plus elle est confuse, obscure dans ses expressions pensées.


  Ce sont des jets de pensées qui sont faits pour se répondre, des battements qui s’alternent, des éclairs et des fantômes de pensées plutôt que des pensées véri-tables.


  Les formuler clairement n’appartient qu’au spectateur qui a médité et qui a été conscient, durant l’audition, ou au critique qui s’est attaché à tirer des conclusions, ou au moraliste.


  Il appartient seulement à La Bruyère et à La Rochefoucauld de parler des œuvres de Corneille, pas à Corneille lui-même.


   


  Le comédien est inconscient.


  Je l’ai cru longtemps inintelligent, bête. Ce n’est pas une bonne façon de dire. Il est inintelligent parce que nécessairement inconscient.


  Mais cette inconscience qui est son fait, sa nécessité, peut être aussi – si elle est admise et protégée, reconnue et utilisée – la source de ses perfectionnements les plus hauts, les plus grands dans son métier et dans sa condition d’homme.


  Le comédien vaut l’homme, et tant vaut l’homme, tant vaut le comédien.


  Étrange personnage à qui la crainte de ne pas plaire et le goût de plaire, portés à un excès, une exclusivité absolus qui lui tiennent lieu de tout comme mobile et comme but, donnent le plus authentique vide, la plus grande pureté, la plus belle virginité qui soient.


  Pour le comédien protégé, abrité de tous autres contacts dans l’exercice de son métier, cette pureté est magnifique, exceptionnelle, salvatrice et rédemptrice. Hélas ! il reprend contact avec tout insupportablement, obligatoirement. Il se souille à nouveau de tout ce qu’il touche, et introduit en lui tous les ferments et toutes les contradictions, et devient par l’effet de ce vide et de cette densité exceptionnelle et légère, d’autant plus lourd qu’il s’essaie à exister par lui-même, à raisonner. C’est alors qu’il est perdu, qu’il perd cette existence supérieure, cette vie unique, dans l’absolu des sensations et des passions feintes. Désincarné de lui-même, dans l’exercice de sa fonction, il est parfait. Sa sincérité, même cabotine, même vaniteuse, est fière, mais dès qu’il s’incarne par la raison, l’intellectualité, par n’importe quel geste pratique, il redescend aussitôt au-dessous de tous ceux qu’il survolait.


  De ce plafond où il planait, il tombe aussitôt dans une sorte de sottise ou d’imbécillité d’esprit, une prétention qui l’anéantit, et l’impotence devient le fait du désir, qui le prend soudain, d’être conscient de ce qu’il fait.


  Ce qu’il dit alors sur son métier, sur les auteurs qu’il joue, sur ses rôles, sur lui-même, est marqué d’une stupidité étonnante, d’une sorte de bassesse ou de vulgarité, ou pour le moins d’ignorance.


  Il ne peut que se raconter lui-même. Il est sordide.


  C’est ce que je fais.


  Se raconter, comme le cheval de course ou le chien de chasse. Mais de ces récits, de ces souvenirs, dans ces chaudes effusions de soi, il peut avoir, s’il sait exercer son métier dans une orientation, une réceptivité que je dirai aussi, une sorte de conscience supérieure, qui me semble devoir être sa vraie nature et sa mission.


  De qui parlais-je ? Du comédien, et donc de moi-même.


  Comédien, mon ami, mon frère, je te connais parce que je me connais. Je nous observe depuis trop longtemps pour ne pas avoir sur nous, sur toi et sur moi, des opinions, des impressions.


  Toi et moi, nous sommes des ludions pour sentiments, des réflecteurs-marionnettes de Shakespeare ou de Molière. Tu es parfait, si tu ne veux pas penser à la façon dont l’entendent les gens qui veulent être intelligents et en imposer aux autres, si tu ne veux pas être un intellectuel – mais un ouvrier, un manuel de ton cœur.


  Mais tu es terriblement désolant, livré à toi-même, à tes prétentions, à ta superbe, à ta connaissance. Tu ne peux vivre que de bonne foi et de cette respiration des sentiments qui te gonflent et te travaillent, comme le temps fait à la grenouille ou le mal d’enfant à l’accouchée. C’est pour le travail inconscient que tu es fait. Si tu déroges par la volonté de te connaître ou de connaître, de goûter même sans orgueil à ton propre fruit, tu te détruis toi-même, car, sans le savoir, tu commets à nouveau le péché originel de la connaissance.


  Tu ne peux être qu’un homme de bonne foi, qui comprend d’abord l’indignité et la noblesse de sa profession, qui en a conscience et qui s’efforce de vivre avec son cœur et ses sens plus qu’avec son esprit. L’esprit ne commence pas ainsi. L’esprit ne vient pas par ces exercices. Il faut être bien différent en sa façon de vivre pour en être atteint, pour qu’il naisse, pour qu’il vous visite. L’esprit est contraire à ces jeux.


  Il est pour toi dans le verbe que l’on te prête.


  Telle est ta mission.


  Et c’est ainsi qu’il faut d’abord t’efforcer.


  Mais comme tu es modeste, cependant, quand tu l’es !


  Personne mieux que toi ne le peut.


  Aimer et être aimé. Mais il faut savoir aimer.


  Tu le sais parfois avec une pureté et un désintéressement admirables.


  Vanité des vanités de notre métier. Tu le sais. Comment l’ignorerais-tu ? De quelles déceptions secrètes aussi tu vis. Combien de mercredi des Cendres y a-t-il pour toi dans une année au lendemain de ces joies carnavalesques si fragiles et si rapides du succès ou d’une réussite d’un soir ?


  Ce n’est pas seulement de vanité que tu vis et de succès. Il y a plus d’amour des autres, à tout instant, que d’amour de toi. Seulement tu ne le sais pas. Seulement tu t’oublies, tu confonds toi et les autres parce que tu te crois le centre, le point d’émission. Tu deviens alors le miroir de leur contentement. Ils s’identifient à toi, ils te divinisent, ils t’admirent.


  Comprends bien que c’est là le principe de cette communication que l’inspiration et l’amour font naître dans l’art du théâtre et ne l’oublie pas, et ne te prends pas pour le centre, mais pour l’occasion, l’accident, le moyen, le filtre, le fil de communication.


  Définis-toi toi-même, comédien.


  Il y a plus d’amour, de générosité en toi que tu ne le penses. Évidemment, il y a des monstres qui persévèrent dans leur vanité. Ce sont cas particuliers. Ce sont des gens dans l’erreur, qui n’ont pas compris et ne comprendront jamais leur mission, leur rôle. Et souvent est-ce simplement présomption qui les mène à cette vanité. Ils ont cru que c’était vrai, que c’était eux…


  Celui qui aurait toute sa vie, intact de spéculations pensantes ou de propos, incarné longuement quelques rôles de Molière ou de Corneille, devant un public qui fut toujours digne, à condition que c’eût été honnête – j’entends consciencieux – et qu’il se fût prêté docilement, fervemment, à cet exercice spirituel, en se privant de toute participation, de toute insertion de soi dans ces exercices, se laissant seulement atteindre profondément par l’action méditative du jeu, par une réflexion toute physique après l’effort, celui-là pourrait peut-être parler de son métier. Ce qu’il en dirait serait naïf, peut-être, mais pur.


  Et s’il se trouvait un spectateur qui pût lire ces choses ou entendre ces propos, vide de lui-même, sans « objectionner » ou « réflexionner », sans que ces propos ou ces dits ne carambolassent dans son esprit, celui-là pourrait, par ce moyen, communiquer vraiment et directement avec cette substance immatérielle que sont les idées et les sentiments lorsque le génie les a transmis, recréés à un degré de généralité et d’abstraction, à une altitude tels que ces idées et ces sentiments deviennent immortels ou impérissables et nous donnent à la fin une imagination précise du divin et du devenir, de la vérité.


  Celui-là est introuvable sans doute, mais il en est dont l’humilité comme dans les couvents, et la simplicité comme dans l’enfance, éclatent dans tous les gestes et les inflexions de voix, ceux-là mêmes dont tu ris parfois parce qu’ils n’ont point ton talent, c’est-à-dire ton astuce et ton habileté, mais ce sont ces cœurs purs qui sont les vrais comédiens et c’est aussi dans la pureté que tout commence et c’est ainsi dans la pureté – une pureté décidée, assurée en toi-même, dont tu étais certain – que tu as commencé à jouer comme on commence à vivre. Mais tu as perdu cette pureté comme les autres ; et en devenant avisé, savant, tu as cru devenir intelligent. Tu es hors d’état de penser et de comprendre.


  C’est ce que je me voulais dire depuis bien longtemps.


  


  


  PREMIÈRE PARTIE


  


  À chaque âge de la vie, à chaque génération, les hommes cherchent à saisir le mystère de leur existence, ils étudient ce problème et lui donnent une réponse.


  Ceux qui viennent ensuite répondent différemment mais avec autant de certitude, autant de foi.


  Et l’erreur humaine, et les excès humains, et la passion humaine restent intacts, chargés de tout ce que l’imagination produit de trouble dans l’esprit des hommes.


   


  Les pièces de Molière sont aussi énigmatiques que notre vie. Impénétrables, irréductibles, elles gardent leur perpétuelle vertu de sollicitation, de méditation et de divertissement pour l’esprit humain.


  Aux pièces de Molière présentées dans la fidélité et respectées dans leur énigme, les spectateurs ne peuvent s’empêcher de trouver une explication, une justification ou une réponse.


  Cette curiosité, ce fidèle entretien sont la vie du répertoire dramatique.


  Et ces pièces auxquelles chacun donne un sens, que chacun dote d’hérédités singulières et de commentaires, restent fraîches à nos regards nouveaux comme la vie est neuve aux yeux neufs.


   


  Le service du Théâtre est fait d’une perpétuelle mémoire fondée sur un constant oubli, d’une dévotion à la tradition théâtrale qui doit exclure toutes traditions.


  Et pour monter une œuvre de Molière, nous devons écarter l’explication préalable de nos devanciers après l’avoir sollicitée.


  Si, d’un interprète à l’autre, un geste se retrouve, une attitude reparaît, ce n’est pas reprise mais réinvention : à chaque fois, ils sont nés de la vertu du texte.


   


  C’est l’enseignement du texte seul qui guide, c’est ce texte seul qui conduit une représentation.


  Croire à l’existence et à la vie d’une pièce, croire à sa valeur propre, à sa proposition, me semble un peu plus chaque jour la façon d’approcher la merveille d’un thème, d’y circuler et de l’offrir au public.


  


  Mécanique du théâtre1


  La pièce « est une pensée qui se métamorphose en machine ». Telle est la définition désenchantée qu’Alfred de Vigny nous a laissée de l’art dramatique. C’est une phrase amère, catégorique, qui laisse deviner les déceptions que le théâtre a procurées au poète, mais elle parle à l’esprit2.


  Ce qui, en effet, intéresse le spectateur, dans une pièce véritable, est bien en dernier ressort la pensée ou les pensées qu’elle suscite dans son esprit ; mais c’est à travers une véritable machine que ces pensées naissent, s’installent, et se développent3.


  Machine du spectacle, machination des comédiens, machinerie des éléments de la scène, il y a un art mécanique et technique à la base du théâtre qui est un art de métamorphose ; l’art de changer les sensations, les sentiments et les idées du poète4 pour les rendre efficients sur le public, un art de représentation ou de traduction, un art d’expression, d’exécution5, l’art de la mise en scène – si l’on veut résumer par une appellation tout ce qui se place mécaniquement entre le poète et le spectateur.


  Je dis mécaniquement à dessein pour employer le terme dont se sert Alfred de Vigny. Il l’emploie d’une façon péjorative et méprisante, mais il se sert aussi d’un verbe qui corrige et rectifie son mépris : pour atteindre à la mécanique, il faut une métamorphose.


  Ceci dit, je suis tout à fait de l’avis du poète désenchanté par l’art dramatique. Le désenchantement fait partie de l’art des métamorphoses.


  Les pensées, les sentiments, la substance dramatique, tout ce que l’auteur sécrète, tout ce que le public attend de son œuvre, c’est par une mécanique, une technique que les comédiens y atteignent et font participer les uns et les autres. En cela est la métamorphose6, et je n’y vois aucune raison d’écœurement ou de dégoût.


  Dans le contact passionné qui s’établit autour d’une œuvre entre les spectateurs et les interprètes, entre les critiques et les acteurs, il faut distinguer d’abord le moyen d’accès qu’ils utilisent, le mode de connaissance qu’ils emploient7.


  Tous commentent l’œuvre, mais dans une attitude différente, les uns par une façon de la recevoir, les autres par l’offre qu’ils en font, par la représentation. Les uns l’abordent par la psychologie, la pénétration historique et philosophique, les autres par l’action sur un théâtre.


  Et si l’œuvre dramatique donne naissance à de nombreux malentendus, c’est que les modes d’approche ou d’appréciation des uns et des autres diffèrent, c’est que les comportements des parties sont dissemblables.


   


  Dans ces débats, ces prises de contact, il n’y a jamais eu d’œuvres plus infortunées que les pièces de Molière.


  Chaque Français porte en naissant une révélation de Molière, une constitution moliéresque qui lui vient non seulement du génie même de ce créateur, d’une naturelle hérédité (qui place également chaque enfant parlant le français dans la descendance de Rabelais, de Montaigne ou de Descartes) mais encore du fait que, depuis près de trois cents ans, il n’y a pas eu de journée où, quelque part dans ce pays, il n’ait été professé, prononcé, déclamé ou joué un texte de Molière, où ses œuvres et ses pièces n’aient été utilisées, où Molière n’ait été dilapidé en maintes façons par donations, prêts, hypothèques, ventes, trocs, par toutes les spéculations de l’esprit, bref, où chaque génération, depuis trois siècles, n’ait déformé ou transformé à sa guise un texte dont la vertu essentielle est d’être indéfiniment adaptable à toutes les tendances et à toutes les turpitudes.


  En l’absence de vraies célébrations, maîtres et élèves, précepteurs et dauphins, acharnés à communiquer et à s’expliquer, ont employé des modes de connaissance extradramatiques et contradictoires, puisés dans les canaux parallèles, mais indépendants, de la littérature, de l’analyse logique, de la morale et de la récitation.


  Ce bagage, ce viatique que l’univers envie à nos écoliers ne font le plus souvent que les alourdir et les dérouter : juxtaposer l’explication des textes à leur récitation vocale ne peut engendrer que trouble ou confusion. Il y a entre le texte d’un personnage et la réalité substantielle ou imaginaire de ce personnage une dissemblance irréductible.


  Ainsi le néophyte, congénitalement voué à Molière, menacé par la dispersion et l’asphyxie, progresse-t-il dans une contradiction croissante entre des idées, des émotions et des sensations qui ne peuvent avoir d’autres relations ou d’autres liens que ceux procurés par son esprit ou qu’un autre esprit lui fournit.


  Il va de considération en perception, de notions en déductions, dans un désordre que les théories du moment et les pratiques traditionnelles nécessitent.


  Contraint de vivre dans une interminable discussion intérieure, le néophyte va alors choisir entre une foi imposée, aveugle, et une succession de schismes dont l’histoire lui fournit de fréquents exemples.


  Il repense Molière, contre les moliéristes et les érudits, pour faire une œuvre de vie de ce qui lui paraît lettre morte. « Que m’importe après tout, dit-il, ce que Molière a voulu ou n’a pas voulu dire, ce qu’il voulut ou ne voulut pas mettre dans sa pièce, et ce qu’il y mit réellement. L’important, le vivant, est ce que j’y découvre, que Molière l’y ait mis ou non, ce que j’y mets, ce que je mets dessous ou dessus, ce que nous y mettons tous. »


  Stendhal a justifié cette attitude en écrivant : « Chaque homme de génie doit brocher pour soi une pratique ou un commentaire de Molière. »


  Il ajoute d’ailleurs tout aussitôt : « Mais pour les autres à quoi est-il bon ? À rien, absolument à rien. »


  Dans cette contradiction avouée, Stendhal, sans le savoir, a formulé le problème de la connaissance dramatique.


  C’est bien dans cette nécessité ou ce besoin de penser soi-même ou d’accorder des pensées au poète dramatique que réside la difficulté du théâtre pour ceux qui s’y adonnent.


  Spectateurs ou comédiens, tous sont critiques, tous exercent leur esprit à juger ; et il n’y a pas de participation possible sans cette collaboration obligée.


  Aussi l’art dramatique s’encombre de révélations et de découvertes toutes contraires à la fonction dramatique, à la respiration de ses ouvrages.


  Toutes imbibées des cogitations profuses de plusieurs générations, les pièces de Molière n’offrent plus que nouvelles provocations à juger et à raisonner, et l’énonciation à haute voix d’un de leurs titres évoque dans l’esprit l’image d’un monstrueux madrépore d’annotations ou de notations psychologiques. Harpagon ! Harpagon ! ce nom seul prononcé appelle Gœthe et la Harpe, ou Rousseau ou Claretie.


  Leurs opinions ne sont pas en cause, mais l’intelligence et l’éclairement qu’ils ont jetés sur ce rôle.


  Celui qui entreprend aujourd’hui une lecture de L’Avare souhaite un supplément d’obscurité pour y voir clair à son tour, pour retrouver à son propre compte une impression débarrassée de toutes les déductions préalables à une approche et à un contact véritables.


  En qualité de comédiens nous n’avons pas à nous préoccuper de pensée mais de machine, et des effets de cette machine. Nous n’avons pas à nous préoccuper de la philosophie du Misanthrope ou de celle de L’Avare ou de celle de Tartuffe, mais des vertus de ces pièces et de la meilleure façon de les rendre sensibles à tous.


  La pensée n’est pas notre première tâche. Si nous prétendions fonder notre entreprise sur un tel examen, ce ne serait que vantardise et inutile présomption.


  Les comédiens jouent les pièces de Molière, les représentent de façon à ce que le public les entende et qu’elles lui plaisent. C’est la règle d’or de leur métier. Et leur service est le service d’un auteur, de son inspiration, non pas celui de ses procédés de composition ou d’écriture, non pas le service du moraliste qu’est aussi Molière, du satiriste ou du psychologue qu’il est également. Le moraliste, le satiriste, le psychologue, le rare écrivain sont dans Molière. C’est justement Molière qu’il faut servir pour les servir tous. Il faut d’abord s’adresser à l’auteur qui les contient.


  Pour intéresser le public à Molière et l’intéresser à tout ce qui, dans la personne de Molière, attache à des titres divers, le plus simple et le plus logique est encore de s’inspirer de la première disposition qui préside à la pièce, celle de l’auteur, de considérer le point de vue où Molière – d’abord auteur dramatique et acteur – s’est placé pour écrire cette pièce, le point de vue de l’amusement et de l’humain.


  L’important est ce qu’il a dit, ce qu’il a fait dire, ce qu’il a fait faire à ses personnages ; l’important est, conscient ou inconscient, le sentiment de l’œuvre.


  Le comédien n’a pas d’autre moyen de le connaître que de répéter la pièce et de la jouer. C’est le plus humble des modes de connaissance – le plus décrié parfois – qu’il place au premier rang : la récitation.


  Si pourtant le comédien s’oblige à consulter les modes éminents de la connaissance : la scrutation des sources d’une pièce, de ses termes, de sa construction, de ses attaches aux formes d’époque et aux annales historiques, c’est que les spectateurs sont modelés par ces modes, que le public est habitué à considérer la pièce comme un événement, une mise au point de sciences historiques, d’explorations psychologiques.


  Le comédien s’oblige à cette considération par déférence et précaution. C’est pour lui une sorte de patrouille préalable, une perception de renseignement. Il recherche par là une notion de l’état d’esprit du public, de sa conscience de la pièce. Il consulte l’imagination commune, interroge l’attente – encombrée d’attentes – de ses possibles spectateurs.


  Nul comédien ne peut sans péril s’abstraire de la réalité du public ; il doit l’approfondir, la jauger, l’évaluer, car cette réalité corrige les relations idéales de la représentation. Pour les classiques, pour Molière singulièrement, c’est une réalité complexe. Car elle est nourrie à cette école où « l’explication » d’Argan et de Philaminte tient lieu de maniement d’armes.


  L’essentiel, pour le comédien, est de composer avec cette existence et cet état du public, mais surtout de refuser aux éclaircissements de la culture la priorité qu’ils imposent depuis trop longtemps à l’abord de notre théâtre.


   


  Bien des pièces familières, dont le seul titre provoque en nous un afflux de souvenirs et de propos, ont des vertus insoupçonnées de notre époque, fréquentées sans être découvertes ou entendues, par excès d’attentions inattentives ou de dissertations, par défaut de représentation.


  Il y a peu de temps encore, les certitudes, les vaccins dont les spectateurs étaient chargés depuis l’enfance conspiraient avec la paresse naturelle des exécutants pour assujettir, dans une sécurité qui était celle de l’in pace et de la tombe, les œuvres les plus insignes de notre répertoire.


  Un goût de la vie dangereuse ou de la provocation est venu, dans l’émulation du cinéma, à certains interprètes ; à d’autres vint le sens d’une fidélité plus grande à l’auteur, d’une remontée, à travers l’imagination de la pièce, à la pièce elle-même, d’un retour, par le texte, aux sources de l’inspiration dramatique ; le public enfin, dans la prolifération d’œuvres nouvelles, de péripéties inconnues, de formes inédites de l’art dramatique, dans les incessantes confrontations auxquelles il est exposé, a retrouvé involontairement la règle du spectateur : subir l’œuvre avant de la comprendre et de l’apprécier.


  Il n’est plus aujourd’hui que de s’ajuster.


  Dans cet art des métamorphoses qu’est le théâtre, seules comptent les pensées du poète ; elles sont la vertu du théâtre. Ce que nous appelons pensées n’est qu’un vêtement de sentiments et de sensations. Généreusement le poète nous l’offre, et chacun s’approprie ce manteau, et chacun s’en revêt à son tour, pour vouloir penser à sa manière. Ce n’est là qu’une usurpation.


  L’usage véritable d’une pièce de théâtre est d’y réchauffer son corps et son cœur.


  


  Pourquoi j’ai monté Dom Juan


  Pourquoi avez-vous monté Dom1 Juan ?


   


  Pourquoi ai-je monté Dom Juan ? C’est une question que je ne m’étais jamais posée. Il est étrange, assurément, de demander à un comédien qui aime Molière pourquoi il joue ses pièces, aussi étrange que de demander à un laboureur pourquoi il laboure, à un joueur les raisons de sa passion pour le jeu, aussi étrange que de demander à un assoiffé pourquoi il boit.


  Pourquoi ?


  Tous les pourquoi que je pourrais trouver, et je n’en trouve aucun en moi-même, tous les pourquoi seraient faux.


  Pourquoi ai-je monté Dom Juan ? C’est une question pauvre pour un thème aussi riche.


  Toutes les raisons que nous donnons à nos actes sont d’ordinaire tendancieuses, choisies dans un souci de justification et de correspondance. Elles travestissent et dénaturent nos sentiments. Si je devais donner des explications, elles seraient inconsciemment mensongères et volontairement incomplètes. Les déclarations que je pourrais faire, j’en suis sûr, seraient loin de satisfaire aux exigences de la vérité.


  S’il me fallait donner des raisons au choix que j’ai fait de Dom Juan je ne pourrais que fournir des alibis pour solliciter la sympathie, ou pour implorer mon acquittement.


  Je ne puis offrir que des allégations ou des excuses aussi fausses que celles que fournissent les inculpés, les passionnés, les enfants pris en défaut, ou les amoureux, bref, tous ceux qui agissent par élan ou par goût et qui n’examinent leurs décisions et ne parlent de leurs actes que lorsqu’ils veulent les justifier.


  Dire pourquoi j’ai monté Dom Juan ne saurait éclairer personne, ni moi-même ; je ne m’étais jamais posé la question.


  J’ai tenté cependant, avec conscience et probité, de répondre à l’invitation qui m’était faite : c’est une recherche sans objet et sans utilité pour aborder l’œuvre. Mais au cours de cette amère exploration, j’ai trouvé une question plus vraie, celle qui probablement peut contenir toutes les autres.


  Posons donc cette question en manière de réponse :


  Pourquoi joue-t-on peu Dom Juan ?


  Pourquoi a-t-on rarement monté cette œuvre de Molière ?


  Pourquoi cette pièce n’a-t-elle jamais réussi ?


   


  Tout ce qui peut nous préoccuper est contenu, je crois, dans le raccourci de cette question :


  Pourquoi a-t-on rarement monté le Dom Juan de Molière ?


  Ceci est une question précise : elle oblige à dire d’abord : le Dom Juan de Molière… Il y en a d’autres, il y a de nombreux Dom Juan. Il y en a environ cent cinquante.


  L’habitude de penser à d’autres pièces que celle de Molière persiste étrangement chez les gens de théâtre, chez les spectateurs, chez les critiques comme chez les comédiens. Celui de Molière, le Dom Juan de Molière, disons-le, compte en effet peu de partisans.


  Dès son apparition l’œuvre eut des auditeurs insolites et sournois. Elle recruta des fidèles, des sectateurs. Elle eut des spectateurs moins occupés de l’entendre que d’alimenter leur parti ; elle eut d’acharnés détracteurs. Et l’heureux destin des autres Dom Juan que celui de Molière, leur pérennité, leur longévité, leur réputation témoignent de l’opposition faite à la pièce de Molière, de la confusion établie à son propos et dont il conviendrait de trouver les raisons.


  L’enquête à faire autour de Dom Juan offre une extrême simplicité. Elle m’a paru privée d’énigmes. Si nous en trouvons aujourd’hui, c’est qu’elles y furent apportées. Comme Tartuffe, Dom Juan a passionné le public et les gens de théâtre. C’est une pièce qui saisit étrangement l’esprit.


  Le 13 février 1665, deux jours avant la première représentation de la pièce, Loret, grand informateur de l’époque, publie dans sa Gazette rimée une candide avant-première :


  
    L’effroyable Festin de Pierre
  


  
    Si fameux par toute la terre
  


  
    Et qui réussissait si bien
  


  
    Sur le Théâtre Italien
  


  
    Va commencer l’autre semaine
  


  
    À paraître sur notre scène
  


  
    Pour contenter et ravir ceux
  


  
    Qui ne seront point paresseux
  


  
    De voir ce sujet admirable
  


  
    Et lequel est, dit-on, capable
  


  
    Par ses beaux discours de toucher
  


  
    Les cœurs de bronze et de rocher
  


  
    Car le rare esprit de Molière
  


  
    L’a traité de telle manière
  


  
    Que les gens qui sont curieux
  


  
    Du solide et beau sérieux
  


  
    S’il est vrai ce que l’on en conte
  


  
    Sans doute y trouveront leur compte.
  


  
    Et touchant le style enjoué
  


  
    Plusieurs m’ont déjà avoué
  


  
    Qu’il est fin à son ordinaire
  


  
    Et d’un singulier caractère.
  


  Loret annonce également les « superbes machines » et presse les amateurs d’y aller. Voici la promesse d’un spectacle exceptionnel : « Ceux qui ont vu les répétitions, affirme Loret, en pensent le plus grand bien. »


  Outre cette attraction particulière des « machines et des changements à vue » qui ont toujours entretenu le succès de ce sujet, il signale que le texte est capable, par « ses beaux discours, de toucher les cœurs de bronze et de rocher », « c’est du solide et beau sérieux ». Et il ajoute :


  
    Ainsi pour mieux s’en assurer
  


  
    Soit aux jours gras soit en carême
  


  
    Que chacun l’aille voir soi-même.
  


  « La Troupe a commencé Le Festin de Pierre, pièce nouvelle de M. de Molière, le dimanche 15 février », note sur son célèbre registre le comédien La Grange.


  Loret vient de nous le dire : le sujet n’est pas neuf. Il a fait la fortune du Théâtre Italien, de cette troupe qui partage encore maintenant avec Molière la scène du théâtre du Palais-Royal. Depuis dix ans peut-être les Parisiens vont voir cette pièce chez les Italiens. C’est un scénario fourni ou revu par Tiberio Fiorelli, nom véritable de Scaramouche. Il y a six ans, au Petit-Bourbon, Les Précieuses ridicules et l’Étourdi ont sans doute habité déjà sous le même toit que Le Festin de Pierre des Italiens. Molière attentif aux interprétations de Scaramouche a sans doute suivi ces représentations et peut-être rêvé sur ce thème singulier.


  Deux autres comédiens, avant lui, ont doté d’un Festin de Pierre le répertoire de leur théâtre. Pierre de Dorimon, de la troupe des Comédiens de Mlle de Montpensier, donne en 1658, à Lyon, avec succès, Le Festin de Pierre ou le Fils criminel. Presque aussitôt après, l’acteur de Villiers, de la troupe de l’hôtel de Bourgogne, écrit à son tour Le Festin de Pierre ou le Fils criminel. C’est un plus grand succès encore. En 1661, la pièce de Dorimon est jouée à Paris. Ces deux pièces sont des spectacles à sensation, avec changements de décor, trucs dramatiques, feux d’arcanson, qui font merveille pour le public. Ce ne sont pas des œuvres fort originales : elles se sont nourries à des pièces italiennes dont le scénario des Italiens était lui-même dérivé. Quelques années auparavant, en effet, vers 1650, à peu d’intervalle, trois Convive de Pierre, trois Convitato di pietra avaient paru : d’abord celui de Giacinto Andrea Cicognini, de Florence ; ensuite, celui de Perucci, et enfin, en 1652, celui d’Onofrio Giliberto, de Solofra.


  Dorimon et de Villiers s’étaient servis de ces œuvres. Ils les utilisèrent avec désinvolture et maladresse. Le Convive de Pierre, par une plaisante confusion, devient L’Invité du Seigneur Pierre et le Commandeur, dans le tombeau duquel Don Juan ira dîner, se nomme en effet maintenant Don Pierre. Dorimon et de Villiers ont fait d’un seul Pierre deux coups.


  Mais le thème vient de plus loin ; les Italiens ne sont pas les inventeurs de la pièce. Bien auparavant, en 1613, le religieux espagnol Gabriel Tellez, moine de la Merci, plus connu sous le nom de Tirso de Molina, donne au théâtre, parmi les 700 ou 1 500 pièces qui composeront son œuvre (on n’en sait plus le chiffre exact) El Burlador de Sevilla y Combidado de piedra (Le Trompeur de Séville et l’Invité de pierre). C’est une œuvre fort belle. Est-elle née d’une aventure contemporaine, de l’histoire d’un débauché célèbre ? Maintes versions circulent là-dessus toutes également passionnées. Les exaltations mystiques et les provocations anticléricales s’y croisent et s’y conjuguent.


  Molière a-t-il connu la pièce de Tirso de Molina ? Cela n’a pas grande importance mais les commentateurs disent qu’il l’ignora. À sa mort, il y a bien dans l’inventaire de ses livres de nombreuses pièces du théâtre espagnol mais les titres n’en sont pas relevés. L’espagnol est une langue que Molière pouvait connaître, peut-être des comédiens venus d’Espagne, ou des voyageurs lui avaient-ils parlé de la pièce. Les échanges étaient fréquents entre la Cour de France et la Cour d’Espagne ; et le récent mariage de Louis XIV avec l’Infante Marie-Thérèse amplifiait ces relations. Peut-être Molière a-t-il entendu parler de Don Miguel Mañara, Vincentelo di Leca, de ce gentilhomme originaire de Corse, célèbre par ses débauches et dont l’éclatante renonciation au monde avait ému les habitants de Séville, quelques années auparavant, vers 1656. Peut-être connaissait-il d’autres faits, d’autres œuvres oubliées de nous ? Peut-être même ignora-t-il tout cela. Il n’en avait nul besoin. Peut-être n’a-t-il pas connu non plus un Atteisto fulminato, un Athée foudroyé, anciennement joué en Italie. En tout cas, Dorimon, lui, en tient compte car son Festin de Pierre ou le Fils criminel, écrit en 1659, devient en 1665 : Le Festin de Pierre ou l’Athée foudroyé.


  Molière en choisissant le sujet de Dom Juan traite un sujet en vogue. Le public court à chaque représentation que les troupes en donnent. Les phrases sacrilèges n’inquiètent personne, l’athéisme du héros, les conversations qui s’échangent entre la statue de pierre et le gentilhomme ne scandalisent pas ; tout se résorbe et tout s’arrange au dernier tableau par les flammes de la résine et l’ouverture d’une trappe qui conclut la soirée par une damnation moralisatrice. Disons-le franchement, tout y est puéril et déshonnête à souhait. On ne saurait être plus innocent dans le dévergondage et l’impiété.


  Ce ne sera pas là le sujet de Molière.


  Que les comédiens de sa troupe aient voulu – comme on le prétend – compter dans leur répertoire une pièce aussi lucrative, aussi attrayante, qu’ils aient pressé leur chef de troupe d’écrire à son tour un Festin de Pierre, c’est possible, peut-être est-ce probable. Mais débattre ces questions est en dehors de ce qui nous occupe qui est proprement le génie de Molière.


  Ce genre de supposition ou de recherche qui prétend éclairer le débat contribue plutôt à égarer l’esprit.


  Une pièce, une pièce véritable, n’est rien d’autre d’abord qu’une nécessité interne pour celui qui l’écrit, une impérieuse délivrance pour celui qui est soudain hanté par une idée ou un sentiment dramatique.


  C’est de cette délivrance qu’il est question ici. De quelle délivrance est fait Dom Juan ? Quelle libération nous apporte la pièce ? Que nous délivre-t-elle à nous spectateurs ou comédiens ?


  Au lieu d’une réponse, c’est une question qu’elle nous apporte, une question qu’elle nous pose.


  À un thème détrempé jusqu’ici dans le comique et le burlesque, à une histoire truffée de lazzis et de plaisanteries douteuses sur un sujet scabreux, Molière donne soudain une authenticité profonde et un sens véritable. Saisi par la terrible angoisse que ces pitreries esquivent ou qu’elles veulent couvrir, rejetant la farce et les feintes, Molière formule le sujet qu’elles cachent ; à l’égal de Pascal ou de Bossuet il pose aux spectateurs l’interrogation véritable d’un moraliste véritable. C’est l’angoisse de l’homme vis-à-vis de son destin : c’est de salut et de damnation qu’il est question dans le Dom Juan de Molière.


  Certes, sa pièce accuse de nombreuses sources : elle témoigne d’emprunts épars ; elle vient à un moment que les biographes de Molière considèrent comme très particulier par l’interdiction dont Tartuffe vient d’être l’objet, huit mois auparavant.


  Mais cela n’explique en rien l’originalité vigoureuse, l’extraordinaire qualité de l’œuvre. Avec des matériaux déjà utilisés et appauvris, avec des personnages fanés, Molière, dans la généalogie de l’art dramatique, donne naissance à un héros nouveau. Dans ce merveilleux XVIIe siècle, Don Juan, comme Don Quichotte, naît en Espagne presque à la même heure, et l’un comme l’autre n’a aucun antécédent dans la littérature. C’est Molière qui a donné à Don Juan sa réputation universelle.


  C’est par lui, par Molière, que ce héros occupe, depuis toujours, les esprits, et c’est pourquoi il nous occupe aujourd’hui. Peut-être est-ce là une des raisons inconnues et souterraines qui me l’ont fait choisir. Ce qui inquiète et passionne l’humanité, c’est la naissance et le passage des dieux, des saints et des héros.


   


  Depuis Molière, Dom Juan fait partie du patrimoine universel. Il est entré dans la légende, et sa légende l’a fait entrer partout.


  Il a servi mille propos et mille évocations : il a présidé mille et une étreintes. Il participe à notre vie et l’occupe en maintes façons.


  Par des créations de seconde main et de pauvre qualité, Dom Juan a pris cent pseudonymes et cent visages. Lovelace ou Casanova, il se réincarne périodiquement : Valmont, Childe-Harold, Fantasio, Rastignac, Bel-Ami, marquis de Priola et bien d’autres noms célèbres ne sont que des fantômes de ce héros incomparable.


  Logé quotidiennement dans les rubriques de la presse à sensation, il se pare d’un érotisme poudrerizé, bourgeois ou sadique. Dans les sous-titres qui signalent leurs exploits Weidman et Landru sont candidement désignés par son patronyme unique.


  Au cinéma, dans le négatif de la pellicule, on retrouve aussi Dom Juan : il est chanteur de genre, il va de film en film, la cantilène aux lèvres, la guitare à la main, toison frisée et moustache rasée, la cambrure athlétique et la jambe arrondie.


  « Quand on parle de Don Juan devant la majorité des Français, dit Laurent Tailhade, bacheliers, électeurs et contribuables, il est au-dessus des forces d’éveiller en leur entendement autre chose que pensers grivois et souvenirs anacréontiques, de leur faire concevoir une autre image que celle d’un commis voyageur en bonnes fortunes, d’un séducteur d’opéra, d’un jeune premier aphrodisiaque, en faveur de qui les plus fières, les plus chastes et les meilleures des femmes sont heureuses de dénouer leur ceinture, d’immoler père, enfants, mari, honneur, foyer, tous les devoirs enfin et tous les êtres que l’institution archaïque du mariage et de la famille avait fait respectables et sacrés.


  « Chef d’usine, de comptoir ou directeur de théâtre, la fonction de Don Juan est d’être irrésistible et la casuistique de l’adultère s’enroule autour de ses caprices, comme la vigne aux hampes de l’ormeau. »


  Tel Dom Juan est devenu, dépourvu de tout caractère héroïque. Ces simulacres donjuanesques, de pauvre essence, sont construits ou fabriqués à notre esprit et ressemblance.


  Portraits lamentables, lapsus et quiproquos du personnage, ils peuplent les perspectives de l’art, de la littérature et de la science ; ils encombrent le commerce et l’industrie du théâtre et du roman. Pastiches du héros, ils sont ce que le cinéma appelle avec pudeur et poésie des « artistes de complément ». Ce ne sont que des figurants : le héros est bien au-dessus et bien au-delà de cette humanité courante.


   


  Pour essayer de dresser l’état civil exact, la généalogie d’un héros, des travailleurs passionnés, des chercheurs infatigables ont exploré, mis en fiches, en gloses et en livres ces proliférations de Dom Juan. Ils n’ont, en fait, utilisé que silhouettes et comparses. C’est ainsi que s’est établi et accrédité ce qu’on appelle la légende de Don Juan.


  Don Juan Mañara ou Don Juan Tenorio, l’Espagne entière s’offre à la prospection des chercheurs d’anecdotes ou des chroniqueurs de la petite histoire.


  Et Dom Juan a ses spécialistes, ses amateurs. Le curieux qui veut tenter son imitation voit s’ouvrir devant lui une interminable galerie de bustes, un labyrinthe où s’entassent les incroyables, les innombrables figurines de cire molle et de terre cuite que ces étranges collectionneurs ont amassés depuis près de trois cents ans.


  Il n’est pas jusqu’aux régions scientifiques qui n’aient été envahies par le donjuanisme. Médecins, pathologistes, biologues ou psychiatres, l’ont pris en exemple et comme type. Dom Juan figure, aujourd’hui dans les rubriques consacrées aux déterminations prélogiques, aux particularités glandulaires, aux caractéristiques de l’animalité ou de la sexualité. Paranoïaque ou mégalomane, Dom Juan pénètre les mythes fonctionnels, s’insinue dans les constantes historiques et circule dans la mythologie primitive.


  Dom Juan est devenu une des grandes fondamentales de l’observation humaine.


  Arrêtons-nous ici. Ne franchissons pas avec lui les portes de la morale, de la religion ou de la métaphysique. Peut-être est-ce de ces domaines qu’il est sorti.


  En voulant pénétrer ces résidences mystérieuses nous risquerions de perdre sa trace. Point n’est besoin, d’ailleurs, d’aller à sa rencontre : il n’est que de le laisser venir à nous tel que Molière nous l’a présenté.


  Point n’est besoin de faire entrer Dom Juan dans les disputes d’un thème ; point n’est besoin, pour le conquérir ou le fréquenter, d’utiliser les méthodes de l’assimilation ou de l’analogie. Il est au-delà de ces procédés.


   


  De siècle en siècle, dans une quête incessante, les hommes demandent aux héros qui apparaissent ou se révèlent à eux une excuse à leurs faiblesses, un alibi à leurs passions, une garantie ou une justification d’eux-mêmes.


  Comment approcher de Dom Juan sans entacher son identité par des explications, des analyses ou des interprétations ?


  Au-delà des renseignements et des informations qu’on nous lègue, comment aborder le personnage ?


  Comment se présenter à lui ?


  Comment mériter cette approche ?


  Comment, enfin, le reconnaître au milieu de tous ces costumes et de ces masques, de ces gilets et de ces perruques, parmi les almanachs et les orchidées dont il a été doté par les Richardson ou Shadwell, Dumas père ou Lavedan ?


  Hélas ! Il faut le constater et le répéter : dès qu’il s’agit de Dom Juan, les esprits sont faussés, les sentiments s’égarent et les idées s’amoindrissent.


  Dom Juan a une innombrable clientèle, il a des abonnés et des spécialistes. Il n’a pas de public, il n’a que des contradicteurs ou des panégyristes, des partisans ou des dilettantes. Dès qu’il paraît, chacun cherche à prendre parti, à se préciser, à mettre au point son état d’âme. Dès la lecture de ce nom magique sur l’affiche, chaque spectateur s’emplit d’une vision contradictoire à tout ce qu’on peut lui proposer. Avant que le rideau se lève ou que les chandelles soient allumées, chaque spectateur mijote douillettement déjà dans une décoction d’idées, de sentiments et de sensations où l’héroïque figure se trouve détrempée, méconnaissable, et impraticable au comédien le plus loyal.


  Avant que la pièce soit représentée, avant que le Commandeur paraisse et réapparaisse, hélas ! elle est déjà jouée dans l’esprit du public.


  De tous les méfaits de Dom Juan et du donjuanisme, c’est là, sans doute, le méfait principal ; il redouble l’énigme de la pièce et fait du personnage un sphinx dramatique.


  Lorsqu’il s’agit de Dom Juan, le public parle avant la pièce. Et toutes les représentations qu’on en a données jusqu’ici n’ont dû être qu’anticipations, divagations, réactions de réactions qui, par foisonnement, ont lentement annulé et anéanti la pièce et son personnage.


  Nous attendons encore la révélation de ce personnage et de cette pièce.


   


  Tout chef-d’œuvre commence à la pièce. Il n’est ni en deçà ni au-delà.


  Lorsque, dans le comportement physique qu’elles lui inspirent, le comédien dit ses répliques, selon le ton ou l’humeur qu’il met à les dire, une vie étrange, mystérieuse et chaque fois nouvelle se propage.


  Toute vie dramatique commence à partir de cette pratique, de cet exercice chaque jour accompli dans le dénuement de la scène vide. Tout débute par l’incantation verbale des répliques. Tout débute par ces répétitions où les comédiens s’exercent à échanger leurs reparties, à s’entretenir, à s’entendre dans les propos des personnages. Tout part, tout jaillit de cet efforcement où ils cherchent l’élan nécessaire pour parler ou pour dire, pour adresser ou invoquer, et délivrer l’action imaginaire de la pièce par la simulation et l’imitation.


  Tout commence par ce texte que, sous l’égide des personnages, les comédiens disent d’abord pour leur propre compte et dont la profération et le sens résultent d’un état physique rigoureux.


  Tout commence par une exigence respiratoire, une disposition nerveuse, une tension sanguine, où le corps est impliqué et concerné, où l’être entier de l’acteur doit organiser et loger en lui le texte et ses répliques afin de pouvoir en organiser, ensuite, la prononciation et l’offrande.


  Tout commence par cette ingestion, cette impression en soi, cette appréhension mécanique concordante de gestes, de sons, de mots qu’il faut restituer au plus près de leur sonorité pour l’expression dramatique.


  Il n’y a place dans un tel travail pour aucune idée, aucune conception. Rien, absolument, ne peut s’introduire dans cette opération, rien ne peut s’immiscer entre le texte et sa délivrance sans fausser ou dévoyer immédiatement le rôle de l’interprète, son mécanisme et son jeu.


  Une seule chose importe, dans cette opération et cet exercice, c’est ce moment, c’est ce point d’effusion où les paroles avec aisance et sécurité montent aux lèvres du comédien et lui font éprouver à son tour les sensations et les sentiments que le poète a lui-même vécus en écrivant les phrases de son texte.


  Tout le reste est littérature.


   


  Pour jouer ou pour monter Dom Juan rien n’est utile des théories que la pièce ou le personnage ont provoquées depuis trois cents ans. Point n’est besoin de rechercher les sources où l’auteur a puisé. Point n’est besoin de passer au crible la pièce pour y découvrir des emprunts ou des imitations. Point n’est besoin de croire aux significations philosophiques d’une théorie.


  On ne saurait jouer ou représenter Dom Juan à partir de la tirade du tabac ou de la Compagnie des Indes ; à partir de la conversion du prince de Conti ou de la Compagnie du Saint-Sacrement, de la santé de Molière ou de l’interdiction de Tartuffe.


  Le pamphlet de Rochemont, le libertinage ou le gassendisme, la nécessité des recettes, les sollicitations des comédiens, l’opportunité d’une pièce à machines n’expliqueront rien. Ce sont balançoires, bobards et fausses clefs.


  Pour monter, pour jouer une pièce, il faut d’abord, et par-dessus tout, croire à cette pièce.


  Pour monter le Dom Juan de Molière, il faut d’abord croire profondément, sincèrement à la pièce et au génie de celui qui l’a écrite. Il faut croire au génie de Molière.


   


  Ceux à qui il ne faut pas croire, ceux à qui il ne faut pas s’adresser, ce sont les commentateurs et les exégètes… Il ne faut pas, à leur exemple, s’imaginer Molière assis au milieu d’une copieuse librairie, la plume à la main, ayant à sa gauche le texte de Cicognini, à sa droite les pièces de Dorimon et de Villiers, devant lui, sur un pupitre, le chef-d’œuvre de Tirso de Molina, et en train d’écrire Dom Juan ou le Festin de Pierre. C’est risible.


  C’est pourtant ce qu’a prétendu un critique espagnol du siècle dernier, qui s’est consacré aux questions qui nous occupent. Examinant le Dom Juan de Molière, il n’y a vu qu’une maladroite imitation de Tirso de Molina. Il tenta de le prouver abondamment.


  Le plus remarquable de sa démonstration est la phrase par laquelle débute son ouvrage. Je la cite tout de suite.


  Voici ce qu’a écrit Don Manuel de La Revilla :


  « Don Juan Tenorio serait probablement resté dans les limites de notre patrie si Molière ne l’avait porté au théâtre français. Tout le monde sait que les Français ont le privilège de rendre tout universel. Une fois patronné par la scène française, Tenorio a parcouru le monde entier… »


  Il est fort dommage que l’auteur de l’ouvrage ne se soit pas aperçu, après cette sincère affirmation, que les développements ultérieurs qu’il pouvait donner pour mettre Tirso de Molina au-dessus de Molière étaient évidemment de peu d’intérêt.


  Les jugements généraux sont inutiles pour aborder une œuvre dramatique, et les vues particulières ne sont justifiables que par goût excessif des questions techniques. Seuls, les véritables dilettantes peuvent s’adonner à ces disputes et égarer aussi strictement leur dévotion.


  Ne les suivons pas sur ce chemin et refusons-nous à imaginer l’auteur dramatique devant un établi.


   


  Une pièce, un auteur, ne sont explicables que par l’efficacité, par la qualité de leur inspiration.


  Pour être honnêtes et exempts de toute influence, prenons le scénario des Italiens : là, il n’y a point d’auteur sur qui nous ayons à porter un jugement : là Sganarelle s’appelle traditionnellement Arlequin ; là, nous n’avons pas à apprécier le texte.


  On sait que les comédiens de la Commedia dell’Arte, que les comédiens improvisés ne disposaient d’aucun texte écrit. La pièce n’était qu’un canevas qui donnait les grandes lignes de l’intrigue. Ce canevas était débattu au mieux des intérêts professionnels et de l’habileté de chacun des comédiens, et la liberté et l’invention de ces comédiens n’étaient limitées que par le caractère de leur personnage et la convention à laquelle le public les obligeait. Ce scénario était cloué au dos d’un châssis de décor et ceux qui pouvaient lire avaient le droit de se remémorer, avant d’entrer en scène, de quoi il était dramatiquement question.


  En guise d’échantillon, voici le mémento écrit par l’acteur qui jouait Arlequin dans Le Festin de Pierre :


  
    SCÈNE DU NAUFRAGE.
  


  … Dans la scène du naufrage, je suis en chemise dans l’eau avec dix ou douze vessies ; je me hausse et je me baisse comme si je nageais, et j’arrive sur le théâtre en disant :


  – Plus d’eau ! Plus d’eau ! Du vin tant que l’on voudra !


  J’aperçois Don Juan entre les bras d’une jeune fille de pêcheur. Je dis alors :


  – Si jamais je tombe dans la mer, je voudrais bien me sauver dans une pareille barque.


  Puis, je tords ma chemise et crie :


  – Ohimé ! Voilà un brochet qui s’est attaché à mon ventre.


  Je remercie Neptune de m’avoir sauvé de la mort, et, regardant la gorge de la pêcheuse, je dis :


  – Si j’avais eu deux pareilles calebasses, je n’aurais pas craint de me noyer.


  Mon maître sort de son évanouissement, et, pendant qu’il s’entretient avec la jeune fille, je fais le lazzi de crever une de ces vessies en tombant ; cela fait du bruit ; je dis que c’est le canon que je tire en réjouissance de nous être sauvés. Lorsque mon maître s’en va avec la pêcheuse, je la plains et je dis :


  – Mon maître est si libertin que s’il va jamais aux enfers, ce qui ne peut lui manquer, il voudra débaucher Proserpine.


  La pêcheuse, dans cette scène, dit à Don Juan qu’elle compte qu’il lui tiendra la parole qu’il lui a donnée de l’épouser. Il lui répond qu’il ne le peut pas et que je lui en dirai la raison. Il s’en va, et cette fille se désespère. Alors, je lui remontre qu’elle n’est pas la centième qu’il a promis d’épouser.


  – Lisez, lui dis-je ! Voilà la liste de toutes celles qui sont dans le même cas que vous, et je vais y ajouter votre nom.


  Je jette alors cette liste roulée au parterre, et j’en retiens un bout, en disant :


  – Voyez, messieurs, si vous n’y trouverez pas quelqu’une de vos parentes.


  (Notes de Biancolelli.)


  Et voici comment a été notée la scène du souper jouée par Arlequin :


  
    SCÈNE DU SOUPER.
  


  Don Juan demande à souper.


  (Dans le repas, au commencement, je viens dire que le feu a pris dans la cuisine. Don Juan et tous les valets y courent. Pendant ce temps-là je me mets à table et je mange goulûment. Don Juan revient et je me sauve.)


  Après tous les lazzis pour mettre le couvert, celui de la mouche que je veux tuer sur son visage, je dérobe un morceau de dessus la table ; un des valets me l’arrache ; je donne un soufflet à un autre que je crois être mon escroc. J’essuie une assiette, puis je la présente à Don Juan ; ensuite, je lui parle d’une jeune veuve très jolie, qui m’a tenu des discours très flatteurs sur son compte. Alors il m’ordonne de me mettre à table avec lui ; j’obéis de grand cœur.


  Pendant le repas, il me demande des nouvelles de la Signora Lizetta. Je lui dis que j’ai été chez elle, et qu’elle n’y était pas. Il me reproche que je mens.


  – Si cela n’est pas, lui réponds-je, que ce morceau puisse m’étrangler !


  (Je prends un morceau de viande sur la table.)


  – Et la suivante ? ajoute-t-il.


  – Elle était sortie.


  – Cela est faux.


  – Si je mens, lui dis-je, que cet autre morceau puisse m’empoisonner !


  Alors, il me dit :


  – Ne jure plus, j’aime mieux te croire.


  – Allons, canailles, dis-je, que l’on m’apporte un couvert !


  Je dis à mon maître de ne pas aller si vite ; je me lave les mains, je les essuie à la nappe. Embarrassé de mon chapeau, je le lui mets sur la tête ; je retourne la salade avec ma batte ; je coupe une poularde ; je renverse la lumière ; je me mouche avec la nappe ; et l’on heurte à la porte. Un valet y va et revient très effrayé et me culbute ; je me relève ; je prends le poulet d’une main et un chandelier de l’autre, et je vais à la porte. J’en reviens très épouvanté, en faisant tomber trois ou quatre valets ; et je dis à Don Juan que celui qui m’a fait ainsi (en baissant la tête) est à la porte. Il prend un chandelier va le recevoir. Pendant ce temps, je me cache sous la table, et comme je sors la tête de dessous pour voir la statue, Don Juan m’appelle et me menace de m’assommer si je ne reviens me mettre à table.


  Je lui réponds que je jeûne ; ensuite, obéissant à ses ordres réitérés, je me mets à table et je me couvre la tête avec la nappe. Mon maître m’ordonne de manger. Je prends un morceau, et, dans le moment que je le porte à la bouche, la statue me regarde et fait un mouvement de tête qui m’effraie. Don Juan m’ordonne de chanter : je lui dis que j’ai perdu la voix ; enfin, je chante, et, en suivant l’ordre de mon maître, je bois à la santé de la statue, qui me répond d’un signe de tête. Je fais la culbute le verre à la main et me relève. Enfin, après que la statue a invité à son tour Don Juan à souper et qu’il a accepté, elle se retire. Don Juan la reconduit ; pendant ce temps, je mange goulûment. Il rentre ; je veux le dissuader d’aller souper avec la statue, et nous sortons ensemble.


  (Notes de Biancolelli.)


  Ces scènes étaient des sketches. Les reparties qui les agrémentaient dites dans les dialectes les plus divers, bolonais, piémontais ou vénitiens, étaient à peu près aussi inintelligibles aux auditeurs que les étranges conversations échangées pendant leurs numéros par les spécialistes du cirque et les virtuoses du music-hall.


  Mais la pantomime, l’expression corporelle dominaient ces représentations, et tout était lisible et saisissable aux plus obtus des spectateurs.


  Cependant, Arlequin faisant la culbute le verre à la main et se relevant, à la joie de tous, sans avoir répandu le vin que ce verre contenait, ne paraît pas être le point de départ du Dom Juan de Molière.


   


  Et maintenant, passons à Pierre de Dorimon, auteur de la tragi-comédie le Festin de Pierre ou le Fils criminel. Nous sommes en 1638. L’année suivante, Villiers fait jouer la sienne.


  Ils se sont tous deux entourés de toutes les garanties pour plaire ; ils ont emprunté à leurs prédécesseurs ce qu’il y avait de mieux ; ils ont corsé la péripétie et surenchéri sur la morale. Don Juan est un forcené, un mauvais fils qui fait mourir son père de chagrin dès le premier acte. Le Commandeur est un honnête père de famille, qui, pour protéger la vertu de sa fille, se fait tuer. Enfin, Don Juan remplit l’air d’imprécations et scandalise tous les spectateurs pour mériter la fulmination dernière.


  On a dit que Villiers avait le premier imaginé de mettre deux paysannes dans la scène qui suit le naufrage de Dom Juan et que Molière à ce titre était son débiteur.


  Empressons-nous donc de rendre à Villiers ce que Molière est censé lui devoir :


  DON JUAN


  Oui, mon cher Philipin, c’est un point arrêté


  Je m’impose aujourd’hui cette nécessité…


  PHILIPIN


  Quelle nécessité ?


  DON JUAN


  De détester le vice,


  De fuir la violence, abhorrer l’injustice ;


  Et si la beauté même osait, en cet instant,


  Venir se présenter à mon cœur repentant,


  Tu verrais…, tu verrais si les objets me tentent…


  Mes dieux ! quelles beautés à mes yeux se présentent ?


  PHILIPIN


  Monsieur, songez-vous bien…


  DON JUAN


  Tais-toi ; que fait ainsi


  L’honneur de la contrée ?


  ORIANE


  Ô dieux ! sortons d’ici.


  DON JUAN


  Demeurez.


  BELINDE


  Voulez-vous nous faire violence ?


  PHILIPIN


  Vous ne songez donc plus à votre repentance ?


  DON JUAN


  Non, je veux contenter ma curiosité.


  ORIANE


  Dépêchez ; notre temps, monsieur, est limité,


  Il nous faut vivement retourner au village.


  DON JUAN


  Ah ! que facilement un pauvre cœur s’engage


  À l’abord imprévu de si grandes beautés.


  BELINDE


  Est-ce là tout, monsieur ? Ah ! vous nous en contez ;


  Allons ! ne tardons pas en ce lieu davantage.


  PHILIPIN


  Monsieur, les matelots, les écueils, le naufrage…


  DON JUAN


  Je n’ai jamais rien vu de si beau que tes yeux.


  PHILIPIN


  Les vents…


  DON JUAN


  Ah ! que les tiens ont des traits radieux !


  PHILIPIN


  La tempête…


  DON JUAN


  Ta taille est charmante au possible.


  PHILIPIN


  Les tonnerres…


  DON JUAN


  Pour toi, je suis extrêmement sensible.


  PHILIPIN


  Les éléments…


  DON JUAN


  Tais-toi, malepeste du sot !


  ORIANE


  Il vous en faut donc bien, monsieur ?


  DON JUAN


  Encore un mot


  Bergères à mes yeux cent fois plus adorables…


  PHILIPIN


  Est-ce craindre les dieux, que d’adorer les diables ?


  DON JUAN


  Ah ! c’est trop ! Souviens-toi qu’un insolent discours


  Fait de ce même jour le dernier de tes jours.


  BELINDE


  Mais après tout, monsieur, que voulez-vous nous dire ?


  DON JUAN


  Qu’il faut vous disposer à finir mon martyre,


  À m’être favorable, et, dans ce même jour,


  Payer de vos faveurs mon véritable amour.


  ORIANE


  Ah ! justes dieux ! qu’entends-je ?


  BELINDE


  Ah ! ciel ! sois-nous prospère !


  ORIANE


  Evandre !


  BELINDE


  Cher Damon !


  ORIANE


  Au secours, mon cher père !


  Tu n’obtiendras jamais ce que tu veux de moi.


  PHILIPIN


  Tu seras donc bien fine ; ah dieux ! monsieur


  DON JUAN


  Et quoi ?


  PHILIPIN


  J’entends du bruit.


  DON JUAN


  Comment ! vous fuyez, rigoureuses !


  Mais il faut contenter mes flammes amoureuses.


  PHILIPIN, seul.


  Je ne sais tantôt plus de quel côté tourner.


  Mais dois-je encor ici bien longtemps séjourner ?


  Le Grand diable à son col puisse emporter le maître ;


  Sauvons-nous ; aussi bien, je vois quelqu’un paraître,


  Encor ne faut-il pas ainsi l’abandonner ;


  Comme il est prompt à battre, il l’est à pardonner.


  La voici de retour, la pauvrette éplorée,


  Ne l’effarouchons point, elle est désespérée.


  ORIANE


  Ah ! ma chère compagne ! Ô ciel trop rigoureux !


  Tu méritais, sans doute, un destin plus heureux.


  Hélas ! où la trouver ? Sa perte est assurée,


  Le malheureux qu’il est l’aura déshonorée ;


  Mais de peur de tomber dans des malheurs si grands,


  Je vais me rassurer auprès de mes parents ;


  Là, je ne craindrai point que sa brutale envie


  Attente à notre honneur, non plus qu’à notre vie…


  (de Villiers, Le Festin de Pierre ou le Fils criminel, acte IV, scènes V et VI.)


  Villiers comptait beaucoup sur l’épisode qui suivait cette scène pour décider du succès de la pièce. On y voyait Don Juan et Sganarelle, qui s’appelle ici Philipin, découvrir le tombeau du Commandeur, un Commandeur magnifique dont la statue n’était plus à pied, mais à cheval. Et dans une épître adressée au Grand Corneille, Villiers confiait à cet illustre aîné que l’idée du cheval devait décider du succès de la pièce.


  Qu’on se reporte en pensée à la scène de Molière. On se prendra aussitôt à rêver sur les secrets et les mystérieuses vertus de la poésie dramatique.


  En rapprochant ces scènes, on s’explique aussitôt les appréciations saugrenues, les jugements contradictoires que les Moliéristes les plus passionnés ont portés sur cette œuvre. À chaque fois qu’ils n’ont pu réduire le génie de Molière à notre portée, à chaque fois (et Dieu sait si elles sont nombreuses) que leur esprit s’est trouvé court pour admirer, ils se sont appliqués à justifier leur étonnement.


  On s’explique alors que, dans leur impuissance, ils soient allés prospecter Térence pour en extraire une réplique, Alarcon, pour y trouver une exclamation ou Malherbe, pour définir un mot. Ce sont là des expédients de la pensée. Leur effet est d’obscurcir la pièce et le texte. Il ne faut pas s’y attarder.


  Et l’on comprend qu’Émile Faguet, venu après tant de commentateurs et d’explicateurs, en ait eu l’esprit obstrué. Le jugement qu’il a porté sur Dom Juan traduit l’état dans lequel ses lectures préalables l’avaient plongé : un état d’incohérence. Émile Faguet a formulé sans sourciller : « Dom Juan est une pièce mal faite, disparate, incohérente. »


  Cette affirmation traduit et résume les judicieuses remarques d’autres critiques qui avaient découvert déjà qu’il n’y a pas d’unité d’intrigue, ni de lieu ni de caractère ou de temps dans cette pièce. Son unité est, en effet, bien au-delà de toutes ces unités.


  Que peut donc faire un comédien d’une pièce incohérente ?


   


  Quand une pièce, et spécialement une pièce de Molière, est rebelle à l’esprit de celui qui la lit, quand elle résiste aux eaux régales de l’analyse, c’est un signe certain de son intérêt.


  Pour celui qui a déjà exercé le métier du théâtre et qui a quelque expérience de ces commentaires, il y a dans le dédain de ce jugement, dans l’impuissance à s’accorder au sujet de cette pièce, un signe évident, une marque certaine de sa vertu.


  Celui qui croit au génie de Molière s’assure aussitôt qu’il vient de découvrir un symptôme.


  Le fait qu’une pièce, spécialement une pièce de Molière, soit imperméable à l’analyse logique des commentateurs, est un brevet certain de sa vitalité pour le comédien.


  Car si nous pouvions, par un miracle, jouer cette pièce, si le public pouvait l’entendre, si nous pouvions libérer en elle cette logique illogique des possibilités qu’elle contient, nous aurions peut-être retrouvé l’état où vivait cette pièce dans la sensibilité de son auteur, l’état dans lequel, loin de tout examen et de tout jugement, elle existe réellement. Par surcroît, nous aurions justifié cette incohérence, cette dispersion, ce désarroi de la critique par l’incohérence nécessaire de la physique théâtrale.


  Et, en qualité de praticien, peut-être serions-nous heureux d’orienter à notre tour la conversation, de démontrer que le théâtre n’existe seulement que lorsqu’on a libéré le texte du gel de l’imprimerie, lorsque les échanges qui se font entre le public et les acteurs ont donné à ce texte sa chaleur véritable.


  On ne dissèque pas les corps vivants sans les mortifier.


  Quand l’auteur est un poète dramatique, c’est l’état d’esprit de cet auteur, la générosité de son inspiration, qui qualifient son œuvre et l’élèvent au-dessus de la condition mortelle des autres œuvres.


  Dans l’art du théâtre, où tout ce qui est matériel est destructible et corruptible, c’est l’immatériel qui commande et qui définit. Ce sont des éléments impalpables, c’est la subtile chimie des élans et des sensations de l’auteur qui donnent à la pièce sa durée et son retentissement et la rendent intangible.


  Dom Juan est une pièce intangible.


  C’est la générosité et le génie de Molière qui ont porté l’histoire de Don Juan Tenorio au degré d’universalité qu’elle a atteint.


  Sans doute, par cette universalité, à cause de cette intangibilité, le Dom Juan de Molière n’a pu être joué durablement.


  Pour nous confirmer dans cette idée, poursuivons notre examen en toute bonne foi et venons au chef-d’œuvre de Tirso de Molina.


  Aujourd’hui, Tirso de Molina n’est plus joué en Espagne ni même dans les pays de langue espagnole. C’est un autre Don Juan qu’on représente, celui de Zorilla, auteur dramatique du XIXe siècle. C’est un spectacle traditionnel pour les fêtes de la Toussaint et la Semaine des morts.


  De tous les Don Juan antérieurs à celui de Molière, la pièce de Tirso de Molina, Le Trompeur de Séville ou l’Invité de pierre est incontestablement la plus remarquable.


  Voici quelques extraits de la pièce espagnole :


  La Plage de Tarragone.


  TISBÉE, pêchant.


  Seule de toutes les pêcheuses dont la mer, de ses vagues fugitives, baise les pieds de jasmin, seule exempte de mal d’amour, seule de toutes, heureuse, je connais l’orgueil d’échapper aux servitudes du cœur. Près de ces ondes dormeuses, où le soleil caressant épouvante les ténèbres et les transforme en saphirs, parmi ce sable menu, tantôt perles de rosées, tantôt atomes de feu, je vais oyant des oiseaux les amoureuses querelles et le murmure plaintif de l’eau parmi les rochers. Le roseau subtil qui ploie sous le poids léger du poisson à l’agonie tumultueuse et le filet qui descend embrasser les habitants de demeures écailleuses sont les armes grâce à quoi j’entretiens ma liberté, merveilleuse liberté du cœur où l’aspic d’amour n’a pas glissé son venin. Parfois, dans un frêle esquif, avec de chères compagnes, ma rame s’en va peigner une chevelure d’écume. Et si je les entends alors exhaler des peines d’amour, je ris, je me moque d’elles, et elles envient mon bonheur. Oui, mille fois heureuse, Amour, puisque tu m’oublies, puisque tu dédaignes mon humble cabane. Un fronton de chaume couronne sa porte et prête leurs nids aux colombes folles. Je garde mon honneur dans cette simple paille, comme un fruit savoureux, comme un cristal fragile. Pour les pêcheurs que Tarragone, par les feux de sa côte argentée protège des pirates, je suis tout charme et tout dédain…


  Parfois, le doux chalumeau et la guitare légère me consacrent leurs aubades. Rien de cela ne m’importe. Dans mon despotique empire, je suis plus forte que l’amour. Je trouve un plaisir infini aux peines de mon amoureux ; leur enfer est mon paradis. Toutes se meurent pour lui, et à toutes heures ; moi, je le tue par mes dédains. De l’amour, destin étrange, on adore qui nous déteste, on méprise qui nous adore. Amour meurt si on lui répond ; il revit quand on l’offense. Ah ! en ce jour de joie, assurée d’être adorée, cher amour, épargne encore ma jeunesse toute neuve. Ce n’est pas petite chance que d’échapper, à mon âge, à tes filets amoureux. Mais assez de fantaisies, assez de propos en l’air : ils dérangent mon ouvrage et me troublent sans raison. Jetons cette ligne au vent et cet appât aux poissons. Mais voici que d’une barque, deux hommes se jettent à l’eau. Avant que la mer l’engloutisse, elle revient à la surface, elle ouvre en éventail ses voiles, pour mieux attirer nos regards… Elle va creusant les vagues, et son orgueil l’abandonne en même temps que sa poupe. Elle prend eau d’un côté. Elle s’enfonce et laisse au vent son hunier pour qu’il en fasse un jouet pour ses enfants.


  UNE VOIX


  Au secours ! Je me noie !


  TISBÉE


  Un homme plonge au secours de son compagnon qui se noie. Hardi, vaillant ! Il le prend sur son dos, il nage, il fend les eaux. Personne sur la plage qui vienne à son secours. Holà. Thyrsée ! Amphrise ! Alfredo ! À l’aide ! Des pêcheurs m’ont aperçue. Plaise au Tout-Puissant qu’ils m’entendent ! Miracle ! les deux noyés gagnent enfin le rivage : celui qui nage est sans souffle, celui qu’il porte est vivant.


  Tisbée, avec Don Juan.


  TISBÉE


  Le temps que je suis sans vous, je suis étrangère à moi-même.


  DON JUAN


  Tu te moques. Je ne te crois pas.


  TISBÉE


  Oh ! Pourquoi ?


  DON JUAN


  Si tu m’aimais, tu me serais plus favorable.


  TISBÉE


  Je suis à toi.


  DON JUAN


  Et qu’attends-tu ? Quelle pensée ici t’arrête ?


  TISBÉE


  Je pense qu’en toi, j’ai trouvé le châtiment de l’amour.


  DON JUAN


  Ô mon bien, si je vis en toi, reçois ici ma promesse : dussé-je, pour te servir, perdre à jamais toute ma vie, je la donnerais volontiers. Écoute : je te promets d’être ton époux.


  TISBÉE


  Moi, pauvre fille ?


  DON JUAN


  Amour est roi. Il sait rendre égales la cotonnade et la soie.


  TISBÉE


  Je voudrais presque te croire. Mais vous, les hommes, vous êtes tous de méchants trompeurs.


  DON JUAN


  Se peut-il, ma bien-aimée, que tu n’aies foi en mon amour ? Ah ! tes beaux cheveux m’ont conquis.


  TISBÉE


  Voici ma main et ma foi. Je me donne à toi, mon époux.


  DON JUAN


  Et moi, je jure, beaux yeux, dont le regard m’éblouit, que je serai votre époux.


  TISBÉE


  N’oublie pas, cher amour, qu’il est un Dieu et une mort.


  DON JUAN, à part.


  J’ai bien le temps de voir venir. 


  (Haut.)


  Ah ! tant que Dieu me donne vie, je veux demeurer votre esclave, et voici ma main et ma foi.


  TISBÉE


  Tu ne me trouveras pas farouche à te récompenser.


  DON JUAN


  Déjà, je ne me contiens plus.


  TISBÉE


  Viens, amour nous entraîne. Cette cabane sera la chambre de notre secret. Cache-toi entre ces roseaux en attendant l’heure bénie.


  DON JUAN


  Où dois-je te suivre ?


  TISBÉE


  Tais-toi ! Je te le dirai.


  DON JUAN


  Tu m’ouvres le paradis.


  TISBÉE


  Que mon amour te lie à moi ! Sinon que Dieu te punisse !


  DON JUAN


  J’ai bien le temps de voir venir.


  Ils sortent.


  Don Gonzalo Ulloa, le Commandeur de Tirso de Molina, est venu souper chez Don Juan Tenorio.


  DON JUAN


  Voilà : la porte est bien fermée et je t’attends. Dis, que veux-tu, ombre, vision ou fantôme ? Si ton âme est en peine ou réclame quelque satisfaction, dis-le, car je te donne ma parole de faire ce que tu voudras. Jouis-tu de la vue de Dieu ? T’ai-je damné en te tuant ? Parle, j’ai hâte de savoir.


  DON GONZALO, avec une voix d’outre-tombe.


  Comme un bon chevalier, tiendras-tu ta parole ?


  DON JUAN


  J’ai de l’honneur et je tiens mes serments, car je suis gentilhomme.


  DON GONZALO


  Donne-moi la main ; ne crains rien.


  DON JUAN


  Que dis-tu ? Moi, craindre ? Serais-tu l’enfer lui-même que je te tendrais la main.


  Il le fait.


  DON GONZALO


  Sous ce serment, par cette main, je t’attends demain à dix heures pour souper avec moi. C’est dit ?


  DON JUAN


  J’allais m’obliger à bien plus. Soit ! Demain, je serai ton hôte. Où dois-je aller ?


  DON GONZALO


  À ma chapelle.


  DON JUAN


  Irai-je seul ?


  DON GONZALO


  Non, tous les deux, et tiens-moi ton serment comme je l’ai tenu.


  DON JUAN


  Je l’ai tenu : je suis Tenorio.


  DON GONZALO


  Je suis Ulloa.


  DON JUAN


  J’irai sans faute.


  DON GONZALO


  Je le crois. Adieu ! donc.


  Il s’en va vers la porte.


  DON JUAN


  Je t’accompagne.


  DON GONZALO


  Inutile, le ciel m’éclaire.


  Il s’en va peu à peu en regardant Don Juan, jusqu’à ce qu’il disparaisse. Don Juan reste tout troublé.


  DON JUAN


  Par Dieu ! tout mon corps est couvert de sueur froide qui me glace le cœur autant que les entrailles. Quand il me prit la main, il la serra si fort qu’on eût dit un enfer. Jamais je ne sentis telle chaleur. Et son souffle et sa voix ressemblaient à l’haleine d’un démon. Bah ! tout ça, des folies de l’imagination. La crainte des défunts est la pire des craintes et la plus lâche, car, enfin, si l’on ne craint pas un vivant, noble, puissant de corps et d’âme que va-t-on redouter des morts ? Demain, j’irai à la chapelle où l’on m’a prié à souper, pour que Séville s’émerveille de mon courage sans égal.


  Il sort.


  (Tirso de Molina, Le Séducteur de Séville, traduit par Jean Cassou et Jean Camp, acte II, scènes X, XVI ; acte III, scène XIV.)


  S’il faut chercher une inspiration, une occasion d’inspiration à Molière, je me plais personnellement, sans autres preuves que celles du cœur, à la trouver dans l’œuvre du moine espagnol.


  Avant de conclure, il faut encore parler de Thomas Corneille : il a, dans l’histoire de Dom Juan, une place prépondérante encore qu’accessoire.


  Quatre années après la mort de Molière, sa veuve vendit à Thomas Corneille, Corneille le jeune, vieil auteur à la mode, le droit de traduire en vers le Dom Juan dont l’exploitation avait été incompréhensiblement interrompue. Et la troupe de Molière joua cette adaptation. Elle la joua si longtemps que les successeurs de cette troupe, les Comédiens Français, la jouaient encore en 1847. Pendant deux siècles, cette traduction fut la pierre tombale du Dom Juan de Molière. On la joua à la Comédie-Française plus de cinq cents fois, entre 1677 et 1847.


  En 1841, heureusement, un comédien et codirecteur de l’Odéon, Robert Kemp, s’avisa que jouer Thomas Corneille pour honorer Molière était pour le moins un malentendu. Donnons à Robert Kemp une place privilégiée parmi les servants de Molière, car sa réflexion prépara celle de la Comédie-Française. Six années après l’Odéon, le Français reprit avec éclat la pièce. C’est ainsi que la seizième représentation de Dom Juan ou le Festin de Pierre de Molière, fut donnée par sa troupe cent quatre-vingt-deux ans après la quinzième, le 15 janvier 1847.


  15 janvier ! le choix de cette date était intentionnel : c’était la date à laquelle on célébrait l’anniversaire de la naissance de Molière. Cérémonie expiatoire, sans doute, mais nous ne sommes pas sûrs qu’elle fut réparatrice ! La sensibilité romantique du moment entraîna probablement la pièce dans un sens qui ne la libéra pas de ses entraves.


  Il y eut ensuite plusieurs reprises ; mais, malgré de remarquables distributions, la preuve de la pièce ne fut pas faite. Aujourd’hui, si étrange que cela paraisse quand on songe aux deux mille cinq cents représentations de Tartuffe sur la même scène, le Dom Juan de Molière n’a pas atteint cent représentations.


  C’est peut-être pourquoi un homme de théâtre a pu déclarer vertement « que Dom Juan n’était pas une pièce de théâtre ».


  Et c’est, sans doute, ce qui conduisit le cher Jules Truffier, dans le bercement et le confort que lui donnait l’audition des vers de Thomas Corneille, à préférer, lui, le parfait servant de Molière, Thomas Corneille à son vrai maître.


  Voici une scène choisie de Thomas Corneille, celle où Elvire, au quatrième acte, vient adjurer Dom Juan de penser à son salut.


  DOM JUAN


  Quoi, vous encor, Madame ! En deux mots, s’il vous plaît,


  J’ai hâte.


  ELVIRE


  Dans l’ennui dont mon âme est atteinte,


  Vous craignez ma douleur, mais perdez cette crainte,


  Je ne viens pas ici pleine de ce courroux,


  Que je n’ai que trop fait éclater devant vous.


  Par un premier hymen une autre vous possède,


  On m’a tout éclairci, c’est un mal sans remède ;


  Et je me ferais tort de vouloir disputer


  Ce que contre les lois je ne puis emporter.


  J’ai sans doute à rougir, malgré mon innocence,


  D’avoir cru mon amour avec tant d’imprudence


  Qu’en vous donnant la main j’ai reçu votre foi,


  Sans voir si vous étiez en pouvoir d’être à moi.


  Ce dessein avait beau me sembler téméraire,


  Je cherchais le secret par la crainte d’un frère ;


  Et le tendre penchant qui me fit tout oser


  Sur vos serments trompeurs servit à m’abuser.


  Le crime est pour vous seul, puisqu’enfin éclaircie,


  Je songe à satisfaire à ma gloire noircie,


  Et que ne pouvant vous conserver pour époux,


  J’éteins la folle ardeur qui m’attachait à vous,


  Non qu’un juste remords l’étouffe dans mon âme,


  Jusques à n’y laisser aucun reste de flamme ;


  Mais ce reste n’est plus qu’un amour épuré,


  C’est un feu dont pour vous mon cœur est éclairé,


  Un feu purgé de tout, une saine tendresse,


  Qu’au commerce des sens nul désir n’intéresse,


  Qui n’agit que pour vous.


  SGANARELLE


  Ah !


  DOM JUAN


  Tu pleures, je croi,


  Ton cœur est attendri


  SGANARELLE


  Monsieur, pardonnez-moi,


  ELVIRE


  C’est ce parfait amour qui m’engage à vous dire


  Ce qu’aujourd’hui le ciel pour votre bien m’inspire ;


  Le ciel dont la bonté cherche à vous secourir


  Prêt à choir dans l’abîme où je vous vois courir.


  Oui, Don Juan, je sais par quel amas de crimes


  Vos peines qu’il résout lui semblent légitimes


  Et je viens de sa part vous dire que pour vous


  Sa clémence a fait place à son juste courroux


  Que, las de vous attendre, il tient la foudre prête


  Qui, depuis si longtemps, menace votre tête


  Qu’il est encore en vous par un prompt repentir


  De trouver les moyens de vous en garantir


  Et que pour éviter un malheur si funeste


  Ce jour, ce jour peut-être, est le seul qui vous reste.


  SGANARELLE


  Monsieur !


  ELVIRE


  Pour moi, qui sors de mon aveuglement,


  Je n’ai plus pour la terre aucun attachement,


  Ma retraite est conclue ; et c’est là que, sans cesse,


  Mes larmes tâcheront d’effacer ma faiblesse,


  Heureuse, si je puis, par mon austérité,


  Obtenir le pardon de ma crédulité,


  Mais dans cette retraite, où l’on meurt à soi-même,


  J’aurais, je vous l’avoue, une douleur extrême


  Qu’un homme à qui j’ai cru pouvoir innocemment


  De mes plus tendres feux donner l’empressement


  Devînt par un revers aux méchants redoutable


  Des vengeances du ciel l’exemple épouvantable


  SGANARELLE


  Monsieur, encore un coup…


  ELVIRE


  De grâce, accordez-moi


  Ce que doit mériter l’état où je me vois,


  Votre salut fait seul mes plus fortes alarmes,


  Ne le refusez point à mes vœux, à mes larmes ;


  Et si votre intérêt ne vous saurait toucher,


  Au crime en ma faveur daignez vous arracher,


  Et m’épargnez l’ennui d’avoir pour vous à craindre


  Le courroux que jamais le ciel ne laisse éteindre.


  SGANARELLE


  La pauvre femme !


  ELVIRE


  Enfin, si le faux nom d’époux


  M’a fait tout oublier pour vivre toute à vous,


  Si je vous ai fait voir la plus forte tendresse


  Qui jamais d’un cœur noble ait été la maîtresse,


  Tout le prix que j’en veux, c’est de vous voir songer


  Au bonheur que pour vous je tâche à ménager.


  SGANARELLE


  Cœur de tigre !


  ELVIRE


  Voyez que tout est périssable.


  Examinez la peine infaillible ou coupable,


  Et de votre salut faites-vous une loi,


  Ou pour l’amour de vous, ou pour l’amour de moi,


  C’est à ce but qu’il faut que tous vos désirs tendent,


  Et ce que, de nouveau, mes larmes vous demandent,


  Si ces larmes sont peu, j’ose vous en presser


  Par tout ce qui jamais vous put intéresser.


  Après cette prière, adieu ! je me retire.


  Songez à vous, c’est tout ce que j’avais à vous dire.


  DOM JUAN


  J’ai fort prêté l’oreille à ce pieux discours,


  Madame, avecque moi demeurez quelques jours :


  Peut-être, en vous parlant, vous me toucherez l’âme.


  ELVIRE


  Demeurer avec vous n’étant point votre femme !


  Je vous ai découvert de grandes vérités,


  Dom Juan, craignez tout, si vous n’en profitez.


  (Thomas Corneille, le Festin de Pierre, acte IV, scène IX.)


  Et maintenant voici la scène dans Molière :


  RAGOTIN


  Monsieur, voici une dame voilée qui vient vous parler.


  DOM JUAN


  Que pourrait-ce être ?


  SGANARELLE


  Il faut voir.


  DONE ELVIRE


  Ne soyez point surpris, Dom Juan, de me voir à cette heure et dans cet équipage. C’est un motif pressant qui m’oblige à cette visite, et ce que j’ai à vous dire ne veut point du tout de retardement. Je ne viens point ici pleine de ce courroux que j’ai tantôt fait éclater, et vous me voyez bien changée de ce que j’étais ce matin. Ce n’est plus cette Done Elvire qui faisait des vœux contre vous, et dont l’âme irritée ne jetait que menaces et ne respirait que vengeance. Le Ciel a banni de mon âme toutes ces indignes ardeurs que je sentais pour vous, tous ces transports tumultueux d’un attachement criminel, tous ces honteux emportements d’un amour terrestre et grossier ; et il n’a laissé dans mon cœur pour vous qu’une flamme épurée de tout le commerce des sens, une tendresse toute sainte, un amour détaché de tout, qui n’agit point pour soi, et ne se met en peine que de votre intérêt.


  DOM JUAN, bas à Sganarelle.


  Tu pleures, je pense.


  SGANARELLE


  Pardonnez-moi.


  DONE ELVIRE


  C’est ce parfait et pur amour qui me conduit ici pour votre bien, pour vous faire part d’un avis du Ciel, et tâcher de vous retirer du précipice où vous courez. Oui, Dom Juan, je sais tous les dérèglements de votre vie, et ce même Ciel qui m’a touché le cœur et fait jeter les yeux sur les égarements de ma conduite m’a inspiré de vous venir trouver, et de vous dire, de sa part, que vos offenses ont épuisé sa miséricorde, que sa colère redoutable est prête de tomber sur vous, qu’il est en vous de l’éviter par un prompt repentir et que, peut-être, vous n’avez pas encore un jour à vous pouvoir soustraire au plus grand de tous les malheurs. Pour moi, je ne tiens plus à vous par aucun attachement du monde ; je suis revenue, grâce au Ciel, de toutes mes folles pensées ; ma retraite est résolue, et je ne demande qu’assez de vie pour pouvoir expier la faute que j’ai faite, et mériter, par une austère pénitence, le pardon de l’aveuglement où m’ont plongée les transports d’une passion condamnable. Mais, dans cette retraite, j’aurais une douleur extrême qu’une personne que j’ai chérie tendrement devînt un exemple funeste de la justice du Ciel ; et ce me sera un joie incroyable si je puis vous porter à détourner de dessus votre tête l’épouvantable coup qui vous menace. De grâce, Dom Juan, accordez-moi pour dernière faveur, cette douce consolation ; ne me refusez point votre salut, que je vous demande avec larmes ; et si vous n’êtes point touché de votre intérêt, soyez-le au moins de mes prières, et m’épargnez le cruel déplaisir de vous voir condamner à des supplices éternels.


  SGANARELLE, à part.


  Pauvre femme !


  DONE ELVIRE


  Je vous ai aimé avec une tendresse extrême, rien au monde ne m’a été si cher que vous ; j’ai oublié mon devoir pour vous, j’ai fait toutes choses pour vous ; et toute la récompense que je vous en demande, c’est de corriger votre vie et de prévenir votre perte. Sauvez-vous, je vous prie, ou pour l’amour de vous ou pour l’amour de moi. Encore une fois, Dom Juan, je vous le demande avec larmes ; et, si ce n’est assez des larmes d’une personne que vous avez aimée, je vous en conjure par tout ce qui est le plus capable de vous toucher.


  SGANARELLE, à part, regardant Dom Juan.


  Cœur de tigre !


  DONE ELVIRE


  Je m’en vais, après ce discours, et voilà tout ce que j’avais à vous dire.


  DOM JUAN


  Madame, il est tard, demeurez ici ; on vous y logera le mieux qu’on pourra.


  DONE ELVIRE


  Non, Dom Juan, ne me retenez pas davantage.


  DOM JUAN


  Madame, vous me ferez plaisir de demeurer, je vous assure.


  DONE ELVIRE


  Non, vous dis-je, ne perdons point de temps en discours superflus. Laissez-moi vite aller, ne faites aucune instance pour me conduire, et songez seulement à profiter de mon avis.


  (Molière, Dom Juan, acte IV, scène V.)


  « Entrez, Mesdames et messieurs. Prenez vos billets. Nous donnerons aujourd’hui, par extraordinaire, une représentation du Festin de Pierre ou l’Athée Foudroyé, comédie en cinq actes du Grand Corneille, avec changements à vue, engloutissement et pluie de feu au cinquième acte. Le citoyen d’Hauterie jouera Don Juan avec toute sa garde-robe. Au premier acte : habit, veste et culotte en satin vert pomme, brodées d’or et de diamant… Au deuxième acte, qui se passe à la campagne : habit gorge de pigeon doublé saumon, avec la veste gris souris effrayée. Au quatrième acte : habit mordoré pour recevoir le Commandeur avec la veste de toile d’argent, jabot et manchettes en dentelles des Flandres. Faites voir l’habit du quatrième acte,… Au cinquième acte, il se repent tout en velours noir… »


  Ce que j’ai écrit n’a pas d’autre sens, n’a pas plus d’esprit ni de prétention que cette parade ou cette exhortation que débitait le comédien Sallé en 1790, pour encourager les spectateurs à venir entendre la pièce et entrer dans sa boutique. C’était le Théâtre des Associés sur le boulevard du Temple, qui s’appela, quelques années plus tard, le Théâtre des Amusements Comiques.


  Nous, ce sera au Théâtre de l’Athénée.


  Il est dommage que Sallé, qui faisait défiler de si superbes costumes au cours de son boniment pour appâter la clientèle, n’ait pas connu Christian Bérard, et qu’il n’ait pu bénéficier des inventions qu’il a apportées à notre mise en scène.


  Je me sens à cette heure, en tout cas, dans l’impossibilité totale, une impossibilité physique, de parler de Dom Juan autrement que je l’ai fait.


   


  Les représentations que nous devons donner de la pièce de Molière répondront seules et pleinement à l’interrogation qu’on m’a posée. Mais qu’on me permette d’écarter dès aujourd’hui Thomas Corneille. Notre sensibilité a évolué. Nous devons enregistrer l’évidence. Ce ne fut pas défaut de goût chez Jules Truffier, mais défaut d’oreille. Bénéficiaires d’une éducation dramatique renouvelée, de même que nous entendons mieux Fauré et Debussy que nos pères, de même nous sourions aujourd’hui à Thomas Corneille comme on peut sourire à la musique de Reyer ou de Théodore Dubois.


  Si Dom Juan peut être enfin représenté aujourd’hui, le mérite en reviendra sans doute au public qui va venir, aux aptitudes nouvelles de ce public, aux qualités nouvelles qui le placent aujourd’hui au-delà des publics qui l’ont précédé.


  En effet, les représentations espacées et peu fréquentes de Dom Juan posent un problème de public. Seules, celles de la création en 1665 connurent un succès exceptionnel – qui rend plus inexplicable encore l’abandon de cette pièce par Molière après quinze représentations fructueuses.


  Le silence de cette œuvre pendant près de deux siècles sur la scène française, les représentations infidèles de la version rimée de Thomas Corneille, son ascension au firmament des chefs-d’œuvre dramatiques et la perpétuelle provocation qu’elle constitue, la postérité des innombrables Don Juan qu’elle engendre sont des faits énigmatiques. Les rares représentations de Dom Juan depuis un siècle aggravent dans l’esprit ce que l’on peut penser à son sujet. Autour et à propos de Dom Juan tout est question.


  C’est une sensibilité d’époque, ce sont des convictions d’époque qui, d’âge en âge, ont passionné le public, ont tout rendu partial et irrémédiablement faussé, de reprise en reprise, le prodigieux héros libéré par Molière.


   


  Il est difficile de juger d’une pièce qui vous a longuement habité et que l’on habite, difficile de confier quelles sensations effleurent l’interprète.


  Inépuisablement, nous écoutons ce texte proféré par nos voix, ce texte qui n’est pas de notre registre mais des registres d’un univers dramatique plus noble et plus chaleureux que le nôtre : l’univers dramatique de Molière.


  Ces voix des personnages éclipsent toutes les voix étrangères, cette conversation polyglotte où Elvire, Charlotte, Mathurine, Dom Louis, père de Dom Juan, Dom Carlos, Pierrot, Sganarelle, ne sont plus que des cas d’espèce et d’ingénieuses analogies. Dom Juan et sa légende ne sont plus que la représentation de l’évolution religieuse ou de la pathologie.


  Si, dans une effusion miraculeusement accordée, nous avions le privilège de pouvoir jouer Molière et Dom Juan ; si le public, dans sa disposition nouvelle, pouvait délaisser ces innombrables dotations venues de l’éducation et de la connaissance, de l’analyse ou de la littérature ; si nous pouvions enfin représenter Dom Juan, nous aurions réintégré cette aventure surhumaine dans son essence et son héroïsme.


   


  Les Don Juan qui occupent nos mémoires ne sont que des figurations humaines. Les incarnations successives que les poètes et romanciers, annalistes et hagiographes ont signalées de siècle en siècle, ne sont que la petite monnaie d’un héros véritable.


  Ce n’est pas de ceux-là qu’il est question dans Dom Juan. Progéniture abâtardie, ils sont postérieurs au passage du héros ; ils sont sans reflet héroïque et sans vraie signification.


  À l’aborder, à pratiquer cette pièce, à la répéter, nous avons éprouvé, mes camarades et moi, combien la préoccupation d’analyse empêchait celle de sentir.


  Dom Juan n’est pour nous ni une théorie, ni une démonstration, ni l’occasion d’une polémique. Et il ne faut pas aller à Dom Juan comme à un rendez-vous habituel, averti de l’interlocuteur ou du partenaire qu’on va rencontrer ; il faut y aller curieux de la nouveauté d’une approche, avides de neuf.


  Molière seul peut être notre indicateur et notre intermédiaire.


  Comme le mètre de platine conservé dans la fraîcheur des caves scientifiques, les répliques du Dom Juan de Molière établissent seules le caractère réel du héros et font foi de la seule réalité de son aventure et de son passage.


  Pour Dom Juan, il n’est pas d’autre ressource que de s’adresser au texte.


  Tout le reste est superflu.


   


  Dans la perpétuelle interrogation et la perpétuelle découverte d’une carrière de comédien attentif aux secrets de son métier, certaines œuvres marquent fortement l’expérience et le souvenir : elles obligent les connaissances professionnelles les plus assurées à une modestie qu’elles avaient perdue dans la facilité.


  Dom Juan est de celles-là.


  Par la préparation et l’exécution de cette œuvre, nous avons, Christian Bérard, Henri Sauguet et moi, remis en question les pratiques essentielles de notre métier, vérifié les vertus d’un vrai texte, suivi les chemins souterrains par lesquels on rejoint les sources d’une réplique et l’on découvre le secret de leur délivrance.


  Le rideau levé sur la pièce, il n’est plus temps de rechercher nos fautes : elles seront vernies, chauffées, fixées dans l’émail des représentations.


  C’est de poésie dramatique seulement que nous pouvons nous entretenir, ce sont des questions que l’œuvre de Molière pose que nous pouvons débattre.


  Le public à cet instant est juge. C’est le public qui nous dira si notre foi en Molière a été impuissante à délier Dom Juan de ses entraves.


  Pour nous, ses interprètes, la pièce a perdu son incohérence apparente. Elle nous conduit.


   


  Pour aborder un chef-d’œuvre, pour répondre à sa sollicitation, pour l’entendre, il n’est qu’une attitude : la soumission.


   


  Voilà pourquoi, voilà pourquoi, certainement, j’ai monté Dom Juan.


  


  Chacun voit midi à sa porte


  « Chacun voit midi à sa porte. »


  Il n’est point d’enseignement ou de renseignements sur une pièce classique. Chacun l’entend à sa manière et la diversité des opinions est telle que celui qui se charge de la monter doit se défier, s’il a le sens de son métier, d’avoir sur l’œuvre la moindre conception.


  La meilleure mise en scène permettra à chacun de se délivrer à loisir, de réagir à sa façon et donnera à chaque spectateur la liberté d’assouvir les sentiments et les idées, conscients ou inconscients, qu’il porte en lui et qui y sommeillent paisiblement à l’ordinaire.


  Avant de monter Dom Juan, par une longue et pénible enquête je me suis informé. Commentaires des comédiens qui ont joué ou rêvé de jouer cette œuvre, commentaires des critiques ou des spectateurs de jadis, explications des auteurs qui ont refait maintes fois cette pièce, j’ai acquis sur le sujet tout ce qu’on peut en savoir.


  L’œuvre m’est apparue garrottée de propos, oppressée d’explications, ensevelie dans les théories, asphyxiée par les controverses, mais verte encore dans la sève de son texte.


   


  Pendant que nous nous efforcions de répéter les cinq actes de cette œuvre énigmatique, je recevais des avertissements :


  – « Monsieur, m’écrivait une correspondante passionnée, n’oubliez pas que cette pièce est un crachat à la face de la religion… »


  – « Songez, je vous prie, écrivait un autre, que Dom Juan est le dernier mystère de notre littérature dramatique. »


  Un visiteur m’a déclaré :


  – « Il importe que vous vous souveniez que cette pièce est au répertoire dramatique ce qu’est la déclaration des Droits de l’Homme à notre histoire nationale… » Et, sur le pas de la porte, amical mais menaçant, il s’est retourné pour me dire : « Je vous attends à la scène du pauvre ! »


  Dans les cauchemars qui précèdent les répétitions générales, Dom Juan m’est apparu ainsi comme un débauché sexuel auquel se juxtaposait un impuissant, puis un séducteur dans toutes les nuances de l’homme à bonne fortune, puis un grand seigneur méchant homme. Puis il m’apparut sur la barque fatale « penché sur le sillage et ne daignant rien voir », même pas moi.


  Dans l’amas de ces visions, je me suis proposé de n’en pas avoir. Dans la confusion de ces propos, je me suis proposé de n’en pas tenir, et nous avons joué Dom Juan.


  Par une grâce dont je reste encore émerveillé et tout plein de gratitude, depuis déjà 150 représentations, Dom Juan se joue devant des spectateurs émus, étonnés, restitués à eux-mêmes sur un plan où peut-être plus d’un avait perdu pied, mais cette pièce « incohérente » est devenue pour ses auditeurs « la plus égale, la plus liée ». Cette pièce « mal bâtie » a pris « une unité et une progression impressionnantes ».


  D’un commun accord, chacun déclare que la lecture de la pièce ne laisse pas prévoir ce que la représentation en donne.


  Mais les opinions privées continuent d’être aussi diverses, aussi opposables ou divergentes.


  Les réflexions, les propos échangés par les spectateurs qui hantent la salle, me sont rapportés par des amis, par le chef contrôleur et par les ouvreuses. J’ai plaisir à m’effacer derrière eux, car personne ne dit la même chose.


  Comme toutes les vérités dramatiques, la vérité de Dom Juan est exprimée par la réplique de Lorenzaccio :


  « Ce que vous dites là est parfaitement vrai et parfaitement faux, comme tout le monde. »


   


  D’abord mon coiffeur m’a félicité : – « Je suis bien content de votre succès ; il paraît que vous êtes très bien dans le rôle de Casanova… »


   


  Deux spectateurs se sont retrouvés dans les coulisses du théâtre :


  – « Comment trouvez-vous ça ?


  – « Je n’aime pas ça du tout. Ce n’est pas Dom Juan.


  – « Mais vous connaissez la pièce, vous l’avez lue ?


  – « Non, mais j’ai vu Le Burlador de Suzanne Lilar. »


   


  Une dame :


  – « À mesure qu’on écoute, la pièce accuse toutes ses faiblesses, toutes ses maladresses, et cependant on l’écoute avec intérêt, tant elle est pleine de prolongements, de bourgeonnements. »


   


  Un Professeur de Philosophie :


  – « C’est la damnation de Dom Juan, et c’est très beau. C’est la pièce même de Molière. »


   


  Un Comédien :


  – « J’écoute Sganarelle avec ravissement. C’est un personnage admirable. J’aime bien quand il se casse la gueule en voulant démontrer. »


   


  Un auteur dramatique célèbre :


  – « C’est une pièce mal fichue. Les scènes ne sont pas faites. La scène du pauvre est esquivée. Il y avait un développement étonnant à tirer à ce moment-là et à bien d’autres endroits. C’est bâclé. »


   


  Une dame a claqué les portes de sa baignoire en disant d’un air détaché, à propos de la mort de Dom Juan :


  – « Oui, évidemment, mais ce n’est pas encore cela qui m’empêchera de dormir cette nuit. »


   


  À ce même sujet, une autre :


  – « Ah ! pour aimer cela il faut être évidemment blasé de tout ! »


   


  – « Mozart et Byron ont déformé Dom Juan, ils ont fait entrer dans le thème les grâces de la séduction, le rachat par l’amour. Ce n’est pas le sujet de Molière. »


   


  Un vieux monsieur est sorti éberlué, silencieux, suivi de sa femme :


  – « Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?


  – « …


  – « Hein ?


  – « Eh bien, a dit le monsieur, avec un geste évasif, moitié décontenancé moitié bouleversé, eh bien… c’est autre chose que ce que je croyais. »


   


  Un couple, au baisser de rideau :


  La dame : « Ah, ce Dom Juan, quel homme terrible… », soupire-t-elle langoureusement.


  – « Oui, répond le mari très net, … enfin mort !!! »


   


  Un poète :


  – « Mais, mon cher, la tirade des proverbes de Sganarelle au cinquième acte, c’est le plus beau poème de Jacques Prévert. Et la scène des paysans au deuxième, c’est la plus belle scène de Pagnol. »


   


  Dans un groupe, un monsieur que l’âge autorisait par rapport à ses auditeurs :


  – « Mais non, je vous assure que ce n’est pas exactement le texte de Molière. Il est trop actuel. “Ils” ont arrangé le texte. Je puis l’affirmer, j’en suis sûr. »


   


  Un Professeur, à la fin du spectacle auquel il avait assisté silencieusement, s’est retourné vers son voisin qu’il ne connaissait pas. Il a hoché la tête plusieurs fois :


  – « Dire que j’ai eu le toupet d’expliquer cette pièce pendant quinze ans à mes élèves !… »


   


  – « Au début, la pièce est agréable. Mais la fin avec la mort et le tombeau, c’est dur à avaler, a dit une vieille dame. C’est dommage. »


   


  Un monsieur chauve et barbu :


  – « Dom Juan, c’est l’homo sapiens, il a la connaissance. Les autres sont des c… ! »


   


  Il y a cent propos en cette manière. On en ferait un recueil utile à méditer pour notre profession.


  Le dernier que je citerai est celui d’une petite fille de douze ans environ, qui au troisième acte, dans la forêt, après le dialogue entre Dom Juan et Sganarelle, et après la scène du pauvre, se tourne vers sa mère :


  – « Enfin maman, je voudrais comprendre. Ce Dom Juan, est-ce qu’il croit ou est-ce qu’il ne croit pas ? »


   


  Le problème reste entier. C’est ainsi que se légitime le succès d’une œuvre classique.


  


  Pourquoi j’ai monté Tartuffe


  Pourquoi avez-vous monté Tartuffe ?


  Pourquoi ai-je monté Tartuffe ? Comme pour Dom Juan, c’est une question que je ne m’étais jamais posée avant qu’on me la propose.


  Et je suis embarrassé jusqu’au désespoir, en pensant que je vais avoir à me justifier d’une action professionnelle, à expliquer les raisons pour lesquelles j’ai monté Tartuffe.


  Ce sont les raisons qui m’ont engagé dans ma profession, les mêmes raisons qui décident les hommes de temps en temps à aller au théâtre, à devenir spectateur.


  Ce sont, profondes ou futiles, les raisons qui réunissent acteurs et auditeurs dans un même désir désintéressé de sympathie, de communication, de succès, et qui sont aussi les raisons essentielles pour lesquelles Molière a écrit ses pièces.


  Et le pourquoi j’ai monté Tartuffe n’a d’autre réponse que dans la définition du théâtre : une tentative de distraction, de compréhension, d’effusion.


  Tout ce qui est intention ou volonté altère l’acte du théâtre, il ne peut y avoir d’autre préméditation que de conquête ou d’amour. Il est abusif de dire que le théâtre est une entreprise pour châtier les mœurs ou corriger le vice. Le fouet de la satire est un instrument symbolique pour l’écrivain dramatique. Une pièce n’est pas un pamphlet, une diatribe, ou un factum. Il faut le dire justement à propos de Tartuffe : elle est avant tout une provocation généreuse et bienfaisante.


  Mais la nature même d’une œuvre de théâtre est d’être la proie de ceux – comédiens et spectateurs – à qui elle est destinée. Aussi engendre-t-elle des débats, des contestations, des controverses, des polémiques, des disputes, des querelles, des dissensions. Tartuffe en est l’exemple le plus parfait.


   


  Tartuffe est une des pièces dont on a le plus parlé ; une de celles qui ont fourni le plus de sujets d’articles ou de conversations, intarissable source d’inspiration pour les commentateurs et les critiques… et d’occasion pour conférences.


  Il y a, permanente, une querelle de Tartuffe, une affaire Tartuffe.


  Elle a commencé le 12 mai 1664 lorsqu’à Versailles au milieu des Plaisirs de l’Île enchantée, la Cour put applaudir une pièce nouvelle, en trois actes, Tartuffe, de M. de Molière.


  La pièce fut interdite, et ne se joua qu’en privé, en « visite », à Villers-Cotterets, par ordre de Monsieur, frère unique du Roi, à la fin de septembre ; puis au Raincy, par ordre de Mgr le Prince de Condé et pour la Princesse Palatine, le 29 novembre 1664.


  Un an plus tard, on rejouera Tartuffe au Raincy le 8 novembre 1665.


  Molière, entre temps, fera jouer La Princesse d’Elide (9 novembre 1664) ; il écrira Dom Juan (15 février 1665), L’Amour Médecin (20 septembre 1665) ; puis Le Misanthrope (4 juin 1666), Le Médecin malgré lui (8 août 1666), Le Sicilien (10 juin 1667). Le 5 août 1667, seconde tentative, il reprend sur son théâtre Tartuffe, rebaptisé Panulphe, comédie en cinq actes. Ce sera une soirée unique, car la pièce est interdite à nouveau le lendemain. Cependant, en septembre 1668, on la joue au Château de Chantilly pour Mgr le Prince de Condé.


  Molière écrit alors Amphitryon (15 janvier 1668), Georges Dandin (10 juillet 1668), L’Avare (9 septembre 1668).


  C’est seulement le mardi 5 février 1669, au théâtre du Palais-Royal que Tartuffe est enfin joué régulièrement par permission royale.


  Pendant quatre ans, huit mois, vingt-trois jours, Molière a attendu. Pendant quatre ans, huit mois, vingt-trois jours, il a écrit et créé neuf pièces, et Tartuffe n’a pu être joué que six fois. La pièce maintenant est représentée sans arrêt, du 5 février au 9 avril 1669, trente-quatre fois : vingt-huit représentations au Palais-Royal et six visites. La première recette est de 2 860 livres, la plus forte qu’ait réalisée Molière. Le dimanche précédent, Le Misanthrope n’avait fait que 750 livres. La Troupe du Roy rouvre son théâtre avec Amphitryon, le 30 avril. Le 5 mai, on rejoue Tartuffe, on le rejouera vingt-deux fois en 1669, dix-huit en 1670, neuf fois en 1671, trois fois en 1672.


  Pendant quatre ans, huit mois, vingt-trois jours, la pièce a rayonné du mystère des choses interdites, déchaînant les curiosités et les partisans qui déforment, grossissent, amplifient des détails qu’ils connaissait mal, et créent, autour du Tartuffe, cette auréole soufrée dont l’odeur vient encore jusqu’à nous.


  L’affaire Tartuffe est née.


   


  Un compte rendu des Plaisirs de l’Île Enchantée fait mention « d’une comédie, nommée Tartuffe, que le sieur Molière avait faite, contre les hypocrites : mais quoiqu’elle eût été trouvée fort divertissante… Et, quoiqu’on ne doutât point des bonnes intentions de l’auteur, Sa Majesté la défendit pourtant en public et se priva soi-même de ce plaisir pour n’en pas laisser abuser à d’autres, moins capables d’en faire un juste discernement ».


  Le 17 mai, la Gazette de France loue Louis XIV d’avoir interdit les représentations d’une pièce de théâtre intitulée L’Hypocrite, jugée absolument injurieuse à la religion, et capable de produire de très dangereux effets.


  Loret, dans une lettre en vers du 24 mai 1664, parle de Tartuffe comme d’une


  
    « Pièce, dit-on, de grand mérite,
  


  
    Et très fort au gré de la Cour. »
  


  Mais il ajoute que Molière se plaint déjà que sur son Hypocrite :


  
    « Maint censeur daube nuit et jour.
  


  
    Afin de repousser l’outrage
  


  
    Il a fait coup sur coup voyage1
  


  
    Et le bon droit représenté
  


  
    De son travail persécuté.
  


  
    Mais de cette plainte susdite,
  


  
    N’ayant pas su la réussite,
  


  
    Je veux encore être en ce cas
  


  
    Disciple de Pythagoras,
  


  
    Et sur un tel sujet me taire,
  


  
    Ne sachant le fond de l’affaire,
  


  
    Qu’on pourra dire en temps et lieu. »
  


  Cette objectivité, cette prudente réserve manquent au vertueux Maître Pierre Roullé, Docteur en Sorbonne et Curé de Saint-Barthélemy. Le 1er août 1664, deux mois et demi après la première tentative de représentation de Tartuffe à laquelle on ne l’a certainement pas invité, Pierre Roullé ouvre le ban des tartuphobes par un pamphlet, Le Roi Glorieux au Monde, qui loue le souverain de sa sagesse :


  « Un homme, ou plutôt un démon vêtu de chair et habillé en homme, et le plus signalé impie et libertin qui fut jamais dans les siècles passés, avait eu assez d’impiété et d’abomination pour faire sortir de son esprit diabolique une pièce toute prête d’être rendue publique, en la faisant exécuter sur le théâtre, à la dérision de toute l’Église et au mépris du caractère le plus sacré et de la fonction la plus divine… à dessein d’en rendre l’usage ridicule, contemptible, odieux.


  « Il méritait, par cet attentat sacrilège et impie, un dernier supplice exemplaire et public et le feu même, avant coureur de celui de l’enfer, pour expier un crime si grief de lèse-majesté divine qui va à ruiner la religion catholique en blâmant et jouant sa plus religieuse et sainte pratique qui est la conduite et direction des âmes et des familles par de sages guides et conducteurs pieux.


  « Mais Sa Majesté, après lui avoir fait un sévère reproche, animée d’une forte colère, par un trait de sa clémence ordinaire, en laquelle il imite la douceur essentielle de Dieu, lui a, par abolition, remis son insolence et pardonné sa hardiesse démoniaque, pour lui donner le temps d’en faire pénitence publique et solennelle toute sa vie. Et, afin d’arrêter avec succès la vue et le débit de sa production impie et irréligieuse et de sa poésie licencieuse et libertine, elle lui a ordonné sur peine de la vie, d’en supprimer et déchirer, étouffer et brûler tout ce qui en était fait et de ne plus rien faire à l’avenir de si indigne et infâmant, ni rien produire au jour de si injurieux à Dieu et outrageant à l’Église, la Religion, les sacrements et les officiers les plus nécessaires au salut…


  « Sa Majesté pouvait-elle mieux faire contre l’impiété de cet impie, que de lui témoigner un zèle si sage et si pieux et une exécration d’un crime si infernal ? »


  Tartuffe commence déjà à sentir le fagot.


  Après la représentation du 5 août 1667, seconde tentative pour jouer la pièce, en l’absence du roi c’est le Président du Parlement et l’Archevêque de Paris qui l’interdisent. Molière reste sept semaines sans jouer. Le 8 octobre, il reprend courage. Loret écrit :


  
    « J’oubliais une nouveauté
  


  
    Qui doit charmer notre cité :
  


  
    Molière, reprenant courage,
  


  
    Malgré la bourrasque et l’orage,
  


  
    Sur la scène se fait revoir,
  


  
    Au nom des dieux qu’on l’aille voir. »
  


  La bourrasque et l’orage ne s’apaiseront que dix-huit mois plus tard. Le 9 février 1669, quatre jours après la reprise définitive du Tartuffe, Robinet écrit :


  
    « Car je vous jure, en vérité,
  


  
    Qu’alors la 

    curiosité

    ,
  


  
    Abhorrant comme la nature
  


  
    Le vide, en cette conjoncture,
  


  
    Elle n’en laisse nulle part
  


  
    Et que maints connurent hasard
  


  
    D’être étouffés dedans la presse,
  


  
    Où l’on oyait crier sans cesse :
  


  
    “Je suffoque, je n’en puis plus ;
  


  
    Hélas, Monsieur Tartufius,
  


  
    Faut-il que de vous voir l’envie
  


  
    Me coûte peut-être la vie !”
  


  
    Et jamais nulle comédie
  


  
    Ne fut aussi tant applaudie. »
  


  En janvier 1670, un courageux anonyme, dans une lettre satirique sur Le Tartuffe, après avoir reconnu que :


  
    « Molière plaît assez, son génie est folâtre.
  


  
    Il a quelque talent pour le jeu du théâtre,
  


  
    Et pour en bien parler, c’est un bouffon plaisant
  


  déclare que :


  
    « Toutes ses pièces sont d’agréables sottises,
  


  
    Il est mauvais poète, et bon comédien ;
  


  
    Il fait rire, et de vrai, c’est tout ce qu’il fait bien.
  


  est bien forcé d’avouer :


  
    « Je sais que 

    Le Tartuffe

     a passé son espoir,
  


  
    Que tout Paris en foule a couru pour le voir. »
  


  Mais il ajoute :


  
    « On l’a tant applaudi, faute de le connaître.
  


  
    Un si fameux succès ne lui fut jamais dû ;
  


  
    Et s’il a réussi c’est qu’on l’a défendu. »
  


   


  Voilà une pièce deux fois interdite, jouée six fois en plus de quatre ans, déjà déformée par les adversaires et la cabale, divertissante aux uns, odieuse à d’autres. La querelle du Tartuffe bat son plein.


  Alimentée par les commentateurs, les critiques, les faiseurs d’éditions classiques, les philosophes, les gens d’Église, les comédiens et le public, l’affaire Tartuffe est venue jusqu’à nous ; elle dure encore, elle continue en ce moment.


  Depuis bientôt trois siècles, il y a un procès Tartuffe dont les débats ne sont pas encore clos et ne sont pas près de l’être. Les témoins sont innombrables, les dépositions abondantes et tumultueuses. Accumulées de générations en générations, elles forment un dépôt d’archives qui défie l’impartialité ou la perspicacité des chercheurs et les jugements des tribunaux.


   


  « J’accuse Tartuffe, dit Bourdaloue, d’être un hypocrite imaginaire, ou même, si vous le voulez, un hypocrite réel et tournant dans sa personne les choses les plus saintes en ridicule, la crainte des jugements de Dieu, l’horreur du péché, les pratiques les plus louables en elles-mêmes et les plus chrétiennes.


  « Comme la fausse dévotion tient en beaucoup de choses de la vraie ; comme la fausse et la vraie ont je ne sais combien d’actions qui leur sont communes ; comme les dehors de l’une et de l’autre sont presque tous semblables, il est non seulement aisé mais d’une suite presque nécessaire, que la même raillerie qui attaque l’une intéresse l’autre, et que les traits dont on peint celle-ci défigurent celle-là. » Tartuffe : « fait concevoir d’injustes soupçons de la vraie piété, par de malignes représentations de la fausse. »


   


  Puis Tartuffe sera un pamphlet contre les Jésuites. Il saute aux yeux que Molière a utilisé Les Provinciales. Son héros est un maître en « direction d’intention ». La pièce résume toute la moelle et tout l’élixir du casuisme accommodant.


  À cela on pourrait rétorquer que Les Provinciales ont été publiées en 1656-1657, et que l’indignation de Molière est à long terme, que rien ne prouve que Molière, ancien élève des Jésuites, en ait gardé un mauvais souvenir et que, s’il avait voulu attaquer les Jésuites, il s’y serait pris plus clairement.


  Un autre prouvera que Tartuffe est une attaque contre les Jansénistes. On met en cause Racine, Louis XIV ; et l’on démontre que Louis XIV a commandé la pièce à Molière, ce qui expliquerait très clairement qu’il l’ait ensuite interdite.


  Non. C’est la compagnie du Très Saint-Sacrement qu’on attaque : Tartuffe va voir les prisonniers, il tend le mouchoir à Dorine, il avertit Orgon des gens qui font les yeux doux à Elmire, que faut-il de plus ? C’est probant, Tartuffe est un confrère. Et Molière se venge ainsi du curé Ollier qui le chassa, vingt et un ans auparavant, du jeu de Paume des Métayers, et, par le même coup, du Prince de Conti, converti depuis huit ans. Molière a la vengeance tardive.


  Non. Molière vise le parti dévot, ennemi du théâtre. Molière attaque la religion elle-même. Cette religion chrétienne, Molière l’exècre.


  Entre la vraie morale chrétienne et cette caricature qui nous en est donnée par Orgon, Molière ne fait point tant de différence. Il donne le léger coup de pouce qui déforme la doctrine. Il est bien l’auteur le plus étranger, le plus hostile à toute mystique. Il est ennemi de la religion.


   


  Il y a dans une pièce une action intérieure et une action extérieure. Celle-ci n’est que la conséquence de celle-là, et l’action intérieure dépasse et déjoue les pouvoirs de l’analyse. C’est dans son action intérieure qu’est le secret d’une œuvre dramatique.


  Il est impossible de résumer ou de raconter une pièce. Le sujet d’une pièce est toujours au-delà des limites de son action et de ses péripéties ; c’est un des exercices décourageants que j’offre aux élèves du Conservatoire, pour tâcher de leur enseigner l’impartialité, pour leur apprendre à ne pas se servir d’un texte dramatique dans ses effets comme but ou point d’arrivée, comme le résultat d’un travail, mais, au contraire, comme un moyen ; et de considérer le texte comme une substance, et la matière même qui doit servir à leur pratique et leur efforcement.


   


  Cependant, si vous voulez un résumé, ouvrons un dictionnaire du XXe siècle, à la lettre T, article Tartuffe. Voici ce qu’on peut lire :


  « L’exposition nous présente un intérieur bourgeois divisé et bouleversé par les sourdes menées d’un intrus. Orgon, le chef de famille, Mme Pernelle, sa vieille mère, sont engoués de Tartufe (sic), dont le cagotisme leur en impose, malgré les sages remontrances de Cléante et les savoureuses protestations de la servante Dorine. On pressent le triple danger qui va fondre sur la maison : l’aventurier voudra épouser la fille, séduire la femme, dépouiller le mari. Au troisième acte seulement paraît l’imposteur ; son entrée en scène produit un effet saisissant :


  « Laurent, serrez ma haire avec ma discipline… » et à Dorine :


  « … cachez ce sein que je ne saurais voir. »


  La partie s’engage. Les enfants luttent, guidés par la servante et par l’oncle. Alors se place la péripétie de la séduction : scène hardie et forte, dans laquelle Elmire (la femme d’Orgon) cache son mari sous une table pour le rendre témoin et juge des criminelles entreprises de Tartufe. L’hypocrite est démasqué, on veut le chasser de la maison, mais il se redresse, menaçant :


  
    « 

    La maison

     est à moi, 

    je le ferai connaître ;
  


  
    « 

    C’est à vous d’en sortir

    , qui me parlez 

    en maître !

     »
  


  (La citation exacte est :


  
    « 

    C’est à vous d’en sortir

    , vous qui parlez 

    en maître

    .
  


  
    “

    La maison

     m’appartient, 

    je le ferai connaître

    .”)
  


  Il triomphe, car Orgon lui avait sottement fait une donation générale de ses biens. Par bonheur, le prince “ennemi de la fraude”, a tout appris et fait appréhender l’imposteur par un exempt. »


  Ce procès-verbal est faux.


  Je défie le juge d’instruction le plus subtil de pouvoir trouver, au début de la pièce ou même au cours de l’action, « les sourdes menées » de l’intrus et le « triple danger » qui va fondre sur la maison : « l’aventurier voudra épouser la fille, séduire la femme, dépouiller le mari. » D’ailleurs, pourquoi Tartuffe serait-il un aventurier ? Il était pauvre et mal vêtu lorsqu’il vint chez Orgon, ainsi que le dit Dorine ? Il n’y a à cela rien d’infamant. Son comportement à l’église est peut-être l’indice d’une grande piété. Pourquoi Orgon ne serait-il pas séduit par un homme qui n’accepte que la moitié de ses dons, et distribue l’autre moitié aux pauvres ?


  Est-ce la puce que Tartuffe tue avec trop de colère qui vous paraît une tartufferie ? Il y eut un saint nommé Macaire qui, lui aussi, tua une puce en faisant sa prière, et fit neuf ans de retraite dans le désert ; après quoi il fut canonisé.


  Où prend-on que Tartuffe veut épouser Mariane ? Il le dit : ce n’est pas le bonheur après quoi il soupire. Il est amoureux de la femme. Julien Sorel est amoureux de Mme de Rénal. On n’en fait pas un monstre pour autant.


  Pourquoi dire qu’il veut dépouiller Orgon ? C’est Orgon qui, dans un élan de tendresse, sans que Tartuffe ait rien sollicité, veut lui faire une donation entière : « Un bon et franc ami que pour gendre je prends. – M’est bien plus cher que fils, que femme et que parent. » Tartuffe ne fait qu’accepter ce qu’on lui offre.


  « Les enfants luttent, guidés par la servante et l’oncle. » Il n’y a pas de lutte ; du moins, la lutte est vite terminée. Orgon, sur le simple soupçon que Damis a faussement accusé Tartuffe – sans que celui-ci intervienne –, chasse son fils, avec sa malédiction, et invite sa fille à mortifier ses sens avec son mariage.


  Quant à la scène « hardie et forte » du quatrième acte, où Elmire cache son mari pour le rendre « témoin et juge des criminelles entreprises de Tartufe », relisez-la avant que d’en parler : Elmire provoque Tartuffe, lui parle « d’un cœur que l’on veut tout » et lui déclare qu’elle est prête à se rendre. Je sais bien que c’est pour démasquer l’imposteur, mais qui ne se laisserait prendre à ce jeu lorsqu’il est amoureux ? Et que Tartuffe, bafoué dans son amour et – ce qui est pire – dans son amour-propre, se venge d’Orgon avec les armes qu’il a, c’est humain plus que monstrueux.


  Le rédacteur saute allégrement le cinquième acte, pour en arriver à l’épisode de l’exempt et de l’intervention royale, qui châtie « l’imposteur ».


  Après avoir ainsi résumé la pièce, avec une objectivité que je me suis plu à souligner, le rédacteur énonce quelques appréciations. Je vous communique l’essentiel :


  « Telle est cette comédie, un des chefs-d’œuvre du théâtre, où l’action côtoie tour à tour le drame et la farce, où le style déborde de vie et de vérité, et où triomphe surtout le génie du grand “contemplateur”. Tous les personnages sont pris dans le vif de la nature humaine : le bênet Orgon, la franche Dorine, le pétulant Damis, l’honnête femme Elmire, si sûre d’elle-même ; et au premier plan la figure sinistre et bouffonne, devenue à jamais symbolique, de Tartufe. »


  « Bref – conclut le rédacteur – Tartuffe est bien le héros de scélératesse et d’hypocrisie que réclamait l’optique du théâtre. »


  Sans doute, l’auteur de l’article est-il un spécialiste de l’optique de théâtre.


  
    « 

    Outre les vers cités plus haut, 

    dit encore le rédacteur

    , plusieurs passages du Tartufe ont enrichi la langue. Nous citerons notamment :
  


  
    – “

    On n’y respecte rien, chacun y parle haut,
  


  
    “

    Et c’est tout justement la cour du Roi Pétaud

    .”
  


  
    – “

    Ah ! vous êtes dévot, et vous vous emportez      !

    ”
  


  
    – “

    … vous êtes un sot en trois lettres, mon fils

    .” »
  


  On y relève encore une erreur. On fait dire à Tartuffe :


  – « Il est avec le Ciel des accommodements » au lieu de :


  – « Le Ciel défend de vrai certains contentements


  Mais on trouve avec lui des accommodements. »


  Jusqu’à ce jour, les partialités, les faux témoignages, les erreurs accablent Tartuffe.


  Il suffit de lire ou d’écouter les propos ou commentaires que suscitent ses représentations.


   


  Les interprétations du personnage de Tartuffe sont diverses et fluctuantes.


  Voici quelques dépositions :


  « Tartuffe n’est pas un hypocrite, c’est tout simplement un escroc de la plus vile espèce. D’ailleurs il se laisse jouer stupidement par Elmire. »


   


  Le témoin suivant déclare :


  « Tartuffe, c’est l’athée en jabot noir ; il a l’air d’un homme du monde qui se retire du monde et donne dans la dévotion ; son rôle n’est pas du tout comique. »


   


  Autre témoignage :


  « Erreur, erreur, Messieurs, Tartuffe n’est pas un athée – l’athée c’est Dom Juan –, Tartuffe est mystique, il croit. »


   


  Cette affirmation provoque des réactions :


  « Non, non. Peut-être, sorti de quelque couvent, a-t-il eu, en quelque paroisse du Périgord, une première aventure avec une Elmire provinciale. Non. Tartuffe est un personnage comique, le ridicule de la pièce, la dupe, parce qu’il est sincère ; il est sincère. »


  « Oui, dit un autre, et c’est en quoi, étant sincère, il est dangereux. »


   


  Nouvelle déposition :


  « Rien ne prouve que ce scélérat n’est pas un croyant…


  « Mais il est un croyant corrompu. Il est libertin au sens moral du mot et non libertin au sens religieux. »


   


  « Non, dit un autre, Tartuffe est un rôle à double face, à double visage. C’est une pieuvre qui applique ses ventouses avec une inexorable sûreté. Servile et abject, Tartuffe, c’est Der Teufel, le démon. »


   


  Les dépositions se succèdent, passionnées, ardentes, où Tartuffe devient tantôt porc lubrique, gibier de potence, tantôt jésuite (par sa doctrine) ou janséniste (par ses emportements contre l’ajustement des femmes), un fourbe mâle qui vient tout droit de la sorcellerie du Moyen Âge, un truand de sacristie, un grotesque, un bas cafard de fabliau. C’est un monstre, un hypocrite de la luxure.


  Enfin un des derniers témoins spécifie catégoriquement : c’est un satyre.


  Parmi ces témoins à charge et à décharge, il y a les témoins oculaires, ceux qui l’ont vu :


  « C’est un gros homme de belle taille, de bonne mine et très plaisant. »


   


  « Oui, mais, dit un autre, seulement c’est un gueux qui, quand il vint, n’avait pas six deniers, un affreux individu qui mange autant que six, et auquel Orgon dit “Dieu vous aide” quand il vient à roter » – témoignage emprunté aux propos de la chambrière qui ne peut pas souffrir Tartuffe.


  « Oui, oui, dit le suivant, mais Tartuffe a l’ongle crasseux et la face sanguine, il est luisant de force, avec une mâchoire de loup, un mufle largement sculpté, des mains de bouvier, un cuir noirci par l’air des grands chemins. »


   


  « Ce n’est pas ainsi que je l’ai vu, déclare un autre. Tartuffe était agréable de sa personne, le teint frais, l’oreille rouge, les mains belles et grasses, avec un commencement d’embonpoint ; il était fort propre sur soi, vêtu d’étoffes fines et chaudes mais de nuances peu voyantes, noire probablement, pour rappeler la gravité du directeur, et son rôle serait aisément pénible. »


   


  Voici un autre témoin, un animalier, sans doute, doublé d’un historien :


  « Il y a du tigre et du chat dans ce caractère, du Richelieu et du Mazarin. »


   


  Un autre encore, un sociologue :


  « Que ce soit un faux dévôt, un mauvais prêtre, un politicien arriviste, un général antimilitariste, un débauché féministe, un patron anarchiste, ou un banquier collectiviste, Tartuffe est l’homme le plus néfaste de toutes les classes et de tous les partis. »


  Il y a le témoin auriculaire :


  « Tartuffe a une voix papelarde. »


  Voici le spécialiste en mise en scène :


  « L’artiste chargé du rôle doit nous montrer un aventurier qui, sous les dehors d’un cavalier élégant et très ardent, cache un fond de bestialité grossière et de vulgarité.


  Être répugnant et abject que le théâtre moderne, s’il avait à nous le présenter, ferait apparaître à nos yeux sous les traits de quelque rôdeur de barrière, aux traits hâves, à la bouche ornée d’un mégot.


  C’est un mouchard, un indicateur, un homme à la solde du roi, et si, ayant voulu que Tartuffe fût provincial, Molière a pensé à une région déterminée, il est fort possible qu’il ait songé à la Normandie, Tartuffe pourrait être Normand et avoir conservé un accent comme Loyal. »


   


  Voici le témoignage d’un grand comédien :


  « Si je construis un triangle dont la base est une ligne droite naturellement, dont les deux points opposés sont Rome et Tolède et dont la tête est Paris, si je prends le centre de ce triangle, je tombe en plein Massif Central, entre la Chaise-Dieu et Rodez. C’est de là que je tire mon bonhomme.


  Tartuffe, je l’ai vu, de mes yeux vu, ce qu’on appelle vu, dans une auberge de village. Où ? À Orgon, Orgon chef-lieu de canton de l’arrondissement d’Arles. Je m’étais arrêté, je pris place à table. Peu après vint un voyageur, un religieux ; il s’assit en face de moi, et rompit le silence en disant : “Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que che chauchichon est de premier ordre ? Et che chauchichon n’est que le prélude d’un bon repas, car nous allons avoir du gigot en hâchis. J’ai vu tout à l’heure sur la broche deux perdrix dont nous ne cherons pas embarrachés.”


  C’était Tartuffe à n’en pas douter, à compter de cette minute, il se confondit avec l’homme de Molière. »


  Et pourquoi pas d’ailleurs, ajoute le grand comédien et il conclut :


  « Il me serait, maintenant, impossible de jouer Tartuffe autrement. Non seulement cela me semblerait impossible, mais ça m’ennuierait. »


   


  Les témoignages sont inépuisables.


  J’ai assisté un jour à une conversation sur Tartuffe ; je vous la résume.


  Ils étaient trois, spécialistes et compétents à la fois.


   


  « Non, non, disait l’un, mon Tartuffe à moi, qui est aussi celui de Molière, n’est pas votre Tartuffe. Ils n’ont rien de commun, si ce n’est le texte de leurs répliques.


  D’abord, baissez ces éclairages, il faut jouer dans un clair-obscur. Tartuffe est un oiseau de nuit, un charognard aux ailes ouatées. Ce n’est pas un Callot, c’est un Rembrandt. Un mot encore : la scène de Dorine et du sein est une manifestation antijanséniste. Le sein de Dorine est un accessoire métaphysique. Quant à Dorine, elle a le verbe haut, taille bien prise, mains sur les hanches ; elle claironne, forte en gueule, elle annonce Mme Angot ou Mme Sans-Gêne. »


   


  Le second, critique éminent, s’écria :


  « Non, non, non. Pas du tout. Tartuffe ne sent pas le bouc. Je vais vous dire ce qu’il sent. Il sent la bergamote. C’est un abbé de cour. Et pourquoi votre clair-obscur ? Tartuffe n’est pas un Rembrandt. C’est un Watteau. Pour Dorine, c’est une confidente, une nourrice. Une nourrice, voilà la clef de la scène du sein. Dorine a toujours un sein sous la main pour exercer sa profession. Il faut un sein d’une bonne dimension et qu’un mouchoir ne saurait couvrir. De là l’effet comique. Et puis elle ne claironne pas, elle raisonne. C’est parce qu’elle a l’habitude, en qualité de nourrice, d’emmailloter les bébés et de laver les enfants, qu’elle dit à Tartuffe le distique célèbre :


  
    “Et je vous verrais nu du haut jusques en bas,
  


  
    Que toute votre peau ne me tenterait pas.”
  


  
    C’est la réflexion d’une femme de métier. »
  


   


  Et le troisième intervint :


  « Je vous demande pardon, mais ce n’est pas ça du tout, du tout. Qu’est-ce que ce Tartuffe équivoque et qui fait des grâces ? Tartuffe n’est ni abbé de cour ni un Basile avant la lettre. C’est simplement la caricature d’un hypocrite. C’est le portrait de l’évêque d’Autun. C’est un homme du monde. Tous les manuels vous le diront. Il sort d’un tableau de Philippe de Champaigne. Quant à Dorine, Mlle Mars l’a jouée à l’âge de quinze ans. C’est une petite effrontée, dont les seins naissants ne bourgeonnent pas encore. De là l’effet comique. Et puis jouez cela dans un éclairage ensoleillé. Plein feu, mon ami… Plein feu… »


   


  Voici quelques notes qui résument l’histoire de l’interprétation :


  « Dans Tartuffe ou l’Imposteur, les intentions de l’écrivain n’apparaissent pas nettement.


  « La pièce a subi des remaniements et le personnage manque d’unité ou de clarté.


  « Mais le temps et le milieu social ont agi sur lui, comme sur tous les grands rôles du répertoire. Les artistes l’ont modifié d’après leur tempérament et l’atmosphère où ils vivaient. Molière en avait fait un rôle comique (emploi des Valets). Cette tradition s’est maintenue jusque vers la fin du XVIIIe siècle. Alors, Tartuffe entre dans les premiers rôles, mais il entre aussi dans le domaine dramatique.


  « Avec Molé, Fleury, Dumas, il n’excite plus le rire mais l’indignation. Et ce changement est bien en fonction de la philosophie. Sous la Restauration, sous Louis-Philippe, le rôle est de plus en plus poussé au noir. Ce n’est plus Tartuffe, c’est Rodin. Puis il y a une détente et c’est la période du Tartuffe passionné, mélancolique et romantique. Worms, avec son jeu concentré, sa voix prenante, sa face émaciée, ses yeux profonds, en faisait un Werther.


  « Febvre le jouait en grand seigneur élégant et sceptique. C’était Almaviva qui se déguisait en dévot pour une nouvelle aventure. Coquelin et Got ont tenu pour le comique. Lucien Guitry a fait de même : l’ignorantin auvergnat (1923). Charles Grandval, un aventurier au petit pied, perdu par les sens, obtus, paysan rusé qui ne peut duper que ce benêt d’Orgon ou cette pie grièche de Pernelle, qui n’ose hausser le ton qu’au cinquième acte. Le reste du temps ce ne sont que pleurnicheries, simagrées et contorsions. »


  Autre témoignage :


  « De tous les Tartuffe que j’ai vus, Leroux, abbé blond, gras et rose, faisait grand effet. Geoffroy le jouait comme Don Salluste ; il le rendait sinistre jusqu’au contresens. Bressant me semblait quelconque. Febvre n’y donnait pas grand relief. Worms, petit Werther, inquisiteur blême, le jouait rageur, frénétique. Got, tel un bedeau somnolent, etc. De tous ces Tartuffe, M. Silvain me semble avoir le mieux rendu la “synthèse” du papelard cauteleux et grassement “opportuniste”. C’est la perfection moliéresque dont on garde un souvenir trouble, mais comique. »


   


  Citons enfin l’oncle Sarcey, qui, excellent Moliériste, était, de surplus, un homme de bon sens :


  « Tartuffe est sans doute de tous les personnages de Molière le plus malaisé à rendre de façon supérieure. Mais c’est aussi le plus facile à jouer de tous les rôles car il fait toujours de l’effet, joué n’importe comment. Vous pouvez y mettre soit une passion hautaine et âpre, comme Geoffroy, soit une sensualité libidineuse comme Leroux, soit une papelardise onctueuse comme Febvre ; vous pouvez même n’y mettre rien du tout comme Dupont-Vernon, il n’importe, vous ferez toujours de l’effet, parce que le rôle est à effet. »


  Ne pensez-vous pas, dit enfin une voix timide, « que Molière a simplement attaqué les hypocrites » ?


   


  Je pense qu’une pièce de théâtre, quand elle n’est pas un triste portemanteau pour accrocher des idées ou des théories, est un étrange kaléidoscope pour un jeu d’interrogations à l’infini, auxquelles personne ne peut répondre, un jeu de réflexions et de réfractions où l’esprit se perd et où l’on risque de ne plus se retrouver soi-même.


  Il y a dans une pièce classique un jeu de reflets de l’humain et une réfraction de l’universel, qui définissent l’art dramatique et font du théâtre un désordre et un chaos obligés.


  Et la vérité du théâtre, si artificielle soit-elle, si changeante, si constamment désorientée, nous dirige vers une interrogation de l’inconnu beaucoup plus certaine, efficace et solide que les soi-disant vérités.


  Une œuvre de Molière n’est plus, à l’heure actuelle, qu’une devinette, une question qui se pose à l’esprit du critique et à la sensibilité du comédien. N’importe quelle œuvre de Molière dont on dit à haute voix le titre, crée, par l’énonciation de ce titre, un immense vide qui s’emplit aussitôt d’un silence interrogateur.


  Le personnage s’est « détaché », s’est « évadé » de l’intrigue ; il a déserté les conditions dans lesquelles l’auteur l’avait placé pour devenir la « généralisation d’un type », une « abstraction de personnage », un concentré de psychologie.


  Tout est justifiable des interprétations de Molière, parce qu’elles relèvent de la sensibilité du public qui les écoute et des acteurs qui les interprètent.


  Les étonnements qu’on éprouve dans les contradictions apparentes de ces interprétations viennent des lacunes qui existent entre notre sensibilité actuelle et celle des hommes qui nous ont précédés.


  Que l’on parte de la sensibilité ou de l’intelligence, tout est justifiable et admissible. Conceptions des comédiens ou opinions des critiques, il suffit, pour admettre ces deux témoignages de sources différentes, de replacer dans leur temps la sensibilité des uns et l’intelligence des autres, et de les considérer comme le reflet de la sensibilité générale ou des tendances d’esprit du public de cette époque. Mais ce sont des « commentaires » périmés pour nous.


  La nature même d’une pièce de théâtre est d’être interprétée et interprétable.


  Dans le cas de Tartuffe, la critique et les comédiens s’en sont donné à cœur joie.


  C’est le problème de l’interprétation du théâtre classique.


   


  C’est toujours par intuition et jamais par système qu’un homme de théâtre choisit la pièce à monter, se décide sur la manière de la décorer, de l’habiller, de la faire jouer et de la présenter au public.


  Ce qui importe à l’homme de théâtre est de créer des « moments dramatiques », ces moments où subitement, dans la salle, se produit un « précipité » des sentiments, où les spectateurs, distincts et indifférents, réunis en assemblée au gré du hasard, se transforment soudain en un être unique, sensible et chaleureux, qu’on appelle le public. Dépouillés de leurs soucis et des quotidiennetés dans lesquelles ils vivent, le théâtre restitue aux spectateurs l’usage de leur sensibilité.


  Faire du théâtre, dans ce sens, c’est provoquer une effusion unanime par un sentiment exclusif et commun. C’est redonner, pour un moment, à un certain nombre d’auditeurs, dans un monde artificiel, la solitude humaine nécessaire à leur être spirituel.


  Ainsi le but du théâtre ne peut pas être une recherche d’ordre intellectuel, mais plutôt une révélation d’ordre sentimental.


  La matière théâtrale est faite de l’humain. Immuable et pourtant variable comme tout ce qui est de l’homme, soumise à l’accidentel et au momentané – changeante à chaque époque.


  L’art de l’homme de théâtre est de rester dans l’humain.


  L’immuabilité du théâtre, l’immuabilité des sentiments humains, des sujets, des thèmes humains : ils sont éternels. Le dire est un lieu commun ; mais, ici, ce lieu commun prend une signification, une force et une vérité singulières. Par sa persistante durée, le théâtre classique trouve ici sa définition. Je crois profondément que les seuls thèmes valables au théâtre sont les thèmes permanents, ceux qui sont communs à toutes les générations depuis que le théâtre existe.


  Tous les grands thèmes de théâtre sont spiritualistes et je ne crois pas à une pièce ni à une mise en scène qui ne sont pas conçues avec le sentiment et le désir de nous présenter un peu plus que l’homme de chaque jour, un peu plus que ce que nos oreilles peuvent entendre, un peu plus que ce que nos yeux peuvent voir.


  La passion d’Athalie, de Phèdre ou les sentiments d’Alceste et de Tartuffe sont toujours valables et féconds, parce qu’ils sont complexes, parce qu’ils sont obscurs comme tous les héros de théâtre et comme nous le sommes nous-mêmes.


  Et Tartuffe l’est davantage encore puisqu’il est un imposteur.


   


  Ce qu’est un imposteur, Georges Bernanos va le dire :


  « Je ne crois plus aux imposteurs depuis que j’ai écrit L’Imposture, ou, du moins, je m’en fais une idée bien différente. C’est un livre qui m’a coûté beaucoup de peine, dont je suis sorti ébranlé comme d’une épreuve au-dessus de mes forces et, la dernière ligne écrite, j’ignorais encore si l’abbé Cénabre était, oui ou non, un imposteur, je l’ignore toujours, j’ai cessé de m’interroger là-dessus. Pour mériter le nom d’imposteur, il faudrait qu’on fût totalement responsable de son mensonge, il faudrait qu’on l’ait engendré. Or tous les mensonges n’ont qu’un Père, et ce Père n’est pas d’ici. Je crois que le mensonge est un parasite, le menteur un parasité, qui se gratte où cela le démange. Quelque répugnance qu’il nous inspire – ou, peut-être, en raison de cette répugnance – nous ne sommes jamais sûrs que le mensonge ne trouvera pas en notre propre fonds un autre mensonge complice, à quoi il est par avance mystérieusement accordé, pour une abjecte fécondation. Car il n’y a pas de mensonge, il y a des générations de mensonges, le mensonge n’est nullement une création abstraite de l’homme et le mentir un jeu analogue à celui des échecs, comme le croient volontiers les diplomates d’église ou d’ailleurs ; chaque mensonge, en terrain favorable, se reproduit plus vite que la mouche du vinaigre.


  « Prétendre les classer par espèces et par genres serait une entreprise vaine, non moins vaine l’illusion de juger du menteur sur son mensonge, alors que l’expérience nous apprend si peu de chose touchant l’évolution de cette maladie qui épargne presque indéfiniment des médiocres et pourrit, d’un coup, jusqu’à l’os des êtres sains, forts et purs. Il est peu d’hommes qui, à une heure de la vie, honteux de leur faiblesse et de leurs vices, incapables de leur faire front, d’en surmonter l’humiliation rédemptrice, n’aient été tentés de se glisser hors d’eux-mêmes, à pas de loup, ainsi que d’un mauvais lieu. Beaucoup ont couru plus d’une fois, impunément, cette chance atroce. L’imposteur n’est peut-être sorti qu’une seule fois, mais il n’a pu rentrer. C’est bien joli de dire qu’il le fait exprès. Qu’en sait-on ? Ce qu’il a quitté ne se signalait guère au regard, et, face à tant de portes qui se ressemblent, il désespère de reconnaître la sienne, il n’ose même plus engager sa clef aux serrures. D’ailleurs à quoi bon ? La société l’embauchera tel quel, et même elle le préfère ainsi. “Je sais parfaitement que vous n’êtes pas ce que vous dites, mais je ne suis pas non plus ce que je prétends être…”


  « … Il y a belle lurette que le problème de l’imposture m’apparaît comme essentiel : qui le résoudrait aurait la clef de tous les autres, de tous ceux que pose le malheur de l’homme.


  « Il y a belle lurette que je ne prends plus l’imposteur pour un simple travesti, l’imposteur pour un cabotin qui va de temps en temps renouveler sa garde-robe chez le fripier. L’imposteur et l’imposture ne font qu’un, il y a une fatalité sous l’imposture. Si l’imposteur n’était tel, il ne serait ni vrai ni faux, il ne serait rien, il défend son imposture comme sa vie, car elle est, en effet, sa vie.


  « … Les disciplines de l’imposture ne sont pas moins strictes que les nôtres ; l’imposteur ne dispose pas de son imposture comme il lui plaît, selon ses besoins ou sa fantaisie. Toutes les impostures sont solidaires… »


  Et pour aller plus avant encore dans cette ambiguïté, cette dualité qui est au fond de chaque être humain, j’emprunterai à André Gide quelques lignes de son Journal :


  « Cette méprisable comédie que nous jouons tous, à laquelle je voudrais me prêter moins que d’autres (de sorte que mes écrits trouvent dans ce refus même leur principale valeur), le souci que nous avons de notre figure, de notre personnage, reparaît sans cesse.


  « Nous sommes en représentation et nous nous occupons souvent bien plus de paraître que de vivre. Qui se sent observé s’observe. Pourtant il en est que le constant souci tourmente de présenter une image d’eux-mêmes plus authentique, plus conforme à leur véritable réalité. Il en est d’autres qui font grand effort et qui voudraient qu’on les prît pour ce qu’ils se donnent, mais qui ne se donnent pas pour ce qu’ils sont vraiment, des hypocrites…, pas tout à fait. »


   


  Il y a au fond de chaque être une énigme et un secret, c’est la conclusion la plus évidente de ces propos.


  Il est facile de faire dire aux personnages ce qu’on pense d’eux, de leur faire avouer ce que l’on souhaite qu’ils disent ou qu’ils soient.


  
    Sommes-nous plus purs qu’ils ne sont ?
  


  
    Nous sommes tous des partisans.
  


  Tartuffe pourrait nous dire :


  Dans les sentiers obscurs de la métamorphose, je déjouerai tous vos efforts. Vos recherches resteront vaines. Inaccessible, insaisissable, je décevrai tous vos espoirs. Personne encore ne m’a rejoint.


  Fatigué de vos souvenirs, de vos expériences, je suis las de vos animosités et de vos soupçons, des dédains et des haines dont vous m’accablez. Votre poursuite n’est qu’un désir de possession. Vos opinions, vos réactions ne sont qu’assouvissements. J’en suis excédé.


  Fourbe ! Imposteur ! Prévaricateur ! Traître ! Sacrilège ! sont les noms que vous m’avez donnés, expressions suprêmes de l’hypocrisie et du mépris. Tartuffe est le titre qui me désigne… Pourquoi ?


  Vous croyez-vous plus purs que moi ?


  Votre obstination à me représenter, à me figurer, à m’exposer, à me masquer de vos corps, de vos voix et de vos visages, ces costumes dont vous m’affublez, ces copies, ces singeries que vous m’infligez et qui s’aggravent l’une par l’autre dans la bassesse – ironiquement, cruellement –, votre acharnement à m’avilir, à me bafouer, vos jeux, vos représentations ne me dévoilent pas, ne m’atteignent pas, ne m’accusent pas, ne me dénudent pas. Vos incarnations ne me concernent pas : je suis désincarné.


  Meute déchaînée de zélateurs, de sectaires, de poursuivants niaisement passionnés et naïfs, la multitude de vos spectateurs, de vos lecteurs, cherche à se justifier et à s’innocenter par les accusations qu’elle me porte.


  Que me veulent tous ces partisans ?


  Dans leurs calomnies et leurs médisances, dans leurs imputations et leurs blâmes, ils n’ont d’autre but en me noircissant que de se blanchir eux-mêmes. Ils n’ont d’autre fin que de s’offrir – par contraste – une garantie de leur franchise, de leur sincérité, de leur honnêteté. Pour atteindre à cette satisfaction leur déchaînement n’a d’égal que leur injustice.


  Offrande obligée, victime expiatoire de ces rites et de ce sacrifice, par moi, ils gagnent enfin une idée commode de la vertu. Pour l’usage et la facilité de leur vie douteuse, ils entretiennent ainsi les préceptes moraux, les principes religieux, les lois sociales, tout un lot de préjugés et de conventions humaines sur lesquels s’échafaudent leurs métaphysiques incessamment renouvelées.


  Je n’ai aucune part à ces célébrations. Je ne participe pas à ces jeux.


  Vous ne sauriez me ranger dans aucune de vos catégories.


  Extérieur, antérieur à toutes les lois morales et au-dessus d’elles, je n’en ai aucune notion n’en ayant aucun besoin. Unique et rare, je suis hardi et solitaire.


  Vos oppositions ne sont point en moi.


  Je suis simple dans ma complexité, incorruptible dans la prévarication, impartial dans l’iniquité, légitime dans l’illégalité. J’existe sans effort. Je ne suis point en quête d’idéal.


  De quel droit me condamne-t-on ? Nous n’avons pas les mêmes tribunaux.


  De quel droit veut-on me damner ? Nous n’irons pas au même Jugement.


  Je n’ai rien de commun avec vos désirs, vos penchants, votre conduite. Je n’ai d’existence que virtuelle.


  Étranger à toute morale, je vis dans l’amoralité.


  Vos confrontations, vos comparaisons, vos rapprochements me sont odieux, me repoussent et m’écartent de vous.


  Lecteur, spectateur, comédien, qui que tu sois, si tu veux t’approcher de moi, tu ne peux le faire que dans l’isolement où je vis et dans la solitude où tu te débats toi-même.


  Notre rencontre comble le vide de mon existence et emplit l’attente toujours insatisfaite où tu languis. La même désolation nous unit.


  Sur ce point nos destins sont semblables.


  Ce sont vos illusions qui chantent en moi.


  Je n’ai ni vices ni vertus. Ces deux termes ne désignent que des états extrêmes. Vos aspirations, vos sentiments me modèlent : je n’en suis pas vivifié. Vous voulez me rendre réel et je ne le suis pas.


  Ouvre ce livre.


  Oublie ce que tu sais de moi ou ce que tu crois savoir, ce qu’on t’a appris ou ce que tu as cherché à connaître : tout est nouveau.


  Chaque fois je suis différent. Pour chaque génération, d’innombrables effigies, des milliers de figurations, toutes dissemblables par leur visage, leur costume, leur voix, sont sorties de moi.


  Chaque fois qu’on me lit, qu’on m’écoute ou qu’on me joue, je suis un Autre.


  Ne cherche pas à me reconnaître.


  Entre des souvenirs et vos identifications, je suis né dans un éblouissement que vous ne sauriez imaginer.


  À chacune de vos lectures, de vos auditions, de vos représentations, dans les continuelles transmigrations que je subis, j’attends vainement une renaissance, une résurrection.


  C’est en vain que j’espère renaître.


  Je me sens chaque fois plus alourdi, plus affligé de vos services et de vos attentions. Chaque fois j’éprouve une torture. Une lente désagrégation se fait en moi, un dessèchement, presque une mort. Pendant les heures où vous vous divertissez, un émoi me prend, une souffrance m’étreint. Votre vie n’est qu’instinctive et passionnelle ; la mienne reste incorporelle et de réflexion.


  Délié de la substance, né dans la chaleur de l’esprit, offert dans une fiction, vivant dans l’irréel, votre folie d’incarnation m’oblige constamment à entrer en rapport avec vous, à circuler parmi les êtres charnels que vous êtes.


  Vous sublimez la matière dont vous êtes faits. Vous distillez vos sensations pour évoquer le fantôme que je suis.


  Dans cette perpétuelle contradiction de mon être, je vis.


  Est-ce ma punition d’être ainsi incarné ? Serait-ce un plaisir, une récompense pour vous, que cette évasion en moi ? Sans doute n’êtes-vous pas ce que vous paraissez ? Je ne suis pas non plus ce que vous me faites paraître.


  Nos destins sont ici distincts et s’opposent. Ils ne sauraient s’échanger. Il ne peut y avoir entre nous que des communications.


  Les paroles imprimées sont mortes et pestilentielles. Ne lis pas ce texte en écrivant des notes dans les marges comme font les scoliastes, les enquêteurs, les détectives ou les touristes. Écoute, entends ou dis mes paroles : ainsi elles sont agissantes. Elles ne sont efficaces que dans la sonorité de leur profération.


  Bannis la logique et le besoin d’expliquer, tares de notre condition. Ne commente pas. Je n’en ai que faire pour m’animer. Sois impartial.


  Ne détermine rien, ne conclus pas. L’imprécision est féconde. Dans le vague de tes impressions, préfère le contact incertain à la certitude.


  Fuis les partis pris et l’étude. Laisse les hypothèses. Tu ne surprendras en moi aucun secret que tu ne contiennes déjà. Aucune théorie n’engendre la vie.


  Ne sois pas perspicace.


  Proscris l’introspection et la psychologie. À la racine d’un bon sentiment on en peut discerner un mauvais, à la racine de ce mauvais un bon. Tout est ainsi de suite. Il n’y a pas de vérité des caractères.


  Tu ne peux connaître ici que par accession et accroissement de toi.


  Ne prends pas parti. Ne sois ni sympathisant ni opposant.


  Dans ton amitié conquise, laisse-moi en liberté.


  Le vrai est dans le complexe.


  Tout être est indémêlable. Toi le premier.


  Lire une œuvre n’est pas rendre un verdict : c’est accointance de soi avec la vie. Refuse les conséquences. Aime-nous. Ne prends pas de revanches. Détourne-toi des noblesses que tu crois avoir et des vertus que tu cultives. Pour me comprendre et m’éprouver, pour utiliser ton destin, il nous faut, toi et moi, une entière indépendance.


  Il s’agit d’une réinvention. Et qu’elle soit sans conséquence, sans danger, sans effroi, sans responsabilité. Je suis inoffensif. Plus véritable que toi dans le mirage où tu me suis, tu gagneras par moi ton identité.


  « Étonne-toi dans la nouveauté. »


  « Que tout soit blanc si tu regardes en toi. »


  Ne recherche que l’émoi et le trouble. Et tout sera extraordinaire.


  Dans ces régions nouvelles pour ton esprit, ni le jugement ni la critique ne sont utiles. Aucun malheur ne te menace. Je t’offre une promesse de joie, une libération, un élargissement, une multiplication de toi-même.


  Chasse tes idées, ne te passionne pas, laisse s’amortir et s’annuler les réactions et les premiers effets de notre rencontre : ils sont toujours trop rapides, trop avides. Ralentis tes premiers mouvements, étouffe leurs retentissements. Laisse ton esprit se détacher de toi. Sois impersonnel. Arrête en toi les débats, suspends tes scrupules.


  Laisse Dieu, la religion et la politique de côté.


  « Ne te connais pas toi-même. » Tu me connaîtras mieux.


  La connaissance est imprégnation.


   


  Ainsi parle Tartuffe.


  Ainsi, dans chacune des actions dont il est prisonnier, sans que nous l’écoutions, le personnage se plaint.


  Ainsi, le comédien que je suis entend-il vainement ces confidences et ces lamentations. Dans la coquille vide des phrases et des mots, comme un bernard-l’hermite, je me précipite. Prenant à peine le temps de mesurer l’étendue et le sens des propos que je dois dire, je m’installe hâtivement au creux de leurs sonorités, victime moi-même de mon ardeur, de ma vanité, pressé par les nécessités et les contraintes du métier.


  Combien de fois ai-je hâtivement exproprié le personnage que je devais interpréter, que je prétendais incarner ?


  Plus que le lecteur, plus que le spectateur qui l’écoute et le contemple, le comédien est de tous les commentateurs, de tous les interprétateurs le plus injuste tourmenteur et le plus obligé des bourreaux. Ce pouvoir de dépossession et de repossession sur le Personnage est son excellence et sa misère.


  Derrière Tartuffe, par lui, et avec lui, parlent et se plaignent tous les personnages, tous les héros du répertoire.


  Arnolphe, Alceste, Dom Juan, Tartuffe, ces plaintes, ces gémissements que vous poussez et que nous n’entendons pas, ces appels, ces clameurs, ces avertissements qui se confondent dans le brouhaha de nos pensées, de nos modes, dans les tendances, les incessantes variations de nos sensibilités, dans cette réverbération et cette frivolité où nous sommes, nous ne parvenons guère à les distinguer et à les retenir, nous ne savons ni les entendre ni les répéter.


  Chacun d’entre nous juge et fausse votre vie, chacun de nous, égoïstement, cruellement, éprouve, ressent, dévie, accélère ou ralentit à son gré les effluves de vos Êtres, leurs Énigmes bienfaisantes, leurs heureuses Allégories. Décolorées, ternies, dépouillées de leur chaleur et de leurs vertus, elles ne sont plus que les piètres prétextes de nos disputes et de nos désaccords.


  Ombres et Fantômes, symboles offerts à notre édification et à nos plaisirs, nous découvrons aujourd’hui le but de votre mission : affamer nos esprits et nos cœurs.


  Prêts à témoigner pour vous, avides de vous entendre, attentifs et soumis à vos propos, nous voici pleins de ferveur, de tendresse et de sollicitude.


  Dans ce moment préalable à votre approche, dans l’émoi de cette effusion unique par la lecture, l’audition ou le jeu, aux abords de l’inexplicable et de l’informulable où vous vous tenez, notre impersonnalité, notre modestie importent seules.


   


  Nous venons de représenter Tartuffe.


  Avons-nous joué la pièce ? Avons-nous donné de cette œuvre une véritable représentation ?


  L’un dira oui et l’autre non, avec des raisons qui peuvent s’échanger et s’inverser. L’un dira oui et l’autre non et ils auront raison tous les deux car on jouera encore Tartuffe de façon différente et rien n’est définitif dans ces matières, si ce n’est la bonne foi et ce but que Molière appelait le grand art de plaire.


  Une œuvre classique est une pièce d’or dont on n’a jamais fini de rendre la monnaie.


   


  Laissons Molière et ses intentions, personne n’en peut parler à coup sûr.


  Laissons la tradition, elle n’est qu’une succession de contradictions sur le sens et l’esprit de l’œuvre.


  « Votre Tartuffe n’est pas le mien », c’est tout ce qu’on peut dire. Au-delà de cette affirmation, il n’y a ni verdict ni condamnation possible.


  Au nom de quoi peut-on juger ?


   


  C’est au milieu de ces contradictions, de ces jugements partisans et singuliers, que s’élèvent et apparaissent l’impartialité, la généralité, l’universalité de l’œuvre classique et le génie même de Molière.


  Si Tartuffe ressemble à quelqu’un, il ne ressemble à personne en particulier, mais un peu à tout le monde en général.


  C’est pourquoi sans doute Molière a écrit cette œuvre.


   


  Voilà pourquoi j’ai monté Tartuffe.


  


  Pourquoi monte-t-on une pièce ?


  Pourquoi monte-t-on une pièce ? On pourrait aussi bien dire : Pourquoi va-t-on au théâtre ? Pourquoi fait-on du théâtre ?


  Pour créer le rassemblement de ses contemporains. Dans ce sens le théâtre est un acte de foi. Les gens vont au théâtre pour des raisons qu’ils ne peuvent pas formuler.


  Le théâtre ouvre dans leur esprit une source de dissension, de débat personnel avec eux-mêmes : chacun interprète différemment.


  Le spectateur éprouve une sorte de répit dans sa vie, dans ses soucis.


  « Demain, dit Giraudoux dans L’Impromptu de Paris, vous aurez en vous une poche d’air, vous sourirez aux anges, un horloger s’occupera à remonter dans votre cerveau les saisons et les heures, l’indignation et la douceur : c’est que la pièce était bonne. Parfois, de l’autobus, j’aperçois dans la rue un vieux monsieur rondelet au bras d’une jeune fille, dont la démarche est légère, la marche aimantée, le visage radieux mais tourné vers eux-mêmes ; je suis sûr qu’ils ont vu la veille une bonne pièce. Ils ne l’ont peut-être pas comprise. Mais à part la pièce, ils comprennent tout aujourd’hui, le beau temps, la vie, les feuilles des platanes, les oreilles des chevaux… Une pièce écrite, évidemment. Le style a passé sur les âmes froissées par la semaine comme le fer sur le linge ; elles sont toutes lisses… »


  Désir de solidarité, de sympathie, de communication avec autrui. Un désir – disons-le – de satisfaction. On monte une pièce de théâtre pour se faire plaisir. Si l’on accepte cette définition, il faut distinguer la nature exacte de la satisfaction cherchée : satisfaction purement de distraction, satisfaction d’ordre pécuniaire, satisfaction de la gloire qu’on en peut tirer, et les causes mêmes qui se mêlent à cet exercice. Plaisir de se satisfaire, de communiquer avec les autres, de faire partager aux autres.


  Il est curieux et un peu paradoxal au fond, que le maximum de la réussite, lorsque l’on monte une pièce de théâtre, soit la salle debout et applaudissant. Cette salle a évidemment éprouvé, dans un bain d’enthousiasme extraordinaire, un allégement de sa condition, de la quotidienneté dans laquelle elle vit, mais il faut constater que cet enthousiasme, si on l’analyse, a des causes extrêmement diverses.


  La qualité de cette recherche, de cette satisfaction, différencie les théâtres.


  S’il s’agit d’une satisfaction aussi noble, aussi désintéressée que possible, de ce moment d’enthousiasme où la salle fond dans une unanimité qui est un miracle, il me paraît curieux que, finalement, tous les spectateurs soient arrivés à cet enthousiasme par un cheminement intérieur qui n’est pas le même. Le bouillonnement final dans lequel ils se trouvent est produit évidemment par une sorte d’élévation de température, mais il y a cependant dans ce phénomène de sublimation auquel sont soumis le public et les acteurs, des cheminements très personnels. Leurs réactions sont différentes. Et l’enthousiasme est peu facile à expliquer, il est plutôt une sorte de contamination.


  C’est, dans un essai de communion, de participation, de pénétration réciproque, le besoin de n’être plus solitaire, d’être semblable aux autres, de se réfugier dans le troupeau. Et pourtant l’individu, spectateur, auteur ou acteur, ne se sent jamais aussi seul qu’au sein de cette communauté. (Pour moi, il n’y a rien qui me donne un sentiment d’isolement plus profond que la foule.) Et en même temps il subit l’état de cette foule, il participe à ses sentiments, il sent ce qui monte en elle ou ce qui va s’exprimer, ce qu’elle va faire.


   


  Pourquoi monte-t-on une pièce ? Les Pourquoi du Théâtre. C’est avec des pourquoi que s’entretient le débat. Si on comprenait tout, il n’y aurait pas de pourquoi et la vie serait bien différente dit Balzac dans Melmoth Réconcilié.


  Quand il s’agissait de « Pourquoi j’ai monté Dom Juan », ou L’École des Femmes, ou Tartuffe, la réponse était, au fond, l’insatisfaction irritée que nous donnaient des pièces du domaine national dans la forme où elles étaient montées jusque-là. Mais les raisons que nous avons exposées se sont découvertes petit à petit dans l’action ; elles ne nous ont pas déterminés ; nous avons essayé de retrouver dans le processus du travail ce qui, petit à petit, a éclairé ce travail ; et c’est ce qui nous a donné alors, en le polissant et en y reversant des idées générales, la matière de ces propos.


  On monte une pièce pour un besoin de satisfaction qui est au fond le but du théâtre, le besoin qu’a l’auteur de se délivrer d’une chose qui l’obsède, qu’il porte en lui ; le besoin qu’a l’acteur, lui aussi, la recevant, de la communiquer aux autres ; et le besoin qu’ont les spectateurs de recevoir quelque chose que la vie ordinaire ne leur apporte pas, qui est inoffensif en soi, à quoi ils peuvent participer de tout leur cœur, de tout leur corps même si on peut dire, sans en éprouver aucun changement ni altération ; c’est un exercice virtuel.


   


  Au fond, la réponse à : Pourquoi j’ai monté une pièce, est : parce que cela me fait plaisir, c’est tout.


  Et si l’on aime le théâtre, c’est pour cela : on se fait plaisir.


  Pourquoi écrit-on une pièce ? Pourquoi la joue-t-on ? Pourquoi va-t-on la voir ? Pour le goût qu’ont certains de présenter des fables, et d’autres de les voir ; goût qu’il est difficile de définir, d’expliquer et qu’on pourrait appeler au fond la vocation du théâtre. Chez certains, elle consiste à écrire, chez d’autres à écouter, chez d’autres enfin à jouer. C’est l’appel du théâtre.


  


  Knock


  Je suis fort embarrassé dans les propos que je médite sur la pièce de Jules Romains et sur son personnage. Ma position est difficile ; elle est délicate, elle est embrouillée. Qu’on se mette à ma place !


  Comme on dit en style de coulisse, c’est moi qui ai créé le rôle de Knock. Je le joue encore aujourd’hui. Cette intimité dure depuis longtemps. Je ne sais plus très bien où nous en sommes lui et moi. À supposer que je puisse clairement définir nos situations réciproques, il n’est pas certain que je puisse expliquer qui est Knock, ou ce que je suis par rapport à lui, ou ce qu’il est par rapport à moi.


  Le problème créé par cette relation complexe est du plus grand intérêt professionnel mais il est d’autant moins simple que, pour le public, je suis Knock, et que, pour moi, Knock n’est pas du tout, du tout moi. C’est le problème de l’acteur.


  « On ne peut penser au Dr Knock, écrivent les journaux, sans que ce dernier prenne le visage, la diction et la silhouette du sympathique acteur. »


  Le sympathique acteur, c’est moi : j’en suis touché, mais ma position, ma situation est inextricable. Elle l’est, parce que la fréquentation de ce personnage pendant vingt-cinq années ne m’a fait faire sur son identité aucun progrès, aucun approfondissement efficace, parce que malgré cette longue accointance, Knock, dont je suis l’unique et légitime représentant, est pour moi, aujourd’hui encore, comme tous les véritables héros de théâtre, une énigme.


  Je suis, si vous voulez, le mandaté, le représentant, le vivant et provisoire témoignage de Knock ; mais Knock est aussi étranger à moi-même que je le suis à ses propos et à ses pensées.


  Ici, je suis juge et partie.


  Entre Jules Romains, Knock et les spectateurs, qui ont chacun leur point de vue, des opinions bien arrêtées sur Knock, je peux me demander en ce moment, avec inquiétude, comment je vais satisfaire une curiosité déjà émoussée, trop satisfaite.


   


  Jules Romains a déclaré fort sérieusement, un jour, à un groupe de médecins :


  « J’ai rencontré Knock sur une route où je venais de recevoir un grain de sable dans l’œil ; et comme je cherchais à le retirer très maladroitement en relevant ma paupière, c’est alors qu’il passa dans une somptueuse torpédo, fit halte et reconnut, en découvrant le blanc de mon œil, que j’étais atteint d’une insuffisance du pancréas.


  Je dus prendre le lit et cette maladie dure toujours. Elle m’est devenue familière, indispensable et chère. Je me demande si, sans elle, la vie vaudrait d’être vécue. »


  C’est de Jules Romains la seule confidence qu’il ait fait sur Knock à ma connaissance.


  Que vaut cette confidence ? Que vaut cette anecdote ?


  Personnellement, je n’ai jamais osé demander de précision à Jules Romains sur cette aventure ni comment l’idée lui est venue ensuite d’illustrer le personnage rencontré.


  Ce doit être une fausse confidence destinée à couvrir le mystère derrière lequel s’abrite Knock. À moins que dans l’organe du pancréas la médecine et l’art de la comédie ne puissent trouver un attribut ou un symbole.


  Pour moi, voilà fort longtemps que j’ai rencontré Jules Romains. Notre rencontre et notre premier contact, moins pittoresques, n’en furent pas moins efficaces. Je dus jouer ses œuvres, je les joue encore, et sans Knock, en particulier, ma vie dramatique n’aurait pas été vécue. Car c’est grâce à Knock que j’ai pu monter les ouvrages des auteurs contemporains.


  Je lui dois un peu la vie de mon théâtre, comme, après Jules Romains, Knock me doit un peu la vie. C’est un rapport de reconnaissance, d’amitié, de filiation et de paternité qui m’est très cher.


  Que de tentatives j’ai faites ! Que de pièces j’ai montées qui m’auraient conduit à la faillite sans le secours éclair de cette pièce magique ! Après un échec ou une défaillance, je reprenais Knock comme d’autres reprennent L’Arlésienne ou Cyrano de Bergerac, La Dame aux Camélias ou Michel Strogoff, comme on reprenait jadis Les Deux Orphelines ou Le Courrier de Lyon.


  Comme Faust, Knock est une pièce toujours au répertoire.


  Knock est une pièce « terre-neuve ».


  C’est grâce à Knock que j’ai pu affronter les premiers échecs de Marcel Achard avec Malborough s’en va-t-en guerre, de Pierre Bost avec Deux paires d’amis, ou de Crommelynck avec Tripes d’Or.


  Le lendemain de la répétition générale de cette dernière pièce, un critique, dans une jubilation caractéristique de cette profession, intitulait son compte-rendu : « Ces Tripes ne valent pas Tripettes. » Le public justifia cette grossièreté (je parle de celle du critique) et ne vint pas.


  Trois jours après, nous affichâmes Knock. Il y avait plus d’huissiers dans les corridors du théâtre que de spectateurs dans la salle. Ce soir-là, le contrôleur vint me trouver quelques instants avant le lever du rideau, cependant que j’étais en train de me maquiller, et me demanda d’un air funèbre si j’avais l’intention de jouer. Il y avait dans la salle neuf spectateurs à l’orchestre et quatre aux galeries. Sur les treize, trois d’entre eux étaient venus pour assister à la pièce de Crommelynck, cinq avaient déjà vu Knock. On dut parlementer, on s’arrangea et nous jouâmes Knock, ce jour-là, pour treize spectateurs. Leur bonne volonté et leurs applaudissements égalèrent une demi-salle. Deux jours après, Knock avait rallié son public et le théâtre était à nouveau garni.


  Peu de pièces ont cette vertu.


   


  J’ai pour Knock une reconnaissance inaltérable. Il réaimante les comédiens, réjouit le public, exorcise les huissiers et met en fuite le spectre de la faillite qui hante particulièrement les édifices dramatiques.


  Pièce clé, pièce phénix, pièce saint-bernard, pièce providence, protectrice et tutélaire, pendant vingt-cinq ans j’ai repris Knock quatorze fois. Je l’ai joué en moyenne cinquante fois par saison, sans compter les tournées. Pendant la seule année 1925, Knock, par quatre fois, est monté à l’assaut et m’a permis de surmonter l’adversité et les défaites d’une saison particulièrement désastreuse.


  Ceci n’est pas un jugement littéraire, mais un témoignage – irréfutable et certain – qui pulvérise toutes les opinions, verdicts, aperçus ou points de vue qu’on peut produire sur cet ouvrage. Le succès est un argument.


  Knock, toc. To knock, en anglais, veut dire frapper. Ce n’est pas un titre, c’est un bruit, une onomatopée. C’est, dans l’art de la boxe, le coup décisif, la mise hors de combat.


  Le Triomphe de la médecine n’est qu’un sous-titre pour bibliothèque rose.


   


  Si je veux évoquer la création de Knock, si je dois parler de la générale fameuse dont, il y a quelques semaines, nous fêtions officiellement l’anniversaire, c’est à la Comédie des Champs-Élysées en décembre 1923, c’est aux trois théâtres enchevêtrés de l’avenue Montaigne que va d’abord mon imagination.


  C’est dans ce dispositif impitoyable aux asthmatiques et aux rhumatisants, dans ce royaume propice à un entraînement respiratoire et vocal, dans les lobes cimentés de ce cerveau dramatique conçu par les frères Perret, que s’est formé le destin de Knock.


  1923 – Le cinéma n’est pas encore parlant. C’est l’époque des premiers films de René Clair, de Jean Renoir, de Jean Painlevé et de Feyder. L’Allemagne nous offre Caligari, la Russie Potemkine, Charlie Chaplin est dans sa gloire. Gide voyage au Congo. Jean Giraudoux vient d’écrire Siegfried et le Limousin et la Prière sur la tour Eiffel, Montherlant Le Paradis à l’ombre des épées ; Anatole France va mourir. Marconi, sur la radio balbutiante, déclare que les messages du télégraphe sans fil pourraient faire le tour du monde ; un savant quasi inconnu, Paul Langevin, étudie des faisceaux d’ondes ultra sonores qui permettent de détecter les écueils sous-marins.


  Le Danois Niels Bohr reçoit le prix Nobel pour ses recherches sur la structure des atomes.


  La presse est occupée de la momie de Tut-Ank-Ammon, de l’assassinat d’un nommé Walter Rathenau, de la retraite de Lénine et de la marche sur Rome d’un certain Mussolini.


  Francis Carco reçoit le Grand Prix du Roman de l’Académie.


  Du point de vue dramatique, le public assistait à des œuvres diverses :


  Au Vieux-Colombier, on joue Saül, d’André Gide ; L’Insoumise, de Pierre Frondaie, au Théâtre-Antoine ; L’Avocat, de Brieux, au Vaudeville.


  La Comédie-Française crée Le Chevalier Colomb, de François Porché ; l’Odéon, Le Mariage d’Hamlet, de Jean Sarment.


  François de Curel est joué à la fois au Théâtre-Français, L’Ivresse du sage, et au Théâtre d’Art, Terre inhumaine.


  Les Vignes du Seigneur, de Robert de Flers et Arman de Caillavet, apparaissent à l’affiche du Gymnase, La Couturière de Lunéville, d’Alfred Savoir, au Vaudeville.


  En même temps qu’on crée Tristan et Yseult, de Saint-Georges de Bouhélier, à l’Odéon, la Comédie-Française reprend Le Carnaval des Enfants.


  Au Vaudeville, L’Enfant, de Brieux, à la Comédie des Champs-Élysées, La Journée des aveux, de Georges Duhamel, au Théâtre Michel, Ma cousine de Varsovie, de Louis Verneuil, à la Comédie-Française Le Tombeau sous l’Arc de triomphe de Paul Raynal, marquent cette année dramatique.


  On doit inaugurer le Théâtre de la Michodière et le Vieux-Colombier va fermer ses portes.


  C’est à ce moment que Jules Romains, au-delà des signes visibles, dépassant les pronostics, traçait avec Knock et Amédée, l’horoscope dramatique des temps en formation.


  Nous étions loin encore de l’univers sonore et parlant que nous habitons. Loin des théories forcenées et des systèmes inhumains. Dadaïsme et Surréalisme n’étaient que les prodromes du bouleversement souverain dans lequel nous sommes installés et que Knock prévoyait déjà dans une lucidité singulière.


   


  1923 – Jules Romains était déjà un auteur célèbre. Outre de nombreux essais et romans, on avait joué de lui Cromedeyre le Vieil, M. Le Trouhadec saisi par la débauche. Il venait de quitter, au théâtre du Vieux-Colombier, la direction de l’École et moi, celle de la scène.


  Un jour que nous étions convenus de déjeuner ensemble, après quelques propos qui louaient la température matinale, il me tendit, sans autre préambule, un manuscrit.


  Je me revois, debout, saisissant avidement la brochure et me mettant à lire en dépit des protestations de Jules Romains qui voulait passer à table. Mon appétit eut raison du sien. Il suivait derrière mon épaule mes réactions. Je me retournais de temps en temps vers lui. Il était silencieux et souriant, impénétrable à son ordinaire. En achevant la dernière page nous étions fort satisfaits, lui, de mon enthousiasme, et moi, de la perfection de cette pièce dont le ton comique prenait si curieusement, par moments, une vertu lyrique.


  Pendant le déjeuner, je le pressai de questions et d’interrogations. Sans cesser de manger, avec ce robuste appétit qui est le sien, il les écoutait, l’œil scrutateur et allumé, tantôt avec complaisance, tantôt avec une sorte d’étonnement amusé, parfois un peu inquiet, et le rythme de sa mastication ininterrompue suivait et soulignait les phases de son attention silencieuse.


  Quand j’y pense, j’ai l’impression qu’il subissait la première crise, cette première altération que subissent les auteurs dramatiques, après la délivrance, lorsqu’ils voient tout à coup, avec un mélange de soulagement et d’inquiétude, leurs personnages s’éloigner d’eux-mêmes et commencer à vivre.


  D’innombrables suggestions et propositions me venaient à l’esprit. Petit à petit, à force d’insistance, il se mit à me répondre, par des « pourquoi pas ? », des « peut-être… » évasifs et condescendants.


  Je le sentais à la fois gêné, ravi, reconnaissant et un peu stupéfait.


  À la fin, il m’arrêta : « Écoutez, vos idées sont très intéressantes, mais je ne peux pas précisément vous dire comment je voudrais voir jouer ma pièce : je ne peux pas le savoir encore ; en ce moment, je ne pourrais vous expliquer ce que je veux. Mais, pendant les répétitions, je vous dirai très bien ce que je ne veux pas. Commencez donc à la distribuer ; montrez-moi les acteurs que vous choisirez, et, quand ils répéteront, ce sera très simple. »


   


  Quelques jours après, nous répétions. La pièce fut montée en six semaines. La distribution n’était pas éclatante ; il y avait beaucoup d’acteurs de fortune dans les douze que nous étions : la pièce s’est rattrapée depuis.


  Les répétitions étaient aisées ; le travail agréable. Jules Romains est un auteur dont la présence est enseignante, car il a pour son texte l’intransigeance d’un magister à l’école et les réactions d’un spectateur neuf et toujours bienveillant.


  À répéter Knock nous recevions du texte la pulsation physique primaire, mais rigoureuse, que procure un texte dramatique véritable, texte pneumatique, dont le flux pulmonaire établit immédiatement chez celui qui le dit, sans recherche d’explication ou d’exégèse, un état physique catégorique, un état nerveux concomitant et conséquent, qui engendre rythme et mouvement et, sans autre souci du sens et de ses prolongements, fait atteindre l’acteur au ton du personnage. Par son impérieuse puissance, le texte porte et conduit l’acteur.


  Cependant j’étais inquiet.


  C’est une des vertus de notre métier de créer chez ceux qui le pratiquent une constante appréhension, appréhension qui passe du respect humain à l’émoi, puis au trouble, et que l’approche des premières représentations fait virer au rouge sombre du trac, ou au blanc incandescent de la panique que donne le rideau au moment où il se lève enfin.


  J’étais inquiet, parce que je suis naturellement inquiet bien sûr, et qu’il faut l’être, et qu’on ne saurait rien faire de bien sans cette incertitude menaçante et bienfaisante de savoir si l’on fait au mieux. J’étais inquiet et je trouvais des raisons à mon inquiétude par toutes sortes de causes et de motifs. J’étais inquiet par l’étrangeté de cette pièce dont le comique m’apparaissait s’aggraver parfois, à la fin du second acte par exemple, dans la scène des deux paysans qui s’enfuient terrifiés du cabinet du médecin, ou encore dans la tirade de Knock au troisième acte, qui se termine si curieusement par une évocation soudaine et toute clinique. J’appréhendais la bouffonnerie de certaines scènes, ces dérisions de la peine vraie, de la souffrance vraie, si proches, par l’imagination, de nos défaillances. J’étais inquiet aussi de la durée de la pièce, elle me semblait insuffisante pour combler l’appétit des spectateurs. Je m’ouvrais à Jules Romains de ces pensées. Je ne le voyais pas s’alarmer, mais il consentit, sans doute pour me rassurer, à ce que j’ajoute un lever de rideau à Knock.


  Je lui proposai un petit acte de Lord Dunsany qui s’intitulait Le Chapeau de soie. C’était un dimanche soir, quinze jours avant la générale. Il prit connaissance de ce lever de rideau, puis me dit : « Écoutez, si vous pouvez attendre jusqu’à vendredi, je préférerais écrire moi-même un acte. Venez déjeuner, je vous lirai cela. Comme décor, il faudrait une boutique de cireur, une espèce de corridor avec une petite estrade, les deux ou trois marches bordées de cuivre, les appuis où se posent les pieds, des fauteuils, des glaces et des lampes électriques qui illuminent le tout. »


  Quatre jours après, le vendredi suivant, j’arrivai avenue du Parc-Montsouris. J’étais un quart d’heure en avance. Jules Romains, à sa table de travail, achevait d’écrire Amédée ou les Messieurs en rang.


  Voici l’anecdote : outragé dans sa foi conjugale, un cireur, Amédée, est agenouillé aux pieds d’un client. Dans le temps de passage d’un pied à l’autre, il lève machinalement les yeux et reconnaît soudain l’ennemi de son honneur. Alors, Amédée se relève avec dignité. En dépit des protestations du patron, il quitte la boutique, laissant son rival avec une chaussure brillante et l’autre maculée de boue.


  La suite de l’aventure est faite de péripéties où le pathétique oscille entre la contingence des sentiments humains et leur absolu métaphysique. À la fin de l’acte, Amédée, vaincu, s’agenouille devant la chaussure sale et « finit » son rival.


  Je fus enthousiasmé, enchanté, rasséréné. Je me disais : « Évidemment, Knock est une pièce originale, cette satire de la médecine intéressera le public. Ce sera un succès littéraire certain, mais pas du tout commercial. » Je craignais de devoir changer l’affiche au bout de trois semaines. Mais Amédée me rassura. Avec Amédée le public serait étonné, stupéfait. Amédée avait un développement, un ton, une résonance qui devaient réchauffer les tièdes et réconcilier les opposants. Amédée serait une révélation. Amédée serait un triomphe, Amédée achèverait le spectacle.


  Le 14 décembre 1923 le rideau se leva pour la répétition générale.


  Cet événement est encore proche pour quelques-uns.


  Au moment où nous en fêtions l’anniversaire, beaucoup d’amis me le rappelaient avec gratitude, heureux d’avoir participé à cette naissance d’un chef-d’œuvre dramatique.


  La salle était parsemée d’amis de Jules Romains ou de ses aînés. Elle était, comme toutes les salles de générales, hétérogène et bigarrée, mâtinée et panachée.


  Il y avait Paul Bourget ; il y avait, autre médecin, le professeur Pinard, célèbre accoucheur et sénateur, qui s’était popularisé par sa lutte contre les sucettes pour nourrissons, et qui trouva Knock sacrilège. Il y avait Tristan Bernard, Robert de Flers, André Maurois, Charles Vildrac, Luc Durtain et Georges Duhamel, compagnons de l’Abbaye. Il y avait l’éditeur Gaston Gallimard, et puis un jeune éditeur, Bernard Grasset. Il y avait Gérard Bauer ; il y avait André Gide, André Gide qui, rompant avec son habituelle sérénité, se précipita sur la scène après Knock pour manifester son enthousiasme.


  J’étais un peu éberlué de l’accueil chaleureux qu’on venait de faire à ces trois actes. Ruisselant, hagard, j’arrêtai son exaltation par un remerciement rapide en lui recommandant spécialement la pièce de fin de soirée, Amédée : « Vous allez voir, lui dis-je, une pièce qui justifiera votre enthousiasme. Réservez-vous et attendez, vous n’avez pas vu le plus beau. »


  Quelques instants plus tard, Gide était de nouveau sur le plateau, dans la boutique du cireur, levant les bras et les yeux au ciel, et traduisant l’impression de la salle entière. Avec véhémence il déclara que cet acte était absolument inutile et insignifiant.


  L’enchantement produit par Knock expliquait cette injustice.


  Quoi qu’il en soit, mon opinion demeurait intacte. Je maintins Amédée à l’affiche. Mais je constatai de toute évidence qu’Amédée était gêné par Knock. Je mis Amédée au début du spectacle.


  La majorité du public demeurait inerte, mais, parfois, l’autre partie, sans doute impatiente de Knock, déchaînait un orage où sifflets et applaudissements devenaient frénétiques.


  Je changeai à plusieurs reprises l’ordre du spectacle. Ce fut en vain. L’approbation du public était pour Knock. Amédée ne se suffisait pas. Après une série assez courte, je dus supprimer la pièce.


  Je persiste cependant, aujourd’hui encore, à considérer Amédée comme l’un des chefs-d’œuvre de Jules Romains et peut-être le chef-d’œuvre explicatif de son art dramatique.


  Les Grecs ne nous ont rien laissé de plus intense, de plus dépouillé, de plus fertile et notre répertoire n’a pas d’œuvre plus lucide et plus interrogative.


  Pourquoi l’échec d’Amédée ? À cause, sans doute, du triomphe de Knock, à cause de la disproportion des deux ouvrages.


  C’est une opération étrange, en vérité, que le premier entretien d’une pièce par une salle parisienne ; il préfigure et détermine tous les entretiens ultérieurs.


  Les spectateurs, l’auteur et ses interprètes font, le soir d’une générale, une conversation qui règle le sort de la pièce affichée. Et cette conversation, ce premier contact trace, inéluctable, le destin d’une pièce et la carrière d’un auteur.


  Un soir de générale, à Paris, il s’agit de feu, il s’agit de cuisson, il s’agit d’épreuve. L’auteur, le directeur et ses interprètes ne sauraient préjuger de rien avant d’apporter, dans le brasier d’une salle pleine, devant la sensibilité omnipotente du public de ce soir-là, cette pièce, fruit de leurs efforts, qui n’obtiendra sa consistance, son vernis et son éclat que par la chaleur, l’acquiescement et l’adhésion de ses invités.


  Le soir de la générale de Knock, le 14 décembre 1923, il ne restait rien pour Amédée ou les Messieurs en rang. Le public s’était donné à Knock. Knock lui appartenait, il n’avait plus le loisir d’entendre autre chose. Il n’y avait de place que pour une seule annonce.


  Amédée et Knock contiennent un message de même intensité.


  Knock, fondateur d’actions et de situations humaines, pourvoyeur, dispensateur, modèle le groupe social. À l’inverse, Amédée, candide et réceptif, le subit. C’est de lui qu’il reçoit et tire sa conscience personnelle.


  Dans l’œuvre de Jules Romains, l’un et l’autre personnages nous introduisent à cette notion essentielle de la dualité de la conscience, cette relation à double courant de l’individu et de la société. Problème qui semble formuler et contenir le débat définitif du destin de notre époque.


  Maurice Barrès, voilà longtemps déjà, déclarait que « soumis à l’analyse un peu sérieusement, le moi s’anéantit et ne laisse que la société dont il est l’éphémère produit ».


  Cette phrase me servira de points de suspension.


   


  Tout le monde connaît le sujet de Knock. Mais ce qui est particulier et caractéristique dans une pièce de théâtre, c’est que chacun s’en fait une idée à son usage. Chacun la raconte toujours d’une façon personnelle et donc, originale. Le compte-rendu le plus impartial, le plus aseptique est toujours terriblement entaché d’idées ou de vues qui dénaturent l’action et ses personnages.


  Lorsque nous répétions Knock mes camarades et moi, le cher Georges Pitoëff, dont le génie dramatique dominait le Cartel, m’avait demandé de prendre connaissance de la pièce. Il vint me voir le lendemain de sa lecture en me suppliant de la lui céder. Dans un flot de paroles éloquentes, et qui m’auraient presque convaincu si je n’avais été engagé déjà dans le travail, il m’expliqua le tragique de Knock et l’impossibilité pour moi de monter cette œuvre. « C’est, me dit-il, l’affreuse tragédie de notre époque qui s’exprime… Il y a là une horreur magnifique… C’est une pièce macabre. » Mais, lui dis-je, il y a tout de même des traits comiques certains… Quand Knock demande à la Dame en noir si elle n’est jamais tombée d’une échelle étant petite, c’est une réplique comique !… « Absolument pas, me dit-il, absolument pas ! »


  Je retournai surchargé d’inquiétudes auprès de mes camarades. Et nous continuâmes la répétition. Depuis, le public nous a départagés, du moins à Paris et en province. Mais je me suis demandé souvent si, dans d’autres pays, Knock ne s’était pas incarné tel qu’il avait vécu tout un soir dans l’esprit du cher Georges Pitoëff.


  Le théâtre est un art d’interprétation. C’est une observation essentielle qu’illustre magnifiquement l’histoire de la critique et de l’exécution dramatiques. Elles ne vont l’une et l’autre que rarement de compagnie et vivent dans un débat perpétuel d’autant plus vigoureux que les points de vue sont plus personnels.


  Chaque époque, chaque spectateur, chaque acteur et chaque critique, entend la pièce selon sa sensibilité, son tempérament ou ses idées.


  C’est une poursuite acharnée, un approfondissement sans fin, une perpétuelle inquisition des sentiments et des idées. Chacun remet les textes dramatiques et leurs personnages à son point de vue.


  Dom Juan sera athée, révolutionnaire, anticlérical ou masochiste ; Tartuffe sera abbé de cour ou ratichon, galérien ou écornifleur, hypocrite ou obscène suivant l’audience qui écoute ou le comédien qui joue.


  L’action dramatique, suivant chacun des participants, s’égare dans des incidences, des particularités et se colore différemment.


  C’est une expérience que je fais souvent avec mes élèves, au Conservatoire.


  L’Avare, Othello, Andromaque ou Tartuffe, racontés par eux, offrent une inépuisable variété de versions où le caractère de chacun se reflète ou s’inscrit.


  En fait, il est pratiquement impossible de donner d’une œuvre dramatique un procès-verbal rigoureux ou objectif. C’est toujours une interprétation que l’on fait. Dès que l’auteur a écrit son œuvre, le parti pris s’y installe.


  Je me permettrai, pour l’exemple, de transcrire le résumé de la pièce de Jules Romains que l’impartial Dictionnaire Larousse offre à la postérité.


  « Partant de ce principe que tout individu bien portant est un malade qui s’ignore, le Dr Knock, nouvellement établi dans une petite bourgade, parvient, par une habile propagande, par des consultations gratuites et par l’imposant appareil dont il s’entoure, à amener tous les habitants à se faire soigner par lui.


  « Il n’est pas jusqu’à son prédécesseur, le Dr Paya (sic) qui, malgré sa méfiance, ne cède à l’étrange ascendant de Knock, mélange mal défini de charlatan et d’apôtre, et ne lui demande ses soins. »


  Tel est le résumé qui menace de régler l’opinion qu’on doit se faire du Dr Knock si, tout d’un coup, la pièce de Jules Romains ne devait plus se jouer.


  J’en demande pardon au Dictionnaire Larousse, ce résumé est inexact et tendancieux. Raconter en cette manière, c’est, à mon sens, discréditer le personnage, la pièce et son auteur.


  Et si l’un de mes élèves avait commis cette rédaction, je le blâmerais et lui ferais remarquer, d’abord, que c’est médisance de qualifier d’habile la propagande du Dr Knock.


  Quelle habileté, quelle rouerie, quelle ingéniosité, quelle astuce y a-t-il, je vous le demande, à prendre comme complice un honnête garde-champêtre et tambour de ville pour inviter les citoyens à se faire soigner gratuitement ?


  C’est tout aussi bien la démonstration de l’honnêteté professionnelle de Knock et de la nécessité où il est d’accorder ses peines et soins à ceux qui, légitimement, sont soucieux de leur état de santé.


   


  Qui faut-il accuser ?


  Personnellement, je ne saurais prendre parti. Tantôt je pense que ce tambour de ville passe les bornes de la niaiserie, tantôt j’éprouve son effroi et je m’afflige et m’apitoie sur lui.


  Si au fond de moi-même, j’interroge Knock, je ne l’y trouve pas, et ne saurais en toute bonne foi décider des sentiments qui peuvent l’habiter.


  Ses préoccupations me dépassent. La différence entre le chatouillé et le gratouillé est évidemment un peu subtile mais ce n’est pas un symptôme négligeable dans une consultation.


  Le rapport établi par Knock entre ces phénomènes et l’ingestion de tête de veau à la vinaigrette ne me semble pas tellement étrange non plus si je me rappelle d’autres interrogatoires qu’on m’a fait subir.


  Il faut laisser à la médecine son mystère. Ainsi, tout en jouant, je me vois forcé d’écouter passivement les réactions personnelles des spectateurs en leur laissant la vertu d’un jugement – tout provisoire d’ailleurs, en ce qui nous concerne – sur la science des médecins et l’art de la médecine.


  Mais revenons au Dictionnaire Larousse. Dire que Knock s’entoure d’un imposant appareil pour mener les clients à se faire soigner par lui, est un mensonge abominable. Je fais appel à vos souvenirs et je défie le rédacteur du Dictionnaire Larousse de trouver dans le cabinet du Dr Knock, pour justifier son affirmation, d’autres pièces à conviction qu’un inoffensif miroir frontal, un stéthoscope, un microscope désuet et quelques tableaux d’initiation sommaire sur la physiologie et l’anatomie. Est-ce là, je vous le demande, un appareil imposant ?


  Je ne soulignerai pas la grossièreté qu’il y a à appeler Paya le très illustre Dr Parpalaid. Mais je dirai que c’est prendre le contre-pied de la vérité que déclarer qu’il se méfie de Knock.


  C’est bien au contraire l’intrépide Dr Knock qui, dès sa rencontre avec le Dr Parpalaid, témoigne ostensiblement d’une caustique et légitime suspicion à l’égard du confrère avisé qui vient de lui vendre à beaux deniers une problématique clientèle.


  Pour quiconque a lu ou vu la pièce, cela est bien incontestable.


  C’est encore une contre-vérité ou un paradoxe de raconter que le Dr Parpalaid demande ses services au Dr Knock. Le cas est bien plus singulier, plus original et révélateur.


  En présence de Knock, M. Parpalaid, tout médecin qu’il est, se sent tout à coup dépourvu, il se sent soudain pousser cette âme de client qui est en chacun de nous, et, dans la nouvelle virginité de sa conscience, il se pose pour la première fois peut-être, et très simplement, les questions que se posent sur eux-mêmes les gens qui – cela arrive quelquefois – sont inquiets de leur santé.


   


  Enfin, décrire Knock comme un mélange mal défini d’apôtre et de charlatan (je ne souligne pas la contradiction détonante de ces termes) est un jugement dont la gravité pèse sur son auteur et je lui en laisse allégrement toutes les responsabilités civiles et morales…


  Je mets un zéro de rédaction et je note sur la copie que cet élève – le Larousse en l’occurrence – a l’esprit partial et spécialement anti-dramatique.


  Que reste-t-il de ce résumé ? Rien, rien qu’un tissu d’inexactitudes, d’injustices, d’abusements, au total une improbité.


  Il n’y a de valable dans ce récit qu’un mot et son qualificatif : étrange ascendant. Étrange ascendant de Knock ! C’est de cet inadmissible compte-rendu la seule affirmation recevable.


  Au surplus, le Larousse ne l’aurait pas dit que les faits l’attesteraient.


  Les vingt-cinq années de l’active carrière de Knock, son exercice, son labeur incessant sur toutes les scènes du monde, l’innombrable et fidèle clientèle qu’il s’est acquise depuis ses débuts témoignent bien évidemment pour lui d’une autorité et d’un prestige assez étonnants, pour convenir sans hyperbole de son étrange ascendant.


  Cette affirmation se suffit, annule les autres considérations et nous place devant le vrai problème, non seulement de Knock, mais encore de tous les personnages dramatiques.


  Knock, comme tous les personnages, est une énigme ; il l’est pour le Dictionnaire Larousse ; il l’est pour vous, pour moi, et, j’en demande pardon à Jules Romains mais c’est là un signe incontestable de création, peut-être bien aussi pour son auteur.


  Beaucoup pensent : « Je connais Knock ; j’ai été soigné par un médecin tout à fait semblable. Jules Romains a fait un portrait ressemblant d’un docteur. »


  Cette déclaration n’est pas neuve. Plus de vingt personnes, plus de cent spectateurs m’ont fait cette confidence.


  Beaucoup de médecins ont voulu reconnaître Knock ; singulières reconnaissances où des membres du corps médical – mi-amusés, mi-scandalisés – venaient gravement nous communiquer le véritable état civil et l’adresse de Knock.


  Personne cependant n’a servi de modèle à Knock. Jules Romains ne me contredira pas. Il n’y a pas eu de Knock. Il n’y a pas de Knock.


  Porteur de la littérature des prospectus médicaux et pharmaceutiques, des annonces de journaux, Knock, bourré du néant de la publicité, est fait d’une impersonnalité stérilisée.


  Si tant de témoins ont cru voir un portrait en Knock, ce n’est pas qu’il ait eu beaucoup de modèles, c’est que Knock ressemble à beaucoup de gens, c’est qu’il a rassemblé en lui beaucoup de ressemblances éparses.


  Knock aurait-il été à l’origine un rôle, un portrait, il ne le serait déjà plus. L’unanimité a amplifié ses traits. L’optique du théâtre a magnifié son apparence humaine pour en faire presque aussitôt un type : « C’est un Knock. » Cette façon de s’exprimer commode, et irrévérencieuse pour lui, est passée dans le langage courant.


  Knock aurait pu devenir graduellement un type par cette identification, cette élection qui introduit parfois, dans la conversation, dans les mœurs, un portrait réussi. Il aurait pu le devenir par un de ces caprices, une de ces occasions qui haussent à l’immortalité une silhouette saisissante et dotent les civilisations d’une galerie populaire. Il n’y eut pas de promotion pour Knock. Il ne se révéla pas un type. Il l’était d’emblée.


   


  Mais Knock n’est pas seulement un type : il est un personnage.


  Composé en apparence par ses actes ou par ses gestes, Knock, comme tous les grands personnages dramatiques, est un être. Knock vit de sa vie propre et point du tout de la mienne.


  Jules Romains l’a-t-il fait à ma mesure, pour ma diction ou ma manière d’être ? Il serait puéril de chercher à démêler dans une œuvre dramatique la participation du comédien et la part du créateur.


  J’ai cherché longtemps le personnage de Knock. – Je travaille sans hâte. – Jules Romains me surveillait à chaque répétition. Il me dit un jour : « Ne cherchez donc pas de composition, jouez cela avec votre tête. » Ce fut le premier rôle que je jouai sans perruque ni maquillage, en m’aidant seulement d’une paire de lunettes.


  Évidemment des souvenirs plus ou moins conscients de mes séjours dans les hôpitaux m’ont aidé à dessiner la silhouette de Knock. C’est à un chirurgien, sous les ordres de qui je me suis trouvé, que j’ai emprunté ce lavage de mains méticuleux, interminable et agaçant, durant lequel Knock développe ses méthodes médicales. C’est chez d’autres praticiens que j’ai calqué certains gestes professionnels, mais je n’ai jamais vu de Knock.


  Je n’avais pas à animer Knock en le recevant. Il était animé ; il avait sa vie propre. Et je ne crois pas qu’un interprète puisse l’égarer ou le trahir longtemps. Son tempérament exige, sa logique impose, sa pensée conduit. Avant les citoyens du bourg et du canton de Saint-Maurice, Knock saisit le comédien qui le préfigure et lui fait des emprunts qui sont emprunts de vainqueur. Je n’ai jamais contesté ou réclamé ce qu’il m’a pris, ce qui lui plût dans mon personnage. Parfois – dois-je l’avouer ? – je me suis senti dans une difficulté d’être à cause de lui, – Knock est exigeant – je me suis senti mal existant, ayant perdu mes biens personnels, masque, vestiaire et réflexion. Il n’est pas possible de parvenir à échapper à l’emprise de Knock.


   


  Knock, au début de notre siècle, est apparu dans le firmament dramatique comme apparaît soudain une nouvelle comète, comme naissent, grands et petits, tous les personnages dramatiques, comme sont soudainement apparus dans le XVIIe siècle, inconnus des hommes jusque-là, Don Quichotte ou Dom Juan, comme apparaissent les prophètes et les augures à travers les âges.


  Ayant déjà les dons du type, Knock a de plus les caractères de ces êtres exceptionnels que sont les êtres dramatiques. Il a tout ce qu’il faut pour devenir fantôme ou mythe, il est déjà impersonnel.


  Hippocrate et Galien ne sont pas plus légendaires que lui. Comme disent les philosophes, Knock est une entité.


  Qui est-il ? Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander.


  Qui est-il ? Je n’en sais rien.


  Depuis vingt-cinq ans qu’il m’a été donné de jouer Knock, je n’ai jamais pu avoir avec lui la moindre conversation, le plus petit dialogue.


  Jamais Knock n’a hanté mes rêves.


  Ce que je sais c’est qu’il n’est pas moi.


  Tant qu’un comédien n’a pas joué un grand rôle avec succès, on dit que ce n’est pas un vrai comédien, et quand il en a réussi un, on dit qu’il est ce rôle-là.


  Pour le public et la critique, je suis Knock. C’est une façon simpliste et commode de se retrouver.


  Mais moi, je ne m’y retrouve pas.


   


  Les critiques dramatiques parlent des personnages à propos des comédiens, et ils nous comparent à eux, et ils nous louent ou nous blâment parce que nous semblons ou ne semblons pas conformes à l’idée qu’ils s’en font. Et ils écrivent avec certitude que M. X… est ou n’est pas le personnage.


  Hélas, nous avons bien de la peine à nous expliquer à nous-mêmes ce que nous sommes, dans notre très étrange et ambulatoire existence.


  Le personnage n’a rien à faire de tous ces considérants, car un personnage n’est au théâtre ni M. X… ni M. Y… ni M. Z…, mais une abstraction de vérité et non une vérité. Le personnage est ferment d’une vie supérieure et idéalisée.


  Quand le spécialiste d’art dramatique déclare dans son journal : M. P… a composé avec un remarquable génie son personnage… (j’exagère, en général ils ne sont pas si louangeurs), quand les critiques disent que nous avons composé notre personnage, il y a là un possessif inadmissible. Mon, ton, son personnage est déjà un contresens, car ils en parlent d’ailleurs comme s’il était aussi leur personnage – en quoi ils ont raison et ils nous le font bien voir ; mais le personnage est aussi à tout le monde, à tous les spectateurs et pas seulement à eux ou à nous. Quant au verbe composer, il est proprement impropre ; on peut composer un menu, une recette de cuisine ou un article de journal, on peut composer un costume ou un maquillage, mais on ne compose pas un personnage.


  On lit souvent aussi : « M. X… a donné de son personnage une remarquable incarnation. » Si la vanité n’étouffe pas tout à fait notre bon sens en lisant cette appréciation, nous savons très bien, nous autres comédiens, que ce n’est pas vrai. Nous savons bien, à jouer un rôle, que ce rôle n’est efficace et valable que dans la mesure où, durant l’exécution, nous sommes au contraire, désincarnés de nous-mêmes et vacants.


  Autre formule : « M. R… s’est admirablement identifié au personnage de… »


  S’identifier ! Être identique ! Ne faire qu’un avec un personnage est peut-être une impression que le spectateur éprouve, ce n’est pas non plus une vérité. Seul, le personnage a une identité. L’art du théâtre, pour nous comédiens, est dans le paraître. Il réside dans une ambiguïté où nous avons bien du mal à nous retrouver.


   


  Il y a sur une scène, quand il s’agit de personnages véritables, une présence double : celle de l’acteur et celle de ce fantôme qu’il a charge d’évoquer dans l’esprit et l’imagination du spectateur. Et ce n’est pas le personnage qui se réalise dans l’acteur, mais c’est, au contraire, l’acteur qui s’irréalise dans le personnage.


  Le personnage dramatique est, il vit, il existe, et l’acteur n’existe, lui, que par un efforcement entre l’audience devant laquelle il paraît et le langage dont il se sert pour pratiquer cet exorcisme et cette magie, ce commerce d’enchantement et de sorcellerie qu’est le théâtre.


  Par une métempsycose singulière, chaque comédien, malgré lui, éprouve l’empreinte du comédien qui l’a précédé. Quel que soit le tempérament du nouveau titulaire, son interprétation est aussitôt marquée par un ensemble d’inflexions, de gestes et d’attitudes qui appartiennent au créateur du rôle. C’est une propriété qu’on ne peut expliquer que par le mystère d’une création, d’une naissance ou d’une dotation.


  Et depuis le premier Parpalaid, qui fut joué par un très aimable et modeste comédien nommé Héraut, tous les Parpalaid ont revêtu le même costume. C’est encore celui de la création qui sert aujourd’hui. À chaque nouvelle distribution, l’imperméable, le chapeau melon, le complet mastic en gabardine qui habillèrent Héraut gagnent un vieillissement et un respect qui leur donnent un droit d’accès aux futurs Musées du Théâtre.


  Depuis le premier Parpalaid, tous les Parpalaid naturellement héritent de l’ingénuité notoire de son créateur. Aucun désir d’invention ne s’est jamais manifesté chez un nouvel interprète pour changer, dans la mise en scène, l’usage des pliants qui servent dans la conversation sur le bord de la route au cours du premier acte, ou pour corriger la façon dont Parpalaid, à la fin de la pièce, se découvre devant le triomphateur.


  Les jeux de scène qui meublent l’arrivée de Parpalaid à l’auberge de Saint-Maurice, la valise ou la queue de billard retrouvées avec satisfaction et tendresse s’imposent au comédien, en dépit de son humeur et de son caractère, comme le costume lui-même s’ajuste sur lui en dépit de sa taille ou de son embonpoint.


  Après Héraut, c’est Romain Bouquet qui reprit le rôle de Parpalaid, le cher Romain Bouquet – aucun de nous n’a pu l’oublier – qui nous fut enlevé à Santiago du Chili, durant notre longue tournée en Amérique du Sud. À Viña del Mar, dans une ravissante petite ville pleine de bougainvilliers, de géraniums géants, il jouait le rôle. Je le revois. Après la matinée que nous venions de donner – il devait aller se reposer quelque temps –, dès qu’il fut démaquillé, il entra dans ma loge et, en s’asseyant, il me dit : « C’est la dernière fois que je joue Parpalaid. »


  Depuis la première représentation de la pièce, Knock a eu de nombreux locataires. D’admirables serviteurs du théâtre ont animé ses personnages et se sont alimentés à leurs sentiments. Knock est pour le comédien un régime dramatique qui préserve des déformations produites parfois par d’autres nourritures dramatiques, d’autres ouvrages. C’est une pièce prophylactique.


  Knock est pour ses interprètes un entraînement, une méthode d’assainissement, c’est, au sens noble où l’entend Aristote, une « purgation », une purification qui contrôle ou maintient l’état de santé de la Compagnie.


  Knock est en effet pour notre Compagnie ce que, pour un régiment, sont les grandes manœuvres et, pour les familles, une cure d’eaux thermales.


  Knock s’impose à l’acteur dans sa diction, dans ses gestes, dans ses élans, avec la nécessité impérieuse du trapèze pour le gymnaste. La pièce a l’efficacité d’un miroir un peu froid, un peu dur, mais exempt des déformations de la littérature.


  L’aventure n’est pas une histoire dilatée dans la chaleur de la narration. Tout est cursif, mordant, linéaire. Dans cette réflection sans ombre, il n’y a pas de place pour les fantômes de l’imagination ; tout a la dureté d’une arête de glace, la densité et le translucide d’un cristal de roche. Tout est précision.


  Des amis, souvent, m’ont dit : « Pourquoi ne rajeunissez-vous pas votre mise en scène ? Elle est aujourd’hui un peu désuète. Parmi les œuvres de votre répertoire, seule, elle accuse son âge. » J’ai essayé plusieurs fois de satisfaire à cette critique. Je n’y ai pas réussi. Toute innovation altérait la pièce. On ne peut pas dépayser Knock. Il a ses habitudes.


  Cette mise en scène qui, il y a vingt-cinq ans, parut « outrancière », « expressionniste », « avant-gardiste » pour certains spectateurs, paraît aujourd’hui attardée. Dans quelque temps, j’en suis sûr, la sécheresse de ces décors, la géométrie sommaire de cette présentation restitueront l’impression qu’elles donnèrent aux premiers jours. Pareil aux principes d’Archimède et d’Euclide, Knock inscrit dans ses décors une démonstration aussi rigoureuse et aussi péremptoire que celles qui illustrent la géométrie et la physique.


   


  Une pièce est une conversation, et les premiers propos qu’échangent les interlocuteurs commandent l’entretien. Dans ce sens, Knock est une pièce parfaite.


  Selon le moment des premières réactions, la place des premiers rires, nous savons ce que sera la représentation, l’ordre et la hiérarchie de son succès. La première réplique nous découvrant le plaisir des spectateurs est pareille aux clés des écritures secrètes : elle nous livre l’avenir de la soirée, nous permet de le lire, esquisse une physionomie du public, indique la fréquence des approbations, leur rythme. Dès la première scène, l’auditoire est éprouvé, contrôlé, jaugé. Par ses réactions, il accuse lui-même son esprit, son humeur ; il révèle à l’avance aux comédiens le ton et l’accueil de la salle.


  C’est la quinzième réplique exactement qui oblige le public à se déclarer, au moment où, désignant avec inquiétude la vieille guimbarde automobile, le chauffeur s’approche pour demander à Parpalaid : « Je mets en marche ? »


  Lorsque, de sa voix faussement assurée, Parpalaid répond : « Oui, oui, commencez à mettre en marche, mon ami », si, à cet instant, la salle ne souligne pas par un sourire ou un murmure qu’elle entend le jeu, si elle ne cligne pas de l’œil ou ne tend pas l’oreille à ce propos, nous sommes certains que la pièce opérera différemment, nous sommes assurés que les auditeurs n’entendront pas la pièce dans l’ironie et la truculence où elle a été écrite.


   


  Au lendemain de la générale, certains critiques écrivirent qu’ils voyaient dans cette pièce la caricature d’une faiblesse humaine et une satire de la médecine.


  C’était une opinion valable mais un peu exiguë. Elle restreignait la portée de l’œuvre. Après une répétition générale les jugements de la critique sont nécessairement hâtifs et sommaires : personne ne pourrait les lui reprocher. Cependant, je ne suis pas certain que Knock, depuis, ait été mis à sa vraie place.


  Si Knock a pour objet la médecine, la médecine n’est qu’un prétexte, et l’œuvre est au-delà de cette figuration où le corps médical se reconnaît parfois, où il croit distinguer la silhouette de confrères suspects.


  Par un instinct révélateur, Jules Romains choisit la médecine pour installer les spectateurs, ses contemporains, à un balcon, un belvédère d’où l’on découvre soudainement et clairement les hommes dans le panorama d’une époque. Et le comédien, en jouant la pièce, en représentant la vocation énigmatique de Knock et l’aventure ingénue de Parpalaid, sent qu’il détient le secret d’une œuvre véritable. Il éprouve entre le public et lui-même un échange singulier – une « osmose » – qui, tout au long de la représentation, opère, diffus, insinuant, malicieux et bénéfique, et qui dote peu à peu les auditeurs ainsi que lui-même d’une intelligence plus claire et plus sereine de leurs actes et de leur vie.


  Tout ce qu’il y a de violent, de changé et surprenant dans la première moitié de notre siècle est dans cette pièce et y prend son éclairage.


  Toutes les nouvelles menaces éparses dans le monde depuis cinquante ans s’illustrent dans la parabole ou l’apologue de Knock.


  Ce n’est pas de charlatanisme, de filouterie, de hâblerie ou de crédulité qu’il est question ici, ce n’est ni le prestige de la médecine ni la niaiserie des patients qui sont en jeu. Une donnée plus importante, une perception plus essentielle dominent l’œuvre après l’avoir inspirée sans doute. On voit comment les idées gagnent un ascendant sur les esprits et sur les corps, comment, par une insidieuse provocation, elles maîtrisent les hommes et les asservissent.


  Si nous n’avions qu’un témoignage à produire de l’existence d’un zodiaque dramatique, c’est à la pièce de Jules Romains que nous aurions recours. S’il en fallait trois, Siegfried et Electre seraient les deux autres. S’il en fallait davantage, c’est à Jules Romains, à Jean Giraudoux et à Paul Claudel que nous les demanderions, à leurs œuvres.


  On connaît une époque par ses dramaturges. Toutes les grandes constantes de leur génération sont annoncées dans leur œuvre. Les astres président à cet événement : un jour, elle naît.


  Il y a vingt-cinq ans, par une illumination qui allait agir en profondeur, Knock nous apportait la direction révélatrice d’une mentalité nouvelle. C’étaient l’Éducation, la Science et la Culture qui faisaient leur entrée sur le théâtre avant de scintiller sur de vastes frontons ; c’était l’Information et ses procédés, ses progrès stupéfiants, sa dramatisation intense, les révélations brèves et terrifiantes, l’invention de nouvelles défaillances, de besoins nouveaux, l’exaltation d’angoisses supplémentaires où l’humanité allait s’alimenter désormais.


  Jules Romains annonçait, sans que nous le sachions encore, les mécanismes forcenés qui allaient dominer le monde, la suggestion et l’autosuggestion. Par Knock, dans une annonce d’un caractère prophétique, Jules Romains illuminait d’un coup le pouvoir, la transcendance des « idées-forces » et des théories collectives.


  L’humanité est une machine à fabriquer les dieux et tout conducteur d’hommes est un créateur de mythe. Jules Romains, philosophe, moraliste et dramaturge, venait d’illustrer admirablement à l’avance le mécanisme moderne et omnibus de l’adhésion et de la conviction.


  Si une prophétie est un grand texte, elle a un merveilleux avenir, même quand elle prend la forme dramatique. Et cette qualité de grand texte qui vaut à l’Ancien Testament une efficacité prolongée, qui lui mérite, au-delà de ses révélations, la vénération et l’admiration des âmes et des esprits bien nés, vaut à Knock une faveur inaltérée depuis vingt-cinq ans.


  La critique qui présida à la naissance de la pièce le sentit bien. Pour une fois elle fut, elle aussi, unanime dans l’approbation. Les très rares discordances étaient affaire de religion, c’est-à-dire qu’elles procédaient bien plus de préventions antérieures à la rencontre de la pièce qu’à sa connaissance et sa délivrance même. Les opposants à l’esprit de l’École normale supérieure, cet esprit qui triomphait un peu partout sur les bancs du Gouvernement, dans les postes diplomatiques, et sous la barrette violette de l’épiscopat, les détracteurs de cette École d’où sortait Jules Romains saisissaient une occasion providentielle de honnir le canular et affectaient, en acceptant d’y avoir ri, d’identifier la comédie qu’ils venaient d’entendre aux très caustiques plaisanteries des riverains de la rue d’Ulm.


  Les secrets de la pièce dont je fais état aujourd’hui, ce sens prémonitoire, étaient alors hors de la portée générale, dérobés à la vue par les années qui manquaient encore à notre connaissance, par ce quart de siècle parcouru depuis. Nous n’étions pas habités, à ce moment, par l’idée de l’analogie pittoresque qui, à propos de Knock, a poursuivi Jules Romains et l’a identifié à Molière.


  Pour créer Knock, le renseignement dont nous avions uniquement disposé était l’anecdote. Le personnage était sans hérédité. Par le texte impeccable que l’auteur nous apportait, nous pouvions pénétrer dans Knock à l’aise et jouer une action dont l’objet était le triomphe de la médecine.


  Aujourd’hui, en constatant que les voies de Molière et de Jules Romains se rejoignent, je suis certain que c’est bien moins par une coïncidence sur la médecine – j’ai eu le temps de l’éprouver – que par une vision dominante qui fait passer de l’homme au siècle, qui aide à saisir l’aspect général de notre état humain.


  Il faut esquiver le ridicule de peindre un Jules Romains unanimiste sans le savoir, mais il faut marquer fortement quel flux profond le portait et l’habitait au moment où il écrivit Knock, un flux plus fort encore que l’admirable déduction de son intelligence. Dans l’ordre dramatique, c’est sans doute son œuvre la plus réussie ; c’est la plus fécondée peut-être. Il n’en est pas d’autre qui puisse nous concerner plus unanimement.


   


  Il y a dans cette pièce une scène que nous ne jouons jamais, Pierre Renoir et moi, sans une certaine simulation, une certaine hypocrisie, qui nous serait insupportable si le public ne nous libérait de notre gêne par ses réactions, en nous montrant que le bon sens garde ses droits quand il n’est pas coincé dans le parti pris.


  C’est la scène où Knock reçoit dans son cabinet son collègue, le pharmacien Mousquet, et où il lui démontre avec clarté que « tout homme bien portant est un malade qui s’ignore », par conséquent tributaire de la médecine et de la pharmacie, et qu’ainsi tous les habitants du canton sont en fait des clients désignés et obligés.


  M. Mousquet a vécu vingt-cinq ans dans son officine, tirant misérablement le diable par la queue et n’arrivant bon an mal an qu’à un chiffre d’affaire dérisoire, dix mille francs ! Il est malheureux, inquiet, angoissé ; en quelques minutes, Knock va lui offrir un soulagement radical, un repos, une sérénité de conscience que seules donnent la découverte de la vérité, la notion d’une certitude. Mousquet, acquis, soumis aux principes de Knock, va sentir son âme inondée par cette lumière radieuse et apaisante que procure l’obéissance au militant. Il sortira du cabinet de Knock néophyte adhérent et convaincu, ayant embrassé son parti.


   


  Knock est un grand homme, il l’eût été dans n’importe quelle branche de l’activité humaine :


  « Presque tous les métiers sécrètent l’ennui à la longue, déclare-t-il au premier acte… comme je m’en suis rendu compte par moi-même. Décidément il n’y a que la médecine. » Puis il ajoute, rêveur : « … peut-être aussi la politique, la finance et le sacerdoce que je n’ai pas encore essayés. »


  On ne peut s’empêcher de penser à ce que, financier, homme d’État ou grand inquisiteur, Knock aurait pu déployer comme activité.


  S’il eût été général, l’idée de la paix n’eût pas tenu plus longtemps devant lui que celle de la santé.


  « Il suffirait à Knock, écrit André Cuisenier, d’exercer avec la même frénésie, une activité un peu moins pacifique, pour déchaîner, comme devaient le faire quelques-uns de ses imitateurs, d’immenses cataclysmes. »


  Il y a quelques années, Knock se vit frappé d’interdit par d’intransigeantes autorités. La Staffel Propaganda, par jalousie sans doute, le déclara « anti-culturel ».


  Knock a la foi. Dans un âge où les croyants ne se nourrissent que de doutes et d’incrédulités, ne sont remués que par l’indécision ou l’hypothèse, il est l’homme des doctrines et de la certitude. Il vit dogmatiquement, éperdument exalté dans la médecine et les principes qu’il en a déduits.


  Tout en Knock est logique, exigeant, souverain. Il a sur le public un pouvoir purificateur.


  Je dirai plus : au milieu de ces temps littéraires où les écrivains ne sont occupés qu’à produire des pièces à conviction pour notre culpabilité et notre honte, des confessions vénéneuses, et déchirent nos sens en froissant notre sensibilité, Knock est innocent.


  Tout en lui est justifié par son lyrisme, car tout ce qui, au théâtre, est lyrique, est justifié.


  On n’a pas le droit de juger Knock sur ses théories ou ses méthodes ; on a seulement le droit de s’interroger sur la pauvreté de nos certitudes, sur les tristes vacillations de nos adhésions ou de nos idées, en constatant avec tristesse que notre foi n’est souvent que le résidu de nos appréhensions ou de nos craintes.


  Quand j’entends rire le public, bien sûr je ressens tout à coup en Knock, dans son comportement, je ne sais quelle farce, quelle cruelle dérision dans son esprit ; parfois, je soupçonne en lui, je devine en moi par lui, en le jouant, de l’aigrefin ou du mercenaire, mais l’instant d’après contrarie ou dément cette impression.


  Je l’entends à travers moi, véhément, plein d’une poétique effusion, et j’éprouve tout à coup, à son égard, le sentiment d’une injustice ou d’une calomnie.


  Je ne parle pas par enthousiasme littéraire mais à partir de cette efficacité physique que ce rôle donne à l’exécutant, cette jubilation malicieuse qui soulève l’interprète et élève l’action au niveau d’une épreuve sportive, provoquant une sueur de santé dans une médication toute rabelaisienne. Knock est exempt des déformations de la littérature.


  Il est exempt aussi de sentimentalité. Knock n’a que des idées, des idées-forces, il n’y a pas place en lui pour ces humeurs, ces nuances, ces états que nous appelons l’amour, la tendresse ou l’amitié.


  Il passe d’un seul trait de la sensation au plan des concepts, par la perfection d’un langage bien en bouche, par la justesse de la respiration, le plaisir de mâcher les sons, d’articuler les phrases ; il s’élève au lyrisme, à cet élargissement de l’âme qui donne la foi, et qui, dit Claudel, prend sa plus haute expression dans la farce.


  Debout, à la fenêtre de l’auberge de Saint-Maurice qui est maintenant le centre, la plate-forme de son activité médicale, triomphant, il évoque son œuvre. Il appelle le Dr Parpalaid :


  « Venez un peu ici, docteur Parpalaid. Vous connaissez la vue qu’on a de cette fenêtre. Entre deux parties de billard, jadis, vous n’avez pu manquer d’y prendre garde. Tout là-bas le Mont Aligre marque les bornes du canton. Les villages de Mesclat et de Trébures s’aperçoivent à gauche, et si, de ce côté, les maisons de Saint-Maurice ne faisaient pas une espèce de renflement, c’est tous les hameaux de la vallée que nous aurions en enfilade. Mais vous n’avez dû saisir là que ces beautés naturelles, dont vous êtes friand. C’est un paysage rude, à peine humain, que vous contempliez. Aujourd’hui, je vous le donne tout imprégné de médecine, animé et parcouru par le feu souterrain de notre art. La première fois que je me suis planté ici, au lendemain de mon arrivée, je n’étais pas trop fier ; je sentais que ma présence ne pesait pas lourd. Ce vaste terroir se passait insolemment de moi et de mes pareils. Mais maintenant j’ai autant d’aise à me trouver ici qu’à son clavier l’organiste des grandes orgues. Dans deux cent cinquante de ces maisons – il s’en faut que nous les voyions toutes à cause de l’éloignement et des feuillages – il y a deux cent cinquante chambres où quelqu’un confesse la médecine, deux cent cinquante lits où un corps étendu témoigne que la vie a un sens, et grâce à moi un sens médical. La nuit, c’est encore plus beau, car il y a les lumières. Et presque toutes les lumières sont à moi. Les non-malades dorment dans les ténèbres. Ils sont supprimés. Mais les malades ont gardé leur veilleuse ou leur lampe. Tout ce qui reste en marge de la médecine, la nuit m’en débarrasse, m’en dérobe l’agacement et le défi. Le canton fait place à une sorte de firmament dont je suis le créateur continuel. Et je ne vous parle pas des cloches. Songez que, pour tout ce monde, leur premier office est de rappeler mes prescriptions ; qu’elles sont la voix de mes ordonnances. Songez que, dans quelques instants, il va sonner dix heures, que pour tous les malades, dix heures, c’est la deuxième prise de température rectale, et que, dans quelques instants, deux cent cinquante thermomètres vont pénétrer à la fois… »


   


  Il est difficile de suivre la pensée de Knock dans ses derniers retranchements ; il donne le vertige.


  


  Vérités sur le cinéma


  Il n’y a pas de studio de cinéma où, quotidiennement, un reporter spécialisé ne vienne demander, entre deux prises de vue, la faveur « d’un interview sérieux et un peu complet » pour une étude importante que lui demande son journal. « Je souhaite, vous dit-il, faire cet interview à loisir. J’aurai besoin d’un bon quart d’heure. Prenez tout votre temps, j’attendrai. J’ai préparé mes questions et ne vous importunerai point par des bavardages… » Le propos dure et menace d’être long. On accorde tout de suite l’entretien demandé… Alors, confortablement installé sur une chaise, le reporter spécialisé avant tiré de ses poches un carnet et un crayon, lève un visage rayonnant de curiosité aimable et enjouée. Il vous dit dans une inflexion de voix nuancée :


  « Que préférez-vous, le théâtre ou le cinéma ? »


  Il se peut que, pour un non-spécialiste, cette question ait une apparence de sens, que, jugeant de l’extérieur l’activité du comédien sur les planches ou devant la caméra, un spectateur superficiel et bavard voit dans ce propos une occasion de conversation.


  Si vous parvenez à mener sur une autre piste l’enquêteur acharné qui pose cette lancinante question, si vous arrivez à franchir les exclamations du genre : « Ah !… je savais bien que vous préfériez le théâtre ! » ou : « Oui. On dit que vous n’aimez pas le cinéma… », rien ne vous protégera cependant contre les déclarations qui vous seront attribuées quelques jours plus tard dans les journaux.


  Dans cet ordre, seules les confidences des débutants, dont l’ingénuité et l’avidité sont mêlées à doses égales, donnent par leur naïveté et leur néant, une impression réconfortante et salutaire.


  Pour un professionnel, il n’est pas de réflexion plus embarrassante, plus irritante, et, pour tout dire, plus inutile.


   


  « De quel côté êtes-vous ?


  Êtes-vous pour le cinéma ou pour le théâtre ? »


   


  L’insistance avec laquelle on essaie de départager les comédiens sur cette question, spécialement depuis l’avènement du cinéma parlant, devrait bien arrêter les enquêteurs.


  L’inanité et le vide des réponses obtenues de toute part auraient dû leur faire comprendre depuis longtemps que la question se pose autrement ou qu’il faut aller la poser ailleurs.


  Aujourd’hui encore le débat s’ouvre, une polémique s’installe, l’un excipe de la noblesse de son métier, l’autre de la suprématie du sien, l’un parle, le cœur sous la main, de la perfection humaine de son exercice, l’autre, de la prépondérance universelle de son art. Toutefois, ils évitent l’un et l’autre, avec prudence et pudeur, d’évoquer les bénéfices matériels et les avantages publicitaires attachés à leurs activités. Sans qu’on puisse penser à mal, ce point est aussi essentiel que les autres dans un tel débat. Il ne faut pas le passer sous silence.


  Je n’ai ni la place, ni le loisir de plaider « pour » ou « contre ». Je n’ai pas la prétention de prendre parti et de départager : le temps mieux que nous s’en chargera.


   


  Définir le métier de comédien au théâtre et au cinéma ne concerne que ceux qui l’exercent et ne peut être profitable que pour eux. Encore serait-on obligé, avant toute discussion, d’établir un vocabulaire qui éviterait les quiproquos et les malentendus dans un domaine où chacun a un comportement singulier et personnel, une terminologie individuelle.


  À travers tant de polémiques, le débat semble se poser ou se placer sur les mérites réciproques des deux parties, sur l’excellence esthétique des deux professions afin de créer deux clans, deux sectes antagonistes.


  Pourquoi ?


  En fait, il s’agit de savoir simplement, si le cinéma doit emprunter et devra toujours emprunter ses comédiens au théâtre, si le cinéma peut et doit avoir ses comédiens spécialisés. C’est un séparatisme dramatique que l’on veut instituer.


  Le cinéma peut-il vivre indépendant et sans souci du théâtre ? Cette prérogative ne me paraît intéressante que du point de vue syndical.


  Le cinéma est-il supérieur au théâtre ? – Interrogé en tant que comédien, placé dans cette alternative, je pense mélancoliquement au choix que ferait un poisson entre le vivier champêtre et l’aquarium climatisé.


  Pour l’animal – poisson comédien, auteur ou public – tout est question de nourriture, de développement et de perfection. Les limites de ce problème ne vont ni plus près ni plus loin de cet infini.


   


  Depuis Eschyle, Sophocle et Euripide, depuis vingt-cinq siècles, le théâtre a connu sous maints aspects, procédés et techniques, les formes les plus disparates sans que jamais ces questions se soient posées, sans que jamais les genres se soient affrontés autrement que par leur popularité et leur succès, sans que les mimes aient controversé les tragédiens, les chanteurs, les comédiens et les funambules, les montreurs d’ombres. Le débat entre le comique et le tragique est hors de conversation depuis Victor Hugo. Depuis vingt-cinq siècles le théâtre subsiste dans ce genre de conteste.


   


  Le cinéma est un puissant rameau greffé sur le tronc robuste et millénaire du théâtre.


  Le cinéma n’est qu’un mode nouveau, une branche nouvelle, une moderne activité de l’art dramatique, du théâtre. Il faut l’affirmer sans avoir peur de contredire personne : il n’y a pas deux branches de l’art dramatique, le Théâtre et le Cinéma… L’art dramatique commence au théâtre, la souche n’est pas encore morte, le temps n’est pas proche encore où le cinéma, pas plus que les autres genres dramatiques, saura vivre de sa propre sève.


  Ce qui importe c’est l’efficacité du genre, sa supériorité auprès du public, son succès, sa commodité, la facilité qu’il apporte, la préférence qu’il provoque. Ceci dépasse l’acteur.


  L’acteur est dépassé par ce caractère d’efficacité du cinéma qui lui fait trouver dans l’art dramatique un mode d’expression, une universalité jamais constatée encore.


  Le comédien de cinéma, d’un coup, dépasse le comédien de théâtre par une popularité, une facilité, une accession à son public, par des possibilités d’exécution et de technique qui lui confèrent, sans élaboration, sans cette longue patience nécessaire au théâtre, une majestueuse « personnalité » que le comédien de théâtre n’obtient qu’à force de dépersonnalisation quotidienne. D’un coup, l’acteur de cinéma devient cette magnifique « effigie », laquelle, au théâtre, est le privilège unique, l’apanage glorieux des héros.


   


  Le théâtre se doit de reconnaître le cinéma.


  Le comédien de théâtre ne peut pas ignorer, dédaigner ou refuser les propositions du cinéma. Les bénéfices matériels, moraux et professionnels qu’il peut obtenir lui sont nécessaires.


  Le public a déjà adopté le cinéma. Par lui, le théâtre a gagné de nouveaux auditoires.


  Le public ne suivra pas ceux de chez nous qui cherchent à instituer la séparation des genres ; les comédiens non plus.


  Une grande part du commerce de l’art dramatique est fondée sur l’affection du public pour ses interprètes.


  Le public réclame de ses comédiens et de ses vedettes de théâtre qu’ils soient aussi des acteurs et des vedettes de l’écran.


  L’époque des arts mécaniques et télémécaniques ne fait que commencer. Les comédiens, impérieusement sollicités aujourd’hui par le cinéma, le seront d’une manière encore plus prenante dans quelque temps.


  Le refus ou l’interdiction de participer à l’évolution actuelle aurait pour conséquence de créer un isolement fatal au théâtre, de disqualifier toute activité qui voudrait s’exercer dans des conditions attardées, des conditions artificiellement entretenues.


  Le cinéma ne menace personne.


  Il suffit de trouver avec lui une association, un accord, un mode de vivre qui sauvegarde le répertoire du théâtre français, qui serve à sa diffusion et à son efficacité.


  Ce n’est pas de restriction ou de limitation qu’il s’agit, c’est bien plutôt d’expansion ou d’accroissement.


   


  Curiosités, controverses, agitations sont ici prématurées et inutiles.


  Dans son époque un comédien participe et doit participer à toutes les expressions dramatiques de l’époque. Il ne s’agit pas de savoir si M. Raimu préfère le cinéma au théâtre ou le théâtre au cinéma mais, bien plutôt, de considérer ce qu’il produit dans l’un et l’autre.


  Le plus important est la différence entre l’art dramatique tel qu’il a été conçu et pratiqué jusqu’ici par les poètes, les comédiens, le public et ce mode dramatique nouveau. Ce qui est essentiel est leur adaptation.


  Le cinéma pose l’art dramatique sur un plan social, économique et politique. Son universalité, sa puissance publicitaire créent des « problèmes » dont les gouvernements s’emparent. Au mépris de l’art dramatique proprement dit, ils ne considèrent que son industrie et son utilisation.


  Les trois participants d’une traditionnelle association : poètes, acteurs, spectateurs voient changer, altérer, amplifier, les règles, les conventions, divertissements ou cérémonies d’une pratique dont l’exercice avait conservé jusqu’ici un caractère empirique, confiné et mystérieux. Par le cinéma, ils subissent une transformation profonde, inéluctable.


  Dans cette circonstance, ce n’est pas le comédien qui est le plus atteint.


   


  Toutes les productions, tâtonnements ou réussites du cinéma, tous ses films sont divisés en deux classes : les films muets et les films parlants. Mais cette distinction n’est pas exacte. Car il y a des films parlants qui sont comme s’ils étaient muets, et des films où il n’y a que des images mais si belles qu’elles sont parlantes.


  Il vaut mieux distinguer les films où les propos, palabres et discours sont provoqués, justifiés et souvent excusés par l’image, et – au contraire – ceux où le texte, les répliques, l’écriture de l’œuvre suscitent, engendrent et créent la représentation visuelle, les images – décors, objets –, les gestes et les visages.


  Une autre époque va venir. On peut l’annoncer déjà, on peut la prévoir, où ces deux termes images et textes relégués, compliqués, dépassés par un art nouveau de solliciter et de saisir les spectateurs, vont modifier profondément leur sensibilité : ils leur rendront perméables et évidents les domaines encore inexplorés de la nature humaine.


  


  Présentation des classiques à l’écran


  « J’ai découvert en relisant “La Poétique” d’Aristote que ce dernier et M. Samuel Goldwyn se trouveraient presque d’accord…


  – Ce n’est pas moi qui parle, rassurez-vous, mais un célèbre spécialiste de l’écran.


  « … se trouveraient presque d’accord sur la théorie qui veut que toute tragédie comporte six éléments déterminant sa valeur ; nommément l’intrigue, les personnages, le jeu, la pensée, le spectacle et la poésie.


  « Je dis presque, nuance le spécialiste, parce que le quatrième terme, la pensée, pourrait bien plonger M. Goldwyn dans la perplexité… »


  Qu’il y reste. Je veux bien y tomber avec lui. Et je lui donne raison contre Aristote. Mais disons-le franchement, ce genre de calembredaine pour parler du théâtre à propos du cinéma ne saurait être honnête ni profitable.


  « Le problème pour adapter Shakespeare à l’écran, continue le spécialiste, est bien plutôt de trouver l’équilibre entre la forme de l’œuvre shakespearienne et les possibilités du cinéma. »


  Il en donne d’ailleurs la recette immédiatement : « Il s’agit d’envelopper le drame shakespearien dans une atmosphère par l’apport positif de moyens d’expression cinématographiques. »


  Il ajoute : « Sur un plan essentiellement pratique, le cinéma peut apporter à Shakespeare le mouvement et le faste qu’il réclame. »


  Je n’y vois pour ma part aucun inconvénient. Mais Shakespeare n’a jamais réclamé là-dessus.


  Shakespeare demande à ses spectateurs, au début d’Henri V : « Cette enceinte peut-elle contenir les vastes champs de France ? Pouvons-nous entasser dans ce cercle de bois tous les casques qui faisaient frémir l’air à Azincourt ? » et, sans leur laisser le temps de répondre, il joue sa pièce, ayant sacrifié à la politesse qu’il doit à son public, faisant ainsi appel à son imagination.


  Le spécialiste, lui, répond à cette interrogation en agitant « le pouvoir quasi illimité de la caméra ». Il déclare que « chaque pièce doit être recréée en termes de cinéma selon son caractère particulier », que « l’œuvre shakespearienne peut être enrichie réellement par sa transposition à l’écran » et « que le problème essentiel de l’adaptation du théâtre est dans l’utilisation des moyens propres au cinéma pour mettre en évidence les qualités essentielles de la poésie dramatique ».


  Laissons-le, seul, aller plus loin dans ce divertissement. Pour nous, il paraît urgent de savoir de quoi il est question.


  Il est question du Théâtre et du Cinéma.


  On n’a pas fini d’en entendre parler.


   


  On ne saurait trop le répéter : le Théâtre et le Cinéma n’ont actuellement que des rapports de surface.


  Que le développement du cinéma ait mis en question le théâtre, c’est l’évidence même, mais il ne s’agit ni de concurrence ni de substitution. Il ne s’agit pas d’un art nouveau qui va supplanter tous les autres arts mais d’une technique qui, s’exerçant sur l’art dramatique, a fait naître un genre dramatique nouveau. Rien de plus, rien de moins. La question pour l’instant ne va pas plus loin.


   


  Pendant trente années, la technique du cinéma, qui n’était que vision et image, s’est développée dans un enchantement prometteur. Il n’était question que d’« Art cinématographique ». Voici bientôt vingt années, « les images qui bougent » se sont mises aussi à parler. La parole s’est incorporée à l’image. Il y eut un moment indécis de stupeur et de silence, puis un espoir irrésistible et frémissant envahit les studios. La parole avait tout remis en question. Depuis, on ne parle plus d’art cinématographique et l’on dit couramment : le cinéma. Dans quelque temps, on dira peut-être aussi : la télévision. Le problème ne sera pas résolu.


  Le problème est ailleurs. Il est dans le langage considéré non comme un moyen mais comme une fin. Dramatiquement, le théâtre repose sur un langage, et le cinéma, attaché par son passé aux problèmes de la vision, endure une difficulté que seul le théâtre a résolue. Le cinéma attend et cherche une vérité dramatique que seul le théâtre porte en lui et qui est sa force et sa supériorité.


  Le cinéma a voulu « se servir des mots pour approfondir la vision et lui donner une consistance plus réelle » – je sais bien que l’on s’exprime comme on peut, j’en sais quelque chose –, mais les mots n’ont pas été inventés et créés pour approfondir la vue, même celle de l’esprit. Avec des figures parlantes, le cinéma qui ne cesse de parler de style au singulier et au pluriel n’a pas encore trouvé son langage.


  J’entends bien qu’il y a une syntaxe cinématographique qui rivalise avec celle du langage, qui est même plus riche, et qu’elle permet comme cela me fut dit un jour par un débutant « une rhétorique supérieure au langage même ».


  Je sais que le « fondu enchaîné » est une expression unique et incomparable, qu’il y a dans l’écriture cinématographique des figures qui sont plus savantes, plus merveilleuses que celles utilisées jusqu’ici, qu’il y a des métaphores et des ellipses, et des catachrèses spéciales à cet art, mais l’art des figures parlantes n’a pas encore trouvé son langage : il emprunte le nôtre.


   


  Et la subordination où le cinéaste veut tenir le langage, l’usage contrôlé qu’il cherche à en faire, pose le problème essentiel de cet art nouveau, de ce genre dramatique nouveau.


  De nouvelles et successives découvertes techniques peuvent enrichir le cinéma. Le relief ou la couleur peuvent couronner les recherches patientes qui furent entreprises. La même interrogation se pose, la même différence ou divergence subsiste entre le théâtre et le cinéma. Elle est basée sur le langage.


  Le langage n’est pas commodité mais suscitation ; le langage est une traduction physique d’un état intérieur, l’expression aboutie d’une émotion, et sa vertu est plus efficace et plus souveraine que ce frémissement des lèvres, cette contraction de la paupière ou de la phalange que le cinéaste cherche à surprendre et isoler sur le personnage qu’il poursuit ou qu’il scrute.


  Le cinéma ne semble pas s’être avisé que l’image est d’abord solitude, et que l’effusion, la communication, la correspondance viennent du verbe et d’un langage.


  Le cinéma dans le recrutement innombrable de ses spectateurs ignore que l’art dramatique est un art d’entreparleurs et d’interlocuteurs.


  Une écriture n’est pas composée que d’images ou d’illustrations accommodées, de paroles plaquées ou en transition. Et les moments dramatiques du cinéma ne sont ni de même nature ni de même essence que les moments dramatiques du théâtre.


  Parmi toutes les préoccupations du cinéma, celles qui concernent la parole, sa naissance, sa nécessité, sa production physique, sont les premières.


  L’ingénieur du son est le seul technicien qui paraît avoir dans sa spécialité une inquiétude ou une passivité révélatrices, et le comédien qui dit un texte au cinéma n’a pas encore pu éprouver en le parlant cette émotion singulière et cette force intérieure que lui apporte au théâtre la déclamation d’une tirade ou d’une réplique véritable.


  Pour porter Shakespeare à l’écran, il ne s’agit pas de « l’envelopper » dans une atmosphère ou de « le recouvrir d’images », de lui donner du mouvement et du faste, de faire appel « au pouvoir illimité de la caméra ».


  Il s’agit de mettre en évidence les qualités essentielles de la poésie dramatique – c’est le spécialiste qui le dit, et il a raison – mais il n’y a pour cela qu’un moyen, c’est d’utiliser le texte du poète dramatique, c’est d’arriver à ce que son enregistrement et ensuite son émission aient pour le comédien comme pour le spectateur la même puissance, la même variété, la même humanité qu’il a eues au théâtre depuis trois cents ans.


   


  Ainsi m’apparaissent les relations du théâtre et du cinéma, ainsi peut-on les considérer, les reprendre, les envisager à nouveau, non point pour des raisons de préférence mais par l’expérience pratiquée, par l’exercice éprouvé que les comédiens peuvent faire de l’un et de l’autre.


  Il suffit que le cinéma s’interroge sur les problèmes du théâtre. Ce sont des problèmes plus importants et plus instructifs que ceux dont il s’inquiète ordinairement. Les problèmes qui préoccupent actuellement le cinéma ne sont que clauses de style à côté des énigmes fécondes et vivantes que le théâtre nous offre.


  Il ne s’agit pas de solution à trouver ou de problèmes particuliers à résoudre. Il s’agit que le cinéma, en attendant ses auteurs, découvre le sens d’une œuvre, et son service… Il s’agit peut-être de s’adresser aux grands poètes dramatiques dans le souci de trouver sur leurs traces, ou à leur dévotion, l’emploi du langage.


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  Condamnés à expliquer le mystère de leur vie, les hommes ont inventé le théâtre.


  Chassés du Paradis terrestre, ils se sont créé cet artificiel et temporaire paradis, peut-être dans l’attente d’un paradis futur.


  C’est en tout cas, de toutes leurs inventions, la plus parfaite, la plus étonnante, la plus originale. C’est, dirai-je, l’unique invention des hommes, tout ce que Dieu leur a laissé dans la malédiction dont ils ont été frappés.


  Le théâtre contient toutes les autres inventions et l’invention du théâtre, dans sa puérilité, a quelque chose de divin : Bacchus, Orphée, Dionysos, Éleusis, mystères, approfondissements, descente aux enfers, descente en soi-même, recherche autre part, hors de soi.


   


  Après trente années de pratique, j’ai conscience en moi d’un étonnement qui ne fait que s’aviver en se cherchant des raisons. Cet étonnement va parfois jusqu’à l’angoisse.


  Pourquoi donc ai-je choisi ce métier ?


  Comment, par quels secrets sortilèges, l’exerce-t-on, parfois même à son insu, dans l’ignorance de ce qu’on est ?


  Quelles sont les raisons de ce simulacre de la représentation ?


  Quelles sont les raisons de ce goût de l’imitation ?


  Qu’est-ce qu’une œuvre ?


  Qu’est-ce qu’un poète ou un dramaturge ?


  Quel est cet état intérieur que je ressens dans la salle d’un théâtre, même lorsqu’elle est vide de spectateurs ?


   


  Il me semble que c’est au théâtre, par le théâtre, que se stabilise, se fixe en moi tout ce que la vie m’a fait connaître et éprouver, mieux que dans la lecture ou la contemplation des œuvres d’art, d’une façon plus permanente.


  Tout ici s’amplifie, réveille les interrogations, gagne les profondeurs de la conscience et de la sensibilité, donne une sorte de présence que la vie quotidienne contrarie et éteint, un état préalable à un état supérieur.


   


  Après trente années de notes, réflexions, introspections, lectures, analyses dans tous les sens, après maintes absorptions en tous genres d’explications et de commentaires, ce qui est en moi le plus cruellement douloureux est l’incapacité de m’expliquer mes occupations, de leur trouver un but ayant une signification satisfaisante, et de n’en donner à moi-même, et autour de moi à ceux dont j’ai charge, qu’un sens simple ou commode, une justification.


  Je ne vis plus que dans les pourquoi et les comment, que j’ai créés et accumulés en moi.


  Après tant d’essais de classement, de démontage, de rangement, dans l’incapacité d’un esprit qui ne vit que de sensations et de sentiments et qui ne peut raisonner, ayant épuisé explications et théories sur les auteurs et le théâtre en général, je me sens cerné d’innombrables questions qui se renouvellent comme les têtes de l’hydre, assiégé péniblement par des propositions indéfiniment approfondissables pour l’esprit, et l’inexplicable m’apparaît comme la seule réponse :


  l’inexplicable du mystère du théâtre.


   


  La vie au théâtre n’est pas semblable à l’autre. Il suffit de voir travailler le peintre ou le machiniste pour se rendre compte que tous les gestes ne sont pas d’ordre pratique, qu’il y a un tour de main, et que ce tour de main est un tour d’esprit, qui vient du cœur…


  De quelle angoisse et de quelle paix, de quel silence, de quelle désintégration, de quelle solitude est fait le sentiment dramatique ?


  Sentiment que donne la scène la nuit, galops effrénés de l’imagination, fantasmagories et jamais cauchemars. Heureux fantômes du théâtre et de la scène qu’on quitte avec regrets, qu’on retrouve avec joie, qui ne vous poursuivent pas comme fait le mauvais rêve.


  Ciel, lumière, nuages et vents, tous les éléments, au théâtre, ne ressemblent pas à ceux qui composent la nature. C’est ici un autre monde, embelli, sans menaces vraies. Tout réveille en nous doucement, tendrement, sans frayeur tout ce que la réalité a d’effrayant ; tout nous donne ce que la vie nous refuse d’ordinaire.


  Machinerie : c’est copier le réel pour le rendre sublime ou spirituel.


  Vision de l’âme, des choses et des êtres.


  Un monde qui n’est pas semblable à l’autre et qui est débarrassé du médiocre et du quotidien, dans lequel personne ne peut s’installer.


   


  Une table appartient à un lieu, à son propriétaire. Une table abandonnée au milieu des champs retrouve une expression neuve ; c’est cela le théâtre.


  Un objet qui soit comme un vrai objet et qui soit faux, c’est le véritable vrai, c’est la vérité du Théâtre.


   


  Cet émerveillement, ce plaisir du lieu et des objets qui l’occupent, des objets dramatiques, je n’en connaissais pas la portée et la profondeur, je ne faisais que l’éprouver ; poussé au théâtre par cet instinct, ce sens du dramatique qui est début de vocation pour le spectateur et l’acteur, qui envahit celui qui pénètre dans une salle de spectacle, je l’éprouvais avec délices, mais je n’en comprenais pas l’étendue.


  Je sais aujourd’hui mon plaisir, et si je ne suis pas capable de l’analyser, j’en scrute chaque jour les effets.


  Ce plaisir de vivre sur une scène, de participer à la magie des objets qui s’y trouvent, d’y vivre dans une perpétuelle appréhension du devenir, d’imaginer, de prolonger chaque suggestion que le moindre rai de lumière, le moindre détail vous donne, toutes ces apparences, qui vont du grotesque au fantastique, que suscitent autour de vous l’accident ou le fragment, c’est le kaléidoscope de toutes les sensations ; on vit ici une angoisse qui apaise.


  La scène pas habillée, avec ses châssis épars, tous ces châssis marouflés d’affiches, de vieilles affiches aux noms flamboyants et fanés ; les herses qui s’allument et s’éteignent, changeant les couleurs, les proportions, les perspectives ; les gens qui vivent là, qui passent et repassent dans de singulières occupations ; le tumulte du travail et ses bruits et soudain le silence d’un repos ; le bruit d’une poulie qui grince, le cintrier qui siffle ; les voix qui résonnent de haut en bas de l’édifice, dans cette haute cheminée ; la base d’un décor qui s’amorce là-haut et descend du cintre avec majesté, la frise qui s’élève à l’inverse et vole et s’immobilise doucement en hauteur ; les chariots qui se déplacent dans les dessous et font glisser sur scène les draperies ; la guillotine dorée du manteau qui descend et monte ; la venue et le départ d’un accessoire ou d’un meuble dans ce chaos total. À chaque manœuvre la perspective familière change et étonne par son nouvel aspect. Un machiniste traverse le plateau. Un groupe s’affaire en équipe autour d’un châssis.


  Tout déjà est action dramatique en prélude à une action concertée.


  Là commence la manifestation élémentaire du dramatique. C’est cela qu’il faut d’abord éprouver.


  Mais le rapport entre ce moment et celui de la représentation est important à méditer. Il y a naissance dramatique.


  Nuits merveilleuses passées dans la hâte et la frénésie à préparer, parachever le décor qui servira demain, tout à l’heure. Nuits si longues et si courtes où la fatigue vous enivre, transe qui vous gagne peu à peu dans la hâte et la presse avant l’extase de l’exécution, de la représentation, recherche d’un état préparatoire comme le derviche ou le nègre qui danse, sorte d’exhortation et d’efforcement.


  Et soudain, entre les portes de la salle, on aperçoit avec frayeur, avec étonnement, le petit jour qui se lève, furtif, mauvais, menaçant, tandis qu’on règle soi-même le véritable lever du jour de la pièce qui rend l’autre sinistre et pauvre et inutile… ou qu’on fabrique son crépuscule.


  Pour un étranger qui arriverait, tout est grotesque et ridicule ; ses yeux et ses oreilles ne sont pas pour ce monde.


   


  Le plaisir d’être là, le goût de ce lieu, de ces opérations artificielles et grotesques, de la préparation de ces cérémonies, il faudrait en connaître les causes, les raisons. Il faudrait examiner sa vocation. Mais on n’y voit pas clair. Les raisons pauvres, superficielles apparaissent d’abord. Il faudrait expliquer ce qu’est le théâtre. Qu’en sais-je maintenant ?


  Que me paraît le théâtre aujourd’hui ?


  Est-ce cela le sentiment dramatique ? Ce que j’appelle le goût ou le don du dramatique ? Oui, sans doute. Et l’explication la plus simple, la plus générale, c’est le lieu qui permet de la dire. C’est le lieu qui traduit le mieux – qui fait comprendre sensiblement – le dramatique.


  Le sentiment du lieu, le sentiment dramatique, chacun l’éprouve par son rôle, son emploi dans le théâtre, lieu par excellence où chacun trouve le dramatique qu’il cherche dans la vie : prestige, autorité, communication de sympathie, élan vers un état supérieur, répulsion de la réalité, une vanité d’abord, peut-être, mais en fin de compte une évasion du quotidien, un goût, un besoin de transformer.


  Dans le théâtre, celui qui éprouve le mieux le dramatique est le machiniste, plus que l’acteur.


  C’est lui qui a le sens du théâtre ; le poète en a le don, l’acteur s’y exerce, en profite de toutes façons, mais le machiniste en a comme le secret, car il a le sens du métier : c’est un métier secret.


  Le secret du théâtre devient le sens du métier, et c’est le secret d’un métier.


  Le sentiment dramatique de l’acteur n’est pas celui du lieu. Il peut jouer deux cents fois et serait incapable de décrire le décor qui le reçoit. Il n’a de sentiment dramatique que pour lui-même, pour son costume, son entrée et sa sortie de scène. Le lieu ne le préoccupe pas. La salle plus que la scène lui importe, si elle est trop grande ou trop petite. Il ne s’occupe que de son texte et de sa scène à jouer, et tout son service dramatique est réduit à ce duel avec un rôle et le public. Son sentiment dramatique est égoïstement orienté sur un personnage qu’il parasite, où il se ventouse et se sustente ; et d’ailleurs ce sentiment n’est pas désintéressé. Il vise à son succès, à son éclat. S’il est applaudi, tout disparaît autour de lui ; s’il n’est pas remarqué, rien n’existe des beautés environnantes.


  Mais celui qui vit et travaille pour le lieu dramatique agit bien différemment ; celui qui, pendant des semaines, cloue, colle, scie, invente par cent devis, menuisier, forgeron, ébéniste, charpentier, cordier et gabier, tapissier, staffeur, ingénieur et ouvrier à la fois – que n’est-il pas ? Il sait tout faire : un salon, une cabine de bateau, un palais grec, une chambre Renaissance…


  Celui-là éprouve et pratique le sentiment dramatique à l’état pur, élémentaire mais parfait.


  À le voir œuvrer, on trouve un modèle d’exécution, des règles, pour tout ce qui touche au théâtre.


  Qu’est la science de l’acteur à côté de celle du machiniste ? De la science du machiniste ? Ce que j’ai vu, appris de lui, est la vraie tradition.


  Pour parler du théâtre, il faut commencer par parler de la machinerie.


  Tout ce que j’ai appris, je l’ai appris par le machiniste. C’est lui qui m’a indiqué que tout est secret ; on travaille par des secrets, pour toucher constamment à un secret plus vaste, plus haut : le secret de l’humain.


  Expliquer le théâtre ? Supercherie ? Non.


  Ce goût d’être là, cette disposition à l’irréel, au réel fabriqué, est le goût du dramatique.


  Qu’est-ce que le dramatique ?


  Certain état humain, général, et qui se manifeste en chacun, qui a ses modes, ses tendances (comme toutes les littératures), mais qui est persistant et de fondation d’humanité.


  L’irréel qui est dans le réel, le sentiment de l’envers des êtres et des choses, de leur au-delà, leur doublure. La perception et la révélation de sa propre angoisse, de l’inquiétude éparse en soi et hors de soi, et qui se fait contentement et plaisir par une étrange et singulière fixation, une immobilisation du mystère. Moment majeur à la compréhension. Point d’orgue de la sensibilité.


  Ce n’est pas la lecture d’une pièce, d’un roman… C’est un certain état intérieur, une recherche ou une substitution, une infiltration.


  Qu’est-ce que le dramatique ?


  Cet état, cette disponibilité, cette vie intérieure que procure le renversement des apparences, cette singularité de l’esprit qui se détourne de l’immédiat et du vraisemblable pour se transporter en deçà ou au-delà et pour apercevoir son faux semblant ou son invraisemblance, que nous ne cessons de pratiquer constamment, tout au long de notre vie. Le sens du fantomatique qui transperce les aspects réels et naturels, le goût du devenir qui fait fuir le présent, le besoin de recréer continuellement le tangible et le réel.


  Ce goût du rêve et de la distraction est un besoin d’évasion de soi-même, des autres et de l’entourage réel des êtres et des choses, un état intérieur permanent en nous, une réceptivité, une disponibilité à éprouver notre vie dans une lumière réfractée, une sensibilité déviée ou inversée, infiniment plus agréable et plus commode, plus naturelle (et qui témoigne de notre spiritualité), un goût d’intervertir ou d’inventer.


  L’expression première, l’état premier, la manifestation élémentaire de ce sentiment, c’est d’abord le lieu, ce sont les espaces qui nous les donnent.


  Selon la couleur de nos sentiments, le lieu se teinte et se transforme.


  Ce plaisir de la scène, ce goût d’être là, d’y errer, d’y vivre, est bien un peu celui que me donnait le grenier dans la maison de mon oncle. C’est le plaisir tantôt mélancolique ou tantôt excité qu’on éprouve dans une salle de musée, dans un magasin d’antiquités ou le magasin d’accessoires d’un théâtre, dans la contemplation muette des joueurs dans ce silence fait du cliquetis de l’ivoire et du « zonzon » de la boule.


  Cette déformation, ce vice de l’esprit et de la sensibilité, est d’abord un dégoût d’un aspect, d’une apparence de la vie et de ce qui la compose, un besoin de s’en détourner et de la fuir.


  C’est aussi un goût pour un aspect différent, pour une autre apparence, un autre sens que celui sous lequel la vie et les êtres se présentent, du moins pour une interversion, un renversement des sens et des apparences habituels. On se sent tout à coup à l’aise quand on pénètre dans le terrier d’Alice au Pays des Merveilles, et il semble que vivre au théâtre soit une façon de retourner la lunette d’approche, de regarder dans des miroirs déformants ou de traverser les glaces pour entrer dans un autre domaine. C’est la recherche d’une illusion particulière.


   


  Être assis dans la salle vide et contempler la scène en travail : on se sent l’âme d’un spectateur. Voir le décor se former peu à peu, errer dans la salle et aller s’asseoir dans d’autres fauteuils, visiter les loges et les avant-scènes, d’où l’aspect du décor change à chaque fois ; prendre à chaque fois, par l’imagination, l’état d’esprit, le rang, la condition du spectateur qui occupera cette place. On imagine ce qu’il sera, comment, avec qui. On se rappelle des soirées comme spectateur, sa joie, sa mélancolie. Soudain des lumières en s’allumant ou en s’éteignant viennent changer les proportions et les perspectives du décor.


  Errer dans les coulisses pendant que les hommes s’affairent dans une lente attention, une ardente patience, avec des gestes simples. Ils passent, repassent, descendent dans les dessous du théâtre, ces entrailles, cet enfer qui a la magie, la sorcellerie, le charme et l’aspect redoutable et incompréhensible des greniers de notre enfance. Ils montent dans les cintres, sur les passerelles et les services, ces balcons semblables au bastingage des bateaux avec leurs lisses et les cordages – bien arrêtés par des chevilles régulièrement espacées – dont la part inutile est roulée sur le plancher.


  Sur le gril aussi, ces planches à claire-voie par où les innombrables cordages, où l’on trébuche, passent parallèlement formant une épure ; et la scène qu’on voit là-bas au-dessous, à douze ou quinze mètres ; et les gros tambours, et les treuils, et les rabots et les poulies pendantes, et, de chaque côté, contre les murs, la réserve des contrepoids de fonte, massifs, énormes, titubants dans leur registre de fils de fer sur lesquels ils glissent quand on manœuvre un cordage, une herse, une frise, un châssis (qu’on appelle ferme) dans cet arsenal, ce magasin céleste.


  Pour ne pas impatienter les hommes, on retourne dans la salle ; on s’assoit.


  Deux cariatides, de chaque côté du cadre de la scène supportant les avant-scènes supérieures, regardent, muettes. Que de colloques j’ai faits avec elles ! Spectatrices immobiles mais que la nuit et le lieu rendent présentes, dont le mutisme et l’immobilité nous atteignent et nous magnétisent, dont la contemplation fait des interlocutrices par lesquelles on se met à penser à neuf. L’enivrement de la fatigue nous fait nous réfugier près d’elles, intermédiaires entre cet état de spectateur unique et unanime et l’idée de la pièce et du décor, de l’action qu’on prépare – anges gardiens du lieu.


  Lieu nouveau, promontoire qui surplombe la scène et la salle et d’où l’on se met à voir avec un nouveau point de vue, avec des pensées et des sentiments neufs.


  Et voici que les hommes s’affairent autour d’un fragment, d’un groupe de colonnes ; décor et groupe forment une action, les proportions se dessinent, l’échelle humaine a une expression qu’on n’avait pas vue, un moment de beauté étonnant, le geste d’un machiniste qui équilibre un châssis, une main sur une colonne.


  Deux hommes s’en vont en coulisse portant un gigantesque châssis qui oscille, ils ressemblent aux jongleurs chinois tenant un bambou démesuré.


  Puis le groupe se défait, la symphonie des marteaux reprend ; le plateau s’est vidé. Un homme passe dans ce désert ; on l’avait oublié. Il travaille depuis le début de la nuit ; il semble qu’il y a si longtemps qu’on ne l’a vu, on a plaisir à le regarder. Il ne s’occupe pas de nous.


  On pense au public qui va venir, à la salle chaude, pleine, à cette foule classée, rangée dans les fauteuils vides maintenant.


  Et voici l’électricien. On devine plus qu’on ne l’entend le bruit de son pas sur l’échelle qui monte au jeu d’orgue, de ses manettes qui commandent la lumière. L’obscurité soudain envahit la scène. La rampe joue, tout devient infernal par le rouge, céleste ou glacial par le bleu, et tout est soudain effacé par la crudité du blanc, ou la tache d’un projecteur. On se croirait dans les limbes ; et le blanc s’éteint. C’est l’électricien qui essaye ses circuits, et un peu de jaune monte, douteux, pauvre, purulent et triste ; le jaune est la couleur la plus difficile, elle monte mais n’atteint jamais son éclat. C’est une lumière d’assistance ; sa couleur n’a pas d’existence.


  Toute une fantasmagorie naît constamment autour de vous, vous assiège, vous sollicite, et le moindre regard fait naître en vous les imaginations, les fantômes, les idées les plus insoupçonnées, que vous n’auriez jamais trouvées par vous-mêmes, c’est une corne d’abondance d’associations d’idées, de toutes les idées, de tous les sentiments, et jamais un livre n’apporte aussi vite, aussi soudain, ce dépaysement, ce charme étrange et reposant, cet enchantement de l’esprit et des yeux.


  Merveille du ciel de la scène d’où descendent et remontent dans un miracle de légèreté tout ce que Dieu a pu inventer dans les sept jours de sa création, et tout ce que les hommes ont rajouté : jardins, parcs, forêts, montagnes, glaciers, lacs, mers, volcans.


  Fils étranges, appesantis par leur bout de mousqueton, de plomb, de sacs de sable, qui circulent dans la verticale ou qui s’entrecroisent en patte d’oie, qui font des signes, se joignent et se défont à la volonté du cintrier caché là-haut.


  Merveille du plancher de scène, avec les gouffres qu’il révèle quand s’entr’ouvrent ou glissent les planches des trapillons.


  Merveille de cette machinerie italienne, que l’esprit méthodiquement moderne des Allemands et l’imagination pratique des Anglais ont réformée par des inventions métalliques ou sans esprit, dont ils ont tué les principes. Quels que soient les édifices dramatiques de demain, ils ne vaudront jamais ceux-ci qui depuis trois cents années déjà sont encore si étonnants, si divers, si multiples dans leurs possibilités, et si humains.


  La machinerie du théâtre est la machine créée par l’homme, soumise à lui, ayant son intelligence et sa sensibilité. C’est une collaboratrice, un outil simple, qui sert à traduire sa force, son esprit, son sentiment, dans les moindres nuances. Comme le tour du potier, le métier du tisserand, la gouge du sculpteur, c’est le « manche » par où sa main, son œil et son cerveau peuvent s’exprimer et se traduire. Et je me rappelle mon désespoir devant la machine à distribuer les timbres à New York qui rendait la monnaie et savait calculer les centimes et faire le décompte des différentes vignettes !


  Je ne me lasserais pas d’en parler, nuits merveilleuses, si courtes, où l’on vit dans une ivresse que la fatigue fait croître, sorte d’état de transe qui monte en vous avec l’impatience de l’heure, et la crainte de n’avoir pas fini. Halètement de l’esprit qui voudrait voir le décor s’achever dans son expression définitive, pour le désir curieux qu’on a, pour le confronter à l’idée qu’on avait depuis longtemps, et aussi parce qu’on sait qu’ils vont venir, eux d’abord, les acteurs, pour s’en emparer, s’y « répandre », et aussi le public. On est un peu halluciné, un peu endormi, et si l’on songe à ce tout à l’heure, à ses nécessités, à la représentation, on se sent soudain dans une extase où déjà le spectacle se déroule devant les yeux.


   


  Je retrouvais là, sur la scène, tout ce que ma chère grand’mère m’avait donné petit avec ses contes de fées, ses histoires de brigands, ses légendes qu’elle me répétait avec une inlassable complaisance et que la vie ordinaire ne me donnait plus. Ces occupations, le rôle dont j’étais investi sur cette scène, me paraissaient plus sérieux, plus grands, plus nourrissants que tous ceux qu’on me proposait.


  Toutes mes imaginations d’enfant, mes rêves et mes rêveries, se continuaient ici avec facilité, avec délices, et les menaces de l’avenir n’arrivaient pas à m’inquiéter. Du moment que je vivrai sur cette scène, si misérable devais-je être, cela me suffirait pour être heureux, j’y trouverais toujours du bonheur.


  Avais-je la vocation, me demandait-on ? Ce plaisir que j’éprouvais et que je n’avouais pas me faisait muet pour répondre, et je m’en tirais en demandant un peu de répit pour prendre une décision définitive, disais-je, dans quelques temps… secrètement assuré, malgré les doutes qu’on essayait d’introduire dans mon esprit, que je ne changerais pas à l’avenir.


  Expliquer ce goût, cette passion : il faudrait expliquer la vocation des gens de théâtre, et quand je tentais honnêtement de m’examiner, je trouvais bien en moi des motifs futiles. Je m’avouais la dérision de bien des aspects de cette profession, je convenais en moi-même de la vanité des comédiens, de l’indignité de ces occupations, de ce qu’il y a de trouble dans la promiscuité de ces hommes et de ces femmes, dans les mensonges qu’ils échangent entre eux, devant le public, et dont leur sincérité devient facilement la dupe. Les fulminations de Bossuet ébranlaient un peu mes sentiments religieux, mais mon plaisir était plus fort que tout.


  Expliquer ces « désordres » chez un jeune homme et une jeune femme, c’est expliquer le dégoût de la vie pour la jeunesse, les appétits les plus grossiers, les rêves les plus ardents. C’est la paresse, c’est le découragement, c’est l’ambition vaine d’être autre chose, ou quelqu’un, mais c’est d’abord l’amour du théâtre. Comme toutes les vocations, les sources en sont humaines, la vocation comme un minerai est prise dans une gangue de passions et de désirs, mais le métier les affine et les purifie.


  Il faudrait expliquer ce qu’est le théâtre, le définir, pour comprendre l’attirance, l’aimantation qu’il exerce sur une sensibilité de vingt ans. Ce sentiment, je lui ai donné un nom aujourd’hui. C’est, dans cette sensibilité éparse en soi, qui s’irradie au fond de soi et que rien n’arrive à contenter, un appétit de vivre intensément, en évitant les contacts pénibles et quotidiens de l’existence ; c’est un goût de vivre ailleurs, autrement, complètement, d’apaiser toutes les interrogations, toutes les inquiétudes, tous les appétits secrets qu’on porte avec ardeur au plus profond du cœur. C’est, plus fort, plus complet que l’amour, plus facile et plus immédiat que la religion, le sentiment, l’attirance du dramatique.


  


  Rencontre du décor


  S’il arrive à l’acteur de descendre dans la salle du théâtre, s’il a la curiosité de jeter un coup d’œil sur la scène, sur cet échafaud où il va payer tout à l’heure son tribut à l’art dramatique et à la société, il ne voit le décor qu’égoïstement. L’impression qu’il ressent n’a de valeur que dans la mesure où cet « aménagement » accroît en lui le désir de jouer, l’incite à remonter sur la scène pour commencer à vivre sa vie artificielle.


  Devant le décor planté pour la première fois, l’acteur n’a d’autre réaction qu’une sorte de dépaysement ingénu.


  La révélation soudaine du lieu où il va s’évertuer lui procure une curiosité singulière. Elle lui fait poser des questions aussi surprenantes que les étonnements qu’elles traduisent.


  À moins que le lieu ou la destination du décor ne soient très apparents ou que la lecture du billet de service ne l’ait déjà renseigné, l’acteur, presque toujours, demande « quel est l’acte de la pièce qui se joue là-dedans ».


  Surpris par la configuration du décor, déconcerté par son apparence ou sa géométrie, il ne le voit guère mais il s’enquiert : « Où se trouve la porte par où je dois entrer ? » Sans s’en douter, il est déjà aux limites du dédoublement.


  « Il n’imaginait pas ainsi le balcon et sa fenêtre. » Comme s’il s’agissait d’une devinette, il questionne pour savoir « à quoi sert la fontaine » qu’il n’a pas à utiliser mais à propos de laquelle un de ses camarades a un important jeu de scène.


  Mi-déçu, mi-amusé, sans contempler longuement le décor, il se précipite sur la scène à des fins utilitaires et de commodité, uniquement pour essayer le fonctionnement de la grille ou de la porte qu’il ouvrira ou fermera, pour vérifier la présence et dénombrer les objets qui lui seront nécessaires, pour mesurer la distance qu’il parcourra, enfin, pour prendre contact et possession de ce lieu. Son empressement fait penser à celui d’un enfant qui vient d’obtenir un jouet, son avidité à celle d’un locataire impatient.


  Sur la scène, où il est remonté et où maintenant il s’agite, l’acteur évoque le chef d’une famille qui aurait loué par intermédiaire un appartement de villégiature et qui en ferait fébrilement l’inventaire. L’aspect des lieux ne correspond certes pas à l’imagination qu’il en avait eue en lisant la description de l’annonce, mais la presse de s’installer suspend ses appréciations et son jugement. Il prend possession du local et remet à plus tard les discussions avec le gérant.


  Un gérant… ! c’est bien à ce moment-là pour l’acteur la valeur du plus génial des décorateurs.


  La répétition commence alors. Elle ne sera qu’une prise de contact du décor par les comédiens. Le sentiment dramatique est absent des exercices. Elle ne sera qu’une répétition du texte, continuellement entrecoupée d’appréciations, parfois désobligeantes, sur les nouvelles contingences qui s’imposent à chacun, sur la hauteur ou la position d’un meuble, sur le trop moelleux d’un fauteuil, sur l’emplacement d’un tapis, l’incommodité d’un accessoire, l’absence d’un autre, etc.


  Le décor tout entier, quel qu’il soit : intérieur, rustique, plein air, forêt, décor tragique ou satirique, dans cette épreuve par le comédien, n’est plus à ce moment qu’un prétexte à contrôler son jeu, ses sentiments, à traduire ses appréhensions. Le trac s’insinue en lui à propos de l’objet le plus insignifiant. Le détail le plus infime met tout à coup en question la pièce de théâtre et tout l’art du théâtre.


  C’est une forme maligne du sentiment dramatique en travail chez le comédien.


  Le décorateur lui-même se sent indécis. Il n’avait jamais imaginé son œuvre peuplée d’êtres aussi peu ressemblants, aussi peu conformes à sa vision. Tout fuit devant lui de la vérité et de la vie qu’il avait si longuement rêvées. Le découragement entre à pas furtifs mais sûrs dans son âme.


  Désemparé, absent, il s’affaisse dans un fauteuil de la salle, un goût de cendre sur les lèvres et dans la bouche. Une atmosphère faite d’incertitudes, d’hésitations, de perplexités, d’anxiétés même, et qui vient en fait de la pièce et de son sort, se répand, plane et oppresse tous les assistants.


  D’ordinaire, c’est l’instant que l’auteur choisit pour donner un conseil. Sans qu’il s’en doute, lui aussi a un irrésistible besoin de déjouer l’angoisse qu’il subit, d’évacuer celle qu’il porte en lui. Son conseil est en général aussi incohérent, aussi extra-naturel que le reste de cette activité.


  À cette minute, après des semaines d’efforts, de rêves ardents, de labeurs acharnés, maladifs, le décorateur éprouve pour son compte le sentiment parfait d’une faillite.


  Recru de fatigue, submergé par les criailleries et les récriminations, le décorateur s’enfuit soudain. Il disparaît. Thalie et Melpomène le cachent-elles à nos yeux ? En vain le cherche-t-on : il reste introuvable dans le vide de la salle.


  Il est allé secrètement dans les dessous du théâtre, dans un coin sombre des coulisses. Il a rejoint les machinistes, les électriciens, les accessoiristes. Il n’a pu supporter plus longtemps le spectacle de ce carnage, de cette volière, où son décor ne vit plus, a cessé de palpiter. Il est allé chercher un peu d’humanité auprès de ceux qui, amoureusement, patiemment, l’ont servi, aidé, qui ont aimé son travail. Un écœurement vague, une sorte de mépris et de pitié muets réunissent les gens de maîtrise, les vrais servants du théâtre. Tant d’incompréhension autour d’eux leur donne, pour un instant, une solidarité, une estime mutuelle, un sens plus profond de leur participation, une intimité vraie de la profession, une philosophie du théâtre.


  La répétition s’achève cependant, le calme et le silence reviennent alors sur le plateau maintenant désert. Par les ouvertures du décor enfin libéré, un à un, les ouvriers de la scène pénètrent à nouveau. Le décorateur regagne la salle.


  Une sérénité s’exprime incompréhensiblement, étrangement. Châssis et rideaux, toiles et constructions ont maintenant subi leur première épreuve. C’est le premier équipement, le premier appareillage, le premier affrontement ; c’est leur premier affront. Le départ de ces intrus, ni personnages ni hommes, de ces êtres imprécis, instables, dissociés, et qui n’ont pas encore gagné leur « double » véritable a soulagé, apaisé le décor. Peu à peu, il prend figure et âme. Plans, volumes, couleurs, objets gagnent une identité. Les détails s’offrent d’eux-mêmes à l’œil et à l’esprit, chargés de sens et de propositions. Une entente se propage de la scène à la salle, un entretien mystérieux s’ébauche entre les cariatides des avant-scènes et cette vue nouvelle sur le plateau. Troublée, contrariée, par l’avidité passionnée et l’agitation des comédiens, la magie du décor, tout à l’heure réservée, se manifeste, commence à opérer. En quelques instants, dans le silence retrouvé, sous l’œil scrutateur du peintre, le décor livre son secret. Il avoue sa faiblesse ; le décor se confie. Il commence à naître. Le décor prend place sur la scène et la transforme. Il suffit pour cela que les provisoires indésirables aient disparu. Cependant, c’est pour les acteurs que le décor a été conçu, pour la pièce. Auxiliaire et capital, il est le total des sentiments qui animeront la représentation.


  Dans quelques heures, par une discipline secrète et magiquement consentie, à la prochaine répétition, tout s’équilibrera, le décor dominera les comédiens, il leur donnera le ton.


  Quand la pièce se jouera en vérité, dans son illusion fausse, devant une véritable audience, avant même que le rideau soit levé, les comédiens costumés pénétreront sur le plateau pour venir recueillir les effets de ce décor. Aussi aveugles qu’auparavant, mais sensibles et dominés, ils tourneront dans cet étroit espace avec circonspection, obscurément respectueux, emplissant leurs yeux de couleurs et de lignes, des formes dans lesquelles ils vont évoluer. Ils viendront chercher dans ce lieu constitué une impression, une excitation pour leurs jeux, une suggestion pour leur vie transitoire.


  Alors, cent fois, deux cents fois, trois cents fois, ils vivront dans ce lieu l’espace d’une soirée.


  Il ne faudra pas s’étonner s’ils sont incapables de dire, de raconter, de décrire l’espace et les ornements de ce décor, les lieux imaginaires et pourtant réels de leur vie quotidienne et nocturne. Quels autres participants en seraient parfaitement capables ?


  C’est dans le seul esprit et la seule mémoire de celui qui les créa que les décors vivent et se conservent. C’est aussi dans ces paysages, ces sites, ces cavernes, ces carrefours irréels modelés par l’imagination que les personnages du théâtre se perpétuent, s’éternisent : dans ce lieu, à cette altitude choisie par le décorateur, ils s’entretiennent, gardent leur vie latente, s’assurent de leur longévité. Disponibles, radieux, c’est au décor qu’ils doivent une efficacité accrue, perpétuée. C’est le décor qui assure leur parfait éclat.


  Un décor est un grand sentiment dramatique.


  


  À propos de la mise en scène de La Folle de Chaillot


  C’est une constatation quasi générale, sans doute une manière de dominer, de juger, de montrer sa finesse : « La pièce n’existe pas », La Folle de Chaillot « n’est pas une pièce ».


   


  Un auteur m’a dit : « C’est une revue. » Un autre : « C’est une pièce inachevée. Je vous aurais apporté cela, vous me l’auriez refusé : c’est informe. » Un autre m’a déclaré : « C’est TA pièce. Ce n’est pas une pièce, c’est toi qui l’as faite. » Enfin, un critique a imprimé dans son journal : « Sans Louis Jouvet et sa mise en scène, la muscade – c’est ainsi qu’il a désigné l’ouvrage – n’aurait pu passer. »


   


  Jean Giraudoux était mort l’année précédente. Ces attestations diverses étaient probablement une manière de classer définitivement les jeux qu’ils nous a proposés, de les renier, de s’exempter d’admiration, de liquider le poète. C’étaient des affirmations commodes pour conversation de salon ou de dîner. C’était aussi une attitude avantageuse dans les coulisses du théâtre pour serrer la main des comédiens, du décorateur et du metteur en scène. Dans la vanité et la flatterie de ces effusions, j’ai entendu à plusieurs reprises cette phrase lapidaire, cruciale : la mise en scène fait passer la pièce.


  C’est le rapport de la sauce et du poisson. Le théâtre est ramené à une cuisine. Un chacun est satisfait et répète à l’unisson : « La mise en scène sauve la pièce. »


   


  Je ne crois pas à la mise en scène.


  Pendant des années, cette croyance m’a fait vivre. C’est de l’avoir perdue aujourd’hui que je me rassure, que je m’assure et que je vis.


  Comme beaucoup de certitudes, cette croyance n’était qu’un abusement et une prétention. Ma foi, épurée de ce schisme, est maintenant différente.


  Je ne crois plus à la mise en scène.


   


  Au plus tumultueux de ma jeunesse, la suprême condamnation, au sortir d’un spectacle, était de déclarer : « Il n’y a pas de mise en scène », ou encore : « La mise en scène n’est pas bonne. »


  Et puis de discuter et de disputer sur les définitions de la mise en scène, sur les théories et les systèmes divers de mise en scène, sur la différence entre l’opéra et le drame, la tragédie et l’opérette, sur le constructivisme, le spatialisme, l’expressionnisme ou le chromatisme décoratif, et autres sempiternelles balançoires par quoi on a l’occasion d’affirmer la certitude d’une science toute fraîche et de dissiper une ardeur qui n’a pas encore trouvé sa piste.


  À cet âge, en fait, tout le monde est metteur en scène. Chacun a des idées, tout le monde refait la morale, la politique, la métaphysique, tout le monde refait un art d’aimer. Sans avoir aucune expérience, tout le monde met en scène sa vie ; Dieu lui-même, dans ses organisations, n’a que le regrettable privilège de son antériorité.


  La mise en scène est un état d’esprit.


   


  Pour s’en convaincre, il suffit de lire les définitions qu’en donnent les spécialistes ou de contempler les résultats de leur activité.


  C’est un inépuisable trésor d’aperçus, d’imaginations, de conceptions, un amas d’oppositions, de contradictions, d’imitations, et de contre-imitations, qui rangent et placent le metteur en scène parmi les plus dangereux, les plus pernicieux des commentateurs, c’est-à-dire des malfaiteurs du théâtre. Aucun de ceux qui œuvrent au théâtre ne peut échapper à ce qualificatif dépréciateur.


  La question de la mise en scène s’éclaire, se pose et s’impose à l’esprit par cette constatation essentielle : le théâtre est provocation, c’est un perpétuel commentaire.


   


  À chaque époque, pour chaque pièce, les amateurs de théâtre recommencent la conversation d’Hamlet et d’Horatio devant le nuage qui passe :


  « C’est un chameau ! »


  « Non, c’est un ours ! »


  « Non, c’est une belette. »


  Comme les mains font des figures ou des silhouettes d’ombre sur un mur suivant la façon dont on les place devant la lumière : cygne, chèvre, âne, cheval ou éléphant, de même une pièce de théâtre prend des significations différentes suivant la façon dont on l’éclaire, dont on la projette sur une scène. La mise en scène la fait barrir, hennir, bêler, miauler ou chanter.


  Ces continuelles métamorphoses, cet héritage qui passe de mains en mains à tout instant, cette perpétuelle dépossession et repossession d’un ouvrage de théâtre, c’est la mise en scène.


  La mise en scène est un commentaire.


   


  Et tout le théâtre est un vaste commentaire, une ample et continuelle « commentation » : tous les participants du théâtre sont des commentateurs.


  L’œuvre, la pièce de théâtre est un commentaire de sensations, de sentiments et d’émotions, des sensations, des sentiments et des émotions de l’auteur.


  La pièce est ainsi elle-même un commentaire (commentaire unique et premier).


  Mais la pièce est un commentaire qui ne veut pas démontrer ou prouver ; ce n’est pas un raisonnement, c’est une opération tumultueuse de tout l’être. C’est un épuisement de la sensibilité où l’entendement critique ne peut avoir de part. Il ne s’agit plus de comprendre et de discuter. Il faut sentir, et puis il faut exprimer.


  La pièce est le seul de tous les commentaires qui soit sans vanité, sans malignité, sans supériorité, fait par l’auteur dans l’unique besoin de se délivrer et de convaincre, sans autres armes que celles de la sensibilité et de la générosité, sans autre but que de s’adresser et de s’offrir.


  La pièce est un état d’esprit.


   


  Et l’on rejoint ici la mise en scène.


  Comme la mise en scène, la pièce, est en effet un état d’esprit. Mais l’état d’esprit de la mise en scène n’est généralement pas le même, il y a toujours juxtaposition, rarement identité. Et tout le problème se tient là : dans cette disparité de l’esprit de l’auteur et du metteur en scène et dans cette subordination exigée du metteur en scène à l’auteur.


  Mais l’état d’esprit de la pièce est unique et premier, et l’état d’esprit du metteur en scène est second et multiple.


  La pièce est, en fait, délivrance. Et la mise en scène n’est généralement que considérations, points de vue et bourgeonnements d’idées.


   


  Mettre en scène, c’est retrouver l’état d’esprit de l’auteur, l’humeur ou le ton de l’auteur au moment de l’écriture, son inspiration. Nul ne peut décrire, expliquer cet instant, majeur, capital, pendant lequel l’auteur se commente lui-même, écrit ce commentaire souverain de sensations, de sentiments et d’idées : une pièce.


  Absent ou présent, celui qui fait une œuvre dramatique véritable n’est pas capable de s’avouer ou de se confesser.


  Dans cette alchimie de sensations, de sentiments et d’idées, ni l’analyse, ni le raisonnement ne peuvent s’exercer. La pièce est indissociable. C’est une vanité et une erreur de vouloir la raisonner, l’argumenter, d’en découvrir les sources, d’en identifier les emprunts, d’en chercher les pourquoi et les comment, de tenter de la reconstruire, d’en vouloir trouver les procédés de fabrication.


  C’est aussi une erreur et une vanité de vouloir l’assujettir, la modeler, l’accommoder à un point de vue, à une théorie ou à une conception.


  Une pièce de théâtre est irréductible.


  Irréductible à l’analyse, au raisonnement, aux synthèses, aux inductions, à la dialectique et aux discussions, expliquée dix fois, cent fois, elle ne livre jamais tout entier son secret. Interprétée cent fois, mille fois, elle garde encore en elle d’infinies possibilités de représentations, d’exécutions, de significations.


  Si la pièce de théâtre contient d’infinies possibilités, ce n’est pas de celles-ci que le metteur en scène doit s’enrichir ou se prévaloir. Ce n’est pas en se saisissant des occasions, des opportunités, des accidents de la pièce, ce n’est pas en l’interprétant, en l’expliquant, en la maquillant qu’il la fera vivre, qu’il remplira son rôle et sa fonction, mais seulement en cherchant à retrouver l’état d’esprit de celui qui l’a écrite.


  L’œuvre est intangible ; elle est un cercle magique et enchanté, un cercle fermé à tous ceux qui veulent tenter de le franchir par les ressources du raisonnement ou de la logique, de leurs goûts ou de leurs tendances. Elle échappe à toutes les perquisitions, à toutes les pressions ; elle est irréductible parce qu’elle est un message, une adresse, un cadeau. Elle dépossède l’auteur de lui-même. L’instant passé de cette délivrance et de ce don, la pièce prend pour tous ceux qui l’approchent une forme et une apparence énigmatiques et secrètes.


   


  Le livret en main, le texte sous les yeux, il n’est pas possible de définir, de formuler l’état d’esprit de l’auteur au moment de l’écriture, au moment de la création d’une pièce de théâtre.


  Il s’agit d’une contenance, d’une attitude, d’une manière d’être et d’une disposition.


  Ce n’est que par le souci d’épouser cette contenance, de parvenir à une disposition équivalente, de tendre à retrouver la même humeur qu’il est possible de s’approcher de l’œuvre. « On ne connaît l’œuvre d’art que dans la mesure où on est en communion avec celui qui l’a faite. »


  Ainsi la pièce, comme la mise en scène, impose une attitude.


  De tous les moyens d’inquisition, de prospection ou de recherche, il n’y a que la répétition, le travail de la scène, qui permettent de rejoindre l’auteur. Cette recherche, ce travail d’approximation, cet effort aveugle et sensible, c’est l’art de la mise en scène.


  Ici, l’invention dérive de l’attitude prise ; elle ne la précède pas. Tout n’est dans ce travail qu’ajustement, modestie, conséquence, dans la certitude où l’on est que l’œuvre recèle, contient une expression originale, qu’elle a un secret.


  Le difficile est de ne pas désespérer, de ne pas chercher à suppléer, par hâte ou par présomption, à cette maturation, à cette attente, de ne pas intervenir ou précéder, mais de persévérer et de laisser à l’œuvre sa responsabilité.


  C’est alors seulement que les difficultés, les manques qui apparaissent, les défauts, les réserves que l’on trouvait, se révèlent des qualités. C’est alors que ce qui semblait inachevé se parachève et se finit. Des inégalités, des irrégularités de la pièce naît une perfection. Tout ce qui a servi à alimenter le commentaire du lecteur, tout ce qui peut alimenter encore la réflexion du critique tend à s’effacer.


  La pièce, l’œuvre, s’échauffe et fond à la chaleur des sensations et des sentiments qu’elle contient. Les apparences ont disparu. La vie intérieure de l’œuvre est enfin délivrée : la pièce vit.


  La mise en scène est une naissance.


   


  Connaître une pièce, l’appréhender, s’obtient d’abord par un emplissement mécanique, par d’inépuisables lectures. L’essentiel est la docilité de l’esprit et l’absence d’imagination. Cette dépossession de soi est, pour tous les participants du théâtre, une phase obligée, inéluctable ; pour le spectateur, elle est la conséquence de la représentation.


  Pour le comédien comme pour le metteur en scène, c’est l’état préalable à la connaissance, à l’acte dramatique.


   


  Ce qui ravit, chez Christian Bérard, c’est son ignorance suprême. D’une pièce lue dix fois, expliquée vingt fois, il oublie à chaque instant les péripéties, les détails essentiels, les indications les plus importantes. Ce qui touche en lui, ce sont ses refus devant une œuvre, le sentiment douloureux de son impossibilité à imaginer, son impuissance, ses exaspérations, ses colères, les partis pris où il s’accroche avec passion et qu’il lâche soudainement. Et ce qui étonne, c’est, dans le chaos et le tumulte de ses réactions, dans la violence ou le désespoir de ses propos, la blancheur, l’innocence, la pureté où la pièce demeure.


  Il peut prendre la pièce à deux mains, la déformer, l’étirer en tous sens, la froisser, la piétiner, durant une nuit de conversation, puis s’endormir dans un fauteuil las de fatigue. Lorsque, quelques heures plus tard, il rouvre les yeux, le ton qu’il a pour parler, la voix, les gestes, les croquis qu’il dessine sur le bout de papier à portée de sa main, tout est neuf pour lui, tout est frais et dispos à nouveau. La pièce brille pendant qu’il parle. Il vient de la découvrir.


  À l’impression qu’il peut donner de paresse et de ruse, il ne faut pas se méprendre ; c’est état d’esprit, c’est attitude pour le travail.


  Doué de la plus grande personnalité créatrice, Christian Bérard est le plus modeste, le plus impersonnel décorateur. Il a l’esprit même d’un auteur dramatique. Le don le plus éminent de Bérard est de savoir pratiquer, dans l’art du Théâtre où tout est dépendant, cet art de subordination qui le rend égal au créateur.


   


  La Folle de Chaillot porte, pour le premier acte, l’indication suivante : « La scène se passe à la terrasse du café Francis, place de l’Alma. » Aucune conversation n’a eu lieu avant que Bérard, devant chez Francis, ait modestement dessiné, sur d’informes papiers, la vérité de cette indication. Les argumentations, les discussions tenues sur ce décor ont offert toutes les variations habituelles à Bérard. Il a proposé les suggestions les plus diverses, les plus nombreuses pour ce décor. Je n’en ai refusé aucune. Il les a de lui-même abandonnées. Il ne faut pas s’y méprendre. C’est évacuation, libération, c’est la recherche de cet état de blancheur et de pureté nécessaire, indispensable à la création. Bérard est alors éruptif, volcanique, lyrique, poétique.


  Durant un dîner, soudain, il a dit dans un flot de phrases désemparées : « On ne peut pas faire un vrai café… Vois-tu, il faudrait qu’il y ait quelque chose d’extraordinaire. Il faudrait que ce soit une façade de café avec des fenêtres suspendues dans le ciel. »


  Il s’est arrêté, il a dessiné sur la nappe de papier un croquis. J’ai déchiré le bout de nappe, je l’ai mis en poche.


  C’est ainsi que toutes les nécessités, les obligations scéniques de ce premier acte, calculées, additionnées, tournées et retournées sans aucune volonté d’invention, ont éclos dans cette phrase, ont produit cette équation de la sensibilité, ce décor incomparable.


   


  Le deuxième acte est un sous-sol délaissé dans la rue de Chaillot. Ce qui inquiétait Bérard était uniquement la vérité, l’évidence de ce décor. Pendant plus de deux mois Bérard l’a cherché à l’aide de tous les documents possibles : études des plans cadastraux, caves, égouts, catacombes et carrières, visitant, scrutant partout où il le pouvait les moindres pistes. À ce point qu’on ne pouvait aller déjeuner chez un ami sans qu’il demandât au préalable à visiter les caves ou les greniers. Il a feuilleté les traités d’architecture de Serlio, de Palladio, de Ledoux. À chaque fois il me faisait réciter le second acte et ses obligations. « Il faut que ce sous-sol soit haut et il faut au-dessus du lit un baldaquin avec de vieux rideaux », répétait-il inlassablement. Pendant deux mois, toutes ses tentatives ont été nulles. À chaque essai de ce décor le découragement l’envahissait. La scène, la construction, les machinistes, l’accessoiriste, l’électricien n’arrivaient à aucun résultat valable. Les personnages eux-mêmes refusaient d’entrer dans le décor. Il s’est réfugié alors dans ses maquettes, il en a peint d’innombrables, toutes diverses, toutes dissemblables les unes des autres.


  Nous avons choisi l’une d’entre elles. C’était un cube troué de sept portes, d’un volume énorme, avec des murs faits de grosses pierres. Le décor fini, peint, lorsqu’on l’a présenté, l’angoisse de Bérard, son désespoir étaient tragiques. On l’a repeint deux fois, il a bouché successivement toutes les portes sauf une : le décor n’était pas vrai. Alors Bérard lui enleva sa dernière réalité : il fit effacer le dessin des pierres. À cet instant, ce décor n’était plus un décor, sa vérité nous a saisis, comme elle saisit le spectateur lorsque le rideau se lève.


  Il n’y a pas de théorie de la décoration, pas de système, pas d’indication esthétique qui puisse servir à faire un décor, à créer un lieu dramatique. Le sentiment contenu dans la pièce peut seul servir à fabriquer, à inventer le lieu de l’action.


  Il ne s’agit pas de déduction intelligente, mais d’équivalence sensible.


  Cet effacement de soi devant une œuvre, cet ajustement modeste et patient, ce travail inlassable et soumis, est le secret de ceux qui veulent servir le théâtre : c’est la seule attitude possible.


  La pièce de théâtre est inépuisable. Un chef-d’œuvre est sans fin.


  C’est par un affaiblissement de conscience, une perte de personnalité qui, petit à petit, augmente jusqu’à un certain état de néant, qu’une œuvre pénètre, envahit ceux qui la servent.


  Il faut soustraire sa vie pour délivrer celle de l’œuvre. Il faut savoir rester dans le dissolu et l’incohérent pour la faire naître. À aucun moment, il n’y a de contentement de soi. Jusqu’au soir où le rideau se lève, il n’y a ni assurance, ni sécurité.


  Tout est instable, fragile, fugace, jusqu’à ce que le mécanisme entier soit monté, qu’il se mette en marche, engageant une effrayante responsabilité, où l’on se sent engouffré soi-même.


  À ce moment ultime, définitif, emporté par la pièce qui se répète et vit sa vie artificielle pour la dernière fois, le metteur en scène peut s’atteindre et se retrouver. À ce moment seulement, il se sent au-delà de lui-même.


  Et tout, ensuite, n’est plus que coïncidences, source d’explications et de commentaires.


  Une mise en scène s’obtient par une longue recherche faite de sollicitations et de refus, à soi-même et aux autres. Chaque œuvre impose, dans cette recherche, une attitude particulière.


  « Nous voyons les œuvres de théâtre en les chargeant d’un sens que nous leur empruntons. » Ce qu’elles ont parfois d’inachevé ou d’obscur contient autant d’infini et de possible que leurs immédiates perfections.


  Le Théâtre est le domaine des apparences.


  La pièces de théâtre est une succession d’états futurs : symptômes avant-coureurs ou signes prémonitoires de vie dramatique.


  L’habituelle tendance à laquelle nous cédons toujours est de prendre ces signes ou ces symptômes pour des occasions ou des suggestions, d’y voir des intentions ou des causes réelles. La logique dramatique est une logique de création, elle est interne à l’œuvre.


  La mise en scène ne peut être qu’un affranchissement, une libération de l’œuvre dramatique.


   


  Pour le critique, comme pour le metteur en scène, une pièce de théâtre est une métaphore, mais là où le critique pense, le comédien ne fait que sentir.


  L’intelligence sans doute peut être sensible mais la sensibilité n’est-elle pas aussi intelligente ?


  Si bien que la mise en scène est pour moi comme une prière. Tout y est relatif à la ferveur, elle est plus ou moins efficace. Après de longues années de labeur et de pratique, une pièce, et en particulier une pièce classique, est devenue pour moi une nuit éblouissante.


  Il suffit d’attendre que la pièce s’éclaire d’elle-même sans le secours d’autres lumières que ses répliques et ses propos.


  


  Sur un « vrai » piano


  Le grand Renoir avait huit ans lorsqu’on l’emmena au Théâtre du Gymnase assister à une pièce qui se passait – déjà – dans un salon moderne, avec des meubles exacts : fauteuils somptueux, cheminée en staff, miroirs de Saint-Gobain, plantes vertes, piano. Tout était authentique dans cette présentation nouvelle.


  Il n’y goûta aucun plaisir. On le remmena triste, las, fatigué. Surpris de son manque d’enthousiasme, on s’étonna, on l’interrogea, on s’enquit. On lui rappela traits par traits, tout ce qui aurait dû le distraire : toilettes, comédiens et comédiennes, le rideau qui monte et le rideau qui baisse, et la rampe, la salle et son lustre, les merveilles des loges, les girandoles, les cariatides, les ouvreuses avec leurs jolis bonnets et les programmes… Rien ne semblait avoir obtenu son adhésion, rien absolument rien… Rien ne paraissait l’avoir charmé.


  Cet enfant devait être une manière de monstre.


  On voulut savoir, comprendre, pénétrer son cas. Peut-être Auguste était-il malade à l’insu de ses parents ? Quelles mystérieuses et imprévisibles raisons l’avaient empêché de partager l’allégresse générale, le contentement unanime ? D’où venait son dégoût ? On lui avait mis l’habit neuf qu’il aimait tant. Ses chaussures ne lui faisaient pas mal. Il avait sucé avec plaisir, pendant la soirée, les berlingots achetés à l’entrée. On lui avait cédé, chaque fois qu’il le demandait, les précieuses lorgnettes à monture de nacre. C’était incompréhensible.


  Après un long moment d’hésitation, lentement, à voix basse, dans une sorte de sanglot, un aveu finit, enfin, par monter du fond de sa petite poitrine. Le visage douloureux, désespéré, au bord des larmes, il dit : « C’était un vrai piano. »


   


  Seule l’adhésion, le consentement aux conventions théâtrales proposées rendent la représentation efficace. C’est l’accord des joueurs qui permet le jeu : il est la clef de l’art dramatique.


  Dans l’appartement vide, quand les enfants prennent enfin possession du mobilier et l’utilisent à des fins poétiques, ils tournent les pieds en l’air la table de famille pour en faire une île déserte et mécanisent les chaises Henri II pour en faire des radeaux. Il n’y a là rien de diabolique ou d’infernal comme l’assurent les parents constatant les dégâts.


  Ces meubles et ces lieux, ainsi transformés, témoignent seulement d’un désir d’évasion, d’un besoin de fiction chez des êtres ardents, naturellement épris de poésie, dont l’imagination est supérieure déjà à celle de l’adulte, auteur ou spectateur.


  Les jeux des enfants et le jeu au théâtre sont différents.


  Improvisateurs spontanés, désordonnés, les enfants admettent tous les accidents, absorbent tous les incidents que le hasard fait naître. Leur évasion se confond joyeusement avec ce que les grandes personnes nomment « émancipation ».


  Tour à tour poètes, comédiens et public, les enfants tiennent tous les rôles, ils ont tous les talents.


  Leurs jeux ne s’organisent pas, comme au théâtre, selon les exigences d’une œuvre écrite, mais dans la pleine liberté et l’effervescence de leur imagination.


  Instantanées, irréfléchies, « géniales », les règles et conventions de leurs ébats ne sont pas dictées par une pièce, par le déroulement mécanique d’une intrigue concertée.


  Ils vivent naturellement et sans effort dans la fable et son action : ils y accèdent de plain-pied, ils n’ont besoin ni d’auteurs ni d’inspirateurs.


  Le jeu au théâtre est à l’inverse. Dans la volonté de se répéter, se perfectionner et se perpétuer, le théâtre découvre, cherche et cultive des procédés, des conventions qu’il utilise par période ou par époque. Ces procédés, ces conventions, un terme général les désigne : la mise en scène. Par cette pratique codifiée, le théâtre devient ainsi moins capricieux, plus assuré, mais aussi infiniment moins libre et moins poétique.


  Le jeu des enfants se rompt, dévie dans une incessante liberté : les malentendus et les désaccords qui naissent entre les joueurs n’ont d’autre effet que d’exalter leur essor et leur plaisir.


  Les malentendus ou les désaccords, au théâtre, engendrent à l’inverse un désordre grave. Leur nature est différente. Ils perdent leurs vertus premières : la liberté, la pureté, la franchise enfantines. Ils acquièrent ici une telle importance, une telle souveraineté qu’on pourrait presque affirmer que l’art dramatique vit de ses propres malentendus.


   


  À la façon des maladies bénignes ou pernicieuses, les malentendus dramatiques déforment, petit à petit, l’œuvre écrite. En se développant, ils l’amoindrissent, la détournent, la corrompent. Ainsi, ils la font vivre.


  Il y a entre l’écriture d’une pièce et sa représentation une série de phases, d’appropriations et d’expropriations causées par les comédiens et les spectateurs : leur imagination motive et entretient ces malentendus.


  Dès sa création une œuvre porte en elle trois tendances, trois principes déformants, trois pièces distinctes : celle que l’auteur croit avoir écrite, celle que les comédiens jouent et celle que la majorité des spectateurs croit entendre.


  L’auteur prétend, le comédien entend à sa manière et le public, qui a pris le parti de juger, reçoit différemment. Quand l’écrivain offre sa pièce aux comédiens et au public, un succès relatif, un équilibre provisoire peuvent maintenir l’œuvre pour un certain temps dans un certain sens.


  Mais c’est un équilibre instable.


  Rien ne cristallise au théâtre.


  Ce qui est fixe et durable ne l’est qu’en s’adaptant et en changeant.


   


  Le spectateur et l’acteur se renouvellent : ils ne se perpétuent pas. Leur consentement, leur adhésion se déplacent au sein de l’œuvre. Peu à peu, l’accord se fait entre eux sur d’autres bases : elles seront le point de départ des transformations et des altérations que l’œuvre subira désormais, elles seront les raisons de sa durée.


  Toute l’étude du théâtre, l’histoire de sa technique, de ses variations, de ses étapes, de ses époques, peut et doit s’écrire à partir des transformations et des altérations de l’œuvre dramatique, à partir des procédés de traduction d’une pièce et de ses continuelles modifications, à partir de ce qu’on a coutume d’appeler : les conventions théâtrales.


  L’Art Dramatique, l’inspiration de l’écrivain et son écriture, les interprétations des comédiens, l’affection du public, tout ici est fonction d’une amitié médiatrice : celle de l’acteur. « Il est », dit Platon, « l’anneau moyen de la chaîne qui lie le spectateur au poète ».


  C’est lui qui, entre l’auteur et le spectateur, se charge d’organiser cette chaîne spirituelle, d’exploiter ce mensonge, d’établir cet accord, cette complicité, cette union, cette entente et cette effusion de la cérémonie dramatique.


  C’est l’acteur qui, dans la disposition d’une salle, de ses lumières, de ses décorations, par la mise en scène, par tout ce qui peut traduire, habiller, modeler un texte de théâtre, tout ce qui peut coopérer, servir à la présentation et à l’exécution d’une pièce, utilise les conventions théâtrales.


  Quels que soient les signes employés, les formules, les usages, les symboles que chaque époque invente, corrige, et quels que soient les procédés mis en œuvre par l’acteur, leur antiquité ou leur nouveauté, ils dérivent tous, ils sont tous engendrés, déduits d’une convention supérieure, celle que contient le texte du poète.


  C’est le texte du poète qui recèle en lui la convention mère de toutes les autres, la convention dramatique.


   


  La première page de L’École des Femmes dit : « La scène est dans une place de ville. »


   


  « Vous venez, dites-vous, pour lui donner la main ? » C’est un personnage, nommé Chrysalde, qui interroge. Un autre personnage, nommé Arnolphe, lui répond :


  « Oui, je veux terminer la chose dans demain. »


  Cette indication et ces deux vers établissent une convention dramatique. Un accord poétique est proposé. Cette indication, ces deux vers, disent l’offre, la proposition faites aux comédiens comme aux spectateurs. À l’inverse, ils marquent aussi la liberté réciproque dans laquelle Molière s’est placé.


  Depuis 1662, cette convention, cette proposition, cette offre, chaque génération l’utilise, chaque génération l’a développée en conventions théâtrales, en versions, interprétations, imitations, et contre-imitations continuelles.


  Gesticulation, mimique, costumes, décors, jeux de scène, chaque génération les remet à neuf en utilisant le texte du poète.


  Le comédien cherche chaque fois, par des moyens nouveaux – mieux appropriés lui semble-t-il –, à rendre plus efficace l’œuvre dont il dispose, la pièce qu’il va jouer, qu’il met en scène chaque fois dans une mode nouvelle, un parti pris différent. En dépit de lui-même, il change, en l’utilisant, la convention poétique de l’auteur.


  C’est ainsi qu’Arnolphe, dans cette incessante sollicitation, passe successivement depuis le premier soir de son incarnation, par les humeurs, les tons, les allures, les costumes, les perruques et les fantaisies les plus diversifiés.


  Arnolphe s’ajuste aux façons de voir, d’entendre et de comprendre de l’époque où on le représente. Il obéit aux conceptions hétéroclites des comédiens qui le jouent.


  C’est le malentendu qui opère : dans une volonté d’entente, c’est le désaccord qui s’introduit dans le Théâtre.


  Exploitant indiscrètement la convention poétique de l’auteur, les systèmes, les conceptions pénètrent l’œuvre, l’amoindrissent, la faussent en lui donnant une multiplicité d’aspects déconcertante.


  Petit bourgeois, Arnolphe devient successivement, inconsidérément, malgré lui-même, au gré des comédiens et des spectateurs, un grand bourgeois, puis un ignoble bourgeois, un bourgeois tout court, un partisan du droit de jambage et de cuissage, un répugnant ci-devant, un maniaque du pucelage, un sadique de la virginité, un héros de la fidélité conjugale, un vieillard romantique semblable à Ruy Gomez, un protestant rigide, un triste imbécile, un innocent, un niais, un cocu…


  Ces variations perpétuelles entretiennent l’œuvre et son héros : elles assurent leur longévité dramatique. Personnifiant à chaque époque un type nouveau, une conception nouvelle, Arnolphe n’est plus que le miroir de ceux qui le contemplent.


  Prétexte, véhicule, il est aussi le réceptacle de la pitié, du dégoût de la tristesse, du mépris des jubilations dont les spectateurs ont besoin pour se justifier eux-mêmes ou pour s’expliquer à eux-mêmes les problèmes de la possession et de l’amour.


  Le personnage et la pièce, par ces représentations nouvelles, changent d’évidence, parfois de règne, dans l’infini miroitement des malentendus. C’est ce que l’on appelle tristement : la conception dramatique de l’œuvre.


  La plasticité, l’élasticité du texte permettent ces changements, ces conceptions successives et contradictoires ; la générosité et l’ampleur de la convention première les autorisent : c’est un don de la Poésie.


   


  Éclose dans une sensibilité et une chaleur créatrices l’œuvre dramatique ne s’entretient et ne se propage ensuite que par des malentendus, des vérités relatives. Cependant elle n’existe, elle n’a sa vérité et sa puissance que dans le jaillissement, le premier éclat de son écriture.


  Toutes les traductions qu’on peut en faire sont fausses ou approximatives. Il est rare en tout cas qu’elles satisfassent tout le monde.


   


  Pour détruire l’effet d’une œuvre, pour annuler toutes ses vertus, il suffit parfois d’« un vrai piano ».


  


  Tradition et traditions


  Nous répétions Le Juif errant dans un des humides sous-sols du Café du Globe. Un macadam un peu gluant saupoudré chaque matin de quelques poignées de sciure de bois, des crachoirs de fonte d’un vert bleu dans les coins, des banquettes de moleskine où s’asseyaient les comédiens en attente, quelques becs de gaz clignotants donnaient à cet exercice une atmosphère vaguement dionysiaque ou éleusinienne.


  Je me trouvais dans l’étroit espace limité par les colonnes de fonte où se faisait la répétition. Mon partenaire venait de laisser échapper les propos irrévérencieux sur les filles du maréchal duc de Ligny. Il s’agissait pour moi de le décoiffer insolemment.


  – « Chapeau bas ! quand on parle des filles du maréchal de Ligny ! » devais-je dire en jetant aux pieds du malotru son chapeau.


  Mêlant le geste à la phrase, embarrassé, gêné, je n’en sortais pas. Je sentais que je n’étais pas bon.


  Alors, le vieux Léon Noël, qui présidait la mise en scène hâtive de cette pièce dont il était la vedette depuis des années dans le rôle de Dagobert, se leva et vint vers moi.


  – « Ce n’est pas ainsi qu’il faut faire, Monsieur, me dit-il avec bonté, inversez la phrase. Vous commencez par : … “Quand on parle des filles du maréchal duc de Ligny…” Un… deux… trois… En faisant attention de ne pas déranger la perruque de votre camarade, vous portez la main à son chapeau. Ensuite, vous jetez violemment ce chapeau à terre, en faisant attention aussi qu’il ne roule pas jusqu’à la rampe parce que – ajouta-t-il avec précision – ce sera un bolivar ; alors seulement vous dites en relevant le bras en l’air d’une façon menaçante : “Chapeau bas !” »


  Cependant que j’essayais à nouveau le jeu de scène, il regagna sa place tout en me surveillant, s’assit et, sanctionnant mon habileté provisoire : « C’est cela, dit-il, c’est la tradition. »


  De ce jour le mot « tradition » m’a atteint. Je l’avais déjà entendu à bien des reprises, en classe, au collège, dans les discours : son sens ne m’avait pas frappé comme à ce moment.


  Pendant une longue partie de ma carrière, j’ai retrouvé ce mot. Il m’a hanté, torturé, et c’est en vain que j’ai tenté de lui trouver une signification utile pour mes ébats ou mes réflexions.


  Comme pour la musique ou la peinture, le vocabulaire du théâtre est encombré de termes équivoques ou omnibus. Ils sont utiles cependant à chaque génération pour alimenter ses débats. L’absence de précision, disons même de signification de ces mots ne contribue pas seulement à les faire vivre, mais favorise l’obscurité nécessaire aux indispensables discussions qu’ils alimentent.


  J’ai rencontré souvent depuis ce mot « tradition » sans avoir le loisir ou la curiosité de le définir.


  C’est un terme indéfinissable. Et la persistance de son emploi tient surtout à sa bienfaisante obscurité. La magie que ce mot exerce sur les consciences droites ou à redresser, la nostalgie attrayante qu’il évoque, le prestigieux futur qu’il assure lui valent incontestablement sa faveur et l’usage immodéré qu’on en fait.


  C’est, à la lettre, un mot qui ne veut rien dire.


  Peut-on appeler « tradition » au théâtre les usages, jeux de scène, les trucs employés par les acteurs de génération en génération pour jouer une scène ?


  Harpagon dit à Frosine en mettant la main à sa poche : « Tu m’as fait grand plaisir, Frosine ; et je t’en ai, je t’avoue, toutes les obligations du monde. » Sur quoi celle-ci tend la main. Et Harpagon tire aussitôt son mouchoir pour se moucher. Tradition mimique.


  Harpagon voit son fils, Cléante, près de défaillir en apprenant que son père veut épouser sa fiancée Mariane ; il lui dit : « Allez vite boire dans la cuisine un grand verre d’eau claire. » Cléante, titubant de douleur, va pour sortir. Alors Harpagon l’arrête en disant : « Et surtout, prenez bien garde de n’en point répandre par terre. » Tradition de texte.


  Harpagon menace Cléante d’un bâton. Maître Jacques intervient ; il va les accommoder. Il les pousse l’un et l’autre de chaque côté du décor, tradition, puis il va de l’un à l’autre et les exhorte. Chaque fois qu’il traverse la scène, il bute dans un trou du tapis, tradition. Harpagon est avare, le tapis est donc troué, tradition (il dit lui-même : « Prenez garde de ne point frotter les meubles trop fort, de peur de les user »). Mais les passages de Maître Jacques risquent de devenir monotones. Alors, tradition, à l’avant-dernier passage, il manifeste par une mimique sa sottise d’avoir oublié l’endroit du tapis où il a déjà trébuché. Et, à la toute dernière traversée, tradition, avant même de franchir la scène, il doit faire comprendre au public qu’il saura éviter le divertissant faux pas qu’il a fait plusieurs fois auparavant. C’est la tradition.


   


  Pour une même pièce la liste des traditions est inépuisable. C’est ce qu’on appelle la tradition moliéresque. Sont-ce les traditions qui font la tradition ou est-ce la tradition qui les engendre ? Qui est le premier de l’œuf ou de la poule ?


  Dans ce sens, les traditions ne sont que des procédés, trucs, tours de main, façons de faire, manies, copiés et recopiés les uns sur les autres. Ils n’ont d’autre vertu que celle des clous enfoncés dans les murs d’une chambre nue – c’est une commodité ou un pis-aller. Les traditions ne sont guère différentes de ce que sont les balises aux mariniers, les jalons aux arpenteurs, les étangs aux oiseaux migrateurs. Pour moi, les traditions me font penser avec attendrissement aux cailloux blancs du Petit Poucet.


   


  La tradition est d’autre nature.


  Disons simplement qu’elle est un état d’esprit, qu’elle est, non pas une coutume ni une habitude, mais une attitude, une disposition de l’esprit, une tendance, une façon de voir et de faire, commune à tous les gens d’une même profession.


  Parler de tradition au théâtre, c’est parler de la continuité de ses exercices, de ses représentations, de ses œuvres, de ses comédiens, de ses publics sous tous les aspects où l’histoire du théâtre nous les montre, où les œuvres de ses écrivains nous les font imaginer.


  Ce n’est ni plus grand ni moins petit que cela.


  Parler de tradition au théâtre, c’est implicitement invoquer le théâtre et le définir. C’est impliquer dans ses actes Thalie et Melpomène.


  L’important est de ne pas s’en servir comme alibi.


  L’essentiel est de savoir de quoi il est question.


   


  Quand on veut parler de tradition au théâtre, il doit être question d’art dramatique.


  


  Le royaume des « imaginaires »


  L’art de dramatiser dans notre vie les instants les plus minimes, l’habitude de nous distraire ou de nous abstraire de nous-mêmes, de projeter hors de nous, constamment et à notre insu, une identité qui nous fait croire à notre existence, enfin la pratique et l’exercice du théâtre sont choses si naturelles que la question du théâtre n’est jamais traitée avec évidence, elle n’est jamais abordée que par une multitude de détails professionnels ou locaux.


  Propos mondains ou de loisirs, études, thèses, souvenirs et même conférences, quels que soient leur futilité, leur bavardage, ces continuelles conversations sont l’entretien même du théâtre.


  Tous ces commentaires écrits ou parlés témoignent de la vertu du théâtre et maintiennent son activité par une nécessaire dévotion.


  Pendant bien des années, avec la véhémence de la jeunesse, je me suis indigné de l’injustice ou des erreurs de jugement des critiques ou des commentateurs. Quelles que soient leur inutilité, leur vanité ou leur incompétence, je sais aujourd’hui qu’ils entretiennent le théâtre, que leur piété, parfois déplacée, désinvolte ou orgueilleuse, est nécessaire au culte des héros et à la mémoire des poètes qui les ont délivrés.


  En Espagne et dans les pays de langue espagnole, un répertoire dramatique qui est l’un des plus beaux, sinon le plus beau de ceux qui furent constitués au XVIe siècle, celui que nous ont légué Tirso de Molina, Lope de Vega et Calderon est aujourd’hui un théâtre mort, lorsqu’on le compare à celui de Corneille, de Molière ou de Racine, encore vivant et représenté. Oublié par son public, le théâtre espagnol a perdu l’éclat de sa représentation et de ses cérémonies.


  Cette déchéance, ce mépris apparent des comédiens et des gens de théâtre, cette insouciance pour des chefs-d’œuvre du Siècle d’Or, n’ont d’autre cause que l’absence de critique ou de conversation dans le moment où ces ouvrages ont été créés.


  Privé des polémiques et des examens qu’on infligeait aux premiers essais de Corneille ou de Molière, des cabales que subissait Racine, le théâtre espagnol est rapidement tombé en désuétude. Il est, aujourd’hui, périmé pour les comédiens et pour le public.


  Des dix-huit cents pièces de Lope de Vega il n’en est pas une qui ait gardé en Espagne la faveur que le public conserve chez nous aux douze pièces de Racine. Et, par une curieuse conséquence, Molière, dans toute l’Amérique latine, est plus connu que Calderon. Le théâtre espagnol est mort par manque d’entretien.


  L’Angleterre aussi justifie les critiques et les commentaires de théâtre. Si Shakespeare a été élu entre quelque vingt auteurs dramatiques, ses contemporains, aujourd’hui très oubliés, si ses œuvres seules sont restées vivantes, c’est grâce aux discussions, aux contestations et à l’intérêt passionné de la critique.


   


  Il faut donc parler du théâtre. Il faut laisser parler ceux qui, amateurs ou adversaires, professionnels ou esthètes, éprouvent le besoin d’en parler.


  Il faut donc louer ceux qui en parlent. Et je ne le dis pas seulement pour excuser mes propos, mais pour faire amende honorable et rendre hommage à la cohorte des critiques, exégètes ou psychologues, qui, dans une incessante guérilla, ont accompagné l’art dramatique français, depuis trois siècles déjà, avec une constance, un acharnement qui me sont souvent apparus comme un fléau. J’ai plaisir à reconnaître ici leur bienfaisante influence.


  Approuvons ces écrits inutiles, ces vains discours sur le théâtre ! Remercions tous les censeurs dramatiques, tous les espions de coulisses, feuilletonnistes, chroniqueurs, courriéristes et coureurs de spectacles ! Célébrons ces lugubres éditeurs de « Théâtres revus et corrigés pour la jeunesse, commentés pour les familles, adaptés pour les collèges masculins et féminins » ! Gloire et los aux paladins de la plume qui, dans de continuels combats, ont disputé, argumenté contre une pièce de théâtre ou pour un système dramatique. Même dans l’animosité ou l’acrimonie, tous ces propos traduisent l’amour du théâtre. À leur tour, nos propos, nos préoccupations ne prétendent pas à d’autres effets ni à de meilleures raisons.


  Plus que tous ces examens, ce qui importe est la qualité de la permanence de notre aspiration à une vie dramatique, c’est notre goût, notre vocation pour le théâtre.


  L’origine, la nature et aussi la finalité de cette vocation sont toujours trop hâtivement expliquées.


  À celui qui s’inquiète de ces problèmes, d’innombrables manuels offrent les réponses les plus péremptoires et les plus évasives. Tout est proposé, classé en genres, en chronologies ou généalogies. Tout est expliqué, résumé en leçons et systèmes, sans que jamais le théâtre soit mis en question.


  En cinq tomes volumineux ou dans un tableau synoptique évident, on peut apprendre comment, depuis l’homme adamique jusqu’à nos jours, les manifestations dramatiques les plus dissemblables se poursuivent dans une admirable continuité ; comment Eschyle engendre Sophocle qui engendre Euripide, comment le rapsode succède à l’aède ; comment le maître-autel de la cathédrale remplace le thymélé de Dionysos : comment Corneille, Racine et Molière engendrent Voltaire, qui engendre Crébillon qui engendre Ducis qui engendre Casimir Delavigne dont la descendance arrive jusqu’à nous dans une filiation qui permet à l’esprit le plus exigeant de trouver de faciles solutions à tous les problèmes du théâtre.


  Prodigieusement intéressants et perspicaces, ces aperçus, ces résumés forment l’histoire continue du théâtre. De tout ce passé notre présent procède et se nourrit ingénument.


  Tant de classements nationaux ou professionnels, tant de plaidoyers, de justifications sont des accommodements. Leurs examens sont sans enquête, leurs enseignements ne sont pas connaissance.


  Il faut refuser toutes les conceptions. Générales ou individuelles, les conceptions soumettent le théâtre à d’étranges vicissitudes, à de cruels exercices.


  Avoir une conception du théâtre, c’est le limiter, c’est l’appauvrir, c’est fausser l’expérience, c’est refuser toute découverte et nier la vie même du théâtre.


  En matière de théâtre, une conception est une négation préalable aux manifestations, au libre jeu de la représentation et à ses effets.


  Les conceptions corrompent, stérilisent ou tuent, elles interdisent toute approche ou toute pénétration de la vie théâtrale et de ses secrets.


  Dans toutes les conceptions sur le théâtre, le théâtre n’est pas en question.


   


  Pour pénétrer le théâtre, l’important n’est pas de vouloir le dominer. Il ne s’agit pas de diriger ou d’orienter notre esprit avec précision, mais plutôt d’être ouverts et accessibles à ce que le théâtre nous offre et nous demande.


  L’important est de répondre à l’appel que la vie dramatique fait en nous.


  L’important est notre réponse à cet appel, car l’acte du théâtre, avant tout, exige notre participation. Sa force, son efficacité valent à proportion de la bienveillance, de la curiosité des spectateurs, de l’empressement des interprètes et de l’amitié fervente du poète dramatique.


  Disons-le par un mot dont nous abuserons : l’important au théâtre est d’être disponible.


  L’important est dans cette vacance en nous-mêmes, ce loisir, ce relâche intérieur, cette passivité étonnée, cette curieuse stagnation, qui unissent tous les participants du spectacle dans une même attitude, un même état, une même disposition consentante et volontaire : la disponibilité.


  C’est une nécessité, imposée par l’acte du théâtre : être disponible.


  Il faut que nous soyons disponibles.


  Les examinateurs du théâtre n’ont pas voulu, semble-t-il, considérer cette disponibilité initiale à l’acte dramatique : ils n’ont pas suffisamment marqué l’importance de cet état. Sans doute, cette nécessité leur a-t-elle échappé.


  Que cette disponibilité nous mette soudainement en attente, en suspens au fond de nous-mêmes durant la représentation ; qu’une sorte d’aliénation, qu’une libération surprenante s’opèrent durant la célébration dramatique, que nous nous sentions tout d’un coup investis, occupés, possédés au plus intime de notre être, a dû les déconcerter.


  Éludant volontairement ce qu’ils entrevoyaient de mystérieux dans l’acte du théâtre, ils ont opté pour l’accidentel et le superficiel. Époque par époque, ils ont tenté d’épuiser les sources d’intérêt qu’ils souhaitaient découvrir. Le dossier qu’ils ont constitué est inépuisable mais la disponibilité – problème essentiel du théâtre – n’y figure pas.


  Molière, dans L’Impromptu de Versailles, nous découvre que ce qui tire à conséquence au théâtre n’est pas ce qui est apparent, familier, ou saisissable à l’esprit. Ce qui est notable ou appréciable au théâtre n’est pas de faire jouer notre choix ou notre goût à propos des ouvrages ou des actes dramatiques.


  Non, au théâtre, il n’est pas question de ce qui nous convient. Le théâtre est fait pour nous permettre de nous accorder à un certain état intérieur comme à une certaine disposition de l’univers. Le théâtre s’offre à nous afin que nous puissions nous demander à quoi nous convenons et peut-être, après tout, pour quoi et de quoi est faite cette convenance – cette disponibilité.


  À l’occasion d’un divertissement impromptu composé pour le roi, Molière parle du Théâtre. Avec modestie il confie à un autre, à l’un de ses comédiens, à Brécourt, un message essentiel.


  Dans ce réduit obscur, cette pièce sombre où ils se sont réfugiés pour préparer le divertissement, dans cette pénombre symbolique du théâtre qui fait songer à la caverne de Dionysos, éclairé par quelques chandelles, Brécourt parle, et le visage de Molière est près de lui. Et ce qu’il dit n’est à l’oreille que bon sens et clarté mais, à y réfléchir, ces propos ont une résonance qui nous touche.


  C’est le poète qui parle :


  « Nous disputons qui est le marquis de la Critique de Molière : il gage que c’est moi, moi je gage que c’est lui.


  « BRÉCOURT. – Et moi, je juge que ce n’est ni l’un ni l’autre. Vous êtes fous tous deux de vouloir vous appliquer ces sortes de choses, et voilà de quoi j’ouïs l’autre jour se plaindre Molière, parlant à des personnes qui le chargeaient de même chose que vous. Il disait que rien ne lui donnait déplaisir comme d’être accusé de regarder quelqu’un dans les portraits qu’il fait ; que son dessein est de peindre les mœurs sans vouloir toucher aux personnes et que tous les personnages qu’il représente sont des personnages en l’air, des fantômes proprement qu’il habille à sa fantaisie pour réjouir les spectateurs ; qu’il serait bien fâché d’y voir jamais marqué qui que ce soit ; et que si quelque chose était capable de le dégoûter de faire des comédies, c’étaient les ressemblances qu’on y voulait toujours trouver et dont ses ennemis tâchaient malicieusement d’appuyer la pensée, pour lui rendre de mauvais offices auprès de certaines personnes à qui il n’a jamais pensé. Et, en effet, je trouve qu’il a raison ; car pourquoi vouloir, je vous prie, appliquer tous ses gestes et toutes ses paroles et chercher à lui faire des affaires en disant hautement : “il joue Un Tel”, lorsque ce sont des choses qui peuvent convenir à cent personnes ? Comme l’affaire de la comédie est de représenter, en général, tous les défauts des hommes et principalement des hommes de notre siècle, il est impossible à Molière de faire aucun caractère qui ne rencontre quelqu’un dans le monde ; et s’il faut qu’on l’accuse d’avoir songé toutes les personnes où l’on peut trouver les défauts qu’il peint, il faut, sans doute, qu’il ne fasse plus de comédies. »


   


  Il y a, dans cette tirade, trois termes, trois mots qu’il faut souligner : portraits, fantômes, ressemblances.


  « Rien, dit Molière, ne lui donne de déplaisir comme d’être accusé d’avoir fait des portraits. »


  Il ne veut pas toucher aux personnes, et tous les personnages qu’il représente, habillés par sa fantaisie, sont, dit-il, des personnages en l’air et proprement des fantômes.


  Molière dit encore qu’il est impossible de faire aucun caractère qui ne rencontre quelqu’un dans le monde et qu’on peut trouver dans ses œuvres toutes les ressemblances qu’on voudra.


  Molière n’a pas fait de portraits. Molière n’est ni un satirique, ni un revuiste qui met à la scène des rôles de fâcheux ou de saugrenus, des gens qu’il coudoie ou fréquente dans sa vie. Certes, il n’a pas inventé de toutes pièces les caractères qu’il a écrits et composés, et la société dans laquelle il vivait a dû lui fournir des points de départ ou des amorces aux développements qu’il se proposait.


  Peut-être est-il vrai que M. de Soyecourt lui ait servi de modèle pour Dorante des Fâcheux. Il est possible que le duc de Montausier soit à l’origine de cet original qu’est Alceste, que Mme de Longueville ait posé sans le savoir pour Célimène. Encore faudrait-il qu’il nous l’ait avoué quelque part ou qu’il ait pu se l’avouer à lui-même.


  Mais l’état d’esprit dans lequel Molière voit et observe, mais sa contemplation, sont bien différents de ce qu’on imagine. Ils sont d’une exceptionnelle attitude d’âme. Une tendresse, une réceptivité spéciale, mettent Molière dans une préoccupation unique, un état de grâce : la disponibilité d’un créateur.


  Ces portraits, ces rôles qu’on lui reproche de calquer sur le réel sont, dit-il avec modestie, des personnages en l’air. Ce sont proprement des fantômes, des personnages d’une nature telle qu’il est possible d’y trouver des ressemblances convenant à cent personnes.


  Tout est autour de nous épars et nous sommes dispersés hors de nous-mêmes, dans une quête incessante pour une sensation vraie, un sentiment valable, une idée certaine. Tout en nous est à la portée de ce qui nous entoure : nous en sommes la proie sans le savoir et nous croyons, cependant, choisir ou annexer les nourritures de notre esprit et de notre chair.


  Cette impression d’une personnelle existence, d’une relative liberté n’est pas vraie. Elle est illusion. C’est dans les illusions du théâtre que notre véritable nature se vérifie.


  Depuis longtemps, nous nous sommes habitués à ne voir qu’un plaidoyer ou une polémique dans ces plaintes et ces aveux. Certes on entend bien que Molière se défend contre des accusations, contre des scandales faits pour lui nuire. Mais à lire de près cette tirade dont la verve est aisée et la langue précise, portraits, fantômes et ressemblances fusent sous sa plume sans que Molière y prenne autrement attention, et, parce qu’il est l’homme de théâtre par excellence, ces trois mots peuvent justement servir de mots-clefs du théâtre.


  Au-delà des querelles que Molière affronte, tout le théâtre, par ces trois mots, est mis en question.


  Molière n’a pas fait de portraits. Il ne veut pas toucher aux personnes, et les personnages qu’il représente sont des personnages en l’air et proprement des fantômes. Il assure, en outre, qu’il est impossible de faire aucun caractère qui ne rencontre quelqu’un dans le monde. L’effet du théâtre est de créer des ressemblances.


  Portraits, fantômes, ressemblances, voilà en ordre gradué, démêlés et répartis, les genres et les divertissements dramatiques.


  Le théâtre commence par des portraits, par des modèles. Calqués ou copiés du réel, ils sont la matière périssable dont se servent les auteurs ou les fabricants d’intrigues et les pièces que ces portraits animent sont éphémères comme eux et passent de mode. Ce sont des documentaires dont les vertus et le sens sont vite épuisés. Le portrait de la Brinvilliers, qu’a magnifiquement composé Thomas Corneille dans La Devineresse et que tout Paris, au XVIIe siècle, vint contempler pendant de nombreux soirs, n’est qu’un tableau démodé qui ne nous intéresse plus.


  Tout ce qui, au théâtre, touche les réalités, tout ce qui n’est que photographie, reportage ou information composée, est corruptible et voué à l’oubli.


  « Il gage que c’est vous, vous gagez que c’est moi » ; quelques instants plus tard, plus personne n’est en question et ces pseudo-ressemblances ont le visage du néant.


  Ainsi, d’heure en heure, nous dramatisons nos journées et notre vie avec ces événements, ces êtres éphémères dont nous faisons partie, ces instantanés photographiques, ce théâtre d’actualité que le temps jaunit et recouvre de poussière.


  Au-dessus de ces portraits, de ces clichés, de ces imitations de notre actualité, surgissant des servitudes et des contingences de leur époque, voici maintenant non plus des personnes, mais des personnages. Voici, héros ou demi-dieux, figures légendaires immatérielles, des fantômes proprement, les créatures incorruptibles du théâtre. Au lieu des silhouettes, types et effigies, miniatures et pastels d’époque, voici des personnages : Œdipe, et Hamlet, et Polyeucte, et Phèdre, et Alceste. Les fabricants, les auteurs dramatiques sont dépassés. Leur préoccupation, leur attitude a pris un autre sens, une réalité supérieure les oriente et les dirige. Ils se sont surpassés pour prendre rang de poètes.


  Il ne s’agit plus maintenant de similitude ou de juxtaposition avec un modèle ou un portrait. Œdipe, Hamlet, Phèdre et Alceste donnent soudain au mot ressemblance dont se sert Molière son véritable sens.


  L’art dramatique est ici à son apogée.


  Œdipe, Hamlet, Polyeucte, Phèdre et Alceste, personnages et fantômes du théâtre, comblent et assouvissent notre inconsciente et perpétuelle recherche, notre quête incessante pour une ressemblance parfaite, totale. Ils nous donnent pendant quelques instants une existence délivrée, une vie amplifiée et complète.


  Miroirs magiques de nos personnalités éparses, les personnages offrent enfin à nos inquiétudes un apaisement, une identité multipliée, toujours renouvelable au gré de nos humeurs et de nos interrogations, un bien-être, une agilité, une rassurance souveraine : une ressemblance idéale, aussi continûment disponible que nous.


   


  Le personnage est le support, la base de l’art dramatique. Il est le véritable révélateur de l’acte du théâtre, le seul précipité de cette opération étrange.


  Tout ce qui existe et subsiste d’une représentation tient dans le nom d’un acteur quand on a oublié le nom du personnage. Titre, action, intrigue d’une pièce, échappent peu à peu à la mémoire des spectateurs. Seuls restent de ces songes auxquels ils ont participé les traits et le souvenir d’un type, d’un personnage ou d’un héros.


  Il est peu d’auditeurs qui soient capables de raconter avec précision l’histoire de Marguerite Gautier ou d’Électre, celle de Rodrigue ou de Tartuffe ; mais le seul nom de ces personnages suffit à nourrir leur sensibilité, à alimenter cette vie intérieure indépendante d’eux-mêmes, cette subconscience qui est, sans doute, le plus précieux de leur être.


  Cette influence prépondérante, capitale, du personnage, le comédien lui aussi l’éprouve ; il en subit les effets.


  Plus qu’un rôle, un personnage donne au comédien une lucidité particulière, ouvre en lui des perspectives vertigineuses vers lesquelles il se précipite pour accomplir sa mission. Lorsqu’il est en contact avec un personnage, le comédien sent une vie anormale et rédemptrice se manifester en lui.


  En disant le texte du personnage, les modulations ou les inflexions qu’il trouve, si satisfaisantes pour lui-même, si approuvées du public soient-elles, ne l’assurent pas, ne le certifient pas en lui-même de son exactitude et de sa fidélité.


  Les conditions et les conceptions théâtrales se prêteraient aisément à une autre interprétation : il le sent et il sait qu’il y a eu avant lui de multiples représentations de ce personnage qu’il cherche à animer ; il sait qu’il lui sera toujours impossible d’atteindre réellement ce personnage ; il sent qu’il ne l’incarnera jamais.


  Dans l’éblouissement où il vit, le comédien mesure que le personnage est infini, inépuisable ; quels que soient sa vanité ou son abusement, il ne saurait se confondre avec le roi Lear ou Othello. Il ne saurait les incarner.


  La conclusion qui s’impose élémentairement à son esprit, peu porté aux déductions et aux réflexions, est que le personnage est hors de portée humaine et il pressent que si, par accident, il lui arrivait, en jouant Alceste ou Hamlet, de les incarner véritablement, il déclencherait aussitôt une irrémédiable catastrophe dans laquelle le personnage ou lui-même serait anéanti.


  Par cette intangibilité, cette irréductibilité, cette multiplicité dont le personnage est doté, par cet au-delà où se tiennent Polyeucte ou Prométhée, Dom Juan ou Macbeth, les personnages, les héros – fantômes du théâtre –, s’élèvent au-dessus du rôle, de ces personnes que les acteurs doivent habiter et animer de leur propre personne pour les rendre vivantes, de ces silhouettes, ces portraits, ces types, ces effigies qui ne sont que figures passagères, personnes incomplètes et mortelles, vouées à l’oubli et à la corruption.


  Ce sont les personnages qui hantent le théâtre ; les rôles ne sont que les comparses et les figurants de l’art dramatique.


  Le personnage est inexplicable.


  Comment croire, comme le font les commentateurs, que le personnage a été inventé, fabriqué, machiné dans une intention quelconque ? Jamais Dom Juan n’aurait atteint à cette universalité que le seul Molière lui a donnée s’il n’avait été qu’un franc-tireur du libertinage ou la copie d’une personnalité d’époque.


  Dom Juan est vivant et inaccessible. Mille fois représenté, il n’a jamais été « incarné ». Saisi dans la musique de Mozart ou dans les pièges des miroirs tendus autour de lui par des mains habiles et curieuses, mille fois dessiné, commenté, imité, caricaturé, il ne révélera jamais le secret de ce héros véritable, du personnage de Don Juan Tenorio qui a assassiné le Commandeur.


   


  Le héros de théâtre n’est pas intéressant seulement dans la mesure où il est obscur, mais dans ce qu’il a d’inaccessible et de surhumain.


  Dans ce monde du théâtre, il y a plusieurs races, plusieurs castes ; les naissances sont de rangs divers, mais toutes les créations dramatiques de personnages ou de héros ont été délivrées par des poètes dramatiques, des écrivains qui ont atteint en eux-mêmes à une disponibilité privilégiée.


  Par leurs attaches avec l’époque où ils sont nés, certains personnages ou héros ont été d’abord des rôles. Directement tirés de l’observation, d’un réalisme intransformable, ils sont parfois devenus légendaires par un ferment spirituel ou un germe qu’ils contenaient en naissant. Rôles décantés, dépouillés depuis la comédie latine ou italienne, par de successives métamorphoses, comme Sganarelle et les Scapin, rôles purifiés et stylisés par des appauvrissements ou aggravations de traits de caractère, comme Tartuffe ou Georges Dandin, ces rôles passent au rang de personnages.


  Il y a aussi des transformations de rôles en personnages par la dévotion du public, des acteurs, de la critique. Ils sont portés à un degré de généralisation que ces rôles souhaitaient ou méritaient.


  Si Sganarelle est aujourd’hui un personnage, c’est que ce rôle, répété plusieurs fois – dans L’École des maris, dans le Cocu imaginaire et dans Dom Juan –, est devenu peu à peu, grâce à l’adhésion du public, un type, un personnage typique.


  Dans cette promotion continuelle que les siècles favorisent, où les personnages gagnent peu à peu leurs titres de noblesse, au-dessus des personnages héroïques, il y a les héros. Personnages spiritualisés par excellence, ce sont des symboles.


  Au-dessus encore règnent les personnages mythiques de la fable et de la légende.


  Là est le sommet de la hiérarchie.


  Partant de notre ressemblance, du plan où nous vivons, par de progressives sublimations, les créatures du théâtre rejoignent un empyrée, un royaume peuplé, comme le dit Molière, de personnages en l’air, de fantômes proprement – un univers de légende.


  Personnages ou héros, ils entrent dans la légende parce qu’ils ont abordé un certain aspect, un certain débat métaphysique, une compréhension essentielle aux buts et aux moyens de vivre des hommes. Le héros prend une attitude résolue envers les questions éternelles.


  Dom Juan, Tartuffe ou Alceste sont des héros parce qu’ils ont heurté résolument à des portes devant lesquelles nous sommes craintifs. Ils se sont interrogés avec sincérité sur des questions que nous ne nous sommes jamais posées avec courage : ils nous offrent toutes les ressemblances que nous souhaitons. Ils n’ont aucune des faiblesses, aucun des préjugés dont nous souffrons obscurément. Ils ne se réfugient pas dans des attitudes convenues et commodes. Leurs apparitions réveillent en nous les questions vitales que nous cherchons à éluder ou que nous voulons résoudre à l’aide de systèmes tout faits.


  Ange ou démon, par son courage, par la gratuité de son action, par les problèmes supérieurs auxquels il s’attaque, le héros a quelque chose de surhumain. Auréolé d’une lumière surnaturelle, monstrueux, excessif, fanatique, disproportionné de toutes façons, le héros vit dans l’excès. Il passe la mesure et les bornes communes de notre vie. Qu’il soit Oreste, Pyrrhus ou Lorenzaccio, il est rempli, débordant de passions qui ne touchent notre vie mesquine que par de fugitives clartés. Ce que la vie quotidienne nous empêche d’éprouver afflue en eux dans une condensation qui les transfigure.


  Prévaricateurs, iniques, illégaux, indignes, injustifiables, les héros sont, en même temps, justes, légaux, incorruptibles et légitimes. Barbares, inhumains, féroces, sanguinaires, ils réveillent, par leurs attitudes, les sentiments cruels et complexes aussi bien que les sentiments de bonté et de dévouement qui dorment en nous.


  À une telle altitude, la sensibilité humaine des héros nous paraît inhumaine ; leur cruauté rejoint l’humanité pure.


  Les périodiques incarnations que subissent les héros n’arrivent pas à les altérer, à les diminuer dans ce royaume immatériel des idées où ils vivent. Toutes nos incarnations n’ont d’autres résultats que d’aviver leur identité physique. Les héros sont les vrais fantômes du théâtre, et le personnage est un héros quand il revêt le caractère du fantôme.


  Lorsque la cérémonie dramatique commence, conduits par un poète, les fantômes paraissent. Ils sont, dans une zone supérieure, l’émanation ou le reflet des disponibilités conjointes, de l’existence conjuguée des poètes et des spectateurs. Les fantômes amplifient dans le spirituel ce que le spectateur pense ou sent confusément. Par tous les sentiments qu’ils soulèvent au secret de nous-mêmes, les fantômes éveillent en nous l’admiration, l’étonnement ou la terreur. Le retentissement de leur apparition est d’autant plus fort que notre nature diffère de la leur et que leurs actes s’identifient aux nôtres.


  Le héros descend dans le comédien comme l’esprit dans les apôtres, mais jamais il ne s’incarne. L’irréalité est sa nature.


   


  Les personnages n’existent que dans les reparties, répliques, tirades ou discours que leur prêtent les poètes ; et le texte de théâtre est, en définitive, le seul dépôt sensible, la seule substance par quoi ils nous sont accessibles.


  Un personnage n’existe que dans un texte, dans ces paroles qui sont ses sensations, ses sentiments et ses idées, comprimés dans des sons et des mots, paroles que le comédien profère.


  Pour tous, comédiens, spectateurs, lecteurs, le point de départ ne peut être que la parole que le poète donne au personnage.


  Le personnage est d’abord un texte.


  En cherchant à le représenter, à témoigner pour lui, le comédien prête au personnage des traits de caractère, des apparences qui semblent différencier les interprétations, mais ces différences sont superficielles : ce sont des irisations passagères sans importance. Et, perpétuellement disponible, le personnage subsiste, inaltéré, inaltérable, indemne, aux variations qu’on peut ou qu’on veut lui faire subir. Il est absolu.


  Le personnage peut supporter toutes nos contingences, toutes nos conceptions, toutes nos réalisations : il les contient et les résume toutes en lui-même. Elles sont d’avance disqualifiées. Il n’en est pas de même du personnage de roman.


  Il est inutile d’opposer le romancier et l’auteur dramatique. Les relations que l’un et l’autre entretiennent avec leurs créatures n’ont pas le même caractère. Leur paternité n’est pas de même nature.


  Il serait facile de démontrer que les dénouements des œuvres romancées sont de véritables drames passionnels entre l’auteur et ses personnages. Mérimée se venge de sa Carmen en la faisant assassiner ; Balzac écrit tristement à Mme Hanska : « Ce matin, j’ai fait mourir Goriot. » De telles relations personnelles et passionnelles n’existent pas au théâtre.


  L’auteur dramatique tient ses titres de noblesse du conteur et du poète épique. La pièce de théâtre commence au conte et à l’épopée, et le premier de tous les poètes dramatiques est Homère.


  Ce qui frappe et étonne dans les tourments particuliers, dans le repliement sur soi, dans les constantes prospections et confessions d’eux-mêmes que pratiquent les romanciers, c’est leur présence, leur participation sous-jacente à tous les événements qu’ils rapportent ou qu’ils relatent.


  Je ne saurais, pour ma part, lire un roman de Balzac ou de Roger Martin du Gard sans les avoir présents tous deux près de moi. Ni Molière ni Racine ne m’apparaissent à travers les répliques de leurs personnages.


   


  Balzac, toute sa vie, a essayé d’imiter Molière. Il l’avoue. La nostalgie du théâtre le poursuit, mais il ne sait pas ce qu’est le théâtre et, à plusieurs reprises, il l’avoue. Avec effroi, il en aperçoit toutes les difficultés.


  « Une pièce, dit-il, est l’œuvre la plus facile et la plus difficile de l’esprit humain ; ou c’est un jouet d’Allemagne ou c’est une statue ; un polichinelle ou Vénus ; la Tour de Nesle, ou Alceste… Les misérables mélodrames de Hugo m’effraient. J’aperçois les difficultés de l’œuvre dramatique, et cela me donne une profonde admiration pour les grands génies qui ont laissé leurs œuvres au théâtre… Il faut aller dans le fond des choses. Ce travail me confond. Il va sans dire que j’entends parler d’une œuvre de génie, car, pour les trente mille pièces qu’on nous a données depuis quarante ans, rien n’est plus facile à faire. »


  Balzac est obsédé par Molière. Il veut faire une suite à Tartuffe ; il l’appellera Orgon. 


  « Mon Tartuffe est plus riche, dit-il naïvement, car il l’est dans tous les domaines. » Il compare Le Roi Lear et Le Père Goriot. « Ils peignent, dit-il, l’excès du sentiment paternel, et Harpagon et Grandet, l’excès d’amour de l’argent. »


  Et il y a en effet, chez Balzac, un conteur qui est tout près de l’auteur dramatique. C’est le Balzac des premiers romans, celui qui raconte ; à partir d’Eugénie Grandet, Balzac devient romancier. Et celui qui était conduit par ses personnages renonce désormais à cette docilité pour les conduire à son tour.


  Pour presser, aider, soutenir ses personnages tout au long de leurs pérégrinations, le romancier se trouve contraint d’intervenir dans son récit. Soucieux de ne pas leur laisser perdre leur caractère ni leur costume, pas à pas il les accompagne, il assume leur incarnation. Au théâtre, le personnage marche tout seul.


  Par une singulière contradiction, c’est le roman qui, dans ses dialogues et la description constante de sa mise en scène, offre au public une action dramatique représentée tandis que la pièce de théâtre n’aide en aucune manière la représentation que veut s’en faire le lecteur.


  On peut sans effort faire une pièce avec La Rabouilleuse ou Le Colonel Chabert, mais Andromaque ou Électre peuvent sans effort fournir deux cents romans.


  Toujours hanté par les fantômes de théâtre, au moment où il termine Eugénie Grandet, en 1844, Balzac écrit à Mme Hanska : « Molière a fait l’avarice, mais moi, j’ai fait un avare avec le père Grandet. »


  Ce qui distingue le romancier de l’auteur dramatique tient dans cet aveu.


   


  Pour illustrer cette affirmation il suffit de lire dans Eugénie Grandet, le passage où Grandet découvre que sa fille a donné son or à son cousin, et ensuite le monologue d’Harpagon.


  Voici le fragment du roman de Balzac :


  – Écoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton pépère, ma petite fifille, hein ? Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres et tu vas les placer comme je vais te le dire… Tu répugnes peut-être à te séparer de ton or, hein, fifille ? Apporte-le-moi tout de même. Je te ramasserai des pièces d’or, des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des génovines ; et, avec celles que je te donnerai à tes fêtes, en trois ans, tu auras rétabli la moitié de ton joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille ? Lève donc le nez. Allons, va chercher le mignon. Vraiment, les écus vivent et grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit.


  Eugénie se leva, mais, après avoir fait quelques pas vers la porte, elle se retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit :


  – Je n’ai plus mon or.


  – Tu n’as plus ton or ? s’écria Grandet en se dressant sur les jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui.


  – Non, je ne l’ai plus.


  – Tu te trompes, Eugénie.


  – Non.


  – Par la serpette de mon père !


  Quand le tonnelier jurait ainsi, les planches tremblaient…


  – Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pièces ? cria-t-il en fonçant sur elle.


  – Monsieur, dit la fille aux genoux de Mme Grandet, ma mère souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas…


  – Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous descendez.


  – Oui, mon père.


  Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.


  – Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor.


  – Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.


  Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.


  – Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement ça ! dit-il en faisant claquer l’ongle de son pouce sous sa maîtresse dent. Vous méprisez donc votre père, vous n’avez donc pas confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un père ? S’il n’est pas tout pour vous, il n’est rien. Où est votre or ?


  – Mon père, je vous aime et je vous respecte malgré votre colère ; mais je vous ferai humblement observer que j’ai vingt-deux ans. Vous m’avez assez souvent dit que je suis majeure pour que je le sache. J’ai fait de mon argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez sûr qu’il est bien placé…


  – Où ?


  – C’est le secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos secrets ?


  – Ne suis-je pas le chef de famille ? Ne puis-je avoir mes affaires ?


  – C’est aussi mon affaire…


  – Au moins, quand avez-vous donné votre or ?… Vous l’aviez encore le jour de votre fête, hein ?… Mais on n’a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d’une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment ! Ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu’un aura pris ton or ! Le seul or qu’il y avait ! Et je ne saurai pas qui ? L’or est une chose chère… Donner de l’or ! Car vous l’avez donné à quelqu’un, hein ? A-t-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui suis votre père ? Si vous l’avez placé, vous en avez un reçu…


  – Étais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me semblait ? Était-ce à moi ?


  – Mais tu es un enfant.


  – Majeure.


  Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna, jura ; puis, trouvant enfin ses paroles, il cria :


  – Maudit serpent de fille ! Ah ! mauvaise graine, tu sais bien que je t’aime, et tu en abuses. Elle égorge son père ! Pardieu ! Tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin. Par la serpette de mon père, je ne peux pas te déshériter, nom d’un tonneau ! mais je te maudis, toi et ton cousin, et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu !… Quoi ! ce méchant mirliflore m’aurait dévalisé… !… Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je suis Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis ? Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre père. Vous devez, pour y rester, vous soumettre à ses ordres. Les prêtres vous ordonnent de m’obéir. (Eugénie baissa la tête.) Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus cher… Je ne veux plus vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu’à ce que je vous permette d’en sortir. Nanon vous y portera du pain et de l’eau. Vous m’avez entendu ? Marchez !…


  Il grimpa les escaliers et apparut dans la chambre de Mme Grandet, au moment où elle caressait les cheveux d’Eugénie…


  – Elle n’a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et bien moi, madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme l’est celle-là ? Jolie éducation, et religieuse, surtout. Hé, bien ! vous n’êtes pas dans votre chambre ? Allons, en prison, en prison, mademoiselle.


  – Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit Mme Grandet…


  – Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la maison. Tonnerre ! Où est l’or, qu’est devenu l’or ?… Que diable ! un chef de famille doit savoir où va l’or de sa maison…


  – Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand bien même elle l’aurait jeté à l’eau…


  – À l’eau ? cria le bonhomme, à l’eau ? Vous êtes folle, madame Grandet… Je décampe. Ma maison n’est plus tenable ; la mère et la fille raisonnent et parlent comme si… Brooouh ! Pouah ! Vous m’avez donné de cruelles étrennes, Eugénie ! cria-t-il. Oui, oui, pleurez ! Ce que vous faites vous causera des remords, entendez-vous ? À quoi vous sert de manger le Bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez l’or de votre père en cachette à un fainéant qui vous dévorera votre cœur quand vous n’aurez plus rien que ça à lui prêter ! Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n’y pas toucher ! Il n’a ni cœur ni âme, puisqu’il ose emporter le trésor d’une pauvre fille sans l’agrément de ses parents.


   


  Voici maintenant le monologue d’Harpagon :


  HARPAGON


  Harpagon crie au voleur dès le jardin, et vient sans chapeau.


  Au voleur ! Au voleur ! À l’assassin ! Au meurtrier ! Justice, juste ciel ! Je suis perdu, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge : on m’a dérobé mon argent ! Qui peut-ce être ? Qu’est-il devenu ? Où est-il ? Où se cache-t-il ? Que ferai-je pour le trouver ? Où courir ? Où ne pas courir ? N’est-il point là ? N’est-il point ici ? Qui est-ce ? Arrête. Rends-moi mon argent, coquin !… (Il se prend lui-même le bras.) Ah ! c’est moi ! Mon esprit est troublé, et j’ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais. Hélas ! mon pauvre argent ! mon pauvre argent ! Mon cher ami, on m’a privé de toi ; et puisque tu m’es enlevé, j’ai perdu mon support, ma consolation, ma joie ; tout est fini pour moi, et je n’ai plus que faire au monde ! Sans toi, il m’est impossible de vivre. C’en est fait ! Je n’en puis plus ; je me meurs, je suis mort, je suis enterré ! N’y a-t-il personne qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou en m’apprenant qui l’a pris ? Euh ? Que dites-vous ? Ce n’est personne. Il faut, qui que ce soit qui ait fait le coup, qu’avec beaucoup de soin on ait épié l’heure ; et l’on a choisi justement le temps que je parlais à mon traître de fils. Sortons. Je veux aller quérir la justice, et faire donner la question à toute la maison : à servantes, à valets, à fils, à fille, et à moi aussi. Que de gens assemblés ! Je ne jette mes regards sur personne qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Eh ! de quoi est-ce qu’on parle là ? De celui qui m’a dérobé ? Quel bruit fait-on là-haut ? Est-ce mon voleur qui y est ? De grâce, si l’on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l’on m’en dise. N’est-il point caché là parmi vous ? Ils me regardent tous, et se mettent à rire. Vous verrez qu’ils ont part, sans doute, au vol que l’on m’a fait. Allons, vite ! des commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des potences et des bourreaux ! Je veux faire pendre tout le monde, et si je ne retrouve pas mon argent, je me pendrai moi-même après…


   


  Il ne s’agit pas ici d’un concours, et notre admiration pour Molière et Balzac n’a pas besoin de les opposer ; mais il est aisé de reconnaître qu’entre ces deux lectures, ces deux proférations, celle du romancier, immuable, fixe, dirigée dans ses résonances et ses volontés, exclut les nuances, la mobilité et les infinies variations que l’on peut mettre et que l’on a mises depuis trois cents ans dans le monologue d’Harpagon et que tous les sociétaires de la Comédie-Française ont fait entendre aux spectateurs.


  Bourgeois sordide ou lyrique, tragique ou grotesque, les comédiens peuvent, sans rien changer à l’ordre de cette création, apporter dans cette tirade les larmes, grimaces, sanglots, hoquets, avec les modulations et les inflexions les plus diverses, faisant ainsi varier à l’infini, multipliant le personnage d’Harpagon sans jamais l’atteindre ou l’épuiser. Mille visages nous ont proposé ses traits, et nous les connaissons.


  La description minutieuse que nous fait Balzac des traits du père Grandet nous le lègue plus grand que nature, mais dans un cliché unique. Nous ne le verrons plus jamais qu’avec les yeux de Balzac.


  C’est ainsi que le théâtre, par l’étrangeté de ses personnages, est le lieu d’élection des imaginaires.


  Tout ce qui est fixé et exclusif dans le roman disparaît au théâtre pour laisser aux forces spirituelles le libre jeu de leur présence et de leurs manifestations.


  Au théâtre, les sentiments sont libres. La scène devient le lieu de rencontre, d’évocation et de suscitation, le champ clos d’une représentation. Ici naissent et se fabriquent des êtres. Nous ne saurons jamais si ce sont eux qui nous dotent d’imagination ou s’ils sont eux-mêmes le produit de la nôtre.


  Et ce titre d’imaginaire que Molière donne à ses malades, à ses cocus, à ses jaloux, demeure pour toujours une compétition entre ses personnages et ses spectateurs, entre son univers et le nôtre.


  Comme il y a des planètes avec des êtres dissemblables, il doit y avoir aussi différents mondes spirituels. Il y a sans doute, quelque part, un royaume de l’imaginaire. Ces terres, ce monde inconnu où se passent la plupart des instants de notre vie, personne encore ne les a découverts. Personne ne connaît le secret de leurs communications.


  Rabelais dit qu’un philosophe nommé Pétron était en cette opinion qu’il y avait plusieurs mondes qui se joignaient les uns aux autres dans une sorte de figure triangulaire équilatérale au centre de laquelle se trouvait un « manoir de vérité ». Dans ce manoir, les idées, les exemples et les aperçus de toutes choses passées et futures étaient contenus. Et, par longs intervalles, en certaines années, une part de ces idées, de ces paroles, de ces aperçus ou de ces exemples tombait sur les humains comme la rosée tombait sur la toison de Gédéon.


  Ainsi, du royaume des imaginaires tombent sur nous les idées, paroles et exemples de toutes choses passées et futures.


   


  Voici maintenant gagnées les limites, la lisière d’une discussion qu’on ne saurait poursuivre sans emprunter aux explications de la philosophie ou de la religion.


  L’exercice du théâtre, dans son application à distraire, impose à l’esprit les perspectives d’un au-delà des distractions.


  Les actions de théâtre nous portent irrésistiblement vers un univers que nous savons à peine pressentir.


  Avant de quitter les personnages et leur royaume, répétons ce que dit Pantagruel : « Toutes les âmes intellectives sont exemptes des ciseaux des Parques ; toutes sont immortelles, anges, démons et humaines. »


  Nos idées sont peut-être, comme l’assure Platon, des êtres organisés, complets, qui vivent dans un monde invisible et influent sur nos destinées.


  Et les personnages, peut-être, sont les incarnations de ces idées.


  Incarnations d’une idée, d’un sentiment ou d’un problème humain, constamment en proie à des nécessités terrestres, les héros et les personnages accusent et avivent, ils éclairent pour nous cet antagonisme dans lequel nous nous débattons : la lutte perpétuelle entre le réel et le surnaturel, entre le terrestre et l’au-delà, entre le charnel et le spirituel, le temporel et l’éternel.


  


  De Molière à Giraudoux


  « Le Théâtre, vous ne savez pas ce que c’est ?


  Il y a la scène et la salle.


  Tout étant clos, les gens viennent là, le soir et ils sont assis par rangées, les uns derrière les autres, regardant.


  Ils regardent le rideau de la scène.


  Et ce qu’il y a derrière quand il est levé


  Et il arrive quelque chose sur la scène comme si c’était vrai.


  Je les regarde et la salle n’est rien que de la chair vivante et habillée


  Et ils garnissent les murs comme des mouches jusqu’au plafond


  Et je vois des centaines de visages blancs – L’homme s’ennuie et l’ignorance lui est attachée depuis sa naissance.


  Et ne sachant de rien comment cela commence ou finit, c’est pour cela qu’il va au théâtre.


  Et il se regarde lui-même, les mains posées sur les genoux


  Et il pleure et il rit et il n’a point envie de s’en aller.


  Et je les regarde aussi et je sais qu’il y a là le caissier qui sait que demain


  On vérifiera les livres, et la mère adultère dont l’enfant vient de tomber malade


  Et celui qui vient de voler pour la première fois, et celui qui n’a rien fait de tout le jour


  Et ils regardent et écoutent comme s’ils dormaient. »


  (Paul Claudel – L’Échange, acte I.)


   


  Il n’y a pas de définition du théâtre. Il n’y a pas d’explication de cet acte étrange qu’est une représentation.


  Des trois participants de cette cérémonie pratiquée de temps immémorial – spectateur, comédien, auteur – le poète dramatique est toujours celui qui en parle le mieux. Son intervention règle et commande celle des deux autres. Il a, de cette solennité, de cet apparat, de cette organisation concertée entre les hommes, un sens immédiat, direct. Il a, dans ce mystère et ce jeu, le rôle actif, prépondérant. Il en porte la responsabilité. Il en prend l’initiative.


  C’est pour cela qu’il en parle le mieux.


  Au hasard des œuvres des poètes, il est rare de ne pas trouver une réflexion, une phrase serties dans les propos de leurs personnages qui trahissent leur préoccupation, qui fassent prendre conscience de la difficulté qu’ils éprouvent et de l’ignorance où ils sont eux-mêmes de cet acte.


   


  À Burbage qui achève de s’habiller pour le spectacle, tandis qu’on entend la rumeur du public impatient, Shakespeare dit : « Viens, allons voir maintenant ce monstre aux milliers d’yeux, de bouches et d’oreilles qui nous attend dans l’ombre. »


  Et voilà l’aspect du public.


  Claudel, lui, dit : « Ils sont assis par rangées les uns derrière les autres, regardant. »


  C’est une autre image, aussi imprécise, aussi incomplète, aussi saisissante.


   


  Puis, Claudel dit encore :


  « Il arrive quelque chose sur la scène, comme si c’était vrai. »


  Comme si c’était vrai… Il y a dans ces quatre mots, dix, vingt, cent problèmes du théâtre. Il y a toute l’énigme du théâtre : celle de la représentation, de l’audition et de l’écriture. Sur ces quatre mots, Aristote a commencé de méditer, et les philosophes aujourd’hui méditent encore avec nous.


  Comme si c’était vrai… Comme si l’illusion était une réalité, comme si la fiction faisait partie de notre existence, comme si toutes les conventions, règles, aménagements de la scène et de ses acteurs, étaient pour nous un état normal.


  Comme si c’était vrai…


  Est-ce vrai ou non ? Nous ne savons y répondre, et l’affirmation persiste, et son écho se prolonge, et se prolongera encore longtemps.


   


  « L’homme, dit encore Claudel, s’ennuie et l’ignorance lui est attachée depuis sa naissance. Et ne sachant de rien comment cela commence ou finit, c’est pour cela qu’il va au théâtre. »


  Cela n’est pas long, cela est vite dit, cela paraît une phrase toute simple, un peu en l’air, et cependant tout tient dans cette affirmation. Tous est contenu des problèmes profonds du théâtre. Théologiens, métaphysiciens, exégètes, moralistes, psychologues, tous ceux qui, de près ou de loin, se sont préoccupés du corps ou de l’âme, de son origine, de ses destinées et de ses fins, ont débattu autour de cette affirmation, se sont interrogés sur ce phénomène humain, sur les raisons inconnues de cette disposition, de ce goût, de cette manie, de cette passion du théâtre.


  L’homme s’ennuie et c’est pour cela qu’il va au théâtre, pour se fuir lui-même et se libérer de son angoisse, pour faire cesser en lui ce vide, cette vacance, qui lui donnent le vertige et le dégoûtent de lui-même, pour chercher à communiquer et partager avec les autres, pour se mêler et se fondre au sein de cette masse humaine qui est assise là dans la salle, par rangées, et qui regarde.


  C’est pour cela qu’il va au théâtre, pour se mieux connaître, pour se sentir vivre, pour reprendre possession de lui, pour espérer, pour exister, pour se délivrer de cette attente et de cette interrogation incessante au fond de lui.


  Ne sachant de rien comment cela commence et comment cela finit c’est pour cela qu’il va au théâtre : pour y trouver une foi, une croyance, pour y retrouver peut-être je ne sais quels souvenirs anciens, pour réveiller en lui un passé obscur, pour chercher un espoir, pour s’emplir, pour s’accomplir et aussi pour se libérer.


  C’est pour cela qu’il va au théâtre – par un étrange goût dont on n’a pas encore trouvé et dont on ne trouvera sans doute jamais toutes les raisons –, dans ce refuge, dans ce faux paradis, dans ce lieu que des métamorphoses dérisoires, des supercheries puériles, une magie enfantine rendent le plus vain, le plus fallacieux, le plus inutile de tous les lieux humains, mais où l’homme apporte cependant ce qu’il a de plus pur, de plus désintéressé, de plus sincère au moment où il y pénètre.


  C’est pour cela qu’il va au théâtre.


   


  Puis Claudel dit encore :


  L’homme se regarde lui-même. – Il n’est pas d’explication plus simple. En fait, cela est vrai. L’homme vient au théâtre pour se contempler à travers ses semblables, pour se refléter dans l’acteur qui est sur la scène. L’homme se regarde lui-même… Il devient pour lui-même son propre miroir.


  L’homme se regarde lui-même… et il croit qu’il se voit. Il vit de cette autre présence, de cette vision, il en parle aussi.


  Ce n’est qu’un vertige. En fait, on peut dire aussi bien qu’il cesse d’exister.


  Se regardant comme on se regarde dans un miroir, avec cette impression soudaine, inéluctable, qu’on a parfois devant un miroir, il perd sa propre image ; sur le tain de la glace, c’est un inconnu qu’il aperçoit. Il cesse d’exister en se regardant lui-même. En sympathisant avec ce personnage qui est devant lui, dont il éprouve à l’unisson les sentiments et les sensations, sans s’en douter, il se dépossède lentement de lui-même. C’est le comédien, c’est l’acteur qui vivent à sa place, et, par instants, au fond de lui – absent, évacué, exproprié –, il ne vit plus que dans une abstraction, dans le vertige d’une effigie. Il croit prendre conscience de lui, en fait, c’est une rupture avec lui-même qui se produit. À ce moment, l’instabilité, le miroitement de la personne humaine est à son point le plus haut et le plus vertigineux.


  L’homme se regarde lui-même… Il est venu pour s’assurer de soi, pour acquérir une sérénité, une rassurance et c’est justement dans cet instant qu’il se brouille. Croyant s’identifier, se reconnaître, il perd son propre contrôle, il abdique sa personnalité. Ainsi en perdant la conscience et la maîtrise de lui-même il a le sentiment d’exister. Dans cette évasion il éprouve le plus fortement l’idée, la sensation de se posséder et d’être.


  C’est dans cet abandon et cette perte qu’il se trouve.


  L’homme se regarde lui-même… et toute la fantasmagorie de sa vie se manifeste à cet instant.


  « Ils regardent et écoutent comme s’ils dormaient… » C’est la conclusion de Claudel, c’est la dernière phrase. C’est ainsi qu’il parachève le portrait du spectateur. C’est ainsi qu’il voit le théâtre, la représentation.


  Dans cette salle où les gens sont là, les mains posées sur les genoux se regardant eux-mêmes, dans cette promiscuité qui mêle la femme adultère à l’oisif, au voleur, échantillonnant tous ceux qui peuplent la ville, cette assistance qui tapisse les murs courbes de la salle de théâtre, ces centaines de visages blancs, ce sont des dormeurs.


  Éveil, réveil de l’être humain, dualité de notre existence et de notre vie – le miroitement et le vertige s’accusent encore et grandissent par cette phrase. À la lire, à l’entendre, on se sent soi-même troublé.


  « Ils regardent et ils écoutent comme s’ils dormaient… »


  Quand je regarde et écoute, est-ce donc que je perds mon existence ? Est-ce que je n’existe que lorsque je suis cet autre qui n’est plus moi ? De combien d’heures par jour est fait ce sommeil, cette absence ?


  Quelle est la part de ma vie qui est vraie et réelle et celle où je rêve ?


  Le Théâtre serait-il comme le rêve ou l’espérance, le sommeil de ceux qui sont éveillés ?


  Les limites où la raison s’égare sont atteintes. Il faut s’arrêter.


   


  Shakespeare va nous rassurer et fixer ce débat. Nous sommes faits, nous dit-il, de la même étoffe que nos rêves et notre petite vie est enveloppée de sommeil.


  C’est la réplique de Prospéro à la fin de La Tempête :


  « Mon fils, vous paraissez ému comme si vous aviez peur. Rassurez-vous, monsieur, nos divertissements sont finis. Ces acteurs, comme je vous en avais prévenu, étaient tous des esprits. Ils se sont fondus en air, en air subtil. Et de même que l’édifice sans base de cette vision, les tours coiffées de nuées, les palais magnifiques, les temples solennels, cet immense globe lui-même et tous ceux qui le possèdent se dissoudront, et comme l’irréelle fantasmagorie qui vient de disparaître, ils ne laisseront pas une brume après eux. Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits, et notre petite vie est entourée de sommeil. »


  Cette réplique est gravée sur le monument du poète à l’abbaye de Westminster.


   


  D’autres aussi ont parlé du théâtre, et leurs propos sont célèbres. Ils alimentent encore les débats et les discussions, les approfondissements et les recherches pour éclairer cette occupation, ces exercices, cette passion millénaire des hommes pour le théâtre.


  D’Aristote à nos jours, certains penseurs ont tenté de trouver le secret du théâtre, de découvrir son mécanisme, d’en pénétrer la théorie et les systèmes. Du dehors, de l’extérieur, assis confortablement dans un fauteuil à penser, méditant sur les innombrables questions que l’on peut poser, cernant les problèmes, tentant de les isoler pour les mieux saisir et les appréhender, décortiquant, dissociant, fragmentant, inventant, substituant même, ils ont cherché par un point spécial, un biais personnel, une théorie préparée par les outils de l’esprit, de la raison, de la connaissance humaine, par les artifices de la dialectique et des sophismes, à classifier et simplifier cette idée du théâtre.


  Aucun n’a jamais su l’assimiler ni la rendre évidente.


  Aristote divise l’art dramatique en six parties : le spectacle, le chant, l’élocution, les caractères, la pensée, la fable, et, découvrant comme principe et base de l’art dramatique l’imitation, il explique tout par catharsis, ou purgation. Depuis deux mille ans, cette explication prolifère, entretenant un débat scolastique à huis clos.


  L’exercice du théâtre reste étranger à ces controverses. Il n’en a tiré aucun bénéfice. La purgation – la catharsis, comme il l’appelle – n’explique rien. Décantation des humeurs peccantes au sens physiologique où Molière le tournera en ridicule, délassement de l’homme, apaisement de l’individu par le trouble, soulagement qui accompagne le plaisir, remède moral par la crainte ou la pitié qui immunise le spectacle – à la manière des vaccins – contre les défaillances de l’âme, retour sur soi-même, comme Corneille essaiera de l’expliquer docilement, utilisation de l’artifice, consolation quand l’image nous afflige et rassurance quand l’image nous effraie, méditation par l’enthousiasme, reprise d’équilibre, depuis deux mille ans, tout cela a servi d’explication à ce mot barbare, ce mot-clef d’Aristote : catharsis-purgation.


  Ce n’est pas avec un mot qu’on peut pénétrer le théâtre.


  Catharsis ou purgation, ces mots évoquent les visages graves et barbus des docteurs du Mariage forcé. Nous ne sommes pas au cœur du sujet. Quand le rideau se lève au théâtre, personne, jamais, n’a songé à la catharsis.


  « Toute théorie est abominable en soi, c’est un système de damnation, une condamnation, une stérilisation de l’esprit… »


  Dans le domaine du théâtre, de cette vie supérieure, on ne saurait s’introduire par de telles tentatives. Avec sa purgation, Aristote n’est que le pharmacien du théâtre. C’est un poète lorsqu’il découvre que le texte a une âme et qu’il nous assure les paroles d’Homère être « voltigeantes, volantes, mouvantes et, par conséquent, animées »… Il y a plus de profondeur dans cette constatation que dans le système de la catharsis.


  Mais le procédé est fréquent chez les penseurs du théâtre. Ils engagent la discussion par un biais, dont l’efficacité et la persistance sont d’autant plus grandes que le point de vue est de peu d’importance dramatique. Il suffit d’un terme barbare ou d’un propos abscons pour réussir dans ce genre de débat et il est fort probable que le castigat ridendo mores – la comédie qui corrige les mœurs en riant – servira encore de sujet de dissertation à nos arrière-petits-neveux.


   


  Par astuce, par ignorance ou par imprudence, depuis une centaine d’années, on discute en toute bonne foi sur Le Paradoxe sur le Comédien, et c’est à Diderot que nous devons ce quiproquo et cette confusion.


  Cette investigation, ce débat que certains continuent encore aujourd’hui avec candeur, nous a valu un certain nombre d’ouvrages indigestes, un détournement, un abusement, un obscurcissement de la question du théâtre.


  Que le grand acteur soit celui qui domine son émotion, que l’acteur médiocre, au contraire, soit un sensitif, est une dispute sans valeur. L’acharnement qu’on a mis pour s’accorder là-dessus, sans d’ailleurs arriver à une conclusion, déplace la question et la conversation. L’agacement, l’amour-propre et l’inutilité créés par ce point de vue ont assez duré. L’acteur, c’est entendu, subit un dédoublement. Si ce cher Diderot s’était interrogé lui-même honnêtement, il eut constaté que, sans monter sur la scène, au long de ses journées, un dédoublement, un mirage aussi redoutable le saisissaient ; eût-il élucidé ces états, ce n’est pas ce qui aurait résolu le problème de sa vie et de sa destinée.


  Dédoublement de l’acteur ! Hélas ! que j’en connais qui sont irrémédiablement soudés à eux-mêmes et chez qui il serait bien impossible de dissocier ou dédoubler quoi que ce soit ! D’ailleurs, le spectateur ne subit-il pas non plus ce dédoublement ? Et plût à Dieu que Diderot, délaissant ses théories et sa sensiblerie, eût éprouvé lui-même le dédoublement nécessaire et naturel à un auteur lorsqu’il écrivit ses pièces !


   


  L’entreprise de Diderot dans son Paradoxe sur le Comédien, pour pénétrer le théâtre et rendre clair son usage, comme toutes les entreprises qu’on a tentées avant et après lui, est une entreprise vaine.


  Le théâtre n’existe que dans l’acte du théâtre, dans cette fusion et cette effusion de la représentation, dans le moment dramatique.


  Ce qui précède ce moment n’est pas encore le théâtre et l’on ne peut en disputer. La pièce, ses répétitions et sa mise en scène ne sont, malgré toute leur importance, que des préparatifs. Ce n’est pas encore l’acte du théâtre. Et ce qui fait suite ou prolonge la représentation ne relève plus du théâtre. Propos, discussions, palabres et critiques n’en sont que les conséquences et les résidus.


  L’acte est passé, il est accompli.


  Celui qui veut parler du théâtre avec conscience et logique – Aristote ou Diderot – ne peut en parler qu’avant ou après l’acte, froidement. S’il peut raisonner, c’est qu’il n’est point encore mêlé à l’action ou qu’il s’en est déjà retiré. Auteur, acteur ou spectateur, aucun d’entre eux, dans l’instant où il éprouve cet acte, où il le commet, ne peut en parler ou en juger sans cesser aussitôt d’y participer, sans quitter le jeu et s’exclure de cette communion.


   


  Et le théâtre n’existe que dans l’acte du théâtre, à ce moment unique où les éléments, les participants – acteurs, spectateurs, auteurs – entraînés, dépossédés d’eux-mêmes, dessaisis de leur caractère et de leur choix, restitués à une sensibilité neuve, à une intelligence souveraine, se fondent et se dissolvent peu à peu les uns dans les autres, à ce moment où ils perdent leur personnalité, où toute faculté consciente et raisonnante ne résiste plus à la chaleur de l’acte même.


  À ce moment où, dit Rimbaud :


  « Je est déjà un autre que Moi. »


  Par une magie singulière, dont les causes ne sont pas simples, tous ceux qui franchissent le seuil d’un théâtre subissent en eux-mêmes un transport, une modification. Un être nouveau se révèle en eux. Des disponibilités, des facultés nouvelles jaillissent et affleurent, les dotant d’une sensibilité, d’une intelligence neuves. À peine passée la porte du théâtre, que ce soit par l’entrée des machinistes et des artistes, ou que ce soit par le vestibule du contrôle : « Je est déjà un autre que moi… »


   


  « Le Théâtre, vous ne savez pas ce que c’est ? » dit Claudel. À ce qu’il nous propose nous pouvons ajouter :


  Ce sont des gens qui viennent là le soir et qui ne sont plus eux-mêmes. Ils sont transformés subitement et ils ne le savent pas.


  Bien que nous tous, nous soyons les fidèles habitués du théâtre, nous ne savons pas ce que c’est que le théâtre. Passée la porte de l’édifice, nous ne saurions plus, nous ne pourrions plus parfaitement nous reconnaître.


  Chacun de nous est déjà un autre que lui et il ne le sait pas, et nous ne le savons pas.


   


  Hanté, intrigué par cette dépossession de moi-même, ce transport, ces influences que je décèle et que je subis autour de moi, souvent, j’essaie de m’en dégager et de me retrouver.


  Assis dans la salle d’un théâtre, ou m’exerçant sur la scène, plongé parmi les spectateurs, ou agissant au milieu des comédiens, à toutes les heures, même la nuit dans la solitude du théâtre, j’essaie de pénétrer les sortilèges de ce lieu, d’éclairer en moi-même ce qui s’y passe, de m’observer, de me pénétrer.


  Vainement.


  Si je regarde les autres et si j’essaie de surveiller en eux ce qui s’y passe, ils me paraissent à la fois plus simples, plus lisibles et plus mystérieux que d’habitude. Si, pour quelques secondes, je parviens à me détacher de ce que je fais, action ou audition, l’instant de ce dédoublement, de cette extériorisation volontaire, crée en moi un vide, une confusion, une gêne impossibles à soutenir. Je ne peux que m’étonner de moi-même et des autres.


  Et l’idée me vient que cet acte du théâtre, cette action que nous commettons en commun, pour en juger, pour en connaître, il faudrait pouvoir en arrêter, en suspendre la vie et le mouvement, les saisir et les fixer au moment précis où le vertige qu’ils nous procurent est le plus fort.


  L’idée me vient soudainement, au moment le plus chaud de la représentation, au moment où je subis le plus fortement cette asphyxie de moi-même et suis dans l’impossibilité de m’en dégager, à l’instant où la salle et la scène sont accouplées et soudées définitivement l’une à l’autre par les péripéties de la pièce, et atteignent leur température maxima, l’idée me vient, dis-je, que si l’on pouvait trancher, séparer, par une dissection véritable l’édifice du théâtre, comme on le fait d’un fruit ou d’une coque, la salle et la scène – séparées, tranchées, disséquées dans le moment du spectacle – offriraient deux aspects, deux vues extraordinaires, invraisemblables.


  Le spectacle qui nous serait offert (par ces deux parties) donnerait du théâtre, par cette double vue, l’image en relief des sentiments et des idées dramatiques. Il ramènerait l’esprit au point de départ des méditations et des réflexions que l’on peut faire sur le théâtre.


  L’acte du théâtre est, en vérité, un acte étrange.


   


  Deux bouches d’ombre, deux cavernes sont devant nous. L’une de ces cavernes est la salle de théâtre.


  On voit en mosaïque des centaines de visages, une multitude de petites taches tendres, un peu rosées et irradiées. Ce sont des gens assis. Leurs yeux sont fixés devant eux avec avidité. Ils écoutent, magnétisés, hypnotisés. Ils sont tendus vers quelque chose qui est devant eux. Parfois d’un même sourire, toutes les faces s’éclairent. Parfois ils rient avec bruit, puis ils redeviennent silencieux. Le silence a un poids, une densité. On dirait qu’il est chargé d’effluves, de courants. Lorsque l’air est chaud, à midi, en été, sur les routes, et que le soleil flambe dans l’entre-deux des arbres, on a un peu l’impression de cette torpeur et de cette vibration. Parfois l’immobilité cesse, le silence est rompu ; les mains s’agitent et battent ; cela fait un remous, et puis le calme et le silence redeviennent plus pesants. Tous à nouveau recommencent à écouter avec les yeux ouverts ; ils continuent à regarder devant eux, incompréhensiblement, comme s’ils attendaient.


  L’autre cavité, c’est la scène.


  Tout ici contraste, tout ici est bruit, agitation, mouvement. Des êtres divers, étrangement et diversement vêtus, parlent, chuchotent, crient, chantent, hurlent ou déclament dans des modes, des rythmes variés, avec une sorte d’excès, de frénésie, de paroxysme. Ils semblent n’avoir qu’un souci : pousser à bout ce qu’ils sont, dans une exaspération incompréhensible. Que font là ces gens ?


  Rares ou nombreux, ils sortent, rentrent et ressortent en cent manières des limites de cette cavité où ils s’agitent. C’est une succession de présences et d’éclipses. Qu’est-ce que c’est ?


  Supplication, vengeance, poursuite, désastre, révolte, folie, haine, amour, ambition, remords, sacrifice, lutte !… Chacun de ces êtres est tendu vers une zone de lumière, de feu, à l’arête même où l’édifice est sectionné, comme s’il subissait une aimantation.


  Qu’est-ce que c’est ? Que font là ces gens ?


   


  Cette unanimité, cette foi, cet enthousiasme qui se sécrètent et se fabriquent dans le théâtre à heures fixes, par la représentation, par la figuration la plus gratuite, la plus fausse, la moins croyable, la plus illusoire et vaine, la plus conventionnelle que les hommes aient inventée, aient organisée dans leur existence d’hommes, sont, en vérité, extravagants.


  L’extravagance de ceux qui viennent regarder et écouter est aussi dérisoire que l’extravagance de ceux qui s’agitent, qui jouent et qui prétendent faire croire à l’authenticité de leur action.


  Si vous voulez réfléchir à cette opération renversante pour la raison pratiquée sous des formes diverses, mais persistantes, depuis toujours parmi les hommes, si vous voulez admettre que nous en sommes, vous et moi, les fidèles, les participants avoués, si vous voulez considérer avec moi la singularité de cette habitude qui nous est commune, à laquelle nous nous adonnons sans crainte ni peur, avec passion, si vous voulez convenir de l’étrangeté mentale et physique dont nous sommes atteints pendant cette pratique, c’est devant cette constatation et cet aveu qu’il faut nous placer pour parler du théâtre, sinon pour le comprendre.


   


  Ces deux aspects contrastés et contradictoires révélés par la dissection de l’édifice dramatique, ces deux volumes, ces deux organes dissemblables tendancieusement isolés, en vérité ne sont pas dissociables. Ils tirent leur existence l’un de l’autre, ils se complètent et s’expliquent.


  Dans le théâtre, tout se tient. On ne peut parler de quoi que ce soit sans que se meuvent, s’ébranlent toutes les questions, tous les problèmes. Le spectateur est lié au comédien et celui-ci est lié à l’auteur. Ils sont étroitement interdépendants.


  Aucun élément ne peut être isolé sans perdre sa signification, sans que se dessèche et se mortifie l’acte même du théâtre, sans rendre inintelligible cette occupation.


  On ne peut pas plus parler du théâtre en scrutant le texte d’une pièce qu’en décomptant les costumes, les acteurs, ou les accessoires nécessaires à sa représentation.


  Le théâtre est une fédération des activités et des sentiments. C’est une immense entreprise de solidarité. Personne n’a de vie isolée, indépendante, dans ce lieu. Nul ne peut entrer ici sans laisser à la porte une grande part de sa personnalité. À l’instant où l’on pénètre dans l’enceinte d’un théâtre, tout ce qui est personnel appartient aux autres et dépend des autres.


  Le théâtre est un monde à part.


  Il est inutile d’y apporter les jugements et les visées que nous apportons à vivre notre vie privée.


  Ici tout ce qui concerne les sens doit être scruté par l’esprit et l’esprit ne peut ici se passer des sensations et des corps.


   


  En vérité, c’est un acte étrange, c’est un des phénomènes les plus insensés que l’on puisse imaginer, une des actions les plus saugrenues de notre vie d’homme.


  Qu’est-ce qui engendre cet acte ? Quoi, ou qui, nous porte à ce divertissement, à ce jeu, à cette action ?


  Claudel nous dit : « L’homme s’ennuie, l’ignorance lui est attachée depuis sa naissance et ne sachant de rien comment cela commence et cela finit, c’est pour cela qu’il va au théâtre. »


  C’est la misère et la déchéance de l’homme qui, pour Claudel, expliquent le théâtre.


  Avant lui, Pascal avait dit : « N’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, les hommes se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y point penser… et le divertissement que l’homme regarde comme son plus grand bien est en effet son plus grand mal, parce qu’il l’éloigne plus que toute autre chose de chercher le remède à ses maux. Et l’un et l’autre est une preuve admirable de la misère et de la corruption de l’homme, et, en même temps, de sa grandeur, puisque l’homme s’ennuie de tout et ne cherche cette multitude d’occupations que parce qu’il a l’idée du bonheur qu’il a perdu. »


  Pascal, comme Claudel, nous donne une explication religieuse.


  Peut-être, en effet, est-ce là l’aboutissement de ces occupations ; peut-être ce point de vue métaphysique justifie-t-il le théâtre ; il ne le pénètre pas tout à fait. Il n’explique pas ce jeu, ses règles.


  Jean Giraudoux va nous rassurer.


   


  Dans une réplique de L’Impromptu de Paris, Jean Giraudoux décrit aux spectateurs ce qu’est un spectateur.


  Spectateur, comédien, auteur, nous allons apprendre les raisons de notre activité. Jean Giraudoux va définir notre nature et notre essence dramatiques.


  Tous ces gens assemblés, réunis dans l’attente, tendus, avides, qui regardaient incompréhensiblement tout à l’heure devant eux, Jean Giraudoux va nous dire ce qu’ils font, ce qu’ils sont.


  « Si tout ce public, les lumières baissées, est maintenant tendu et recueilli dans l’ombre, c’est pour se perdre, pour se donner, s’abandonner. »


  Si tous ces gens sont assemblés, ce n’est pas seulement pour se regarder, comme le dit Claudel, « c’est pour se perdre, pour se donner, s’abandonner ».


  C’est la première phrase de la définition du poète. Elle concerne également le comédien. S’il est là sur le théâtre, dans la coulisse, tendu et recueilli, prêt à entrer dans le piège lumineux du décor, c’est, lui aussi, pour se perdre, se donner et s’abandonner.


  Et le poète ajoute : « Il se laisse remettre en jeu dans l’émotion universelle. »


  Se laisser remettre en jeu dans l’émotion universelle, c’est le plus noble, le plus haut témoignage qu’on ait porté sur le théâtre.


  C’est celui qui me plaît le plus.


  Auteur, acteur et spectateur gagnent ici leurs titres de noblesse et de vocation. Ils trouvent là l’indication de leur attitude.


  « Il se laisse remettre en jeu dans l’émotion universelle. Il se sent soudain le sourire à un centimètre de ses lèvres, les larmes de ses yeux, l’angoisse de son cœur… Bref, il aime. »


   


  Le spectateur, l’acteur et l’auteur se reconnaissent ici. C’est l’auteur, c’est vous, c’est moi, qui sentons le sourire à un centimètre de nos lèvres, les larmes de nos yeux, l’angoisse de notre cœur. Bref, nous aimons.


  « Bref, il aime », dit Jean Giraudoux, et il nuance cette affirmation et l’épure encore en ajoutant : « Mais il n’aime plus égoïstement, étroitement. »


  Ne plus aimer égoïstement, étroitement ! Se sentir soudain généreux, capable d’héroïsme et de tendresse, de droiture et de dévouement, avoir un cœur neuf, assumer toutes les responsabilités, ne plus aimer égoïstement, étroitement… c’est cela le théâtre, c’est cela qui le magnifie, honorant ceux qui participent à ses divertissements et à ses jeux.


  Tout ce qui porte l’homme au théâtre, c’est à la fois ce que disent Claudel et Pascal, mais c’est surtout ce que dit Giraudoux.


  Tout ce qui porte l’homme au théâtre, ce n’est pas seulement l’ignorance dont parle Claudel et la recherche d’un bonheur perdu que nous découvre Pascal, ce n’est pas seulement le sentiment de sa déchéance et la nostalgie d’un paradis à reconquérir, ce n’est pas seulement ce que l’homme ressent tour à tour, l’inquiétude, l’angoisse, la peur, l’idée de sa solitude et le besoin de la peupler, ce n’est pas seulement cette perpétuelle interrogation, cette perpétuelle protestation contre son état, ce refus de sa condition, c’est un besoin plus généreux.


  L’homme se met en quête.


  Sincère et désintéressé, il se tourne, il s’oriente vers un domaine où il peut non seulement s’affirmer, mais s’élancer.


  Et Jean Giraudoux nous apprend ainsi – si étonnant que cela puisse paraître – que le théâtre est un acte d’amour, une entreprise de tendresse, que tout n’est que besoin de communication et de communion.


   


  Dans cette attente continuelle de vie, dans cette oscillation entre l’angoisse et la sérénité, entre le désespoir et la plénitude, toutes les démarches, toutes les entreprises que tente l’homme, ses conquêtes, ses sollicitations, ses curiosités, tout ce qui le trouble, tout ce qui le provoque hors de lui-même, n’est que la manifestation, l’expression d’un état, d’un sens intérieur, d’un instinct, d’une disposition caractéristique de l’homme, et de sa nature : le sentiment du dramatique.


  C’est le sentiment du dramatique qui enserre, contient la multitude de ces sentiments auxquels nous essayons, par des appellations diverses, de donner une signification et une vertu. C’est le sentiment du dramatique qui résume tout le vocabulaire que nous employons pour exprimer nos états d’âme, et c’est au théâtre que le sentiment du dramatique s’alimente et s’assouvit.


  Le théâtre vit par ce sentiment du dramatique.


  Le théâtre montre le destin de l’homme comme un passage à travers le dramatique.


  D’abord divertissement, le théâtre devient peu à peu pour l’homme, par gradation et progrès, un acte d’amour et de communion.


  La forme la plus haute, la plus épurée de ce sentiment du dramatique est dans cette attitude généreuse et fraternelle où spectateur, comédien et auteur, fuyant leur misère et leur tristesse, trouvent un refuge, un appui.


  Le sentiment du dramatique est une attitude de l’homme : elle durera aussi longtemps que lui.


  Et le théâtre est une attitude. Il est une disposition intérieure, un maintien, une tenue et une contenance que l’homme se donne, qu’il emploie pour vivre.


  Si, dans le désir de se remettre dans l’émotion universelle, le poète a choisi l’acte du théâtre, c’est parce que c’est au théâtre que l’acte poétique est le plus manifeste et le plus direct.


  « Toute théorie est abominable en soi, c’est un système de damnation », dit Baudelaire. Mais cela n’est pas une théorie. Ce n’est pas un système. C’est la découverte d’une attitude. C’est la révélation donnée par la pratique et l’exercice du théâtre.


  Le théâtre est fait du sentiment du dramatique.


  Le théâtre est un acte d’amour.


  Voilà résumées les constatations, les propositions utilisables que l’on peut faire sur le théâtre, loin de tout système et de toute théorie.


   


  De Molière à Giraudoux, ce qui désormais, pour moi, exprime le mieux le théâtre, ce sont les liens spirituels, les communications affectives, les affinités, l’identité d’un même sentiment dramatique entre le public, les comédiens et le poète d’une époque.


  Il n’y a pas de grand théâtre sans générosité, sans mutuelle affection. Il n’y a pas de grands auteurs sans émoi, sans pudeur, sans tendresse.


  De Molière à Giraudoux, pendant trois siècles, trois cents années, plus de cent mille fois, chaque théâtre de France a rassemblé dans son parterre, entre ses loges et ses balcons, les publics les plus divers. Chaque théâtre, chaque soir, a représenté des pièces différentes : œuvres nouvelles, auteurs anciens. De ces jeux renouvelés chaque soir, tout s’est effacé. C’est dans la chaleur de nos émotions que nous pouvons, aujourd’hui, rêver à ce qu’a été le théâtre avant nous, à ce qu’il est depuis toujours : une entreprise parmi les hommes pour se divertir, s’évader, pour se distraire et se consoler.


  Les œuvres – fables imprimées, mortes sur le papier, répliques inertes et refroidies – que nous relisons aujourd’hui devraient nous restituer les fastes de sympathie, d’affection et d’accord, le plaisir qu’elles ont fait naître, les éblouissements qu’elles ont provoqués au cœur des spectateurs d’autrefois.


  Hélas ! ce n’est point ce que notre esprit leur demande. Tirades, monologues et discours d’une pièce de théâtre ne sont pas pour nous de précieux témoignages.


  Notre jugement pèse et apprécie. Chaque réplique d’une pièce de Molière met notre esprit à l’affût. Une investigation, une exploration, une scrutation soupçonneuses accompagnent nos lectures. La gentillesse, la pitié que l’auteur mettait à écrire ses pièces ne nous touchent plus. Nous avons oublié que le théâtre est un acte d’amour.


  Pourtant, « Molière, aujourd’hui, nous parle encore comme il parlait à nos pères ». Nous ne l’entendons plus. Nous ne le trouvons plus. Nous ne voyons plus dans ces textes que des maximes, des sentences, des concepts, des théories, des idées toutes faites.


  Que ce soit dans Les Précieuses ridicules ou Le Médecin malgré lui, que ce soit dans les farces ou les intermèdes, composés à la hâte, écrits dans la fièvre de l’adhésion et du succès, dans le plaisir de plaire, ce qu’il y a d’essentiel dans ces œuvres, c’est leur aimable générosité, c’est la tendresse qui les imprègne.


  Colère des marquis, fureur des courtisans ou des dévots, indignation des précieuses et des pécores, il n’est pas question de méchanceté. Molière n’a ni perfidie ni haine. On ne trouverait pas un mot qui ait un son de cruauté.


  Ce n’est jamais de vengeance, mais toujours de fraternité qu’il est question dans son œuvre, comme dans toute grande œuvre dramatique.


  Le signe d’élection, la marque distinctive du poète dramatique, c’est cette attitude impartiale, indulgente, détachée des passions qu’il puise en lui-même ou qu’il découvre en nous.


  De Molière à Giraudoux, de lustre en lustre, c’est par une attitude de générosité et de tendresse envers le public que les poètes dramatiques, eux aussi, se distinguent et s’ordonnent.


  La pièce de théâtre n’est jamais une volonté, elle est un message. Une grande pièce de théâtre n’est pas un parti pris. C’est la délivrance d’un état intérieur. Pour l’auteur comme pour nous, elle est d’abord un moyen de fuir la vie, de l’amplifier, même en la raillant. Elle est surtout pour lui le moyen de l’embellir, le moyen de nous parler, de nous exhorter et d’établir entre les hommes une communication, un courant de sympathie et d’amitié.


  Profitant de la torpeur, du vide que donne le sentiment dramatique, le poète s’impose à nous. Il rend sensibles les spectacles dont nous faisons partie sans les voir, la vie dont nous ne comprenons pas le sens. Il nous révèle ce qui mystérieusement unit le monde, le cache ou le forme et qui est l’énigme de notre vie. Il donne un sens et une explication à notre existence, à nos interrogations, à nos aspirations, à nos désirs, à notre sentiment du dramatique. C’est le compagnon, le messager qui comble pour un instant l’attente perpétuelle où nous sommes.


  Quel que soit le poète, quelle que soit l’organisation du divertissement, son ton et son langage, les grandes œuvres s’apparentent par des traits communs de générosité, de courage, de sensibilité, d’humanité, qui sont le secret de cet art.


   


  Si, entre Molière et Marivaux, nous ne trouvons pas d’auteur qui les égale, si les manuels de littérature dramatique ne placent pas sur le même rang Regnard et Le Sage, ce n’est pas seulement pour les raisons littéraires qu’ils en donnent, c’est que ces œuvres n’ont pas la même vertu. Si Voltaire ou Piron, Marmontel ou Crébillon ne sont plus joués aujourd’hui, c’est que leurs pièces ont plus de prétention à l’originalité et à l’invention que d’humanité véritable.


  Si Sedaine et La Chaussée sont à présent inconnus, c’est que leur sentiment du dramatique n’est que pauvre sentimentalité d’époque.


  Beaumarchais, isolé dans l’inhumain par la dureté et la pureté du langage, domine encore parce que chaque génération peut toujours y loger ses sentiments, ses revendications, ses humeurs et ses goûts.


  Dans Ruy Blas ou Hernani, il n’y a pas de message pour notre époque. Il n’y a de message pour aucune époque, excepté pour le public romantique, clientèle composée d’une bohème littéraire exaltée à l’esprit électoral et sectaire, où le spectateur n’est qu’un partisan. Et Victor Hugo a perdu peu à peu ses spectateurs, cependant que Musset règne toujours sur nos théâtres. Écrites sans souci de la scène, les œuvres de Musset nous atteignent, nous émeuvent encore aujourd’hui.


  Pour Augier et Dumas, le théâtre n’est qu’une tribune, comme il le sera pour Brieux et Curel. Perdues, dévoyées par un désir de plaider et d’argumenter, leurs pièces ont cessé d’être débattues, elles ne sont plus vivantes. Ni Le Gendre de M. Poirier, ni Les Fossiles, ni Les Avariés n’ont chance d’émouvoir ou de saisir nos descendants. Seule de tant de pièces, la touchante Dame aux Camélias émerge et respire par une tendre ingénuité qui l’a fait vivre jusqu’à nous.


  Toutes les œuvres dramatiques vivent, existent et gagnent une survie par leur pouvoir d’atteindre au plus intime dans l’homme, par ces correspondances qui font ressembler le spectateur d’une époque à l’homme de tous les temps.


  Les œuvres dramatiques survivent dans la mesure où elles s’adressent à l’homme et lui restituent son sentiment humain.


   


  Sous le couvert de cette attitude, de cette contenance intérieure, de cette sécurité de la sensibilité en action, nous sommes maintenant à l’abri des théories sur le théâtre.


  Elles sont trop nombreuses, trop fréquentes, trop instables, trop séduisantes et trop commodes pour être sûres, pour êtres vraies.


  Les théories et les conceptions sont avides et dévorantes. Leurs points de départ sont toujours faits d’aperçus accessoires ou secondaires. C’est le mal de notre esprit, c’est le plus grand mal du théâtre. Délaissant dans une œuvre sa substance ou sa vertu, les théoriciens du théâtre trop souvent recherchent un développement ingénieux, qui ne s’exerce pas sur l’œuvre, mais sur des points de vue à côté. Commentaires pittoresques, mises en scène brillantes, il s’agit de frapper le public. On veut se justifier soi-même. On crée des débats publics. On soulève des querelles. Chacun prend parti et tout le monde s’abuse de bonne foi. On fausse le but, l’utilité, la fonction du théâtre.


   


  Une vraie pièce contient toutes les idées, toutes les théories, toutes les conceptions imaginables.


  Successivement romantique, symboliste ou réaliste, une pièce de Molière peut s’adapter encore au freudisme, au surréalisme, à l’existentialisme.


  Une vraie pièce subit docilement et tristement toutes les théories, tous les systèmes, parce qu’elle est d’abord une offre, une proposition, un don, un don de soi que fait le poète. On peut s’en emparer, la transformer, l’utiliser, au gré de toutes les théories.


  C’est une indiscrétion coutumière, c’est une pente fatale, une commodité trop accessible. C’est un exercice à la portée du premier passant, de n’importe quel lecteur.


  Dans une vraie pièce, il n’y a pas d’intention ni de volonté dominante. Ce n’est ni le désir de l’argent, ou d’une approbation fructueuse, ni le désir de réussite, le besoin d’une supériorité, la vanité d’agencer une fable, qui font écrire les poètes. C’est d’abord, je crois, le désir de rencontrer l’adhésion, l’acquiescement du public et d’obtenir son amitié.


  Si une œuvre n’a pas ce souci de communiquer et d’émouvoir, si l’auteur qui l’a écrite n’obéit qu’à l’intérêt et à la vanité, la pièce n’est pas recevable.


  C’est, de toutes les raisons, la plus difficile à expliquer à un auteur qui vous apporte son manuscrit.


  Cependant, il n’y a pas d’autre façon de juger une œuvre que de la juger de ce point de vue.


  Toutes les raisons alléguées, tous les arguments fournis à son auteur pour refuser une pièce, toutes les contingences, toutes les nécessités techniques ou matérielles invoquées et opposées à une acceptation, ne sont que la menue monnaie de cette raison essentielle : une œuvre ne vaut que par la générosité qu’elle contient, l’offre qu’elle apporte, l’émoi qu’elle éveille et qu’on aimerait proposer à son tour.


  S’il n’y a pas, à la lecture attentive de l’œuvre, cet éveil, cet émoi, cette mise en branle profonde qu’on voudrait communiquer, c’est que la pièce n’a pas été écrite dans ces dispositions, c’est que son auteur n’a pas pensé juste, c’est qu’il s’est peut-être laissé détourner du but, de son action, c’est qu’il n’a pas fait acte de fraternité ou d’amour.


  Le théâtre est avant tout poésie et amour.


  On ne peut séparer le théâtre de la poésie.


   


  Au théâtre, on ne domine pas une pièce par l’esprit : on la subit.


  De ce fait, la mise en scène ne peut être qu’une façon de se mettre près de l’auteur, de l’écrivain, de retrouver son attitude, une façon d’être parallèle ou symétrique, dans cette pratique qui consiste à mettre en œuvre les éléments de la représentation.


  Il s’agit de retrouver l’attitude créatrice, le sens, l’orientation de l’auteur, le ton : il s’agit d’être dans le même angle que lui pour opérer cette libération et cette offre de la pièce au public.


  Il s’agit de travailler dans une sollicitude, une amitié, une fidélité exceptionnelles, d’aboucher entre eux comédiens et spectateurs, d’être pour ce travail le délégué de l’auteur.


  Choisir, surveiller des comédiens, les écouter, ajuster le ton qu’ils prennent instinctivement, être le premier auditeur, le premier spectateur responsable de la représentation, c’est l’unique rôle du metteur en scène. Il s’agit pour lui de délivrer le message de l’auteur au public, « de le mettre à disposition ».


  Il faut subir une pièce, non la juger.


  Celui qui sait la subir est plus grand et plus assuré que celui qui la juge.


  L’auteur, lui aussi, a subi sa pièce.


  Il y a là une similitude obligée, une correspondance d’attitude.


  La mise en scène, comme l’audition de la pièce, comme son exécution, comme son écriture, est attitude.


  La réussite d’une œuvre, est l’accord des attitudes des spectateurs, des comédiens et de l’auteur.


  Ces attitudes identiques, ces sens adaptés, conséquents, dépendants les uns des autres, assurent à une œuvre sa vie et ses résonances.


  Nous ne pouvons plus aimer égoïstement, étroitement.


  Immobiles, alanguis, semblables au spectateur que Jean Giraudoux nous peint dans L’Impromptu de Paris, nous aimons 


  « comme Dieu peut aimer quand il lui est donné de suivre par un trou soudain ouvert dans les nuages, le jeu de quelques misérables ou magnifiques créatures. Un dieu paralysé, impuissant, autres ressemblances peut-être avec le vrai, mais qui se sent comme celui-là, plein de pitié et de reconnaissance pour ces êtres fraternels ou filiaux qui veulent bien, ce soir, souffrir, vivre et mourir à sa place ».


  « C’est une heure d’éternité, l’heure théâtrale. »


   


  Pour conclure ces propos, pour les rendre plus agréables, sinon plus probants, je terminerai par une citation.


  Je l’ai choisie dans La Folle de Chaillot.


  Trois versions différentes se sont présentées à l’auteur. Par trois fois, Jean Giraudoux a écrit la scène finale du premier acte. Trois propositions, trois inventions différentes, trois états de son inspiration se proposent à nous. Trois manuscrits successifs permettent de surprendre trois aspects de la délivrance poétique.


   


  Voici, d’abord, le premier état. C’est une scène d’évocation, de conjuration poétique. Jean Giraudoux ressuscite Nicolas Boileau, Jean Racine et Jean de La Fontaine.


  Le premier acte de La Folle de Chaillot se passe à la terrasse du café Francis, place de l’Alma. On y voit évoluer les bateleurs familiers à Paris : jongleur, chanteur, marchand de lacets, mendiant, sourd-muet, marchande de fleurs, chiffonnier, faisant cortège à une de ces folles en haillons somptueux, une des reines de Paris, la Folle de Chaillot.


  La plongeuse du restaurant, Irma, reste seule à la terrasse, à cette place ou jadis Molière, Nicolas Boileau, Jean Racine et Jean de La Fontaine venaient boire le vin d’Auteuil.


  Tandis que la Folle s’éloigne dans le crépuscule et que la nuit descend, la façade du restaurant s’évanouit et fait place à une petite guinguette. Nous sommes aux environs de 1660.


  Trois ombres – trois fantômes à perruques – majestueuses, apparaissent. La Folle leur fait signe et les salue, cependant qu’Irma les accueille.


  NICOLAS


  Tiens, c’est Irma !


  IRMA


  Pour vous servir, monsieur Nicolas.


  UN JEAN


  La charmante Irma… Qui va nous servir quoi ?


  IRMA


  Du vin d’Auteuil, s’il vous plaît, monsieur Jean.


  NICOLAS


  Nous ne sommes pas venus de Paris à Chaillot pour boire du vin d’Auteuil. La vigne d’au-dessus Saint-Pierre n’a rien donné, cette année ?


  IRMA


  Vous l’avez déjà tout bu, monsieur Jean. Mais j’ai du Joigny, le vin du roi. Il a du corps. Le gentil monsieur n’est pas là, celui qui m’appelle Toinon ?


  UN JEAN


  Nous ne sommes pas gentils nous autres ? Ce n’est pas gentil de t’appeler Perrette ?


  UN JEAN


  Il dîne à Versailles, Irma. Si nous prenions du lacryma-christi, mes amis ?


  IRMA


  Il s’est épaissi, monsieur Jean. Ô mon Dieu ! À Versailles !


  (Le chanteur chante ses deux vers. Le jongleur jongle. Le chiffonnier passe.)


  NICOLAS


  Versailles… Et nous, nous sommes à Chaillot, et nous n’y perdons pas. Ce n’est pas le roi, c’est notre ami Jean, natif de Soissons, qui nous traite, mais toute sa cour est là : voici le chanteur qui est son secrétaire à la guerre, le jongleur qui est son surintendant aux finances, le sourd-muet qui est son parlement…, et vous venez de voir sa grande maîtresse des cérémonies, dans tous ses atours… Le marsala, comment est-il, Irma ?


  IRMA


  Léger. C’est la comète.


  UN JEAN


  Les cygnes dérivent endormis sur la Seine. Les premières chouettes, aveuglées par la lune, repèrent au parfum les tilleuls du Cours-la-Reine. Le batelage s’assoupit, le charroi se tait… Nous voilà sur cette terrasse d’eau, où la nuit couleur de diamant et de mort nous octroie des immortels, l’aise et la transparence. Pourquoi donner des boissons humaines à la sérénité ? Puisqu’elles se refusent, pourquoi ne prendrions-nous pas de l’ambroisie ?


  NICOLAS


  Voilà Jean qui divague.


  UN JEAN


  Un tout petit effort, Nicolas, et le monde divague avec nous. Il ne demande que cela. Cette dame nous en donne la leçon qui tenait par le bras ce jeune homme. Elle change ses iris en rose, sa chambre en galerie, sa journée en aventure. Il suffit de faire confiance aux êtres et à la nature, Nicolas, pour qu’ils répondent par des réalités à nos extravagances. De quoi sommes-nous issus nous-mêmes, sinon d’une divagation du Seigneur ? Faites confiance à Irma, et, sans y penser elle-même, elle nous versera la nourriture des dieux. Tu as de l’ambroisie, Irma ?


  IRMA


  En bol ou en pichet, monsieur Jean ? Avec raisins de Corinthe ? Avec du chèvre ?


  UN JEAN


  À ta guise, mais de la vraie.


  IRMA


  Voilà… Ambroisie pour tous… À votre santé, messieurs !


   


  Je ne puis m’empêcher de reprendre quelques-unes des phrases de cette scène :


  « Les cygnes dérivent endormis sur la Seine. Les premières chouettes, aveuglées par la lune, repèrent au parfum les tilleuls du Cours-la-Reine. Le batelage s’assoupit, le charroi se tait… Nous voilà sur cette terrasse d’eau où la nuit couleur de diamant et de mort nous octroie des immortels, l’aise et la transparence. Pourquoi donner des boissons humaines à la sérénité ? Puisqu’elles se refusent, pourquoi ne prendrions-nous pas de l’ambroisie ?


  « – Voilà Jean qui divague », dit Boileau.


  Et La Fontaine lui répond :


  « – Un tout petit effort, Nicolas, et le monde divague avec nous. Il ne demande que cela. »


  Le poète dit ici l’appel qu’il ressent du public, la confiance qu’il a dans son désir de poésie et il l’explique encore :


  « Il suffit de faire confiance aux êtres et à la nature, Nicolas pour qu’ils répondent par des réalités à nos extravagances. » (C’est le rôle du metteur en scène.) « De quoi sommes-nous issus nous-mêmes, sinon d’une divagation du Seigneur ? »


  Et sur cet appui et cette proposition métaphysiques, il nous conseille :


  « Faites confiance à Irma » (Faites confiance à la comédienne chargée de mes propos) « et, sans y penser elle-même » (c’est le fait de tous les comédiens), « elle nous versera la nourriture des dieux ».


  « – Tu as de l’ambroisie, Irma ?


  « – En bol ou en pichet, monsieur Jean ? Avec raisins de Corinthe ? Avec du chèvre ? demande Irma.


  « – À ta guise, mais de la vraie.


  « – Voilà… Ambroisie pour tous… À votre santé, messieurs ! »


   


  J’entends ces répliques comme une proposition de l’auteur, comme une explication de ce qu’il nous offre dans sa pièce. Par les genres les plus divers, ces scènes, ces monologues, ces invocations ou ces tirades, par les associations, les inventions les plus singulières : « En bol ou en pichet, avec raisins de Corinthe, avec du chèvre », le poète nous offre la liqueur la plus enivrante : ambroisie pour tous, la Poésie.


  Pour un metteur en scène, cette scène est peut-être la plus séduisante, la plus excitante des trois versions. Prestige d’un changement de décoration, mirages de la lumière, apparition des personnages costumés, tout incite à une réalisation attrayante.


  On verrait tout à coup se fondre la façade, la porte du café Francis s’éclairerait dans la nuit, elle deviendrait celle du cabaret de nos classiques. On verrait à peine les visages, seulement les silhouettes à contre-jour, ce serait grandiose. L’imagination part bride abattue. Il faut se retenir, car voici la seconde version.


  À la même place, toujours à la terrasse du café Francis, après le départ de la Folle, Irma la plongeuse et Martial le garçon restent seuls. Comme Jean Giraudoux, ils sont Limousins tous deux, peut-être y a-t-il entre eux une ébauche d’amitié.


  Pour écrire cette scène et trouver sa verve, le poète fait appel à toutes sortes de souvenirs de jeunesse, à des incidents de sa vie. Je connais Martial, il est garçon de café à Paris. Le « général » Beucler et le « professeur » Lestringuez sont deux de nos amis, tout est fait ici d’utilisations amicales.


   


  Voici ce deuxième état :


  IRMA


  Je m’appelle Irma Lambert. Je déteste ce qui est laid. J’adore ce qui est beau. Je suis de Bourganeuf, dans la Creuse. Je jouais dans la tour où le sultan Bajazet fut enfermé. Je déteste les gendarmes, j’adore les Grands Turcs. Mon père aidait chez le maréchal-ferrant. Il disait que ma tête est plus dure que son enclume. Souvent je rêve qu’il tape encore sur elle. Des étincelles en partent.


  MARTIAL


  Je m’appelle Martial Bessineton. Je suis d’Aix-sur-la-Vienne. Là, vous savez ce qu’est une rivière et un poisson. Je déteste le chevesne, j’adore le goujon. Tous les mois je rêve que je me bats à bras-le-corps avec un saumon et que le député, feu M. Labrout, vient me sauver. Il m’avait pris gamin pour le servir à table et le gratter avec sa fourchette à dos. Un brave homme, un radical. Je déteste la réaction, j’adore l’égalité.


  IRMA


  Mais si j’avais été moins têtue, je ne serais pas partie dans l’aventure. Pour Guéret d’abord, où j’ai allumé trois hivers les feux au lycée de filles. Je déteste le soir, j’adore le matin. Puis pour Chambon, où j’ai faufilé cinq ans les chemises à l’ouvroir des Sœurs. Je déteste le diable. J’adore Dieu. Puis pour Paris, où j’ai cette vie merveilleuse.


  MARTIAL


  De chez M. Labrout j’ai passé chez les Gondinet, serveur à l’hôtel, et de Gondinet en Jazurel, de Jazurel en mère Rousseau, toujours j’ai monté mon chemin de garçon jusqu’à la Boule d’Or de Limoges. Dans l’estime et l’agrément. Je déteste l’humeur. J’adore le client. Puis est venu ce gérant pour oser dire que j’ébréchais dans le service. Je lui ai donné mes huit jours et je suis parti pour Paris. Je déteste les rouquins. J’adore la justice.


  IRMA


  Être plongeuse à Paris, cela n’a l’air de rien. Le mot séduit parce qu’il est beau, et cela semble tout. Mais qui a plus de relations qu’une plongeuse, à l’office, à la terrasse ? Le général Beucler me le disait encore ce matin : « Je déteste les sirènes, j’adore les plongeuses. » Sans compter que parfois, je double le vestiaire, et moi je n’aime pas beaucoup les femmes, j’adore les hommes.


  MARTIAL


  Qu’une tasse me glisse ou une pile de soucoupes, d’accord, ou, comme lundi, les trois carafes. La casse, ce n’est pas nous qui la faisons, le professeur Lestringuez me l’a dit, c’est les probabilités. Mais que j’ébrèche, c’est une calomnie. Un jour, j’y retournerai à sa Boule d’Or. Je m’assiérai en client à sa table d’hôte. Mon cousin le taxi doit me mener à Limoges. Je déteste le train. J’adore la vengeance.


  IRMA


  Eux n’en savent rien. Je ne dirai que je l’aime qu’à celui que j’aimerai. Beaucoup m’en veulent de ce silence. Ils me mettent la main sur la taille, ils croient que je ne le vois pas. Ils me pincent, ils croient que je ne le sens pas. Ils m’embrassent dans les couloirs, ils croient que je ne le sais pas. Mais que ce jeune homme, qu’ils ont voulu noyer, me prenne dans ses bras, je ne me tairai plus…


  MARTIAL


  Il y aura là des habitués, le commandant Charnaud, si c’est jeudi la commandante ; le sous-directeur de l’Abeille, si c’est dimanche Mlle Givette ; le vétérinaire des dragons, si c’est jour de courses la baronne. Lui passera vers les entrées avec ses courbettes. Je me lèverai, cravate et veston. Le tonneur de Rochechouart ? Et votre tête ? lui dirai-je. Puisque j’ébrèche tout, je ne peux pas l’ébrécher aussi ?


  IRMA


  Ma valise est prête, lui dirai-je. Depuis que j’ai une valise, je la fais pour ce jour. Partons où vous voulez. Restons si vous voulez. J’adore le même endroit. J’adore le voyage. Tout de vous me sera bon. Aimez-moi ou battez-moi. Soignez-moi ou tuez-moi ! J’adore la vie, j’adore la mort.


  MARTIAL


  S’ils vivent encore, d’ailleurs. Il y a trente ans de cette histoire. Et je connais l’imbécile. Il est lâche. Il me tendra la main. Et je suis plus imbécile que lui. Je la prendrai. Je déteste le scandale, j’adore l’humanité.


  IRMA


  Que c’est beau une vie de femme !…


  MARTIAL


  C’est l’amour, Irma. Ça ne vaut pas l’honneur.


   


  Et voici, maintenant, la troisième version.


  Il n’y a plus qu’un seul personnage : la plongeuse.


  Jean Giraudoux a renvoyé le garçon, de même qu’il a remercié Boileau, Racine et La Fontaine, en s’excusant sans doute de les avoir dérangés.


  Il n’y a plus qu’un monologue.


  Il se passe de commentaire.


  C’est le troisième état de l’auteur, son troisième essai, sa troisième délivrance :


  IRMA


  Je m’appelle Irma Lambert. Je déteste ce qui est laid, j’adore ce qui est beau. Je suis de Fursac dans la Creuse. Je déteste les méchants, j’adore la bonté. Mon père était maréchal ferrant, au croisement des routes. Je déteste Boussac, j’adore Bourganeuf. Il disait que ma tête est plus dure que son enclume. Souvent, je rêve qu’il tape sur elle. Des étincelles en partent. Mais si j’avais été moins têtue, je n’aurais pas quitté la maison et eu cette vie merveilleuse. À Guéret d’abord, où j’allumais les feux au lycée de filles. Je déteste le soir, j’adore le matin. Puis à Dun-sur-Auron, où je faufilais les chemises à l’ouvroir pour les Sœurs. Je déteste le diable, j’adore Dieu. Puis ici, où je suis plongeuse et où j’ai l’après-midi du jeudi libre. J’adore la liberté, je déteste l’esclavage. Être plongeuse à Paris, cela n’a l’air de rien. Le mot séduit. Il est beau. Et cela semble tout. Mais qui a plus de relations qu’une plongeuse, à l’office, à la terrasse, sans compter que, parfois, je double le vestiaire, et moi je n’aime pas beaucoup les femmes, j’adore les hommes. Eux n’en savent rien. Jamais je n’ai dit à l’un d’eux que je l’aimais. Je ne le dirai qu’à celui que j’aimerai vraiment. Beaucoup m’en veulent de ce silence. Ils me mettent la main sur la taille, ils croient que je ne le vois pas. Ils me pincent, ils croient que je ne le sens pas. Ils m’embrassent dans les couloirs, ils croient que je ne le sais pas. Ils m’invitent, le jeudi, ils m’emmènent chez eux. Ils me font boire. Je déteste le whisky, j’adore l’anisette. Ils me retiennent, ils s’étendent. Tout ce qu’ils veulent. Mais ma bouche est serrée. Mais que ma bouche leur dise que je les aime, plutôt me tuer. Ils le comprennent. Pas un qui ne me salue ensuite quand il me rencontre. Les hommes détestent la lâcheté, ils adorent la dignité. Ils sont vexés, tant pis pour eux ! Ils n’avaient qu’à ne pas s’approcher d’une vraie fille, et que penserait celui que j’attends s’il savait que j’ai dit « je t’aime » à ceux qui m’ont tenue avant lui dans leurs bras ? Mon Dieu, que j’ai eu raison de m’obstiner à être plongeuse ! Car il viendra, il n’est plus loin. Il ressemble à ce jeune homme sauvé des eaux. À le voir, en tout cas, le mot gonfle déjà ma bouche, ce mot que je lui répéterai sans arrêt jusqu’à la vieillesse, sans arrêt, qu’il me caresse ou qu’il me batte, qu’il me soigne ou qu’il me tue. Il choisira. J’adore la vie. J’adore la mort.


  UNE VOIX


  La plongeuse !


  IRMA, sortant la tête de son rêve.


  La voilà !


   


  Même un spectateur sans nuances ne saurait être insensible à cette supériorité majeure, cette élévation à laquelle le poète atteint par la solitude, solitude que l’actrice ressent avec effroi en disant ce monologue, solitude qui étonne le spectateur qui l’écoute par cette brusque délivrance, cette confession lyrique, personnelle, absolue, qui est comme un chant, qui est le solo de l’amour dans la solitude. C’est un moment unique. N’importe qui d’entre nous l’a éprouvé, l’a ressenti ; il a ressenti l’élan et la volonté de se livrer. Il n’a peut-être pas trouvé les mots qu’il fallait pour le traduire. Le poète les lui apporte.


  Cet état physique épouse l’état physique du poète et l’état physique de la comédienne. C’est une remise en jeu dans l’émotion universelle.


  En vérité, « c’est une heure d’éternité, l’heure théâtrale ».


   


  Assise sur un banc de la place de l’Alma, devant le café Francis, la comtesse Aurélie, la Folle de Chaillot, va raconter à un jeune désespéré, en même temps qu’à nous-mêmes, le détail d’une de ses journées.


  « Tous les vivants ont de la chance », dira-t-elle. Cette affirmation se suffit. Il n’y a pas d’explications ou de commentaires à faire là-dessus.


  Il ne s’agit pas d’expliquer les œuvres, de les analyser, de tenter leur révélation, de découvrir par delà leur texte l’auteur, ses procédés de fabrication, ses sources, ses influences, mais de se révéler soi-même à leur audition et à leur contact.


  Il importe peu de savoir ou de croire que la comtesse Aurélie a été inspirée à l’auteur par la tante Bijou, cette vieille folle pittoresque dont tous les journaux ont publié la photographie à propos de La Folle de Chaillot.


  La création dramatique est une révélation véritable, elle naît d’un état intérieur, d’une inspiration. Elle se refuse aux explications de la logique ou de la psychologie : ce n’est pas une fabrication, ce n’est pas un décalque, la tante Bijou n’existe que depuis que Jean Giraudoux a créé la comtesse Aurélie…


  L’invention de l’auteur est première, totale, souveraine et impossible à égaler. Chacun de nous fait innocemment, ingénument, une « réinvention » de cette œuvre en l’écoutant.


  Pour l’entendre, il s’agit de faire taire en soi toute supériorité, tout sens critique et de s’abandonner, de se perdre dans la diversion qu’elle apporte et le bonheur qu’elle contient.


  C’est exactement ce que nous propose la comtesse Aurélie. L’art de vivre, comme l’art du théâtre, est dans une attitude.


  


  À une jeune fille sur la vocation


  
    Mademoiselle,
  


  
    Vous me dites : je vous suis inconnue.
  


  
    Ne vous en excusez pas, c’est l’état idéal pour créer des rapports humains : cette solitude justifie notre profession.
  


  
    Vous m’interrogez sur votre vocation, l’embarras que vous me causez n’est pas moins grand que celui dans lequel vous êtes. Vous voulez demander conseil à un « véritable artiste », je ne suis pas sûr d’en être un. Je m’efforce seulement d’être un comédien ; il y a longtemps que je m’y applique et l’approbation du public, malgré tout ce qu’elle a de persuasif, ne me garantit pas tout à fait que je suis un « comédien véritable ».
  


  
    Notre profession, ne l’oubliez pas, n’est d’abord qu’un abusement de soi-même. C’est le triomphe de la duperie. Une dame, l’autre jour, à qui je faisais des compliments banals, m’a dit d’un ton léger, oubliant sans doute mes occupations : « Oh, vous n’êtes pas sincère, vous jouez la comédie ! » J’en ai été un peu mortifié et soudain privé d’éloquence. La voiture roulait, la conversation tomba, j’ai regardé le paysage. Le paysage m’a fait penser à un tableau, le tableau à un ami ; il est peintre, cela m’a rappelé une anecdote.
  


  
    Un enfant regarde le peintre assis devant son chevalet, la palette à la main. La brosse va et vient diligemment de la palette à la toile et inversement. Le tableau est encore informe, dans la confusion d’une première ébauche, à ce moment où les couleurs répandues sur la plaque et sur le châssis semblent s’échanger. L’enfant suit les gestes qui lui paraissent un jeu avec une curiosité croissante. Après un long temps d’attention, il désigne successivement la palette et la toile et joignant la parole au geste, il demande : « Monsieur, s’il vous plaît, est-ce avec “ça” que vous faites “ça” ou avec “ça” que vous faites “ça” ? »
  


  
    Vous disposez, vous m’écrivez que vous disposez « d’un ardent désir, d’une sensibilité extrêmement nuancée » et d’un physique que vous m’avouez dans une insincère modestie, « passable ».
  


  
    C’est donc avec « ça » que vous prétendez faire « ça », c’est-à-dire :
  


  
    « Satisfaire votre besoin permanent d’évasion et d’incarnation.
  


  
    « Vous composer, chaque jour, une individualité nouvelle.
  


  
    « Ne plus être vous-même.
  


  
    « Ne plus avoir une vie, mais des vies multiples.
  


  
    « Créer des personnages toujours divers, leur donner une personnalité intense et vivante, les faire sentir, aimer, haïr jamais de même manière.
  


  
    « Pouvoir rire, m’écrivez-vous en conclusion, des rires de vos personnages, souffrir de leurs souffrances, pleurer de leurs larmes pour communiquer aux spectateurs, aussi profondément que vous le ressentez en vous, le même bonheur ou le même désespoir. »
  


  
    Ce n’est pas la première fois que j’entends ou que je lis ces propos. Ils font écho en moi, je les ai tenus avant vous.
  


  
    Il y a tant de plaisir à s’émouvoir !
  


  
    Permettez-moi, cependant, de vous le dire, votre « sincérité » n’est encore que prétention, applaudissement ou complaisance de soi, désir du suffrage d’autrui. Votre « sincérité » à cette heure, n’est qu’une tendance, un goût de s’abuser soi-même : spectateurs, comédiens, auteurs en sont également doués et dotés.
  


  
    C’est « Elle », c’est la Sincérité qui nous réunit, nous assemble tous pour entreprendre cette « quête de duperie », pour tenter cette incompréhensible aventure de « possession et de dépossession de soi » qu’est le théâtre.
  


  
    Un des secrets du métier de comédien, celui en tout cas du vrai spectateur, est de dépouiller sa sincérité : il le fait sans égoïsme.
  


  
    On ne peut gagner sa personnalité qu’à force d’impersonnalité.
  


  
    Vous dites : « Que me conseillez-vous ? »
  


  
    Jugez maintenant de mon embarras !
  


  
    Je vous entends me répondre : « Mais puisque vous êtes comédien, comment avez-vous découvert vous-même votre vocation ? »
  


  
    Il ne faut pas parler de vocation pour les comédiens. Seuls, les poètes en ont une.
  


  
    Pour nous, la vocation est un mélange extrêmement douteux de toutes sortes de sentiments qui ne sont pas tous nobles, loin de là. Je ne crois guère à la pureté de la vocation, même chez les saints. La vocation est un résultat. Elle résulte de goûts, d’ambitions, de désirs d’autant moins purs qu’ils se manifestent à l’âge de tous les appétits, à l’âge où l’on ne peut juger véritablement ni du métier, ni de soi-même. La vocation n’est que le résultat de la pratique. C’est après avoir fait son métier pendant de nombreuses années, en avoir subi les déceptions, mesuré les difficultés imprévisibles, que s’affirme, se précise une décision qu’on peut appeler alors vocation. La vocation n’est qu’un choix persistant. Les vraies récompenses qu’elle accorde sont toutes intérieures et bien tardives.
  


  
    Pour moi, je ne saurais vraiment vous dire comment j’ai fait du théâtre. Je n’aperçois aucun signe dans mon enfance. Il n’y eut pas de prédestination. Je me suis trouvé un jour au théâtre, dans une salle, puis sur la scène : je m’en étonne encore moi-même. Cet étonnement ne me gêne pas, il me plaît et me satisfait. Le plus estimable, le plus heureux dans la vie est de s’étonner. C’est la conscience de ce qu’on a souhaité ou commis qui remonte du fond de soi : c’est cela vivre. Il n’y a qu’à se laisser aller à ces sentiments, en accepter les conséquences, leur être fidèle. La liberté est dans l’acceptation du destin et le docile accomplissement des exigences d’un métier.
  


  
    Au revoir, Mademoiselle, décidez-vous, agissez, mes vœux vous accompagnent. Je vous souhaite de vivre selon vos désirs. Je souhaite que vous ne cessiez de vous étonner de vous-même et, si vous avez la joie de faire du théâtre, de vous émerveiller des personnages que vous jouerez.
  


  


  Propos sur le comédien


  J’ai reçu un jour d’une lointaine université étrangère une lettre d’un étudiant qui se proposait de venir à Paris afin d’y poursuivre des études sur le comédien.


  – « Je veux, m’écrivait-il, m’aboucher avec un acteur qui pourrait me dire où, de quelle façon, il s’est initié à l’art dramatique, à sa pratique et, principalement, je voudrais savoir ce que cette pratique est pour lui. »


  L’erreur de cet étudiant était de croire que les comédiens se ressemblent. Vouloir faire un portrait composite avec Talma, Mounet-Sully et Raimu, La Champmeslé, Sarah Bernhardt et la Duse, est certainement une entreprise téméraire. Chaque comédien est un cas d’espèce.


  Cependant cet étudiant arriva à Paris. J’essayais vainement de décourager sa tentative et de lui montrer qu’il n’y a nulle sorcellerie dans notre métier.


  – Avez-vous réfléchi, lui dis-je, aux particularités de notre profession ? Son alchimie est rudimentaire. Jules César, lorsqu’il agonise sur scène, est un homme en bonne santé ; le charmant éphèbe qui s’appelle Chérubin est une gracieuse jeune fille ; Néron et Bajazet parlent français. Le soleil, sur scène, comme la lune, se fait par un projecteur, et le tonnerre est le résultat conjugué d’une grosse caisse et d’un baril de cailloux.


  Il n’y a, chez le comédien, nulle sorcellerie mais un penchant, un goût pour la métamorphose ; encore est-ce un bien grand mot, disons un attrait pour les événements, une vocation pour l’aventure, mais aventures ou mésaventures glorieuses ou misérables, cette attirance est si grande que le comédien trouve malgré tout son bonheur à les vivre.


  L’étudiant en art dramatique me dit alors que ce qui l’intéressait était l’humanité du comédien. Nous eûmes beaucoup de mal à définir ce mot qui voulait dire pour chacun de nous quelque chose de précis et de différent, et nous passâmes aux exemples.


  – Avez-vous jamais été détrôné ? lui demandai-je.


  – Non, fit-il avec étonnement.


  – Eh bien, même s’il n’a jamais été qu’un pouilleux, c’est la situation que doit considérer le comédien lorsqu’il joue Le Roi Lear.


  – Vous est-il jamais arrivé de tuer en duel le père de votre fiancée ? C’est un cas qu’il faut envisager à chaque fois qu’on interprète Le Cid.


  – Enfin, dites-moi franchement si vous vous seriez arraché les yeux pour avoir épousé Madame votre mère ? C’est pourtant l’horrible et odieuse condition du comédien qui veut représenter Œdipe et sur l’humanité de qui vous voulez, dites-vous avec tant de bienveillance, vous pencher.


  Il convint alors qu’on ne pouvait parler de ces choses qu’entre gens de même profession et m’assura qu’il avait souvent regretté de n’être pas lui-même un comédien.


  Je le rassurai en lui confiant que pour être du théâtre, il fallait évidemment s’en mettre, mais que lorsqu’on en était, par une inexplicable interversion, une curieuse subtilisation de soi-même, on constatait n’y plus comprendre grand’chose et je lui recommandai en fin de compte pour son enquête l’habituelle et abondante littérature sur les acteurs.


  Cette littérature est inépuisable, magnifique et décourageante.


  Lettres, albums, opuscules et journaux, revues et livres, études diverses, enquêtes, mémoires, autobiographies, catalogues, hommages et épitaphes, offrent au chercheur ou au spécialiste d’immenses archives.


  Mais la littérature sur le comédien est d’autant plus stérile qu’elle cherche à fixer ce qui n’a ni fondement ni vérité, le fond de son étude étant l’illusoire ou l’illusion.


  Les innombrables variétés de types d’acteurs dépeints ou étudiés dans ces ouvrages ne peuvent être différenciées que par la manière dont ces acteurs pratiquent et les circonstances de cette pratique, par la façon dont ils participent à leur rôle, par leur comportement dans le moment où ils agissent sur scène.


  Le comédien existe et vit sa vie normale entre l’être et le paraître, entre une délivrance et une domination de soi, dans un contrôle plus ou moins savant, plus ou moins secret et dont la pénétration est très malaisée.


  Quel est l’état du comédien durant cette action, qu’éprouve-t-il, qui est-il, quel est-il ? Que se passe-t-il en lui-même ? Quelle conscience a-t-il de lui, quelles traces garde-t-il de cette pratique ?


  Après tant d’histoires qu’a-t-il vu ? qu’a-t-il retenu, qu’a-t-il gardé en lui pour s’en faire un cœur ? Comment l’esprit joue-t-il sur son corps ? N’est-ce que de sa propre énergie dont il use ? Ses dons, ses charmes, ses pouvoirs, ses sortilèges, à quoi les doit-il ? Autant de questions qui s’enchevêtrent et posent à chaque fois le problème de l’acteur sous un jour différent.


  On ne tirera pas au clair l’idée de ce métier d’acteur, parce que ce n’est pas une idée claire.


  Que dire aujourd’hui des premiers acteurs de la Grèce qui, dans le secret de leur masque de carnaval vociféraient les textes d’Eschyle ou d’Euripide ? Que ressentaient en eux les hommes qui jouaient les femmes, le faquin qui faisait le roi, et le misérable mortel qui était dieu ?


  Comment les entreparleurs du Moyen Âge ajustaient-ils le simulacre et la conviction en représentant Jésus, les Saints et les démons de l’Évangile ?


  S’imitant ou se contre-imitant, se parodiant eux-mêmes jusqu’à l’extrême de la déformation, les acteurs de la Commedia dell’Arte se sont incarnés véritablement dans leur personnage. Qui ou quoi étaient-ils ? Comment les imaginer ? Qui étaient Ruzzante, Dominique ou Scaramouche pendant qu’ils paraissaient et comparaissaient devant leur public ? Ce qu’ils ont raconté d’eux-mêmes et ce que les témoins nous rapportent ne sont que remarques sur les effets qu’ils cherchaient et qu’ils produisaient. Mais que dire sur leur identité ?


  Qu’étaient les comédiens de Corneille, de Molière et de Racine dont certains ne savaient pas lire ?


  Que penser encore des comédiens italiens qui ont joué Marivaux en français sans entendre eux-mêmes ce langage ?


  Qu’étaient les comédiens célébrants, pontifiants et solennels, qui, Talma en tête, jouaient devant les parterres de rois et d’empereurs ?


  Comment se dédoublaient les romantiques éperdus qui soufflaient exaspérés et délirants dans le clairon de Victor Hugo ?


  Comment, à chaque époque, ont-ils participé à ces exercices ? La personnalité et l’impersonnalité, la possession et la dépossession de l’acteur sont à chaque fois nouvelles et différentes.


  Qu’entend-on par la déformation du comédien ?


  Le comédien qui créa L’Assommoir de Zola au Théâtre Libre est mort dans un asile de fous, du même delirium tremens qu’il simulait sur la scène. Qui était-il ? Et comment, et de quoi a-t-il vécu en lui-même ?


  Toutes les formes d’incarnation, d’incantation et de métamorphose, entre les lisières de l’esprit et du corps, ont été pratiquées par eux, dans une incessante oscillation du moi et du soi, dans les altérations et les déformations les plus extravagantes.


  Exhibitionnistes sincères ou insincères, jouant d’instinct ou par calcul étudié, exécutants de cœur ou de tête selon le partage facile qu’en fait Diderot, on peut trouver chez eux, passionnés ou maniaques, toutes les variations entre la contention et le déchaînement, tous les degrés de la conscience à l’inconscience, jusqu’à l’oubli et la perte de soi dans un bonheur douloureux qui n’exclut pas l’enthousiasme et le paroxysme de l’extase.


  Chaque comédien a un comportement particulier, un mécanisme différent, selon les conditions où il est placé et les contingences qui l’environnent. L’époque, le lieu, le public, la pièce qu’il joue, tout exerce sur lui une influence ; tout agit et retentit sur lui, tout provoque en lui des altérations qu’il recherche, qu’il utilise, et où il se complaît. Mais cet art de se traduire soi-même, de se changer, de permuter, de se contrefaire ou de se travestir, n’est pas définissable.


  Ces états de crise où le comédien se défigure et se transfigure parfois, ces falsifications qu’il organise, où il s’avoue et se nie, où il se déclare et se rétracte en même temps dans un incompréhensible bouleversement, ne peuvent pas s’imaginer.


  Il n’y a pas de science du théâtre, et le comédien de profession est le moins capable de vous dire ce qui se passe en lui.


  J’acquiesce bien volontiers à cette affirmation. L’acteur sait peu de choses sur ce qu’il est et sur sa pratique. Quand il en parle, il paraît brouillé en lui-même. Cette incapacité de pouvoir dire clairement ce qu’il fait ou ce qu’il éprouve dans la variété de ses aspects, étonne l’interlocuteur ou le lecteur. Cet homme prestigieux et qui donne l’illusion d’être autre que lui-même, est tout à coup sans secret : c’est un masque, un paradoxe ; ce qu’il dit est décevant ou puéril. Ce que les autres disent de lui n’éclaire pas le problème davantage et le procès de l’acteur est bien installé pour toujours entre l’indéchiffrable de ses propres aveux et les dépositions tendancieuses des témoins.


  Les propos des uns et des autres ne pourraient s’accorder que par le sentiment dramatique. Hélas, sa nature n’a jamais été définie ou expliquée, et ne le sera jamais.


  Les manifestations de l’être humain en proie à lui-même et à ses imaginations restent aussi mystérieuses que les courants marins ou magnétiques, le flux et le reflux des vents, aussi incompréhensibles que ces moments où acteur et spectateur s’échangent, s’opposent et se complètent dans le secret d’eux-mêmes.


  Il est préférable, me semble-t-il, dans l’embarras où l’on se trouve, de chercher dans une suite naturelle à ordonner les phases successives que subit l’acteur au cours de sa pratique, à partir du caractère pernicieux, nuisible ou diffamant de ses occupations jusqu’au moment où elles se légitiment et se justifient en faisant du comédien, malgré la singularité de ses actes, un homme qui n’est pas dissemblable de ses semblables.


  Les portraits que nous ont laissés les critiques et les écrivains témoignent plus de ceux qui les ont écrits que du comédien. Louangeurs ou détracteurs, selon leur goût ou leur humeur, ils n’apportent aucune contribution solide à notre étude.


  Moralistes ou penseurs, ils ne décrivent que l’aspect, le dehors de ce qu’ils ont vu. Ce n’est pas de l’extérieur qu’on peut décrire les sensations du poisson qui évolue dans un aquarium.


  Qu’est-ce que le comédien, se demande Octave Mirbeau ?


  « Le Comédien, par la nature même de son métier, est un être inférieur et un réprouvé. Du moment où il monte sur les planches, il a fait abdication de sa qualité d’homme. Il n’a plus ni sa personnalité, ce que le plus inintelligent possède toujours, ni sa forme physique. Il n’a même plus ce que les plus pauvres ont, la propriété de son visage. Tout cela n’est plus à lui, tout cela appartient aux personnages qu’il est chargé de représenter. Non seulement il pense comme eux, mais il doit marcher comme eux ; il doit non seulement se fourrer leurs idées, leurs émotions et leurs sensations dans sa cervelle de singe, mais il doit encore prendre leurs vêtements et leurs bottes, leur barbe s’il est rasé, leurs rides s’il est jeune, leur beauté s’il est laid, leur laideur s’il est beau, leur ventre énorme s’il est efflanqué, leur maigreur spectrale s’il est obèse. Il ne peut être ni jeune, ni vieux, ni malade, ni bien portant, ni gras, ni maigre, ni triste, ni gai, à sa fantaisie ou à la fantaisie de la nature.


  Avez-vous vu passer parfois un comédien malade ? Il est pâle, avec des yeux cernés et creusés. Son dos est voûté, son allure chancelante. Il tousse, et sur ses lèvres blêmies, mousse un peu de salive rougie de sang. C’est un phtisique. Le pauvre diable ! il fait peine à voir et il vous émeut.


  Le soir, il est dans sa loge ; il s’habille pour la représentation, des pots de fard sont rangés devant lui, à droite, à gauche se hérissent des perruques rousses, blanches ou noires ; des houppettes bouffent, enfarinées de poudre, sur des boîtes ébréchées ; des crayons errent çà et là, mêlés à des ustensiles bizarres, à des peignes, à des brosses. Le voilà devant sa glace, et phtisique, qui sera peut-être mort dans un mois, cynique, il maquille ses traits malades. Au milieu des hoquets de la toux, des jurements et des calembours, il creuse dans sa figure déjà creusée par la souffrance, des grimaces rouges ; puis, la bouche grande ouverte, l’œil arrondi, les jambes écartées et les poings sur les hanches, il se regarde, ravi, chantonne un air, se félicite de l’effet qu’il va produire, et conduit sa maladie au carnaval comme une fille qu’on insulte. La pitié qui vous avait serré le cœur, en le voyant passer dans la rue, devient du mépris.


  Avez-vous vu passer parfois un comédien vieillard ? Il vacille sur ses jambes et s’appuie lourdement sur sa canne. Il est propre et soigné. Ses cheveux sont tout blancs. On est prêt à se découvrir devant ce long cortège d’années qui défilent. Pauvre vieux !


  Le soir, il est sur la scène, grotesque, effrayant. Sa couronne de cheveux blancs se hérisse en toupet. Dans ses yeux brille une lueur falote, grimace un clignement de débauché impuissant, et ses jambes qui peuvent à peine le porter se secouent et vaguement ébauchent un pas de cancan.


  Le comédien a déshonoré ces deux choses respectables et saintes : la maladie et la vieillesse.


  Il ne peut même pas souffrir, le comédien. Il est à la piste d’une douleur pour la noter ou la reproduire, sur la scène. Ce sera son “effet” au “deux” ou au “trois”.


  Il a perdu sa femme, ou son enfant. Le cadavre est là, dans la chambre, raide sur le lit paré funèbrement. Une grande douleur lui est venue, mais il a passé devant la glace. Il se regarde. Ah ! Il observe comme ses traits sont décomposés ! Il note tout ; et il recommence à plisser ses lèvres, à décomposer ses traits, à voiler ses yeux, à gonfler ses paupières. Oui, c’est bien cela ! l’“effet” est trouvé. Comme il sera applaudi demain !


  Le comédien a déshonoré la souffrance.


  Voilà ce qu’il appelle son art, ce métier horrible et honteux. »


   


  Les naturalistes prétendent que les observations sur les singes varient selon la nationalité des observateurs.


  De la plume dont il stigmatise notre profession, s’il l’eut trempée dans une autre encre, Mirbeau aurait pu, avec autant de verve et de chaleur, célébrer ce phtisique nommé Molière qui mourut un soir afin que ses ouvriers et ses comédiens touchent le gain de leur journée.


  Quand on porte en soi le goût de l’horrible ou de la dérision, tout devient naturellement horrible et honteux…


   


  Voici maintenant, fait par Chateaubriand, le portrait d’un très grand acteur : Talma.


  « Le portrait que Mme de Staël a fait de Talma, dans son ouvrage sur l’Allemagne, n’est qu’à moitié vrai : le brillant écrivain apercevait le grand acteur avec une imagination de femme, et lui donna ce qui lui manquait.


  Il ne fallait pas à Talma le monde intermédiaire ; il ne savait pas le gentilhomme ; il ne connaissait pas notre ancienne société… il ignorait la flexibilité, la variété de ton, la galanterie, l’allure légère des mœurs, la naïveté, la tendresse, l’héroïsme d’honneur, les dévouements chrétiens et la chevalerie ; il n’était pas Tancrède, Coucy, ou tout au moins il les transformait en héros d’un Moyen Âge de sa création. Othello était au fond de Vendôme.


  Qu’était-il donc Talma ? Lui, son siècle et le temps antique. Il avait les passions profondes et concentrées de l’amour et de la patrie, elles sortaient de son sein par explosion. Il avait l’inspiration funeste, le dérangement de génie de la Révolution à travers laquelle il avait passé. Les terribles spectacles dont il fut environné se répétaient dans son talent avec les accents lamentables et lointains des chœurs de Sophocle et d’Euripide. Sa grâce, qui n’était pas la grâce convenue, vous saisissait comme le malheur. La noire ambition, le remords, la jalousie, la mélancolie de l’âme, la douleur physique, la folie par les dieux et l’adversité, le deuil humain ; voilà ce qu’il savait. Sa seule entrée en scène, le seul son de sa voix étaient puissamment tragiques. La souffrance et la pensée se mêlaient sur son front, respiraient dans son immobilité, ses poses, ses gestes, ses pas.


  Grec, il arrivait pantelant et funèbre, des ruines d’Argos, immortel Oreste, tourmenté depuis trois mille ans par les Euménides ; Français, il venait des solitudes de Saint-Denis où les Parques de 1793 avaient coupé le fil de la vie tombale des rois. Tout entier triste, attendant quelque chose d’inconnu, mais d’arrêté dans l’injuste ciel, il marchait, forçat de la destinée, inexorablement enchaîné entre la fatalité et la terreur. »


   


  Voilà sans doute une admirable prose, un magnifique morceau de littérature mais qui ne nous renseigne guère sur le comédien.


  Cette monographie ne peut pas être versée au dossier de l’acteur.


  Échappé à l’histoire naturelle, Buffon aurait traité l’acteur de semblable façon.


  Quand Buffon nous dit que le cheval est la plus noble conquête que l’homme ait jamais faite, parce que ce pur et fougueux animal partage avec lui les fatigues de la guerre et la gloire des combats, le cheval qu’il nous propose n’intéresse que ceux qui n’ont pas de chevaux. Jockey, cocher, postillon, roulier ou vétérinaire n’ont jamais connu d’animal de ce genre. Le cheval de Buffon est un cheval abstrait comme est abstrait l’acteur décrit par Chateaubriand dans une semblable éloquence.


   


  Pour les biographes, un homme de théâtre ne peut être un homme comme les autres. La vocation ou la vie du comédien doivent leur fournir des signes de prédestination ; des anecdotes extraordinaires, pour l’émerveillement des lecteurs. Quelle que soit leur vraisemblance ou leur garantie d’authenticité, il ne faut pas s’y laisser prendre. Ce serait insensé de vouloir leur trouver un sens.


  Voici une anecdote d’Ernest Legouvé sur Rachel que je résume rapidement.


  Un homme raconta devant Rachel qu’il avait été attaqué dans la rue par un voleur ; il avait saisi avec la main le couteau levé pour le frapper, et le voleur, en retirant la lame, lui avait fait une entaille profonde dans la paume de la main. Cet homme montra sa main. Rachel à cette vue se sentit défaillir et tomba évanouie.


  À son réveil, brusquement, revint à sa mémoire la scène du quatrième acte d’Horace de Corneille et elle jugea que dans cette scène, où elle n’avait qu’une exclamation à placer : « Hélas ! » disait-elle, son « hélas » était bien faible pour traduire l’émotion qu’elle éprouvait en apprenant le meurtre de son amant.


  Elle recomposa aussitôt tous les détails de son émotion et la fois suivante, quand elle joua Horace, au quatrième acte, « elle eut un si admirable jeu muet que, dit Legouvé, on ne voyait qu’elle, on n’applaudissait qu’elle, la beauté même des vers de Corneille disparaissait dans cette pantomime ».


  Que Rachel ait fait cette confidence, je le crois. Que peut-on en conclure ? Rien, si ce n’est que la sensation est le point de départ de l’exécution chez l’acteur, et que Legouvé aimait la pantomime. Si vraiment la beauté des vers de Corneille s’effaçait à ce moment-là, c’est que le jeu de scène de l’actrice était excessif et inopportun, ou encore que Legouvé, n’ayant plus d’yeux que pour Rachel, avait perdu le sens de l’ouïe.


   


  Autre anecdote :


  « Dans une représentation extraordinaire, raconte M. Berville, notre excellent Adolphe Nourrit (c’était un ténor célèbre de l’époque) fut invité par Mme Malibran à jouer avec elle le troisième acte d’Othello, ce terrible duo de jalousie qui se termine par la mort. À la fin du récitatif, l’actrice, ou plutôt Desdémone, dit M. Berville, tombant à genoux et présentant sa poitrine, s’écria : “Trucidimi se vuoi, perfido ! ingrato !” Ce dernier mot, “ingrato” fut dit avec un accent si vrai, une expression si déchirante que le ténor Nourrit lui-même resta stupéfait et comme fasciné.


  L’orchestre commence. Nourrit n’entend plus. Sa rentrée arrive, il demeure immobile. Enfin, revenant à lui, le grand chanteur se retourna vers les spectateurs étonnés : “Heureusement, Mesdames et Messieurs, que le prestige qui vient d’agir sur moi agit en même temps sur vous. Pardonnez et permettez-nous de recommencer.”


  On reprit la scène et tous deux furent sublimes. »


  Cette anecdote est très vraisemblablement fausse. D’abord parce qu’il est difficile d’être sublime deux fois de suite. Ensuite, parce qu’Adolphe Nourrit a témoigné là d’une présence d’esprit si exceptionnelle qu’elle pose un dilemme sérieux : ou M. Nourrit était un homme de sang-froid tel qu’il eût dû être ambassadeur, ou il était ténor. Mais pas les deux à la fois.


   


  Ces anecdotes, ces propos, ces racontars n’ont aucun intérêt et ne peuvent pas entrer dans nos préoccupations.


  « On peut très peu expliquer sur le comédien : ce métier est réfractaire à l’analyse. » Pour tenter de s’en faire une idée, il serait plus simple et plus loyal d’en faire la théorie depuis le moment où le comédien aborde le métier et de le suivre dans son comportement jusqu’aux limites extrêmes où ses activités peuvent le conduire.


  Il serait plus simple de chercher à tracer du comédien non pas un portrait mais une description idéale et volontairement systématique, depuis son entrée en scène jusqu’au moment où sa pratique lui donne un sens de la complexité et de la finalité de son métier.


  Pour la commodité de notre propos, nous grouperons en trois phases essentielles les états successifs de son évolution.


   


  La première phase du comédien est celle de la vocation, celle où il est dans une ignorance totale de lui-même, celle de sa sincérité. L’illusion de vouloir être autre trouble sa personnalité et son existence. Pour obtenir une identité nouvelle, il cherche à se fuir, à s’évader, et croit naïvement qu’Oreste, Hamlet ou Alceste attendent pour s’animer qu’il leur prête enfin son âme. L’amour des héros de Racine est le sien, la mélancolie d’Alfred de Musset est la sienne. Tout du théâtre – croit-il – commence à lui et par lui.


   


  La deuxième phase est l’aboutissement normal et logique de ce premier état. L’égoïsme monstrueux, cette congestion de sincérité, cette frénésie dans lesquels vivait le comédien, ne sont pas supportables plus longtemps. Désillusionné, fatigué, insatisfait, le comédien commence à se rendre compte que ce transfert de lui-même dans un autre, que la possession du personnage est illusoire ; son ardeur passionnée et irréfléchie fait place non pas à une connaissance de soi, mais à une sorte de conscience de lui.


  Dans ce labyrinthe où il se démenait, il bute enfin sur une impasse, sur lui-même. Il se rencontre, il se découvre et prend conscience de ce qu’il fait.


  C’est dans le même temps qu’il découvre la convention du théâtre, les contraintes de son métier, qu’il perçoit son rôle complexe d’instrument et d’instrumentiste, et que son existence sur scène est fonction du public qui l’écoute, des partenaires qui lui répliquent et du personnage qu’il doit jouer.


  Le comédien découvre ainsi la simulation.


  Il découvre le mensonge dans lequel il était installé. Il reconnaît et avoue son insincérité. Il comprend qu’il est double : qu’il vit entre l’être et le paraître, dans une dislocation obligée et que ce qu’il appelait son art est d’abord une pratique, un métier.


   


  La troisième phase est la plus rarement atteinte et la plus difficile à faire entendre. C’est celle où l’exécutant domine enfin sa sensation. Tout ce qu’il éprouvait dans la deuxième phase, se distille et se sublime encore jusqu’à l’extrême pointe d’une sensation haute, chaude, et qu’on pourrait dire intuitive. L’acteur, dans une curieuse indépendance, approche du sentiment dramatique.


  En trouvant le sens de son métier, il peut alors donner un sens à sa vie.


   


  « Hier, raconte Prosper Mérimée, nous prîmes un bernard-l’ermite. Nous en cassâmes la coquille avec soin et le mêmes dans un plat d’eau de mer. Il était horriblement sot et vexé. On lui présenta une coquille vide. Il s’en approcha et leva une patte en l’air à côté de la coquille. Satisfait de la mesure prise, il plongea la même patte dans la coquille pour s’assurer qu’elle était vide. Alors il empoigna les deux bords entre ses pinces, prit son élan, fit une culbute afin de se retourner en l’air et retomba la queue la première dans la coquille. Un moment après, il se promenait fier comme un paon dans le plat. »


  C’est un fragment d’une lettre de Mérimée. L’ambition du comédien est d’entrer dans la peau du rôle pour son profit. Semblable au bernard-l’ermite, il exproprie le personnage à son bénéfice.


  Un égoïsme monstrueux lui donne une monstrueuse sincérité.


  Le récit de Mérimée pourrait servir d’apologue pour illustrer le comédien à ses débuts. Il agit comme le bernard-l’ermite.


  Pour paraphraser cette comparaison, il n’est que de lire quelques extraits de lettres de candidats au théâtre qui traduisent leur état d’esprit et leurs ambitions.


  « Monsieur, le bureau est pour moi une prison sans barreaux. Je suis étiqueté, classé, catalogué, mais je sens la vie, Baudelaire et Don Quichotte, la mer, les fleurs, les nuages qui passent, cela m’émeut et me traverse. Le théâtre est la réalisation des êtres virtuels que j’eusse pu être, c’est sortir de ma peau, être multiple et décuplé, ne plus être moi défini et limité, c’est tromper l’horloge, vivre mes vies. »


  « Monsieur, j’ai besoin de faire sentir aux autres ce que je ressens moi-même en lisant Molière, Giraudoux, Claudel. »


  « Monsieur, j’ai un besoin persistant d’évasion, d’incarnation, un besoin vital de créer des personnages toujours divers, de me composer chaque fois une individualité nouvelle, de pouvoir donner vie enfin à cette fiction… Rire des rires de mon personnage, souffrir de sa souffrance, pleurer de ses larmes. »


   


  Dans cette première phase, toutes les préoccupations du comédien sont de sentir ou de ressentir, de s’halluciner de sensations et de sentiments, d’imaginer être autre, de se vider de lui, ou de s’échapper de lui.


  Tout se traduit par des élans égoïstes et des attitudes physiques, une stimulation corporelle, un besoin désordonné de dire ou d’exprimer. Frémissant ou apaisé, attendri ou colérique, le débutant est dans une attente perpétuelle de réactions, et il n’est heureux que lorsqu’elles le pénètrent et l’animent.


  À ce stade, c’est un convaincu ; en vain chercherait-on sa personnalité, il n’en a pas. Changeant, inconstant, mobile, éphémère, variable, instable, c’est un transfuge de lui-même et les actes qu’il commet le précèdent toujours.


  Dans ce premier état de vocation, dans cet appétit de sensations, la pensée n’a point de part.


  Il ne pense pas : il ne peut que sentir.


  Durant une répétition, l’auteur, mécontent, impatient, interrompt soudain le travail sur la scène et, s’adressant à un acteur qui ne le satisfait pas, il l’implore de penser cependant qu’il joue : « Pensez, Monsieur, pensez. » L’acteur, par-delà la rampe, le regarde avec étonnement. « Pensez, pensez », réitère l’auteur ; et l’acteur lui répond : « À quoi, Monsieur ? »


  Le mot de Réjane est plus explicite : « Je ne comprends pas ce passage. Je ne comprends que ce que je sens, et cela je ne le sens pas. »


  La conscience de ce qu’est l’acteur ou de ce qu’il fait en scène est très particulière. Il est généralement incapable d’expliquer sa participation dans une pièce ou d’en raconter l’action.


  Lorsqu’il vient de jouer une scène, si on demande au comédien en herbe de raconter le détail de cette scène, vous le verrez ahuri ou embarrassé. Il vient de vivre tout en courroux la scène du quatrième acte du Misanthrope, par exemple, il vient de montrer à Célimène le billet écrit de sa main, il l’a implorée, il l’a menacée :


  
    « Percé du coup mortel dont vous m’assassinez,
  


  
    Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés,
  


  
    Je cède aux mouvements d’une juste colère
  


  
    Et je ne réponds pas de ce que je puis faire. »
  


  La scène terminée, il ne sait ni ce qu’il a fait ni ce qu’il a dit. Votre question l’étonne et il n’y peut répondre qu’en repassant rapidement dans son esprit le texte qu’il vient de réciter. Plus il a mis de chaleur dans ce qu’il a fait, plus à cet instant il est stupéfait et dépourvu.


  Si vous le suivez dans la rue, vous le surprendrez qui gesticule discrètement tout en surveillant les passants et vous l’entendrez proférer en sourdine des phrases incohérentes. Chez lui, dans sa salle de bain, il a épinglé sur les murs des répliques de son rôle, il les répète à haute voix pendant qu’il se rase. Il est aussi anormal durant la préparation du rôle que durant l’exécution.


  À cette première phase, disons-le, l’acteur est normalement extravagant.


  Qu’est l’acteur à la seconde phase de son évolution ? phase toute théorique d’ailleurs, comme nous l’avons dit.


  Pour y répondre je dirai que c’est le moment où l’acteur se sent embrouillé en lui-même, où il découvre enfin que sa situation n’est pas simple.


  Dans Alice au Pays des Merveilles – à propos de moutarde je crois – la duchesse demande à Alice : « Qu’est-ce que c’est ? » À quoi Alice répond : « C’est un végétal, quoique ça n’en ait pas l’air. » Et la duchesse dit : « Je suis tout à fait d’accord avec vous, et la morale de ceci est : Soyez ce que vous voudriez sembler être ou, si vous voulez, dites plus simplement : N’imaginez jamais être autrement que ce qu’il peut paraître à d’autres que vous étiez ou auriez pu être n’est pas tel que ce que vous auriez été aurait pu leur paraître différent. »


  C’est difficile à traduire, mais cela peut peut-être se résumer ainsi : « Ne croyez jamais que vous êtes autrement que ce que vous avez été puisse paraître différent de ce que vous étiez. »


  Ou peut-être encore : « Ce que vous paraissez est différent de ce que vous êtes, et ce que vous paraissez aux autres est différent de ce que vous imaginez paraître. » C’est le cas de l’acteur.


  Pour mettre la chose en plus clair, il faut dire simplement la réplique que dit Viola, dans La Nuit des Rois de Shakespeare, lorsque, déguisée en garçon, elle vient porter un message d’amour à Olivia : « Madame, je ne suis pas ce que je joue. »


  C’est par cet aveu désenchanté, par cette déception que l’acteur accède à la deuxième phase.


   


  Il est dans un étonnement douloureux. Le fait de jouer ne l’a pas transformé, ne l’a pas empli de rêve ou de passion ; et sa solitude est devenue plus vive encore.


  Sa conviction moins ardente maintenant ne s’exerce plus avec autant d’aise ou de plaisir ; la réalisation de son idéal n’est pas aussi facile qu’il le croyait, et le comédien, dans un doute pénible, ressent une certaine difficulté d’être.


  Si par chance l’idée du faux-semblant, de la dissimulation ou de l’hypocrisie lui vient à l’esprit, si par miracle il découvre l’insincérité de sa prétendue sincérité, et qu’il n’en soit pas humilié ou honteux, il peut trouver enfin la vérité de sa vocation et comprendre le sens de son métier.


  « Un artiste doit être conscient, dit Maurice Ravel, et non sincère ; il y a dans ce dernier mot quelque chose d’humiliant. »


  « Nous ne pouvons nous exprimer sans exploiter et donc transformer nos émotions, ne vaut-il pas mieux en être au moins conscient et reconnaître que l’art, c’est la suprême imposture. »


  « Le mensonge est la faculté artiste par excellence. »


  Cette rencontre du mensonge est essentielle pour l’acteur.


   


  Parler maintenant du personnage de théâtre, de sa recherche, de son accointance, et de sa représentation, de sa vie conjuguée avec celle de l’acteur, nous mènerait hors des limites de ces propos. Mais, pour mesurer l’étendue et l’importance de cette question, je citerai la confidence d’un grand acteur le jour de sa représentation d’adieu. Les ovations de la salle ont cessé, le grand acteur rentre dans sa loge encombrée de fleurs.


  « Je regardai, dit-il, mes costumes épars, jetés çà et là dans la pièce, et j’eus le sentiment que ces personnages, qui désormais ne seraient plus animés par moi, étaient morts. Ma nuit fut très agitée ; j’eus des hallucinations et des rêves et ces personnages vinrent me rendre visite. En une minute ma chambre fut envahie par eux. Ils resplendissaient, animés d’une vie collective, celle de tous les grands acteurs passés qui avaient joué les rôles avant moi, et l’un de ces personnages me dit :


  « “Tu es un insensé, ce n’est pas nous qui sommes morts, c’est toi qui va mourir. Tu ne nous as pas créés, mais costumés. Nous aurons maintenant recours à d’autres.”


  « Et, dit-il en conclusion, je me suis réveillé très modeste. »


  Telle est, bien tardive chez un grand acteur, la découverte du personnage.


   


  C’est dans cette seconde phase que se produit le dédoublement de l’acteur, c’est-à-dire la faculté qu’il a de contrôler son jeu de scène.


  Sur cette remarque, sur ce pouvoir, Diderot a édifié une théorie du comédien.


  La théorie du comédien n’est pas si simple qu’il l’a cru.


  Voici un des exemples que donne Diderot de ce dédoublement à propos de l’acteur Lekain dans le rôle de Ninias :


  « Lekain-Ninias descend dans le tombeau de son père, il y égorge sa mère ; il en sort les mains sanglantes. Il est rempli d’horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux semblent se hérisser sur sa tête. Vous sentez frissonner les vôtres, la terreur vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui. Cependant Lekain-Ninias pousse du pied vers la coulisse une pendeloque de diamants qui s’était détachée de l’oreille d’une actrice. Et cet acteur-là sent ? »


  La vérité du théâtre n’est pas une vérité réelle, le spectateur et l’acteur le savent tous les deux. La dualité, ce dédoublement, le sens qu’on a de soi et des autres en même temps, n’est pas le privilège exclusif du comédien. Le dédoublement ou la dualité est le fait de tout le monde.


   


  – « Si jamais vous vous battez en duel », conseille Stendhal, « afin de garder votre contrôle, comptez les feuilles des arbres pendant le temps qu’on charge les pistolets ».


   


  Dans son journal, Jules Renard raconte la mort subite de son frère, il décrit ce qui se passe dans la chambre mortuaire, ses distractions, ses pensées et le souci qu’il a de se comporter comme il faut : « J’écris des dépêches sur des bouts de papier, dit-il, et devant tout le monde j’écris mal pour faire croire que je tremble. »


  Qu’est ceci, sinon l’hypocrite dédoublement du comédien ?


  Le fâcheux est que Diderot explique tout du comédien par ce principe.


  Mais les anecdotes qu’il raconte pour montrer le dédoublement de l’acteur sont plus divertissantes que probantes. Les innombrables commentateurs de son Paradoxe, s’ils avaient eu souci de vérifier ces exemples, auraient mis moins d’acharnement dans leurs travaux et découvert la fragilité et l’insuffisance de sa théorie.


   


  « M. Népomucène Lemercier, après avoir assisté à une représentation où jouait Molé, ne put résister au plaisir d’aller féliciter l’acteur des effets prodigieux de son talent.


  – “Eh bien, lui dit Molé, je ne suis pas content de moi, aujourd’hui. Je me suis trop livré, je n’étais plus maître de moi. J’étais entré si vivement dans la situation que j’étais le personnage même, et que je n’étais plus l’acteur qui le joue. Revenez une autre fois et vous verrez…” »


  Lemercier s’y trouve avec exactitude. Au moment où arrive la fameuse scène, Molé dit à voix basse : « Je suis bien maître de moi, vous allez voir. » En effet, dit Lemercier, l’acteur produisit une sensation beaucoup plus forte qu’au premier jour et Molé n’avait jamais mis plus d’art et de calcul pour remuer les spectateurs.


  Libre à nous, de croire à cette histoire ; mon expérience personnelle ne me permet pas de lui donner crédit.


  « Mais, raconte Diderot, il me prend envie de vous ébaucher une scène entre un comédien et sa femme qui se détestaient : scène d’amants tendres et passionnés, scène jouée publiquement sur les planches, telle que je vais vous la rendre et peut-être un peu mieux. »


  C’est la troisième scène du quatrième acte du Dépit amoureux de Molière.


  Le comédien Eraste est amant de Lucile et Lucile est maîtresse d’Eraste, mais elle est aussi en même temps la femme du comédien.


  LE COMÉDIEN


  Non, non, ne croyez pas, Madame,


  Que je revienne encor vous parler de ma flamme,


  (La comédienne : Je vous le conseille.)


  C’en est fait ;


  (La comédienne : Je l’espère.)


  Je me veux guérir, et connais bien


  Ce que de votre cœur a possédé le mien.


  (La comédienne : Plus que vous n’en méritiez.)


  Un courroux si constant pour l’ombre d’une offense


  (La comédienne : Vous, m’offensez ! Je ne vous fais pas cet honneur.)


  M’a trop bien éclairci de votre indifférence ;


  Et je dois vous montrer que les traits du mépris


  (La comédienne : le plus profond.)


  Sont sensibles surtout aux généreux esprits.


  (La comédienne : Oui, aux généreux.)


  Je l’avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres


  Des charmes qu’ils n’ont point trouvés dans tous les autres.


  (La comédienne : Ce n’est pas faute d’en avoir vu.)


  Et le ravissement où j’étais de mes fers


  Les aurait préférés à des sceptres offerts.


  (La comédienne : Vous en avez fait meilleur marché.)


  Oui, mon amour pour vous, sans doute était extrême.


  Je vivais tout en vous.


  (La comédienne : Cela est faux et vous en avez menti.)


  Et je l’avouerai même,


  Peut-être qu’après tout j’aurai, quoique outragé,


  Assez de peine encore à m’en voir dégagé.


  (La comédienne : Cela serait fâcheux.)


  Possible que, malgré la cure qu’elle essaie,


  Mon âme saignera longtemps de cette plaie.


  (La comédienne : Ne craignez rien ; la gangrène y est.)


  Et qu’affranchi d’un joug qui faisait tout mon bien,


  Il faudra me résoudre à n’aimer jamais rien.


  (La comédienne : Vous trouverez du retour.)


  Mais enfin il n’importe ; et puisque votre haine


  Chasse un cœur tant de fois que l’amour vous ramène,


  C’est la dernière ici des importunités


  Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés.


  LA COMÉDIENNE


  Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière,


  Monsieur, et m’épargner encor cette dernière.


  (Le comédien : Mon cœur, vous êtes une insolente, et vous vous en repentirez.)


  LE COMÉDIEN


  Eh bien, Madame, eh bien ! ils seront satisfaits.


  Je romps avec que vous, et j’y romps pour jamais.


  Puisque vous le voulez, que je perde la vie,


  Lorsque de vous parler je reprendrai l’envie.


  LA COMÉDIENNE


  Tant mieux, c’est m’obliger.


  LE COMÉDIEN


  Non, non, n’ayez pas peur


  (La comédienne : Je ne vous crains pas.)


  Que je fausse parole, eussé-je un faible cœur,


  Jusques à n’en pouvoir effacer votre image,


  Croyez que vous n’aurez jamais cet avantage.


  (La comédienne : C’est le malheur que vous voulez dire.)


  De me voir revenir.


  LA COMÉDIENNE


  Ce serait bien en vain.


  (Le comédien : Mamie, vous êtes une fieffée gueuse, à qui j’apprendrai à parler.)


  LE COMÉDIEN


  Moi-même de cent coups je percerais mon sein,


  (La comédienne : Plût à Dieu !)


  Si j’avais jamais fait cette bassesse insigne,


  (La comédienne : Pourquoi pas celle-là après tant d’autres ?)


  De vous revoir, après ce traitement indigne.


  LA COMÉDIENNE


  Soit ; n’en parlons donc plus.


  « Dans cette scène, déclare Diderot, les deux acteurs ne parurent jamais plus fortement à leurs rôles. Ils enlevèrent les applaudissements continus du parterre et des loges et nos battements de mains et nos cris d’admiration l’interrompirent dix fois. »


  Dix fois en trente-huit vers, je n’ai jamais assisté à un semblable succès.


  Pour l’honneur du public et des comédiens, je ne crois pas non plus que cette histoire soit vraie.


   


  Voici maintenant, pris dans Rainer Maria Rilke, un exemple plus beau et plus vrai que celui de Diderot.


  Rilke raconte comment, petit garçon, il jouait seul dans les chambres d’amis du château d’Ulsgaard, ou encore dans un réduit mansardé, aux murs garnis de placards. Il découvrait dans ces mystérieuses cachettes tout un vestiaire désuet, des uniformes, des robes à crinolines, des turbans, des voiles, dont il se revêtait, au gré de sa fantaisie.


  « Lorsqu’on jouait seul, il pouvait cependant arriver qu’on franchît à l’improviste ce monde convenu et généralement inoffensif, et que l’on glissât dans des conditions toutes différentes et soudain incommensurables.


  Ce qui me transportait dans une sorte d’ivresse, c’étaient les amples manteaux, les étoffes, les châles, les écharpes, tous ces grands tissus souples et inemployés qui étaient doux et caressants, ou si lisses qu’on pouvait à peine les saisir, ou si légers qu’ils passaient à côté de vous comme un vent, ou simplement lourds de tout leur poids.


  Il y avait aussi des masques, de grands visages menaçants ou étonnés, avec de vraies barbes et des sourcils épais ou relevés. J’éclatai de rire lorsque je me rappelai que nous avions un chien qui semblait en porter un. Je riais encore tandis que je me travestissais et j’en oubliai complètement ce que j’avais voulu figurer.


  Le visage que je m’attachai avait une odeur singulièrement creuse, il se posait étroitement sur le mien, mais je pouvais commodément voir au travers, et ce n’est que lorsque le masque fut fixé que je choisis toutes sortes d’étoffes que je roulai à la manière d’un turban autour de ma tête, de telle façon que le bord du masque, qui s’étendait en bas jusque dans l’immense manteau jaune, était presque complètement caché sur le haut de la tête et sur les côtés. Lorsque, enfin, je fus à bout d’invention, je me tins pour suffisamment déguisé. Je saisis encore une grande canne que je laissai marcher à mon côté aussi loin que s’étendait mon bras, et c’est ainsi que, non sans peine mais, comme il me semblait, avec beaucoup de dignité, je me traînai dans la chambre d’amis, vers la glace.


  Ce fut vraiment grandiose, au-delà de toute espérance.


  Cette apparition était parfaite, et sans que j’eusse à y contribuer. Mais il s’agissait à présent d’apprendre qui elle était, et je me tournai donc un peu et finis par lever les deux bras ; de grands mouvements de conjuration, c’était là, me semblait-il, ce qui convenait. Mais précisément, à cet instant solennel, j’entendis, assourdi par mon déguisement, tout à côté de moi, un bruit multiple et composé ; effrayé je perdis de vue l’être, de l’autre côté de la glace, et fus fort marri de voir que j’avais renversé un guéridon rond, avec Dieu sait quels objets sans doute très fragiles. Je me penchai tant bien que mal et vis mes pires craintes confirmées ; tout semblait s’être brisé. Bien entendu les deux inutiles perroquets en porcelaine vert-violet étaient assommés, l’un plus méchamment que l’autre. Une bonbonnière laissait rouler ses bonbons qui semblaient des insectes dans leurs chrysalides de soie, et avait rejeté très loin son couvercle ; on n’en voyait qu’une moitié, l’autre avait disparu. Mais le plus fâcheux c’était un flacon écrasé en mille petits éclats et d’où avait jailli le reste de je ne sais quelle essence ancienne. J’étais vraiment désolé. Je me levai et cherchai quelque objet qui me permît de réparer ce désastre. Mais je n’en trouvai point. J’étais également très gêné dans la vue et dans mes mouvements, de sorte que je sentis la colère monter en moi contre cet accoutrement absurde que je ne comprenais plus. Je me mis à tirailler de tous côtés, mais cela ne s’en resserrait que plus étroitement. Les ficelles du manteau m’étranglaient, et l’étoffe appuyait sur ma tête, comme s’il s’en ajoutait sans cesse de nouvelles. De plus, l’air était devenu trouble et s’était comme embué de la senteur vieillotte du liquide répandu.


  Bouillant de colère, je m’élançai devant la glace et je suivis le travail de mes mains en regardant avec difficulté à travers le masque. Mais il n’attendait que cela. Le moment de la revanche était venu pour lui. Tandis que, dans une angoisse qui croissait sans mesure, je m’efforçai de m’évader en quelque sorte de mon déguisement, il me contraignit par je ne sais quels moyens, à lever les yeux et m’imposa une image, non, une réalité, une étrange, incompréhensible et monstrueuse réalité qui me pénétrait malgré ma volonté : car à présent il était le plus fort et c’était moi le miroir. Je fixai ce grand et terrifiant inconnu devant moi et il me semblait fantastique d’être seul avec lui. Mais tandis que je pensais cela le pire arriva : je perdis toute conscience de moi, je cessai d’exister, tout simplement. Une seconde durant je ressentis un indicible et douloureux et inutile regret de moi-même, puis il ne resta plus que lui : il n’y avait rien hors lui.


  Je me sauvai, mais à présent c’était lui qui courait. Il se cognait partout, il ne connaissait pas la maison, il ne savait vers où se diriger ; il descendit un escalier, il culbuta dans le couloir sur quelqu’un qui se débattit en criant. Une porte s’ouvrit, plusieurs personnes parurent : Ah, qu’il était donc bon de les reconnaître ! C’étaient Sieversen, la bonne Sieversen, et la femme de chambre, et le garde-vaisselle ; maintenant la question allait être tranchée. Mais ils se gardaient bien de se jeter à votre secours ; leur cruauté était sans limite. Ils étaient là et riaient. Mon Dieu, comment pouvaient-ils donc rester là à rire ? Je pleurai, mais le masque ne laissait pas échapper les larmes, elles coulaient à l’intérieur, sur mon visage, et séchaient et coulaient à nouveau et séchaient encore. Et enfin, je m’agenouillai devant eux, comme personne ne s’est jamais agenouillé ; je m’agenouillai et j’élevai les mains vers eux et je suppliai : “Sortez-moi si cela va encore et ne me rendez plus”, mais ils n’entendaient rien ; je n’avais plus de voix.


  Sieversen racontait jusqu’à sa mort comment j’étais tombé à la renverse et comment ils avaient continué de rire, croyant que cela faisait partie du jeu. Ils étaient habitués à cela de ma part. Mais ensuite j’étais resté étendu et je n’avais pas répondu. Et quelle frayeur lorsqu’ils découvrirent enfin que j’étais sans connaissance et que j’étais couché là comme un morceau de quelque chose au milieu de ces toiles, oui, comme un morceau. »


   


  Cette hallucination, cette étrange réfraction en lui-même que Rainer Maria Rilke nous décrit avec une si belle et si émouvante lucidité nous conduit à la troisième phase, celle où la sensibilité du comédien s’égale au sentiment.


  C’est la phase où l’acteur domine enfin sa sensation, celle où il vit sur scène une action qu’il sait pertinemment imaginaire.


  Jusqu’ici il s’était satisfait dans le fait de changer de rôle, dans le plaisir de la nouveauté. Il vivait sans discipline dans un vagabondage où sa sensibilité se répandait. Il ne soupçonnait même pas, nous l’avons vu, que le personnage ait une existence propre. Maintenant, son activité s’ordonne, elle est réfléchie, son but est de vivre intensément pour atteindre entre lui et le personnage à une contemplation.


  Sans vouloir savourer les acquiescements, les applaudissements, sans s’attacher aux succès autrement qu’un vrai joueur, l’acteur plonge dans cette sensibilité où les spectateurs eux-mêmes sont plongés, et dans cette effusion, il gagne une accessibilité, une réceptivité nouvelles ; il découvre des sensations inattendues, des pensées insoupçonnées.


  Il touche à quelque chose de simple ; ce qui paraissait compliqué s’est rassemblé en un point unique. C’est le moment de l’approximation dramatique.


  Blotti, logé dans l’œuvre, l’acteur vit au sein de cette œuvre une histoire qui s’accomplit avec lui. Il comprend que la création du poète dramatique est un état intérieur, une sympathie révélatrice. Tout peut être maintenant à la portée de son esprit. Placé à l’intérieur de cette œuvre, il coïncide à ce qu’elle a d’unique et d’inexprimable. Il a une connaissance de l’immédiat dans l’immédiat.


  Il comprend alors pourquoi on a tellement dit, écrit et pensé, par le seul secours de la pensée, sur notre métier. Il comprend pourquoi on a tant formulé à son sujet et au sujet de son métier. Il s’explique la diversité de tant de descriptions, d’interprétations du rôle, et les idées contradictoires, mouvantes de la critique. Il aperçoit nettement que ces contradictions ne sont que des corrections successives, des corrections de corrections, des théories de théories, qui veulent se compléter en se rectifiant par des complications qui appellent des complications, par des développements juxtaposés à des développements. Il comprend que la tradition du théâtre n’est que l’identique et le changement associés et qu’interpréter n’est qu’un effort de dilatation de sa sensibilité.


  Cet homme qui vit d’habitude à la surface de lui-même devient à ce moment le lieu, le réceptacle où se forme à l’état naissant le sentiment dramatique. Relais, amplificateur ou condensateur, il est agent de liaison et de provocation entre le public et l’auteur, l’organe essentiel du phénomène dramatique.


  Il vit ainsi dans une crise. Il éprouve une vie nouvelle.


  Par de légères phosphorescences, la pièce prend sa signification et le jeu devient une découverte du sens, une vérification. Quelle que soit l’œuvre, au moment où il la joue dans cet état de sensibilité aiguë, ce qui est ou ce qui se fait dans l’acteur le place au sein même de cette œuvre. Et le texte de l’auteur cesse d’être un texte littéraire pour devenir une transcription physique dont il est le premier dédicataire et l’intermédiaire exclusif. Il comprend qu’il est la part matérielle, corporelle du poète et que sa mission n’est autre que de retrouver dans ce texte imprimé l’état physique, le transport où était l’auteur dans le moment qu’il l’écrivait, et de recréer en lui, avec exactitude, les sensations et les sentiments.


  Ceci ne peut s’accomplir par la pensée, mais seulement par un état sensible, une pratique secrète du texte par quoi le personnage est délivré.


  Le texte pour lui est une formule magique d’incantation.


  Et l’acteur ressent ce personnage, le fantôme a pris corps en lui.


  Dans la dualité qu’il subit, si l’acteur songe à quelque chose dans cet instant, ce n’est peut-être pas à liquider des querelles amoureuses, comme veut le faire croire Diderot.


  Dans une oscillation répétée entre le personnage et lui, une exhortation mutuelle, l’acteur devient un instrument que l’on peut dire spirituel, un somnambule gagné par ses propres extériorisations. Un sens aigu, nouveau, celui qui habite les extatiques, lui fait rejoindre et retrouver l’impénétrable domaine du créateur et l’on comprend que le fait de jouer abolisse (chez celui qui pratique ce métier) toute intelligence ou compréhension au moment où il joue.


  La faculté du comédien, qui est de ressentir, lui ôte tout moyen de s’exprimer. Sa plus haute qualité est de pouvoir garder quelque contrôle dans un moment où il a perdu ce contrôle.


  Telle est la glorieuse équivoque de l’acteur.


  C’est ici que se justifie le dédoublement, le conflit dans lequel il vit.


  Tous les acteurs possèdent ce don, mais certains le méconnaissent ou l’ignorent. Beaucoup l’éprouvent en jouant mais sans s’en apercevoir assez pour en prendre conscience et en faire un moyen de perfection.


  Jusqu’ici l’acteur avait voulu jouer pour être autre ou plus que lui-même. Il joue maintenant pour être mieux. Il sent que l’œuvre qu’il joue est non pas un état d’exercice, non pas seulement un moyen de séduction ou de succès personnel, mais le but même de sa vie. Le théâtre est alors une métamorphose momentanée, une discipline provisoire ; jouer la comédie est une préparation à l’intuition d’un personnage ou d’une œuvre.


   


  Je sais que toutes ces rêveries explicatives sur le comédien ne résisteraient pas à une argumentation logique du moindre philosophe, je le sais. Ces propos ne visent qu’à traduire l’état d’interrogation dans lequel se trouve le comédien quand il cherche à gagner quelque perfection.


  On pourra dire que ceci est personnel et qu’il n’y a que des cas d’espèce. Je le sais. Mais dans le domaine de l’inexprimable, toutes les explications sont valables et admissibles. Le rapport de l’expression et du sentiment est un débat essentiel, mais il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait été auparavant dans les sens.


  « Ce n’est pas ce qui est spirituel qui vient d’abord, dit saint Paul, c’est ce qui est animal, ce qui est spirituel vient ensuite. »


  Et pour nous comédiens, « tout doit être suspect sauf le corps ».


   


  Et pour conclure ces propos, voici ce que dit François Mauriac du mystère du théâtre :


  « Le Mystère du théâtre me trouble. Pour la première fois, les êtres que j’imagine prennent corps, oui, à la lettre, ils empruntent un corps à des hommes et à des femmes appelés acteurs qui le leur abandonnent pour quelques heures, comme ils feraient d’un appartement désaffecté.


  Mais lorsque c’est fini et que leur corps leur est rendu, les acteurs ne le réintègrent pas aussitôt. Ce phénomène m’émeut chez les femmes surtout : dès la sortie de scène, quand elles se débarrassent de leur personnage, elles n’entrent pas en possession immédiate de leur moi ; il se passe un temps vague où j’observe ces visages encore dépossédés. Il semble que l’âme inconnue profite de cet intervalle entre le départ du personnage fictif et le retour du moi quotidien pour éclairer de sa lumière des yeux encore mouillés de pleurs, pour revêtir de sa paix auguste, dont l’aspect est presque terrible, les traits charmants d’une jeune femme.


  Cette merveille m’aide à comprendre d’où vient la beauté des morts. Le masque de Pascal n’est pas admirable parce qu’il est le masque de Pascal, mais parce qu’il reproduit une figure qui ne reflète plus le quotidien, et où rien ne nous empêche plus de discerner l’empreinte laissée par une âme fille de Dieu. Le moulage d’une face criminelle pourrait nous donner une impression aussi sublime.


  Ce qui anime les traits des vivants, ce qui leur donne leur expression habituelle, ce n’est presque jamais leur âme, ou du moins ce n’est jamais leur âme toute seule : mais des vanités, des passions, des convoitises, la ruse d’un vice aux aguets ; et chez les femmes, même les meilleures, le goût de plaire, l’idée fixe de séduire. Une actrice qui s’est donnée, livrée tout entière au rôle qu’elle crée, demeure un instant, la répétition finie et son personnage évaporé, telle qu’en elle-même enfin l’éternité la changera. La part immortelle de son être profite de quelques secondes pour envahir cette forme éphémère que les pauvres soucis de tous les jours n’ont pas encore réoccupés.


  Il est étrange que cet effort de désincarnation au service d’une histoire imaginée ait une analogie frappante avec ce que cherchent les mystiques, avec ce vide où tendent ceux qui aspirent à être envahis par Dieu. Il y a dans le travail de l’acteur un je ne sais quoi qui m’effraie : peut-être ce contraste entre le but poursuivi qui n’est qu’un jeu (aussi brillant soit-il) et la grave opération d’ordre spirituel qui s’accomplit au secret de leur être – si grave, que leur fatigue, leur lassitude lorsque c’est fini a un caractère singulier : on les sent atteints à la racine, à la source ; ils flottent, à demi rendus au monde réel. On en voit qui ferment un instant les yeux au fond d’une loge ténébreuse comme si la part d’eux-mêmes qu’ils ont quitté avant la répétition avait perdu sa route et ne pouvait plus les rejoindre. Ils doivent avoir plus que les autres hommes besoin de retrouver la vie auprès d’une créature de chair et de sang et, comme Antée touchait la terre, de se pencher sans cesse sur une argile vivante. Magnifique et dangereux métier qui consiste à se perdre, puis à se retrouver… Mais entre les deux états, quelques-uns d’entre eux, en vivent un autre, à leur insu, peut-être. Beaucoup ne se doutent pas qu’en poursuivant le but dérisoire que les auteurs leur proposent, il leur arrive de passer tout près d’un seuil redoutable que seuls les saints ont franchi. »


  


  Le théâtre rend aux hommes la tendresse


  Entre tous les arts, le théâtre tient une place insigne et méritée. Cette place il la doit à l’importance d’une communauté, d’une communion dont il vit, qu’il entretient et qu’il propage.


  Parmi les activités humaines, le théâtre est une des premières, une des plus persistantes et peut-être la plus souveraine. C’est par lui que s’exerce avec le plus de vérité et d’efficacité le pouvoir créateur des hommes.


  Le théâtre n’est pas seulement l’expression d’un peuple, d’une nation mais l’attestation la plus vraie et la plus vivante d’une civilisation. C’est dans l’univers le seul libre échange, celui des sentiments, des idées. Par sa vertu, son excellence, le théâtre s’est révélé et s’affirme un lien spirituel incomparable. La vie et l’art du théâtre utilisent et créent des réactions de sensibilité, des rapports d’affection et d’amitié : ce sont des actes essentiels. Transmis d’une époque à une autre, transférés d’une région ou d’une nation à une autre, ces actes créent à leur tour une communauté, une identité spirituelles.


  Ce n’est pas ce point de vue que propose d’ordinaire la critique dramatique. Cet art ne va pas pour elle aussi loin, mais il faut le dire et le répéter, le théâtre n’est pas seulement un moyen d’écouter ou de passer le temps, c’est une occasion recherchée de préparer et de vivre sa vie avec plénitude.


  Le théâtre n’est pas seulement industrie ou gesticulation, il est imagination, délivrance et amour.


  Dans l’époque décevante où nous vivons, les plus purs témoignages de sa réalité nous ont été donnés par les prisonniers des camps. Au milieu d’une foule immense et dénuée, au milieu d’hommes désespérés et désemparés, au sein de leur solitude, de leur souffrance, le théâtre s’est manifesté comme aux premières époques où les hommes, épars, errants, désolés, incertains, ont inventé la représentation dramatique.


  Dans les camps, le théâtre est né ; il a pris naissance des mêmes besoins, des mêmes détresses, des mêmes bonnes volontés.


  Il a restitué des hommes à eux-mêmes. Il a libéré, il a fait revivre en eux tout ce que leur condition nouvelle avait détruit ou amorti ; il leur a affirmé la permanence de la vie, sa continuité.


  Ainsi le théâtre éveille les espoirs et les souvenirs. Il fait revivre une sensibilité qui peut s’étioler ou sombrer.


  Le théâtre rend aux hommes la tendresse humaine, cette tendresse humaine qui relie comme une immense famille, à travers les générations, le public d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide à celui de Lope de Vega, de Calderon, à celui de Shakespeare, à nos classiques français et à nos auteurs contemporains.


  Par une œuvre représentée, par une pièce, par des tréteaux, une libération se fait, une élévation survient, une connaissance intérieure se pratique, une vie profonde se déclare entre les hommes.


  Mais ce n’est pas par affrontement ou par combat que le théâtre s’organise. Pénétration, découverte ou enrichissement de l’homme, le théâtre ne vit pas d’exclusion, de domination, de ces revendications de primauté que les débats économiques et militaires suscitent, entretiennent et tentent de justifier. L’art dramatique d’une nation ne s’oppose pas à celui d’une nation voisine. Il n’exige pas pour prospérer de disqualifier, de limiter, d’anéantir.


  Au moment où, entre les nations, s’ouvrent des discussions et des disputes fécondes en antagonismes et en dissentiments, il nous faut chercher à définir l’usage et l’avenir du théâtre, il nous faut chercher à propager et à développer l’art dramatique.


  Ces considérations, les attestations encore récentes que le théâtre donne de ses qualités, l’évidence de sa nécessité, et de ses vertus doivent commander et inspirer l’attitude de ceux qui ont la charge et le souci de l’art dramatique.


  Nous souhaitons pour notre part que l’art dramatique ne puisse jamais être considéré comme un instrument de propagande, qu’il ne soit jamais assimilé à une marchandise ou à un troc, la scène a une tribune.


  Nous souhaitons qu’il cesse d’être tenu pour un commerce ou un trafic ; nous souhaitons que l’éducation fasse, au théâtre, à l’art dramatique, la part qui lui est due et qu’il reste ce qu’il a toujours été jusqu’ici et ce qu’il doit rester : une offre, un échange d’amitié et d’amour entre les hommes.


  C’est son indépendance, c’est son universalité, me semble-t-il, qui doivent être le point de départ de nos préoccupations.


  


  Éloge du désordre


  Parmi les nombreuses questions qui nous sont posées par les enquêteurs, les curieux de l’art dramatique, il en est une qui revient avec une constance touchante et qui témoigne à la fois d’une grande ferveur pour le théâtre et aussi d’une grande ignorance.


  Cette question, formulée différemment à chaque fois, tend à vouloir donner du théâtre, de cette activité, une définition stable, à tracer la ligne de conduite d’un professionnel.


  Tantôt on demande quels sont vos goûts personnels, tantôt on s’enquiert de résumer la tendance actuelle de la production. À chaque époque on veut définir le théâtre. Il est réaliste, symboliste, existentialiste, actuellement le qualificatif progressiste est très en faveur. Êtes-vous pour ou contre le théâtre noir ou le théâtre rose ? Préférez-vous Claudel ou Sartre ? Pourquoi ne montez-vous pas de pièces de Mauriac ? Quel est votre avis sur la mise en scène ?


  Où sont vos recherches professionnelles ? Comment orienter vos préoccupations ? En fait, on veut savoir quel sens est le bon.


  On veut une politique du théâtre. On veut y créer aussi des partis. Un étrange besoin de discipline se manifeste : en fait, on tend vers un conformisme ou un dirigisme du théâtre.


  On cherche un ordre du théâtre, une ligne de conduite, une doctrine applicable et commode, une vue standard, pour juger, sentir, pour se faire une opinion.


  Le théâtre est le contraire, l’opposé de cet état d’esprit. Le théâtre est le désordre incarné et pour faire l’éloge du théâtre il faut commencer par faire l’éloge du désordre.


   


  Le théâtre, spécialement le théâtre français, vit dans le désordre : c’est sa condition d’existence. La grandeur du théâtre est fondée sur un désordre organique, nécessaire, constant : le désordre explique et démontre un art dramatique prospère.


  Nous savons, nous autres comédiens, que jouer la comédie est proprement une destruction de soi, une démolition, c’est un désordre obligé, l’impossibilité d’une vie intérieure.


  L’œuvre du poète aussi est un désordre. Entre son écriture et son jeu, tissus de sensations et de sentiments étroitement entrelacés, la pièce la plus vivante avoue une contradiction permanente, un désordre essentiel. Sa vie et sa fécondité à travers les époques ne sont que la constante exploitation de cette confusion.


  C’est un désarroi, un tumulte intérieur qui font naître chez le spectateur la curiosité qui le mène aux portes d’un théâtre. L’effervescence, le trouble, qui président à son installation dans la salle, nous savons qu’ils ne s’apaiseront que par l’imbroglio d’une intrigue, l’incohérence d’une action offerte dans la discorde des personnages. Le succès fait à l’œuvre représentée ne sera qu’une vaste conflagration de polémiques et de conflits. Ce qu’on appelle divertissement ou évasion n’est qu’un égarement général. L’ordre ici vient d’un désordre, nous le savons.


   


  Aucune des manifestations du théâtre n’obéit à une « ligne de conduite ». Aucun des gestes ou des rites du vrai théâtre ne procède d’une « tendance ». Il n’y a de recherches et de préoccupations que dans le vague, l’absent, l’indéterminé : dans le chaos.


  Les extraordinaires réussites de notre théâtre français ne furent obtenues, ne se sont confirmées, que dans une persistante collision des sentiments et des idées.


  Un ordre théâtral ne s’institue que par un long désordre.


  


  Situation du théâtre


  Situation. Quel mot étrange.


  La situation du théâtre.


  En Bourse, on dit la conjoncture.


  Dans le privé, on dit : cette dame est dans une situation intéressante.


   


  Qu’est-ce que la situation du théâtre ?


  Une étrange proposition.


  Situation est un mot tout-venant. On dit « situation » comme on dit condition, convention, tradition du théâtre. Ce ne sont pas des mots définis : ils ne le seront jamais. Ce ne sont que « signes approchés » ou étiquettes, ce sont des cache-misère de l’esprit.


  On met un mot lorsque les idées manquent.


  Situation, c’est un titre pour bordereau, pour état de caisse, pour recensement des effectifs. En vérité le mot situation brouille l’esprit : quand on ajoute le mot théâtre, il pleut des nébuleuses d’idées.


  Hélas, chacun le sait, chacun l’a senti et éprouvé : toute situation est provisoire. Celle du théâtre est aussi d’être provisoire, le théâtre balance dans une ample et nécessaire oscillation entre la vérité et le mensonge.


  Constante recherche pour une entente entre ses participants, passagère, transitoire rencontre, poursuite sans fin vers un accord, une communion, vers une effusion humaine perpétuellement manquée et perpétuellement reprise, tel est l’acte du théâtre.


  Chaque jour, chaque saison, chaque époque, le théâtre remet en situation ou en question tout ce qui préoccupe ses fidèles, il crée en eux un désordre, une provocation, il ruine la médiocre sécurité où ils vivent.


  Le théâtre n’a de situation qu’en détruisant pour la recomposer et nous offrir à nouveau la condition humaine.


  La situation du théâtre est de n’en pas avoir.


  Toujours écartelée entre ses trois participants, poète, acteur et spectateur, dirigée tantôt par ceux-ci, tantôt par celui-là, la situation du théâtre est, dans une instabilité perpétuelle, d’être dominée.


  La situation du théâtre n’a aucune importance, mais ses participants lui en donnent.


   


  Si assigner une place au théâtre est le situer, lui donner un rang, il faut lui accorder le premier. Plus que jamais aujourd’hui. Il n’est pas de geste humain plus antique, plus permanent, plus essentiel, plus assuré de se prolonger, d’être continué et répété.


  Comme la langue d’Ésope, suivant le point de vue où l’on en parle, la situation du théâtre va du pire au meilleur : elle est désespérée ou glorieuse.


  Traduite par les enquêtes, les interviews, les informations des journaux, la situation du théâtre, suivant l’humeur du jour, est menacée, voisine de la faillite, pré-agonisante, déplorable, ou bien elle est prospère et rayonnante.


  Les concours des jeunes compagnies, des théâtres-écoles, des jeunes élèves dramatiques, fondés pour la gloire et l’entretien du théâtre, engendrent des propos pessimistes, des présages, des entretiens découragés sur le destin de l’art dramatique.


  Mais la première d’Hernani ou de Chantecler, une quelconque célébration de Corneille, de Molière ou de Racine, réjouissent, et confirment à la critique tout entière la persistance, l’immortalité du théâtre.


  Fondée sur des états d’âme, sur les propos, sur une prolifération incessante de réactions, d’avis, de jugements ou de verdicts, de cabales et de polémiques, telle est la situation du théâtre.


  Le théâtre est fondé sur le malentendu et son exploitation.


   


  La vraie situation du théâtre est à l’intérieur même de l’acte dramatique. Interne à la représentation, elle est dans cette étroite communion, cette communauté nécessaire où sont les participants, elle est dans cette situation magique où se trouvent les acteurs lorsqu’ils jouent et le public lorsqu’il écoute et entend parler des personnages que l’auteur a mis « en situation ».


  La vraie situation du théâtre est la situation dramatique.


  C’est cela qu’il faudrait définir.


  Il en est de toutes sortes. Il en est de pauvres, de tristes, d’ennuyeuses, de mortelles, de périssables. Il y a Ponsard, il y a Ducis, il y a La Chaussée, il y a la Révolution, il y a le Théâtre Libre. Il y a aussi des situations exaltantes, inépuisables, immortelles. Il y a Corneille, Molière, Racine. Il y en a de ravissantes. Il y a Marivaux, il y a Musset, il y a Giraudoux. La situation du théâtre est le reflet d’une époque, d’une civilisation.


  Tantôt dolent ou laconique, tantôt sonore et prophétique, dans un effort de tous les hommes, effort du cœur, de l’âme et de l’esprit, dans l’émulation des idées et des sensations, parmi les voix épuisées de la Radio et les visions du Cinéma, stagnant ou proliférant, le Théâtre demeure.


  Ce n’est ni par des statistiques ou le prix des places ou les commodités de circulation, ce n’est ni par les conventions syndicales ou fiscales qu’il faut parler du théâtre ou qu’on peut le situer : sa situation véritable est ailleurs.


  Incompréhensible et prestigieuse, elle est, les poètes dramatiques le savent depuis toujours, dans le secret du cœur humain.
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  Notes


  1. Notes écrites en marge par Louis Jouvet :


  « Machine = automatisme ».
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  2. « Pas une pensée. »
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  3. « Des sensations, des sentiments. »
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  4. « Qui ne valent que représentés, figurés. »
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  5. « Par une machine mécanique. »
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  6. « Métamorphose humaine. »


  
    ▲ Retour au texte
  


  


  7. « Mode de connaissance, d’appréhension. – De la métamorphose dramatique. »
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  1. Orthographe adoptée d’après l’édition des Œuvres de Molière de 1682.


  
    ▲ Retour au texte
  


  


  1. À Fontainebleau où se trouvait le roi.
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