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  LE PARTI D’EN RIRE


  



  






  J’ai toujours aimé Sacha Guitry. Plus encore qu’un père, qu’un maître, il m’est apparu comme un grand frère de rêve qui partage avec chacun de nous une double complicité, celle d’être un homme et celle d’être un Français. Homme, il le fut comme personne et, à travers les vicissitudes du demi-siècle qu’il a traversé triomphalement, il n’a choisi d’autres thèmes, d’autres obsessions que celle d’être masculin avec comme activité principale l’Autre, la femme, « unique objet de son (res)sentiment ».


  J’étais un dimanche matin l’invité d’une radio périphérique où l’on m’avait demandé entre autres exercices de lire un texte de mon choix. J’emportai avec moi Cinquante ans d’occupations et choisit au hasard une page qui s’achève par la fameuse phrase : « Je vais donc enfin vivre seul ! et déjà je me demande avec qui. » La présence du public, le direct à la radio, les circonstances de ma vie personnelle, l’émotion, la force que Guitry sait dissimuler derrière des blagues de collégien, tout contribua à me donner une étrange persuasion, une surprenante intimité qui à la fois me serrait la gorge et me remplissait les yeux de larmes. Un ange passa. L’après-midi, la standardiste de la station radiophonique m’appela chez moi pour me demander de quel livre exactement j’avais tiré ce texte pour qu’elle puisse répondre aux auditeurs qui le lui réclamaient sans cesse.


  Il y a quelques jours, je rencontre Nicole Garcia à l’issue de la représentation de l’adaptation théâtrale que Bergman a fait de sa saga cinématographique Scènes de la vie conjugale. Je la félicite de son formidable succès tout en m’étonnant que la salle ravie voie le spectacle comme une comédie, aux antipodes de la sombre introversion sadomasochiste noyée dans les brumes du Nord, et trouve finalement drôles les histoires de tromperies de monsieur et de madame. Curieusement, le temps, le théâtre, la langue française avaient modifié notre compréhension du texte, transformant en vaudeville la tragédie bien ordinaire de ce couple comme les autres. « C’est devenu du Guitry », avons-nous conclu.


  C’est le génie de cet homme que d’avoir choisi, une fois pour toutes, le parti d’en rire plutôt que celui d’en pleurer, à l’aube d’une époque où le sombre allait s’emparer pour un moment de tout au nom de je ne sais quel devoir de gravité. Après les scènes de théâtre, les écrans des cinémas et de la télévision redécouvrent aujourd’hui avec enthousiasme les œuvres de Guitry, non seulement en diffusant ses films, nés pour la plupart de ses pièces, mais en leur redonnant vie par de nouvelles mises en scène avec les très grands noms de la scène et du cinéma : Jean-Paul Belmondo, Claude Rich, Fanny Ardant, Michel Serrault, Pierre Arditi, Valérie Lemercier, Béatrice Dalle, Fabrice Luchini… Dans ces textes merveilleux écrits dans les premières décennies de ce siècle, nos contemporains trouvent le chemin qui part de Molière en passant par Marivaux et qui s’appelle dans le monde entier l’esprit français.


  Daniel Toscan du Plantier, décembre 1995.


  Une nouvelle pièce de M. Sacha Guitry


  par Paul Léautaud


  



  Une nouvelle pièce de M. Sacha Guitry est toujours un grand plaisir. Ce diable d’homme va de succès en succès. C’est à chaque fois une nouvelle merveille d’ingéniosité, de trouvailles, de riens qui prennent sous sa plume la fantaisie la plus plaisante, une cocasserie qui paraît inventée et qui apparaît tout de suite prise dans la vie même, une drôlerie, une clownerie étincelantes, et tout cela dit et présenté avec un naturel, une simplicité, une brièveté sans pareils, et de temps en temps une émotion qui se cache, s’exprime à peine, charmante, rapide et vive. On ne peut raconter le sujet d’Une petite main qui se place. Chaque scène est une petite pièce et toutes réunies font un ensemble qu’on écoute avec un plaisir dans lequel l’intelligence a sa part, tant c’est un spectacle curieux que celui d’un écrivain doué d’une telle verve jointe à de pareilles qualités d’observation et d’invention. Qu’il est dommage, grand dommage, que M. Sacha Guitry se laisse aller à employer quelques expressions un peu bassement vulgaires, qu’il met sans doute, çà et là, pour plaire à son public de gens du boulevard, lesquels certainement ne voient et n’apprécient que cela dans ses pièces et non toutes les qualités de finesse, de moquerie et de très particulière fantaisie dont elles sont pleines ! Une petite main qui se place en contient au moins une que j’ai trouvée vraiment regrettable, et d’ailleurs un peu forcée dans la circonstance. Au reste, peu de chose. Affaire de goût personnel, peut-être ? Rien de plus. Jamais on ne célébrera assez M. Sacha Guitry comme auteur dramatique. Il a tous les dons : la facilité, la langue, le naturel, l’invention, la vérité, le renouvellement, la fertilité, la clarté, la sensibilité, l’observation, l’émotion, et l’esprit, l’esprit par-dessus tout, l’esprit sans lequel l’intelligence n’est qu’une chose pédante, lente et monotone. Il a aussi ce mérite, et cette sagesse ! de ne jamais sacrifier à l’actualité, de ne jamais s’occuper de la chose publique, ni de ces questions soi-disant sérieuses dont on nous rebat les oreilles, de ne jamais viser ni au moraliste ni au pédagogue. M. René Benjamin a eu bien raison de dire qu’il est notre Molière. Il y a longtemps que je voulais le dire. J’hésitais. Est-ce bête ? Je savais pourtant bien que je dirais juste. M. Benjamin n’a pas hésité. Il l’a dit. Il a dit juste. Si le théâtre, mis à part le théâtre lyrique, lequel n’est pas forcément le théâtre en vers, a pour objet d’intéresser en amusant, de faire rire en peignant la vie, de faire réfléchir en montrant les travers et les ridicules, cela sans discours, sans tirades, sans pathos, sans thèse, par le simple jeu des répliques et le caractère des personnages, avec clarté et vérité – et le vrai théâtre est cela sans conteste –, M. Sacha Guitry est le premier auteur dramatique d’aujourd’hui. Vous verrez cela quand il nous donnera enfin une grande comédie. Il faudra bien qu’il s’y décide un jour. Ajouterai-je qu’il est aussi pour moi une des images de l’homme heureux. Il travaille beaucoup, il semble bien qu’il doive travailler dans le plaisir, et tout ce qu’il produit trouve le succès. Oui, il est bien pour moi un homme heureux. Quant aux graves auteurs de pièces prétentieuses, qui le regardent sans doute avec dédain et le considèrent comme un simple amuseur, je leur dirai ce que j’ai déjà dit bien souvent : il est autrement difficile d’être simple, spirituel et amusant que d’être grave, discoureur et ennuyeux. Je n’ai, pour ma part, qu’une inquiétude. M. Sacha Guitry est encore jeune. Je crois qu’il a déjà produit pas loin d’une cinquantaine de pièces. J’ai déjà dit bien des fois tout le bien que je pense de lui. Je me demande ce que je pourrai bien dire dans la suite.


  1. Ce texte a paru le 1er septembre 1922 dans la Nouvelle Revue Française.


  THÉÂTRE, JE T’ADORE


  Préface


  



  






  Sans doute a-t-on pensé que soixante-deux années de théâtre me conféraient le droit d’exprimer librement des opinions et des idées qui me sont chères, fondées sur tant d’expériences – qui elles-mêmes constituent finalement ce que l’on est convenu d’appeler de l’expérience.


  Ayant débuté à cinq ans, onze ans plus tard ayant fait jouer ma première pièce, j’en suis aujourd’hui à mon 125e ouvrage, à mon 30e film, et, personnellement, j’ai déjà donné en public 13 500 représentations.


  En ne m’écartant pas du monde des théâtres, j’ai rencontré, connu et aimé : Anatole France, Courteline, Edmond Rostand, Mirbeau, Sardou, Curel, Hervieu, Georges de Porto-Riche, Renard, Capus, Tristan Bernard, Alphonse Allais, Georges Feydeau, Robert de Fiers et Caillavet, Lavedan, Croisset, Bataille, Gabriel D’Annunzio, Maeterlinck, Bernard Shaw.


  J’ai eu pour interprètes : Sarah Bernhardt, Réjane, Maurice de Féraudy, Aristide Bruant – oui, vous avez bien lu –, Jeanne Granier, Baron, Édouard de Max, Gémier, Polin, Max Dearly, Victor Boucher, Ermete Zacconi, Raimu – mon père.


  Je n’ai fait qu’apercevoir Guy de Maupassant, Oscar Wilde et Tchaïkovski, mais j’ai causé, un soir, avec Hortense Schneider.


  J’ai applaudi Little Tich, Baggessen, Fragson, Dranem, Mayol, Rastelli, Joë Jackson, Paulus, Barbette, Frégoli, et j’ai pu les connaître tous.


  Ont fait pour moi de la musique : Messager, Reynaldo Hahn, Oscar Strauss – et Lecocq en mourant m’a légué son piano.


  Furent mes amis très admirables : Chaliapine, Toscanini, Saint-Saëns, la Duse, Antoine, Édouard Risler et Sybil Sanderson.


  J’ai maquillé Jean de Reské, le soir de la première de Paillasse.


  Enfin, moi qui vous parle, à Florence, un matin, je suis allé rendre visite à Salvini !


  « Qui était Salvini ? » vous dites-vous sans doute.


  Eh bien, Salvini était le plus grand tragédien italien de son temps. Il avait fait des tournées triomphales en France, en Angleterre, en Amérique, ailleurs… et il en avait rapporté d’innombrables couronnes de laurier. Ce n’est pas au figuré que je parle. On les lui avait effectivement offertes, ces couronnes, et il les avait réellement rapportées, et il les conservait, fanées, flétries, mortes à vrai dire, et poussiéreuses, toutes accrochées aux murs, qui en étaient couverts, de la plinthe au plafond, et il s’en dégageait une odeur de moisi, dont il était loin d’être incommodé. C’était là son orgueil, sa fierté, sa gloire, sa carrière – sa vie. Avec encore une voix caverneuse et superbe, il les montrait du doigt en proclamant :


  « Paris !… Londres !… New York !… Saint-Pétersbourg !… Madrid !… »


  Il en disait seulement les noms, mais pour chacune de ces villes – miracle du génie ! – il trouvait une intonation différente : son « New York » était d’importance, mais son « Londres » était capital ; « Madrid » était ensoleillé ; « Paris » restait unique, et son « Saint-Pétersbourg » était couvert de neige.


  Et c’est ça aussi, un acteur.


  L’AUTEUR


  ACTES RÉPRÉHENSIBLES


  



  






  Jules Renard disait que tout auteur dramatique était responsable de ses actes – et je me permettrai d’ajouter : surtout du dernier acte.


  La plupart des sujets que nous portons à la scène, en effet, ne sont pas de nous. Ils nous ont été suggérés par quelque événement qui s’est produit, jadis ou récemment, dont nous avons été le témoin, ou bien le confident, et nous devons en imaginer l’issue.


  D’ordinaire, c’est là que les ennuis commencent.


  Les drames, dans la vie, ne se terminent pas par un rideau qui tombe, et rien, en vérité, n’est fini tout à fait.


  Il n’en va pas de même au théâtre.


  Là, nous devons finir, nous devons même en finir. Il nous faut engager notre responsabilité, prendre parti coûte que coûte, donnant tort ou raison au personnage principal d’une pièce qui devient nôtre tout à coup.


  Or j’ai cru m’apercevoir que, dans les derniers actes des plus illustres dramaturges, se trouvent souvent de très belles choses, très profondes, très émouvantes, les plus belles répliques peut-être de la pièce.


  Il ne faut pas s’en étonner, puisque, ne pouvant plus laisser agir leurs personnages, ils sont contraints de les faire penser.


  Eh bien, malgré ces belles choses, en dépit de ces belles phrases – ou bien à cause d’elles –, l’action qu’il faut dénouer prend assez subitement je ne sais quoi d’arbitraire, de factice et d’absurde qui vient gâter notre plaisir. Cela traîne, traîne et ça n’en finit pas de finir. On a oublié ci, on a oublié ça, et on a l’impression que tout va recommencer !


  Et l’auteur, qui ne sait plus où donner de l’intelligence, s’échine à tout vouloir expliquer, et le voilà maintenant qui met sur le compte du cœur tout ce qui lui paraît à lui-même inexplicable encore.


  Alfred avait dit non parce qu’il savait bien que Jane aimait Benoît ! Et si Lucy est revenue, c’est parce qu’elle avait reçu une lettre de Bernard dont, par délicatesse, elle n’avait pas voulu faire état jusqu’ici !


  Oh ! Les interventions du cœur aux derniers actes de nos pièces, comme nous devons nous en méfier !


  Oh ! Les bons sentiments, les élans spontanés, les aveux murmurés, les revirements brusques, toutes malices cousues de fil blanc, prenons-y garde !


  Oh ! Vers minuit moins…, que de crimes littéraires sont commis en ton nom, soudaine sensibilité de nos personnages !


  C’est avant le dernier acte que le public se demande « comment ça finira ».


  C’est après le dernier acte que, moi, souvent je me le demande… avec inquiétude !


  LA RÉPLIQUE


  



  


Cela m’est arrivé plusieurs fois déjà, ayant eu plusieurs fois la chance de pouvoir reprendre des pièces créées cinq, dix, vingt années auparavant.


  On se dit que, parce qu’on l’a jouée naguère, il n’y a pas à la répéter pendant le temps qu’il faut ordinairement pour « monter » une pièce nouvelle.


  Deux semaines suffiront, pense-t-on.


  Or, c’est faux.


  D’abord, il y a toujours au moins deux acteurs qui n’étaient pas de la création et pour qui la pièce est nouvelle – et il se trouve également que les créateurs eux-mêmes ont avec leur mémoire d’assez étranges démêlés. Le manuscrit, le livre ou la brochure qu’on leur met sous les yeux à chaque instant n’est pas absolument conforme au texte qu’ils se remémorent.


  Ils vous déclarent ingénument :


  « Mais… je ne disais pas ça !


  – C’est écrit cependant.


  – Je ne dis pas le contraire, mais cette réplique-là, je l’avais coupée. En revanche, je me souviens qu’à la sortie de la jeune fille, je disais quelque chose qui faisait rire… mais dont malheureusement je ne me souviens plus. »


  L’auteur, fort mécontent de ces révélations, en profite précisément pour mettre au point les choses et rétablir son texte.


  Puis, quand tout est en ordre et que la pièce est sue, on en fait la première répétition d’ensemble, avec décors, costumes, accessoires et lumières – et les créateurs étonnés, mal à l’aise, s’aperçoivent alors qu’ils prennent des « temps » qui ne sont apparemment justifiés par rien.


  L’auteur en demande la raison :


  « Pourquoi vous arrêtez-vous si souvent de parler ? Vous venez de le faire encore à l’instant même. Pourquoi ?


  – Parce qu’il me manque quelque chose. Je suis sûr que je m’arrêtais à tous ces endroits-là. Certaines répliques ont dû sauter.


  – Et vous ne vous rappelez pas lesquelles ?


  – Non, du tout.


  – Et cependant c’était vous qui les ajoutiez, ces répliques ?


  – Sûrement pas.


  – C’était votre partenaire, alors ?


  – Si c’était lui, je m’en souviendrais.


  – Vous n’êtes que deux en scène à cette minute-là, donc, fatalement, c’est l’un de vous deux. »


  Mais voilà que l’acteur vient de se frapper le front :


  « Non, monsieur, nous étions trois !


  – Vous plaisantez, je pense ?


  – Pas le moins du monde.


  – Allons, vous n’allez pas me dire, à moi qui suis l’auteur, qu’il y avait en scène un troisième personnage…


  – Je n’ai pas dit qu’il était en scène.


  – Où donc se trouvait-il ?


  – Dans la salle. Le troisième personnage, c’était le public, et les répliques qui nous manquent en ce moment, c’était lui qui nous les donnait, et ces répliques, c’étaient des rires. Un rire, c’est un « effet », et vous savez aussi bien que nous que cela ne doit pas se couper, un effet. Ce serait nuire à la pièce que d’en négliger un. Or, pendant qu’un effet se produit, durerait-il cinq, six ou sept secondes, nous sommes bien obligés de nous arrêter de parler – mais, d’autre part, nous ne devons pas cesser d’agir. Et, selon les circonstances, nous allumons une cigarette, nous buvons une gorgée, nous ouvrons une fenêtre ou bien nous changeons de place un objet quel qu’il soit, afin de maintenir le mouvement, la cadence, le rythme de la scène. En un mot, nous continuons de jouer la pièce, interrompue provisoirement par une de ces manifestations délectables et sonores qui en assurent le succès. Dans quarante-huit heures tout nous reviendra, monsieur, car enfin le public sera là pour nous donner cette réplique qui nous fait justement défaut à l’heure actuelle ! »


  MENTIR OU NON


  



  


Mettre à la scène un personnage indigne et raconter sa vie, ce n’est point plaider sa cause ni prendre son parti.


  Un auteur dramatique n’est pas fatalement un moraliste. Et d’ailleurs ses pièces peuvent être morales sans que cela soit visible, trop visible. Pour faire triompher à tout prix la morale, que de mensonges ont été commis au théâtre !


  Pourquoi ne reconnaît-on pas aux auteurs dramatiques les mêmes droits qu’aux romanciers ?


  Pourquoi faut-il que nous faussions constamment la vérité ?


  Devons-nous prendre sans cesse des gants et ménager les susceptibilités du public parce qu’il lui plaît de feindre une candeur hypocrite ?


  J’ai fait jouer naguère une pièce dont le personnage principal était un vilain monsieur, un très vilain monsieur. C’était mon droit. On me l’a pourtant contesté, et Arthur Meyer, qui était un homme bien intelligent cependant, m’a dit : « C’est dommage que, venant d’être décoré de la Légion d’honneur, vous donniez justement cette pièce-là ! »


  Pour plaire et pour réussir à tout prix, j’avais à choisir entre deux solutions : rendre mon personnage sympathique ou le punir d’une façon exemplaire.


  Or, je n’avais pas cherché à plaire, et on me l’a reproché.


  J’aurais pu le rendre excusable, cet homme, irresponsable même, puis j’aurais pu lui faire racheter sa faute par sa bonne conduite, et, dans une grande scène finale, bavarde et larmoyante, j’aurais pu montrer son repentir « sincère ».


  Ou bien, alors, faisant intervenir un personnage accessoire, un médecin par exemple, ou, mieux encore, un avocat, j’aurais pu démasquer le traître et le châtier publiquement.


  Ces deux solutions, auxquelles je n’avais même pas songé, m’ont semblé méprisables parce qu’elles étaient également fausses.


  Il ne s’agit pas de faire des pièces morales, il s’agit de ne pas se moquer du public. C’est se moquer de lui que de lui cacher volontairement la vérité. La vérité, on ne sait jamais si on la dit – on ne peut que le désirer ardemment – mais on sait toujours quand on ne la dit pas.


  Les personnages de théâtre sont des portraits ou des caricatures ; il y a plusieurs façons de les présenter, et toutes sont bonnes si les personnages sont ressemblants.


  Les pièces sont des histoires que l’on raconte, et il y a plusieurs façons de les raconter – et toutes sont bonnes si vous dites ce que vous croyez être la vérité.


  Quant à prétendre que le châtiment des coupables peut avoir au théâtre une influence morale excellente, j’estime que c’est faux.


  Je voudrais bien savoir si le public en sortant de L’Avare donne davantage au vestiaire qu’en sortant du Marquis de Priola.


  Un auteur a l’air d’ignorer les règles du jeu quand il ne retourne pas les cartes que le public attend.


  Or je prétends qu’il n’y a pas de règle, ou du moins qu’il ne devrait pas y en avoir.


  Il n’y en a ni en peinture ni en sculpture.


  Et il n’est pas indispensable qu’une œuvre d’art ait un sujet.


  Ne devrait-on pas nous permettre de suivre les enseignements de l’impressionnisme ?


  Qu’entendez-vous par pièce bien construite ?


  Est-ce parce que vous en voyez la charpente, que vous la croyez bien bâtie ?


  Que vous vantiez la construction d’un aqueduc ou de la tour Eiffel, soit, mais que penseriez-vous d’un monsieur qui s’extasierait sur la « construction » de la cathédrale d’Amiens ou du Petit Trianon ?


  PLAGIA !


  



  


À certaines questions qui m’ont été tout récemment posées par des amis choisis, questions qui n’étaient pas d’ailleurs insidieuses et qui ne témoignaient à mon égard que d’une curiosité flatteuse, oui, à certaines de ces questions, ou, plus exactement encore, à mes réponses, je me suis aperçu qu’un demi-siècle de travail, tant en qualité d’auteur que d’acteur, ne m’avait pas appris grand-chose.


  Mais le peu que je sais de ces deux métiers-là, du moins le sais-je bien.


  Ainsi, je sais ce qui manque à trois pièces sur cinq, et je n’ignore pas non plus pourquoi tant de comédiens ne jouent pas mieux la comédie.


  De cela nous reparlerons à loisir, moi, du moins.


  Ce qui manque à la plupart des pièces, c’est de n’avoir pas été faites par ceux qui devaient les faire. Cet accident qui leur arrive n’est pas toujours involontaire.


  Et nous avons connu naguère deux auteurs dramatiques de talent, de grand talent, qui remportaient des succès éclatants, l’un et l’autre ayant sa manière personnelle, appréciée, bien à lui.


  Or il leur arriva malheur.


  Tous deux, exaspérés par les triomphes de l’autre, se sont mis, si j’ose dire, à se courir après, et, chacun d’eux s’étant approprié les procédés de l’autre, ils n’ont plus fait que des espèces de pastiches, des « à la manière de… » – et personne bien entendu n’y a gagné.


  Car le plagiat commence au choix du sujet, alors même que ce sujet n’aurait jamais été traité par celui à qui, de droit, il revenait.


  Anecdote fort pertinente à cet égard.


  On sait quelle amitié profonde liait Bonnard à Vuillard, et réciproquement. Ce sentiment s’accompagnait d’une admiration vive et, partant, d’un respect que ne gênait en rien la familiarité des rapports établis dès leur prime jeunesse entre ces deux grands peintres.


  Un jour, à déjeuner, chez une jeune femme dont il faisait le portrait, Vuillard eut un mot, un mot bien simple, en vérité, qui n’était pas un mot d’esprit, mais qui le dépeint à merveille et nous le restitue dans son honnêteté si tendre et scrupuleuse en art.


  Cette jeune femme qui posait pour lui en robe du soir n’était jamais prête, habillée, à l’heure dite. Elle n’y mettait d’ailleurs aucune mauvaise grâce, mais c’était un oiseau.


  Elle parut ce jour-là vers 1 h 40 – en retard d’une heure vingt.


  Elle sortait de son bain. Revêtue d’un peignoir éponge, elle portait sur la tête une serviette nouée en turban, et Vuillard s’écria :


  « Ah ! Quel tableau charmant ! »


  Puis, vite, il ajouta :


  « Oui, mais celui-là, je ne peux pas le faire, je n’en ai pas le droit : c’est un Bonnard. »


  CONCESSION


  



  


C’était un vieil auteur, poète de talent, et qui jonglait avec les mots comme pas un.


  Il avait eu naguère un ou deux succès qui l’avaient fait connaître : Le Capitaine Fracasse, Plus que reine – mais, depuis vingt années, trois fours retentissants l’avaient rendu célèbre.


  Célèbre – et redoutable, hélas !


  Quand il apparaissait, un manuscrit sous le bras, on se poussait du coude, et tout de suite la question se posait de savoir comment on allait s’y prendre pour éviter une lecture et pour évincer le cher homme – non sans égards, bien entendu, car il était fort estimable et sympathique et, qui plus est, spirituel.


  Nous lui devons en effet cette enveloppe fameuse :


  Monsieur POREI


  Directeur de l’Odéon Place de l’Odéon (Seine-et-Oise)


  Pourquoi ne dirais-je pas son nom ?


  Dans la crainte, pour lui, que vous ne me le fassiez répéter.


  C’était Émile Bergerat.


  Il avait épousé la fille cadette de Théophile Gautier.


  Notoire à cette époque – il tomba définitivement dans l’oubli en entrant à l’Académie Goncourt.


  La tragi-comédie que je veux vous conter se situe dans la loge de mon père au théâtre de la Renaissance, vers l’an 1905.


  Et puisque, à mon souvenir, elle se présente dialoguée, la voici donc telle quelle.


  (Bergerat entre, il a un manuscrit qui émerge de la poche de son pardessus, et, dès l’abord, haussant le ton, il s’exprime avec une assurance qui dissimule mal pourtant sa juste crainte.)


  Émile Bergerat. – Guitry, je vous apporte une pièce !


  Lucien Guitry. – Ah !


  (Pendant toute cette scène, Lucien Guitry témoignera de la plus grande hypocrisie.)


  E.B. – Oui, et non seulement une belle pièce, mais aussi le plus admirable rôle que jamais vous ayez joué de votre vie. Le bonhomme que je vous destine est un de ces lutteurs que les événements les plus dramatiques ne sauraient ébranler. Doué d’une intelligence supérieure, il regarde la vie en face, domine tous ceux qui ont l’audace ou la malchance de se trouver sur sa route, et, quant à ceux qui lui résistent, il les brise !


  LG. Vous tombez mal, cher Bergerat. J’en ai trop joué de ces bonshommes-là. J’en ai assez, et, voyez-vous, à l’heure actuelle, ce que j’aimerais jouer – vous allez me comprendre d’un mot – oui, ce que j’aimerais jouer… c’est un cul !


  E.B. – Un cul ?


  (Et le cher Bergerat qui, en toute autre circonstance, aurait souri, prenait très au sérieux ce singulier désir, parce que sa pièce était en cause.)


  E.B. – Un cul ?


  L.G. – Oui. Et votre personnage n’est pas un cul ?


  E.B. – Non… évidemment, non…, on ne peut pas dire que c’est un cul… non, ce n’est pas un cul…


  (Et ce mot, il le répétait avec un tel sérieux que c’en était presque émouvant. Il voyait s’effondrer à jamais son espoir.)


  E.B. – Quand je dis que ce n’est pas un cul, comprenons-nous, Guitry. En vérité… ce n’est pas ce qu’on appelle ordinairement un cul…


  L.G. – C’est même le contraire.


  E.B. – Eh ! Eh ! Le contraire, c’est beaucoup dire… car, entre nous, Guitry, je peux bien vous l’avouer, mon bonhomme, dans le fond… j’y pense tout à coup… ce n’est pas autre chose qu’un cul… oui, mais, alors, quel cul !


  ART, QUE DE CRIMES ON COMMET EN TON NOM !


  



  


Théâtre d’art !


  Film d’art !


  Je n’y crois pas.


  Je crois à l’art, je crois au théâtre, et je crois même au film, et nous savons que dans des films tout aussi bien que dans des pièces de théâtre, l’art peut se manifester, presque soudainement, et comme si l’auteur ne l’avait point « prémédité ».


  Car, en pensée, rien ne me semble plus absurde que le monsieur qui s’assiérait à sa table de travail en se disant à lui-même :


  « Faisons une œuvre d’art ! »


  Voilà certainement une chose, tenez, que jamais ne se sont dite ni Rodin, ni Renoir, qui ont pourtant passé leur vie à faire des chefs-d’œuvre qui se trouvaient être justement des œuvres d’art. L’un faisait des tableaux, l’autre sculptait des marbres, et pour eux le mot « art » était sous-entendu.


  J’emploie donc à dessein l’adjectif « prémédité ».


  Tous ceux qui ont « fait » de l’art ont pu faire illusion pendant un certain temps, mais qu’on ne s’avise pas de reprendre leurs ouvrages.


  Cet art factice, voulu, porte une date ineffaçable, n’aurait-il même que dix ans d’âge. Et nous en avons eu l’évident témoignage à la télévision tout récemment encore. On nous a présenté en termes péremptoires des passages de films dont on nous a déclaré avec un grand sérieux qu’ils avaient « déterminé tout un mouvement qui, par la suite… ».


  Ces paroles étaient prometteuses, mais les preuves qui nous en ont été offertes furent décevantes. Tout cela était voulu, appuyé, désuet, et, disons-le, coco, coco, dans les deux sens, dans le sens cocaïne et dans le sens démodé, car si Le Maître de Forges et Antony sont démodés, du moins ces deux pièces portent-elles, chacune, une date. Elles sont de 1883 et 1831 – tandis que le film d’art tout aussi bien que le théâtre d’art datent terriblement, mais ils ne portent pas de date définie. Ils ne sont les témoins que d’un état d’esprit qui, périodiquement, veut se manifester, en réaction contre un état de choses, et ils en conservent inéluctablement un petit air révolutionnaire qui les prive de toute vie durable.


  Ces gens-là font de l’art comme ils feraient du diabète… par crises.


  Et qu’on ne vienne pas nous dire qu’ils apportent quelque chose de nouveau. Ce sont des loufoques tristes. S’ils essayaient de faire des films drôles, ils feraient des ouvrages d’un certain comique qu’Alphonse Allais appelait « le comique résistible ».


  Je ne voudrais pas avoir l’air de m’acharner contre un auteur dont les tentatives étaient peut-être, au fond, sincères, mais ce qui m’a déplu, ce qui m’a, même, exaspéré, ce sont les commentaires du cinéaste malfaisant qui nous le présentait, ce film inconcevable.


  Je dis bien malfaisant, car c’est faire du mal, et c’est vouloir en faire que de porter aux nues des ouvrages pareils.


  Ils sont nombreux de cette espèce, les dispensateurs de gloire, qui réservent aux insuccès et aux ratés leurs éloges dithyrambiques.


  C’est ainsi qu’ils se donnent du crédit pour lapider ensuite toute œuvre claire et saine, car la télévision est cruelle pour eux, et sur leurs visages qui nous sont enfin révélés se lit la haine qu’ils vouent à la joie, au bonheur et à la réussite.


  BAVARDONS TOUS LES DEUX


  



  


J’étais en train de me démaquiller, un soir, lorsqu’on me présenta la carte d’un inconnu qui demandait à me voir. Il y a des noms sympathiques, et je fis entrer cet inconnu. C’était un homme élégant, jeune encore et tout à fait aimable.


  « Je suis un spectateur, monsieur, me dit-il, et j’adore le théâtre… Voulez-vous causer avec moi ?


  – Mais, monsieur…


  – Ne vous demandez pas si je suis architecte, industriel ou médecin… peu importe, car c’est en qualité tout simplement de spectateur que je désire bavarder dix minutes avec vous.


  – N’étiez-vous pas dans la salle, tout à l’heure, au premier rang ?


  – Si, monsieur.


  – N’applaudissiez-vous pas très gentiment à la fin de chaque acte ?


  – Parfaitement, si, monsieur.


  – Et quand la représentation fut terminée, n’êtes-vous pas resté assis un instant pendant que les acteurs saluaient ?


  – Comment, mais je pense bien, monsieur… et jusqu’au troisième rappel j’ai applaudi… parce que je sais que les acteurs sont sensibles aux applaudissements…


  – Très sensibles, en effet… c’est dommage, mais c’est ainsi. Il y a plusieurs façons d’applaudir… et il y en a qui nous touchent particulièrement. Il y en a qui ressemblent à des poignées de main !… Et nous y sommes vraiment très sensibles…


  – Mais pourquoi ajoutez-vous que c’est dommage ?


  – Parce que ces saluts au public, ces courbettes déférentes manquent peut-être un peu de dignité…


  – Mais non.


  – Vraiment ? Tant mieux. Pourtant, l’un de vos semblables, fervent de théâtre, m’a tout dernièrement demandé « pourquoi nous ne supprimions pas les rappels » ?


  – Que lui avez-vous répondu ?


  – Je lui ai répondu que cela mécontenterait sans doute le public, et peinerait à coup sûr les artistes. Et j’ai ajouté que, d’ailleurs, cette éventualité n’était pas à envisager. Les applaudissements du public et le salut des comédiens ont un sens parfaitement défini. Ils font partie d’un tout, et quand je vous parle de la dignité de l’art dramatique, en vérité je ne la trouve compromise à ce sujet que lorsque certains comédiens profitent de ces saluts pour affecter une modestie invraisemblable et une gratitude excessive. Je dois vous dire que, pour ma part, ce n’est jamais sans une certaine gêne que je viens saluer le public.


  – Pourquoi ?


  – Parce que je pense aussi à ceux qui n’applaudissent pas… et alors j’essaie de faire une petite moyenne.


  – Voyez-vous ceux qui n’applaudissent pas ?


  – Au-delà du premier rang, je ne vois absolument rien. Ce n’est pas que ma vue soit mauvaise, mais j’évite toujours en jouant de regarder le public. Cependant, il est difficile de ne pas voir les spectateurs du premier rang quand on salue… et alors il m’arrive parfois de rencontrer le regard, non pas hostile, non pas indifférent peut-être même, mais distrait, d’un monsieur ou d’une dame qui ne songe pas à applaudir.


  – Et cela vous contrarie ?


  – Cela me tourmente un peu.


  – L’abstention n’est pas en l’occurrence un signe certain de désapprobation.


  – En effet, je sais même que des personnes, dites « du monde », n’applaudissent jamais, par principe. Heureusement que la majorité du public n’adopte pas cette attitude… car, pensez à ce que deviendraient alors nos fins d’actes ! Ce serait navrant.


  – Lorsque des spectateurs n’aiment pas la pièce que vous jouez, les « repérez-vous » tout de suite dans la salle ?


  – Moi non… mais quelqu’un que je connais bien et dont la loge est tout à tait voisine de la mienne possède la faculté de pouvoir les « repérer » comme vous dites, avec une donnante rapidité. Et, d’ordinaire, à la fin du premier acte, cette personne me fait un rapport fidèle et détaillé de ce qu’elle a entrevu.


  – Pourquoi n’en faites-vous pas autant ? Pourquoi ne cherchez-vous pas à lire sur leurs visages les sentiments de ceux qui vous écoutent ?


  – Parce que je suis l’auteur des pièces que je joue… et, s’il m’arrivait de croiser le regard d’un homme qui s’ennuie, j’en serais tellement désolé que je m’arrêterais de jouer, peut-être, et lui dirais : Tenez, voilà vos mille francs… allez-vous-en, je vous en supplie ! »


  UNE PIÈCE-EXPRESS


  



  


25 février, 3 heures du matin.


  Le dernier acte de la petite pièce en trois actes que je viens de terminer à l’instant donne l’impression d’avoir été écrit par un grand vieillard ataxique.


  Voilà ce que c’est que de terminer ses pièces entre Avignon et Lyon.


  Je l’avais commencée au Cap-d’Ail, j’avais fini le premier acte à Genève, le deuxième à Turin, et je termine enfin la pièce, à cent à l’heure, entre deux villes, cette nuit. Il était temps ! Nous arriverons à Paris, si Dieu le veut, vers 9 heures du matin, et à 14 heures nous répétons.


  Ce n’est peut-être pas la meilleure façon de travailler, mais elle en vaut une autre. En vérité, je ne connais qu’une mauvaise façon de travailler : c’est de le faire à contrecœur.


  Travailler sans en avoir envie, ça n’est pas un travail qu’on fait, c’est une besogne. C’est faire l’amour avec une femme sans l’avoir désirée. D’abord, il faut pouvoir. Et c’est à ces moments-là qu’on se rend compte à quel point l’on a peu de mérite à faire les choses qui vous plaisent.


  Quand on travaille dans la joie, dans l’enthousiasme, on n’a droit à rien. On n’a même pas droit au succès. On est payé d’avance.


  D’ailleurs, je ne suis pas certain qu’il y ait des paresseux. Non. Il y a des malades… et puis, surtout, il y a des gens, il y a beaucoup de gens, il y a malheureusement trop de gens qui ne font pas le métier qu’ils devraient faire. Et c’est à mon sens une des raisons pour lesquelles tout va si mal – puisqu’il paraît que tout va mal.


  Je crois que le nombre des hommes qui exercent des professions pour lesquelles ils n’étaient pas faits est aussi grand que le nombre de ceux qui ont épousé des femmes qui n’étaient pas faites pour eux.


  La plupart des hommes choisissent des compagnes qui sont au-dessus de leur physique et des carrières qui sont au-dessus de leurs moyens. Et il est étonnant de penser que chaque fois qu’un homme épouse une femme, il s’imagine qu’il épouse sa femme, ils disent « Le jour où j’ai épousé ma femme… » « Ils disent : même : Le jour où je me suis séparé de ma femme… » Ils ressemblent à ces gens qui déclarent : « Mon train part à 17 h 12 », et qui continuent à l’appeler leur train, même quand ils l’ont manqué.


  Dans son propre métier même, il y a des choses qu’on est obligé de faire, qui vous déplaisent, vous ennuient et vous rebutent. Pour ma part, corriger des épreuves est un véritable supplice. J’ai dix pièces de moi toutes prêtes à paraître qui sont là sur mon bureau depuis des années, qui s’accumulent et dont la pile augmente constamment. Berg-op-Zoom est là depuis 1923. Et, voyez combien est coupable ma paresse à cet égard : j’ai dû payer à mon éditeur un prix mensuel de location pour les caractères d’imprimerie immobilisés ainsi depuis plus de vingt ans !


  Je manque de parole à des hommes exquis, je contrarie des gens charmants et j’en ai des remords. Et je me suis rendu compte que si je travaillais tout le temps comme je le fais, du matin au soir, souvent du soir au matin, et d’un bout de l’année à l’autre, c’était par paresse. Oui. je fais tout le temps quelque chose, parce que j’ai remarqué que, lorsqu’on faisait quelque chose, on ne faisait qu’une chose, ce qui n’est pas fatigant, tandis que, lorsqu’on ne fait rien pendant une minute ou deux, on pense alors à tout ce qu’on a à faire et qu’on ne fait pas – et ça, c’est éreintant !


  LES ACTEURS


  LA PROFESSION D’ACTEUR


  



  






  Drôle de profession que celle de l’acteur !


  En quoi d’ailleurs consiste-t-elle ?


  À feindre, à faire semblant.


  Dans quel but ?


  Vous faire partager, à vous, public, des sentiments que lui, l’acteur, n’éprouve pas.


  Car, s’il les éprouvait, il dépasserait son but – donc il ne l’atteindrait pas – et l’illusion serait détruite, et le charme serait rompu.


  L’illusion au théâtre est si grande qu’un bon acteur peut faire croire au public – et avec sa complicité – qu’il se trouve enfermé dans un cachot secret.


  S’il jouait mal, ou bien s’il éprouvait réellement ce sentiment de claustration, un spectateur apitoyé lui crierait du balcon :


  « Eh bien, saute la rampe et va-t’en par la salle ! »


  Tout ne doit être qu’illusion puisque le quatrième côté du décor n’existe pas.


  Et il est reconnu qu’un acteur qui joue avec sa maîtresse lui dira moins facilement en scène : « Je vous aime ! » qu’il ne dira : « Je t’aime ! » à une actrice qu’il ne connaît pas.


  Un bon acteur est un monsieur qui fait croire au public qu’il mange un poulet qu’on vient de lui servir et qui est en carton.


  Tandis qu’un grand acteur mangera du poulet, du poulet véritable, en faisant croire au public qu’il fait semblant de manger d’un poulet en carton.


  Augmentant la difficulté, pour son plaisir, en somme, il aura fait semblant de faire semblant.


  Boileau dit à l’acteur dans son Art poétique : « Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez ! »


  C’est absolument faux, car, à ce compte-là, Rodrigue doit tuer l’acteur qui joue le rôle de Gormas !


  Si l’acteur ou l’actrice pleurait, pleurait vraiment, il pleurerait bien plus encore qu’il ne le veut, car il se serait mis tout son rimmel dans l’œil.


  On a vu des acteurs perdre la tête en scène, et sous prétexte de génie faire des choses insensées.


  Or un acteur, jamais, ne doit perdre la tête.


  Il doit être présent, toujours, et de sang-froid en cas de malheur – ou bien en cas de farce.


  PAROLES DE LUCIEN GUITRY


  



  


Et je dis bien « paroles », car ces notes qu’il prenait, hâtivement parfois, mais mûrement réfléchies toujours, il les prenait à haute voix, j’en suis bien sûr.


  Je les ai toutes – ou du moins je l’espère. La plupart sont écrites au courant du crayon, et c’est un peu son bréviaire.


  N’est-ce pas, de ce fait, le bréviaire de l’acteur ?


  On lui avait demandé comment il voyait, comment il se représentait le public, et il avait écrit :


  « J’ai trois spectateurs. Un qui est sourd comme un tapis, un autre aveugle comme une taupe, et le dernier intelligent plus que personne au monde, fin, sensible, spirituel au-delà de toute attente… seulement, il ne comprend pas un mot de français. »


  il s’agissait pour lui de convaincre les trois.


  Et il y parvenait – tenant compte toujours des particularités de chacun. Son visage exprimait tout ce que le sourd n’entendait pas, ses intonations s’adressaient à l’aveugle, et son jeu traduisait tout ce que l’étranger pouvait ne pas saisir.


  Un jour que j’avais dû m’absenter avec lui de la répétition, sans doute pour aller choisir le mobilier nécessaire à la pièce, j’avais dit aux acteurs :


  « Soyez gentils, répétez tous en notre absence les scènes dont nous ne sommes ni mon père ni moi. »


  Une heure plus tard nous revenions et, passant par la salle, il entrouvrit la porte d’une baignoire, tendit l’oreille et déclara :


  « Les voix sont naturelles : ils ne répètent pas ! »


  Il a dit un jour à quelqu’un la chose, à mon avis, la plus importante qui soit concernant ce métier auquel il consacra sa vie avec ferveur.


  Ce quelqu’un, sottement, lui demandait :


  « Est-ce difficile, monsieur Guitry, de jouer la comédie ? »


  Il répondit :


  « Non, cher monsieur, c’est impossible. »


  Et c’en disait très long, bien plus long qu’on ne pense, car cela signifiait que, si vous êtes fait pour faire ce métier-là, vous n’avez nulle difficulté à vaincre et n’avez pas d’efforts à faire, tandis que si, par malheur, vous n’avez pas ce don, cela devient littéralement impossible, car il n’est pas de volonté, de travail acharné, d’application suivie, d’amour même éperdu, qui vous permette d’acquérir cette « possibilité » prodigieuse, unique, et qui consiste en somme à faire partager à des gens qu’on ignore des sentiments divers que l’on n’éprouve pas.


  L’ACTEUR ET VOUS


  



  


Que l’acteur mente bien, qu’il nous berne, nous trompe et qu’il nous mystifie, nous n’en demandons pas davantage !


  Et qu’on ne vienne pas nous dire que le mensonge a des degrés comme le crime et la vertu.


  L’acteur qui joue Britannicus et celui qui joue Tire-au-Flanc sont deux fieffés menteurs, mais s’il fallait choisir le moins menteur des deux, ce ne serait pas celui qui joue Britannicus, ce serait l’autre qu’on choisirait, car il faut mentir davantage, et même beaucoup mieux, pour faire croire qu’on est le fils de Messaline et d’un empereur romain, que pour se souvenir qu’on a, dans sa jeunesse, été simple soldat !


  Donc l’acteur a pour but de vous en faire accroire, et mieux il y parvient, plus vous l’applaudissez et le complimentez d’avoir en somme bien menti.


  Mais, lorsque vous croisez cet acteur dans la vie, quel sentiment vous inspire-t-il ? Un sentiment pour lui qui n’est pas très flatteur : vous restez sur vos gardes, et plus il vous aura bien trompé à la scène, plus vous vous demanderez s’il ne continue pas de le faire à la ville !


  Et, sans l’en accuser, bien sûr, vous constaterez du moins qu’il est exactement le même qu’au théâtre, alors que c’est, précisément, le contraire qui se produit : c’est en scène qu’il est exactement le même qu’à la ville – s’il est un grand acteur.


  Quand vous le rencontrez devant l’hôtel Bristol ou rue La Boétie, et qu’il vous dit :


  « Oh ! Chère madame, quelle surprise ! »


  Vous pensez :


  « Oui, mon bonhomme, va, joue-moi la comédie du monsieur qu’on rencontre et qui n’en revient pas ! »


  Et vous croyez sincèrement que c’est pour vous, pour vos beaux yeux, qu’il a fait tant de frais. Eh bien, vous êtes dans l’erreur : c’était pour lui, madame, et savez-vous ce qu’il faisait en simulant une telle surprise ?


  Il répétait, tout simplement. Il faisait ce que les virtuoses appellent des gammes, et rien de plus.


  Et savez-vous ce qui m’étonne ?


  Eh bien, c’est de penser qu’une demi-heure plus tard, quand vous êtes allée chez votre médecin, vous ne vous êtes pas rendu compte à quel point l’intérêt qu’il porte à vos vertiges était bien simulé.


  Et cependant, quelle comédie !


  Sans sortir de chez vous, observez vos parents, écoutez vos amis, voyez vos serviteurs.


  Ils vous donnent la comédie vingt fois par jour, et souvent dans votre intérêt.


  Dites à votre femme de chambre :


  « Prenez le téléphone… appelez Mme Klin, et dites-lui que je ne serai pas rentrée ce soir avant six heures ! »


  Et maintenant, écoutez-la.


  « Allô, madame Klin ?… Madame est désolée… elle a été brusquement obligée de sortir… Elle est allée faire une course et elle ne sera sûrement pas rentrée avant six heures… et comme elle ne voudrait pas faire attendre madame… »


  Que cela vous serve de leçon, et souvenez-vous-en le jour où elle vous dira :


  « Je ne sais pas ce qu’a pu devenir le petit sac bleu de madame qui s’ouvre comme ça… je le cherche depuis deux heures ! »


  RÔLES DE COMPOSITION


  



  


Il faut convenir, hélas ! qu’à notre époque l’élégance, la race et la distinction sont mal considérées.


  Un homme qui se tient convenablement passe pour un poseur, et s’il a l’imprudence de dire « un stylographe » ou « une automobile » il sera signalé comme réactionnaire.


  Et le théâtre en souffre, et bien plus qu’on ne pense !


  Le col mou, pas de gilet, la ceinture et les semelles de crêpe : tel est dorénavant l’uniforme imposé par le mauvais exemple.


  Et comme ces messieurs ne portent plus de chapeau, quand ils rencontrent une femme, ils font : guily-guily !


  Évidemment, c’est leur affaire – et c’est leur droit.


  Mais si, demain, j’ai besoin d’eux pour être dans un film Henri III, Mazarin, le maréchal de Saxe ou le duc de Chevreuse, « de quoi qu’i’z’auront l’air ? » comme disait Berthellemy. Et moi je serai contraint d’aller chercher à Pont-aux-Dames quelques vieux comédiens qui se souviennent encore de quelle façon se porte une épée au côté, et qui savent comment on baise la main d’une femme sans avoir l’air d’en profiter pour se moucher.


  Et, d’ailleurs, il se passe une chose extraordinaire, et significative. Autrefois quand on disait à un acteur :


  « Vous jouez dans ma prochaine pièce un rôle de composition. »


  Cela voulait dire un rôle de clochard, de zingueur ou de vieux paysan.


  Et cela sous-entendait que l’acteur aurait en somme à « composer » son personnage.


  À l’heure actuelle si vous dites à un acteur :


  « Vous jouez dans ma pièce un rôle de composition. »


  Il en conclut qu’on lui propose de jouer le rôle d’un homme du monde, et vous pouvez être certain qu’il en fera la caricature, gesticulant comme un automate ou comme un pédéraste.


  Avez-vous vu comment on joue La Parisienne et les vaudevilles de Feydeau ?


  Parce qu’ils portent des costumes d’il y a quarante ou cinquante ans, les acteurs s’imaginent qu’il leur faut à tout prix les rendre ridicules. Pourquoi ?


  On jouait en 1900 des pièces qui dataient de 1850, et aucun comédien ne songeait à s’en moquer.


  Pourquoi veulent-ils absolument que leurs moustaches soient risibles ?


  Ils semblent oublier que c’est avec ces moustaches-là que leurs grands-pères ont fait la cour à leurs grand-mères !


  Et nos grand-mères n’étaient pas – obligatoirement – des imbéciles ?


  AVOIR OU N’AVOIR PAS D’ÉPAULES


  



  


Savez-vous ce que c’est que d’avoir, en scène, « des épaules » ?


  Eh bien, ne cherchez pas : cela dit exactement ce que cela veut dire, car, avoir des épaules, c’est avoir justement les épaules assez larges pour supporter le poids de la pièce qu’on joue.


  Et ce n’est pas une question de talent, car nous avons connu d’admirables comédiens auxquels il n’eût pas été prudent de confier le sort d’une pièce.


  Et, à cet égard, le premier nom qui me vient à la mémoire est celui de Max Dearly, prestigieux acteur qui triompha toute sa vie dans les rôles de troisième plan, auprès de comédiens qui ne le valaient pas, 1 mais qui avaient, eux, des épaules. Ce qui veut dite aussi que pour être le héros d’une aventure, ou dramatique ou drôle, il convient d’avoir une taille, un visage, un regard, une voix, qui se prêtent à toutes les circonstances et qui soient de nature à ne soulever aucune objection dans la salle.


  Et, en effet, si vous avez à donner des répliques dans le genre de celles-ci :


  « Françoise, je t’adore et je sais que tu m’aimes ! »


  « Monsieur, nous nous battrons demain. »


  « Ruiné par ce bandit, j’ai refait ma fortune ! »


  « D’autres femmes que toi m’ont déjà menacé de se tuer pour moi ! »


  Oui, si vous avez à donner de pareilles répliques, il vaut mieux que vous ayez le physique de l’emploi, sinon quelqu’un du fond de la salle vous crierait :


  « Penses-tu ! »


  Même, il faut observer que les acteurs qui sont aptes à supporter le poids d’une pièce n’ont pas la faculté de jouer des rôles épisodiques.


  Imaginez Michel Simon ou Jean Gabin interprétant le rôle effacé d’un notaire ou d’un garçon de restaurant !


  Le public se ferait rembourser, je l’espère.


  Mais, si le talent n’est pas en cause en l’occurrence, il est à noter cependant que les acteurs de premier plan, tous, avaient des épaules et n’étaient pas petits.


  Chronologiquement, à cet égard, je citerai les noms de Frédérick Lemaître, de Geoffroy, de Mélingue, de Got et de José Dupuis, ceux de Lucien Guitry, de Féraudy et de Raimu, auxquels j’ajouterai ceux d’Harry Baur et de Tarride – et, pour me faire mieux comprendre, enfin celui de Dumény.


  « De Dumény ? » vous dites-vous.


  Je ne serais pas surpris d’apprendre en effet que le nom de cet excellent comédien soit oublié.


  Or Dumény était le prototype de l’acteur « à épaules », et, à ce titre, il créa de 1885 à 1914 d’innombrables pièces, toutes plus importantes les unes que les autres, en sauvant la plupart par sa seule prestance2 3. Il pouvait se battre en duel, se déclarer ruiné, se prétendre amoureux ; une femme pouvait se jeter à son cou, s’écrouler à ses pieds ; et parce qu’il était beau, parce qu’il était grand, personne dans la salle n’y trouvait à redire.


  Mettons en pensée notre adorable Victor Boucher dans de semblables situations – hein ?


  Et cependant il avait vingt fois plus de talent que le beau Dumény, qui en avait pourtant beaucoup.


  LE MÉTIER DE COMÉDIEN


  



  


Le métier de comédien est-il un métier comme un autre ? Les comédiens sont-ils des hommes comme les autres ?


  Eh bien, tout compte fait, non.


  Songez qu’entre les chanteurs et les comédiens, déjà, il y a une différence. Et pourtant, que de rapports entre ces deux professions !


  Un chanteur, c’est un instrumentiste. Son instrument, c’est sa voix, et c’est le plus beau des instruments de l’orchestre, mais, s’il n’a pas de voix, il n’existe plus. Le geste le plus éloquent, le regard le plus expressif ne sauraient en aucun cas remplacer un si naturel. Il faut donner la note ! Beauté, prestance, esprit, maquillage savant, costume magnifique, talent même, tout cela ne vaut pas la note ! Que Marguerite soit comme un édredon, que Raoul soit cagneux, Don José bedonnant, cela oui, tant pis, qu’importe ! Si la note est donnée, tenue, filée, le triomphe après tout n’en sera que plus grand !


  Mais, si l’on s’amuse à comparer la profession de comédien à n’importe quelle autre profession libérale, on est surpris de découvrir certaines particularités, certains contrastes essentiels auxquels tout d’abord on n’avait pas pensé.


  C’est que c’est un étrange métier que le nôtre ! Le fait seul de l’exercer en public et en commun, quand la nuit est venue, à l’heure où justement les autres cessent de travailler, et pendant le temps qu’il est convenu de consacrer aux plaisirs, aux délassements, ce fait seul nous met dans une situation un peu spéciale, convenez-en.


  Le comédien est un homme dont la fonction naturelle est d’être un autre homme pendant quatre heures, tous les jours. Jouer la comédie, c’est mentir avec l’intention de tromper, c’est créer l’illusion d’une quantité, d’une infinité de sentiments divers que l’on n’éprouve pas et qu’il convient pourtant de faire partager. Et, phénomène curieux entre tous, ce métier ne demande aucune valeur intellectuelle. L’instinct est l’infaillible guide du comédien-né. C’est un métier pour lequel il faut être doué. On ne peut pas devenir un bon comédien à force de travail, d’intelligence et de volonté. On peut jouer la comédie sans aucun don, mais on la joue mal. On fait mal semblant. Or, savoir faire semblant, cela ne s’apprend pas. Je crois bien que le plus précieux de tous les dons, le plus rare, c’est la persuasion. S’il y a en scène cinq personnes : une femme jolie, un homme possédant une belle voix, une actrice comique, un virtuose de la parole et un comédien persuasif, je crois bien, oui, que c’est ce dernier qui finira par retenir l’attention du public.


  Nos interprètes deviennent nos collaborateurs sitôt que le public est présent.


  Public, je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce qu’un auteur peut exiger et obtenir d’un comédien. Toute pièce est conçue, écrite, distribuée, répétée enfin, dans le but de vous satisfaire et, cinq minutes avant le lever du rideau, le moins que l’auteur puisse en penser est : « Je crois que ça ira ! » Les comédiens savent leur rôle, les décors sont prêts, les robes sont livrées, chacun est à son poste, et la bataille commence. Car, bien que vous ne soyez pas notre ennemi, c’est bien une bataille que nous livrons. Eh bien, c’est à ce moment-là que les comédiens cessent d’être des machines à répéter des mots pour devenir des collaborateurs. Il y a les répliques qu’il faut se donner comme on se les donnait aux répétitions – mais il y a vos répliques, à vous, public, vos rires, vos applaudissements qui interviennent tout à coup et qui doivent guider le comédien dans l’interprétation de son rôle. Alors il ne s’agit plus seulement de ce qui était prévu, il s’agit d’improviser, non pas du texte, bien sûr, mais des intonations, une façon de poser. Il s’agit, en somme, de vous suivre, sans cependant vous laisser aller trop loin, mais lorsque vous prenez la mauvaise route – cela vous arrive quelquefois – il faut alors vous retenir et vous remettre dans le droit chemin, celui que l’auteur a tracé, et c’est alors que la tâche du comédien devient extrêmement délicate et belle.


  Songez donc à ce que devient cette tâche quand par malheur vous ne donnez pas « vos répliques » ! Oui, songez un instant à ce qui peut se passer dans l’âme du comédien, quand vous êtes ce que nous appelons « mauvais ». La lutte qu’il livre, ce n’est pas avec vous seulement qu’il la livre, c’est avec sa connaissance. Elle lui pose le dilemme suivant : « Préfères-tu essayer de sauver la pièce ou bien veux-tu sauver ta peau ? » C’est-à-dire que le comédien peut mettre à cette minute-là son intérêt personnel au-dessus de l’intérêt de l’auteur. Il peut le « lâcher » et, sans plus s’occuper de son œuvre, il peut tirer son épingle du jeu en jouant bien la comédie, mais en jouant mal la pièce.


  J’ai vu deux grandes actrices faire cela.


  C’est honteux.


  LE CHARME


  



  


Avoir du charme dans la voix, dans le regard, en avoir jusqu’au bout des doigts ! Voilà, parmi les dons de l’artiste, homme ou femme, qui monte sur la scène, pour y parler, pour y chanter, pour y danser, le plus précieux peut-être, le plus durable assurément.


  Ce don délicieux met en valeur toutes les qualités et fait passer tous les défauts. Il peut en faire plus encore, et quand il est irrésistible il peut même donner l’illusion du talent.


  Or il y a, au Conservatoire national de musique et de déclamation, un jury composé d’auteurs dramatiques, de musiciens, de comédiens et de critiques – bien composé, en somme – et qui a pour mission – délicate, ô combien ! – d’accueillir ou de repousser les candidats aux classes de comédie et de chant.


  Eh bien, si j’étais, comme on dit, ce jury, je serais bien embarrassé, bien perplexe et très tourmenté par la crainte d’encourager à tort ou de décourager toute cette jeunesse vibrante et sincèrement éprise. Alors, pour m’en tirer, pour diminuer mes risques d’erreur, savez-vous ce que je ferais ? J’écarterais systématiquement, impitoyablement, tous les candidats dénués de charme. Pas tous, non, j’exagère, mais presque tous vraiment. Et je rendrais peut-être ainsi service à tant de malheureux qui s’illusionnent, hélas ! et se trompent grandement quand ils prennent ce très ardent désir qu’ils ont de « faire du théâtre » pour un signe de vocation.


  On peut apprendre à composer, à peindre, à sculpter, et quand on juge que l’on « en sait » assez, on peut faire de la musique, on peut faire des tableaux, on peut faire des statues – chez soi, pour son plaisir. Mais on ne peut pas « faire du théâtre », même ne fût-ce que pour son plaisir, parce qu’on ne fait pas du théâtre « chez soi ». Ce métier-là doit se faire en public, et pour en arriver là il faut obtenir l’assentiment d’un directeur, d’un auteur – et du public !


  Voilà pourquoi j’aurais le courage de me montrer impitoyable envers ceux que la nature n’aurait pas, à mon humble avis, théâtralement doués. Je dis « théâtralement » parce que charmer, plaire, étonner, convaincre, cela n’est pas une question de beauté. Je ne vais pas, bien entendu, jusqu’à prétendre que la beauté soit un empêchement, mais je n’y attache pas tellement d’importance, car, avec le temps, la beauté s’altère, tandis que, victorieusement, le charme lui résiste. Et ce qui m’incite encore à penser que la régularité des traits peut être négligée, c’est que ni la Clairon, ni Mlle Mars, ni Rachel, ni Desclée, ni Réjane, ni la Duse n’étaient belles.


  À ce propos, voulez-vous me permettre de vous raconter une petite histoire qui me semble convaincante ?


  Lorsque Sarah Bernhardt, presque encore une enfant, se présenta au concours d’admission du Conservatoire, elle était surprenante à voir, mais n’était point du tout jolie. D’une maigreur extrême, avec des cheveux ébouriffés sur le haut de la tête, elle fit sur le jury une impression extraordinaire – plus extraordinaire que favorable.


  En outre, peu soucieuse des règlements, elle émettait la prétention de passer son concours non pas dans une scène du répertoire, selon la coutume, mais tout simplement en récitant une fable de La Fontaine, Les Deux Pigeons.


  « C’est impossible ! dit quelqu’un.


  – Elle est curieuse, celle-là !


  – Étonnante !


  – Faisons une exception… proposa timidement l’un des membres du jury.


  – Soit ! Eh bien, mon enfant, récitez voire fable. »


  Et Sarah Bernhardt commença :


  Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre…


  Au quatrième vers, M. Auber, qui présidait, se leva, et, traduisant le sentiment que tous ils éprouvaient, lui dit :


  « Vous êtes reçue, mademoiselle, à l’unanimité… Mais continuez, je vous en prie ! »


  Le charme avait opéré, ce charme divin qui allait conquérir le monde !


  Quand je vous parle du charme et de son importance à mes yeux, quand je vous dis que le jury des concours d’admission aux classes du Conservatoire devrait se montrer impitoyable à l’égard des candidats qui sembleraient dénués de cette qualité précieuse entre toutes, c’est une façon de parler, bien sûr, et je ne pense qu’à la plupart des candidats, car si, demain, se présentait un tonnelier de Carpentras, commun, petit, ventru, mais possédant la voix de Caruso, il conviendrait de l’accueillir à bras ouverts, bien entendu.


  Il y a des exceptions – peu, fort peu, mais il y en a – et, dans trois genres différents, voici trois exemples fameux d’artistes ayant totalement manqué de charme : Tamagno, Got et Paulus. Quand on a, vous le pensez bien, le magnifique organe de Tamagno, quand on a le grand talent de Got, quand on a, comme l’avait Paulus, une action directe, irrésistible sur le public, on peut au besoin se passer de charme. Mais il faut alors posséder d’autres dons extraordinaires.


  Laissons donc de côté les grands artistes, les êtres exceptionnels dont la valeur s’impose indiscutablement, et pensons à tous ces jeunes gens qui « se destinent au théâtre » et se font de cette carrière une idée bien fausse.


  Le théâtre est un art, mais c’est une passion aussi, et quand je vous parle des candidats au Conservatoire, je devrais dire : les soupirants. On a de l’amour dans le cœur quand on aime ce métier-là. Or un pareil amour doit être partagé, sinon quelle avanie constante, journalière, affreuse !


  Profession spéciale entre toutes que celle d’acteur : il faut plaire.


  Jouer l’un des deux personnages principaux d’une pièce, entrer en scène, s’entendre dire : « Je t’aime ! » par l’autre personnage principal, et sentir que le public n’approuve pas ce sentiment, ne le partage pas, voilà qui est abominable ! Si toutes les femmes qui sont dans la salle ne sont pas amoureuses d’Armand Duval à la fin du premier acte, La Dame aux camélias ne tient plus debout ! Si Manon n’est pas irrésistible – vocalement, du moins –, Des Grieux a l’air d’un idiot !


  Pourtant ne croyez pas que les amoureux seuls doivent être charmants, les confidents aussi, comme les barytons et comme les comiques – et les traîtres eux-mêmes doivent avoir « quelque chose » dans le regard ou dans la voix, quelque chose, oui, de prenant, ne fût-ce, d’ailleurs, que pour pouvoir bien trahir.


  Je reçois journellement des lettres d’artistes qui me disent : « Je suis libre. N’auriez-vous pas besoin de moi ? Recevez-moi cinq minutes. » Je les reçois et, sitôt qu’ils ont franchi le seuil de ma loge, je comprends tout de suite, hélas ! pourquoi ils sont libres : ils n’ont pas de charme et n’ont pas l’air d’acteurs. Car il faut aussi avoir l’air d’un acteur ou d’une actrice quand on est réellement destiné à jouer la comédie.


  Si vous n’avez pas l’air d’un acteur ou d’une actrice, vous n’aurez jamais l’air, en scène, d’un homme du monde ou d’une chiffonnière. Un acteur qui, à la ville, a l’air d’un employé de magasin, ne se défera jamais de cet air-là, quelque rôle qu’il joue.


  Il n’est pas absolument nécessaire qu’un médecin ait une barbe en pointe, une redingote et des lorgnons – cependant, cela vaut mieux – ; il n’est pas obligatoire qu’un pianiste ait de longs cheveux – pourtant, c’est préférable – ; mais il est indispensable qu’un acteur ait bien l’air d’un acteur, s’il veut posséder un jour toutes les expressions.


  Voyez tous les grands comédiens : comme ils ont l’air d’acteurs ! Frédérick Lemaître, José Dupuis, Régnier, Coquelin, Baron, Geoffroy, Amal, Lesueur, Parade – tous enfin. Ils sont excessifs dans leur taille, dans leur allure, dans leurs traits et dans leur voix. Je crois bien qu’il faut avoir un peu trop de tout pour être un grand acteur. Mais pour être un acteur, pour être un simple acteur il faut avoir du charme, et je vous en reparlerai, avec votre permission.


  Je vais vous raconter deux petites anecdotes qui vont vous édifier, je pense.


  À propos de ce charme que je prise tant, j’ai cité le nom de Paulus, en déclarant que ce grand chanteur, populaire entre tous, en était absolument dénué. À tel point que… Tenez, voilà comment les choses se passaient au plus beau moment de sa carrière.


  On venait « pour entendre Paulus ». Il faisait plus « recette » qu’aucun autre artiste, et chacun le considérait comme le plus étonnant, le plus parfait chanteur de café-concert que l’on ait connu, et, sitôt qu’il paraissait en scène, la salle se glaçait et ceux qui tentaient de l’applaudir étaient violemment « chutés » par la majorité des spectateurs, qui semblaient dire :


  « Attendez donc qu’il ait fait quelque chose pour l’applaudir !… Êtes-vous certains qu’il soit en voix, ce soir ?… S’il a toujours autant de talent… qu’il le prouve d’abord… et nous verrons après ce que nous aurons à faire ! »


  Et il commençait son tour de chant, et comme le public savait qu’il était obligé de chanter au moins trois chansons, ses trois premières chansons n’étaient pas très applaudies ! Mais, dès la quatrième, la crainte tout à coup de le voir s’en aller déchaînait l’enthousiasme, et on lui en faisait chanter une douzaine, tant qu’il avait du souffle ! Et quand on le sentait fatigué, à bout, n’en pouvant plus, quand on comprenait que « celle-là » serait la dernière, l’enthousiasme se calmait alors soudain, et, comme pour se venger d’avoir été conquis une fois de plus, comme pour lui gâter sa joie, à lui, sa dernière chanson n’était pas plus applaudie que les trois premières.


  Et savez-vous comment s’est terminée la carrière de Paulus ? De la façon la plus lamentable. Il avait été riche, très riche, et il n’avait plus rien ; la recette de sa représentation d’adieux – qui avait été très belle – avait été saisie et, pour vivre, il en était réduit à chanter dans des cafés, dans de petits cafés. Une pancarte écrite à la main annonçait que « le célèbre chanteur Paulus » se faisait entendre à dix heures, dans ses créations. D’une voix éraillée, il essayait en vain d’électriser ses auditeurs. On ne l’écoutait même pas et certains lui criaient de se taire, et le patron du café ne tardait pas à lui demander de bien vouloir « aller ailleurs ». Il essaya tous les cafés du boulevard de Clichy et, dans le dernier où il se présenta, il trouva un patron plus compatissant que les autres, mais qui lui tint ce douloureux langage :


  « Écoutez, monsieur Paulus, moi, je veux bien vous être agréable… mais, vous, il ne faut pas que vous fassiez du tort à mon établissement. Or vous savez que vous n’avez plus l’oreille du public. Votre nom effraie un peu. Je veux bien que vous chantiez chez moi et que vous fassiez la quête après, mais à la condition que vous paraissiez sous un faux nom et qu’on ne sache pas qui vous êtes.


  – Mais j’ai toujours ma voix…


  – C’est possible… Seulement, vous savez, « Paulus », c’est fini. Acceptez ou refusez. »


  Et Paulus accepta. Et pendant quelques semaines il chanta sous un faux nom. Et il eut un certain succès, car les buveurs s’étonnaient qu’un inconnu eût autant de « qualités ».


  Je n’ai pas besoin de vous dire ce que ce semblant de succès pouvait avoir de pénible pour le pauvre homme.


  Maintenant, souvenez-vous du petit Fortugé, qui avait vingt fois moins de talent que Paulus, mais dont le charme, assez mystérieux d’ailleurs, était infini.


  Il n’avait pas de santé, il n’était pas gai, il était laid, ou, plutôt, il s’enlaidissait, il avait un filet de voix, ravissant, bien sûr, mais si mince, si mince qu’il fallait l’écouter pour l’entendre ; de plus, ce qu’il chantait n’avait pas beaucoup de sens et n’était pas toujours très drôle, et cependant ceux qui l’ont entendu murmurer : Mes parents sont venus me chercher, ne l’oublieront certainement pas de sitôt. Et la seconde anecdote que je voulais vous raconter est celle-ci, qui en dit long sur les sentiments du public à l’égard de Fortugé.


  Trois jours après sa mort, dans un dancing, le jazz attaque l’air de Mes parents sont venus me chercher, et les danseurs qui s’étaient déjà accouplés restent immobiles et se regardent. Les musiciens, étonnés, se demandent ce qui se passe, et les danseurs, tout simplement, disent :


  « Non, pas cet air-là, un autre. »


  Fortugé avait un charme exquis – et Paulus en manquait.


  FAISONS-NOUS MIEUX COMPRENDRE


  



  


Quelqu’un qui venait de la salle m’a posé un jour la question suivante :


  Question. – Pourquoi, à Paris, ne commencez-vous jamais le spectacle à l’heure exacte que vous avez fixée vous-même ?


  Réponse. – Nous commençons, chaque soir, à la même heure exactement.


  Q. – Oui, mais vous ne commencez pas à l’heure indiquée sur les affiches. Vous vous donnez toujours quelques minutes de grâce.


  R. – De grâce ?… Vous voulez dire que nous vous accordons quelques minutes de grâce, à vous, public.


  Q. – Allons donc ! Vous n’êtes jamais prêts à l’heure.


  R. – Mais quelle erreur, monsieur ! Sachez qu’il est extrêmement rare qu’un acteur soit en retard. En tout cas, je peux vous assurer que, personnellement, cela ne m’est jamais arrivé.


  Q. – Alors, pourquoi ne commencez-vous pas à l’heure exacte ?


  R. – Parce que vous n’êtes jamais là, vous autres, tous, à l’heure exacte !


  Q. – Alors, parce que dix ou douze spectateurs sont en retard, vous faites attendre sept ou huit cents personnes qui ont eu la politesse de venir à l’heure !… Pourquoi ? Pourquoi ne pensez-vous pas plutôt à ceux-ci qu’à ceux-là ?


  R. – Mais nous ne pensons justement qu’à ceux qui sont là, quand le moment est venu de frapper les trois coups, et c’est pour qu’ils ne soient pas dérangés que nous attendons un instant ceux qui manquent.


  Q. – Que ne les consultez-vous !… Ils vous diraient qu’ils préfèrent être dérangés plutôt que d’attendre cinq minutes de plus.


  R. – J’ai de la peine à le croire… et cependant, je veux bien l’admettre, car ils ne se rendent probablement pas compte que deux messieurs et deux belles dames qui arrivent en retard et qui dérangent une douzaine de spectateurs pour se rendre à leurs places causent un tort irréparable à la pièce qu’on joue, pour peu que l’événement se produise à la seconde même où l’action se noue. Ah ! Ils préfèrent qu’on les dérange. Soit. Mais il n’y a pas qu’eux : il y a nous. Vous ne nous demandez pas, à nous, ce que nous préférons. Est-ce que vous vous imaginez vraiment que c’est pour notre plaisir que nous vous faisons attendre, et que nous attendons nous-mêmes ?… Vous ne savez donc pas que notre plus grand plaisir, à nous, acteurs, est de paraître en scène ?… Vous croyez donc que nous sommes comme vous, comme la plupart d’entre vous, et que nous allons à notre travail comme des chiens qu’on fouette ? En voilà une erreur encore, tenez ! Sachez qu’il est tout aussi difficile d’empêcher un acteur d’entrer en scène, qu’il est malaisé de l’en faire sortir ?… Vous préférez être dérangés ? Eh bien, pas nous, monsieur, pas nous qui, pour notre plaisir, sommes précisément en train de travailler pour vous !


  Entrer dans une salle pendant qu’un acteur joue, c’est poser une main sur l’épaule d’un homme qui est en train de dessiner.


  FAISONS-NOUS MIEUX COMPRENDRE ENCORE


  



  


En déclarant qu’en entrant dans une salle de spectacle tandis qu’un acteur joue, vous le dérangez dans son travail comme vous dérangeriez, en lui posant la main sur l’épaule, un homme qui serait en train de dessiner, en déclarant cela, j’ai dit la vérité.


  Pour me faire mieux comprendre encore, nous allons supposer que vous êtes en train de faire une longue addition. Vous êtes tout à coup dérangé par une porte qui se ferme, par quelqu’un qui entre, par une mouche qui se pose sur votre paupière, par quoi que ce soit, cela vous contrarie, n’est-ce pas ?… Vous ne savez plus si vous retenez 18 ou 28, c’est agaçant ! Cela n’a duré qu’une seconde, mais pendant une seconde vous avez été troublé, au point d’en perdre la mémoire. Ce n’est pas bien grave, me direz-vous. Non, certes, quand on peut recommencer son addition ; mais un comédien ne peut pas recommencer sa phrase, et s’il a perdu la mémoire, ne fût-ce que pendant un instant, son trouble est extrême, car il ne lui a pas été possible à lui de s’arrêter. Il a dû continuer, coûte que coûte, inquiet, tourmenté, se demandant s’il n’a pas passé trois ou quatre répliques !… « Tant pis ! » vous dites-vous…


  Tant pis, pour qui ? Vous lui avez gâté son plaisir, mais il vous a gâté le vôtre, soyez-en sûrs, et, sans que vous vous en soyez aperçus peut-être, il a été « mauvais » pendant trois, quatre ou cinq minutes, le temps de reprendre tout à fait ses esprits, et pendant ce temps-là je vous jure bien que la pièce n’a pas été « jouée ». Ne croyez pas que j’exagère. Il est impossible d’être « bon » si l’on est distrait. L’acteur qui joue, qui joue vraiment, au point de n’être plus lui-même, est dans un état de nerfs que vous ne soupçonnez pas. Je ne vous dis pas que c’est un crime, un sacrilège de l’interrompre, je vous dis que c’est dommage, parce que nous avons les mêmes intérêts, vous et nous, et que votre plaisir dépend absolument du nôtre. Si vous nous mettez de mauvaise humeur au début de la soirée, vous risquez de passer une mauvaise soirée, soyez-en convaincus. Si vous êtes « bons », c’est-à-dire exacts, attentifs et dispos, nous sommes meilleurs. Mais, sachez-le bien, nous ne pouvons pas être « bons » si vous êtes « mauvais » !


  Savez-vous que tout acteur qui va paraître en scène se renseigne à votre sujet auprès de ceux qui déjà vous ont affrontés ?


  Et cela se passe un peu comme sur une plage, entre baigneurs :


  « Comment est-elle ?


  – Elle est glacée ! »


  Il est tellement important de savoir « comment vous êtes » !


  Un comédien sortait de scène, un soir, au moment où mon père allait faire son entrée.


  Il crut devoir le prévenir :


  « Je vous avertis qu’ils sont mauvais, monsieur Guitry. »


  Et mon père lui répondit :


  « Tant pis pour eux. »


  Tout était dit.


  NOBLET


  



  


Voilà un nom bien oublié, que moi je n’oublierai jamais.


  C’était un comédien parfait, d’une extrême drôlerie, d’une vivacité rare, d’une grande élégance et d’une légèreté seulement comparable à celle de Victor Boucher, à celle aussi de Jules Berry. Il jouait en virtuose et, bien avant Max Dearly, il fit valser les accessoires, chapeaux, cannes, montres, cigarettes, avec une dextérité de jongleur.


  Tête d’affiche au Gymnase pendant une vingtaine d’années, sa carrière fut longue et ne connut pas de déclin. Tel André Lefaur, qui par plusieurs côtés le rappelait également, il se retira de la scène avant qu’on ne lui en fît signe.


  J’organisai sa représentation d’adieux en 1920, et, aussitôt après, il se retira à Monaco.


  Cent anecdotes qui le concernent me reviennent en mémoire, toutes plus typiques, plus amusantes les unes que les autres.


  Celle-ci, par exemple, qui témoigne d’un caractère exceptionnel, d’un égoïsme exquis, et de cette légèreté qui le faisait aimer, tant à la ville qu’à la scène.


  Installé à Monte-Carlo, il fit la connaissance d’une vieille dame, anglaise et richissime, qui s’enticha de lui. Elle avait soixante-dix-sept ans, il en avait soixante-treize.


  Que lui offrit-elle, cette année-là, pour ses étrennes ?


  Son loyer.


  Et pendant cinq années de suite, il lui faisait remettre ses quittances avec un bouquet d’anémones.


  La sixième année, elle mourut.


  Il m’en informa aussitôt :


  « Tu sais, m’écrivit-il, cette vieille Insulaire qui m’offrait mon loyer depuis cinq ans déjà ? Eh bien, figure-toi qu’elle a rendu son âme à Dieu. Et me voilà perplexe. Mon terme, désormais, qui va me le payer ? En as-tu une idée ? Moi, pas. Ah ! Que l’incertitude est cruelle à mon âge !, etc. »


  Au reçu de sa lettre, je lui télégraphiai que de son terme, dorénavant, je faisais mon affaire – et par la même voie, je reçus sa réponse.


  Elle ne comportait qu’un mot – pas deux, un seul.


  S’il vous fallait imaginer quel pouvait bien être ce mot, j’ai tout lieu de penser que c’est le mot « merci » qui vous viendrait tout de suite à l’esprit.


  Eh bien, non.


  Le mot que j’ai reçu de lui par télégraphe était tout simplement : « BRAVO ! »


  Il ne me remerciait pas, il me félicitait.


  Vous voyez que c’était un homme charmant et qui pensait, comme je le pense aussi, que tout lui était dû.


  DIEUDONNÉ


  



  


Dieudonné est sans aucun doute l’acteur qui aura donné le plus grand nombre de représentations d’adieux.


  Tous les deux ou trois ans on annonçait un grand gala au bénéfice de Dieudonné. Les plus fameux artistes y prêtaient leur concours – je dirais presque : automatiquement – et le public, qui en avait pris l’habitude, s’y rendait en grand nombre.


  Et quinze jours plus tard, ayant attiré ainsi l’attention sur lui, Dieudonné faisait sa rentrée au théâtre.


  C’était un comédien de beaucoup de talent, célèbre pour son élégance. Il avait fait une triple carrière : jeune premier, grand premier rôle, puis père noble, et finalement il est mort à Pont-aux-Dames.


  En 1894, quand il joua Amants avec Lucien Guitry et Jeanne Granier, il était besogneux déjà, et, pour interpréter le rôle du comte de Ruyseux qui lui allait à merveille, mon père lui avait prêté une pelisse de loutre que Dieudonné portait en scène avec une remarquable aisance.


  Les représentations terminées, il avait rendu la pelisse à son propriétaire.


  L’année suivante, vers le mois de novembre, il écrivit à mon père pour lui demander de bien vouloir lui prêter, pour quatre jours seulement, cette « somptueuse plisse » – il l’écrivait ainsi – et il expliquait : « Je donne deux représentations d’Amants à Lyon et cela me rendrait un grand service. »


  La pelisse prêtée en novembre pour « quatre jours seulement » ne rentra au bercail que dans la seconde quinzaine de mars.


  L’année suivante, au début de l’hiver, Dieudonné informa mon père qu’il devait aller jouer Amants pendant une semaine à Bordeaux et qu’il se permettait une fois encore de lui emprunter sa « plisse ».


  Il la lui renvoya dès les premiers beaux jours.


  Et, tous les ans, pendant douze ans, sitôt qu’apparaissait l’hiver, Dieudonné empruntait à Lucien Guitry « sa plisse » – et la lui rapportait au printemps.


  En somme, il la mettait « en garde » chez mon père durant l’été, pour qu’elle fût à l’abri des mites.


  Et il a toujours ignoré que, dans l’armoire aux vêtements de Lucien Guitry, il y avait sur une certaine pelisse de loutre une feuille de papier épinglée portant ces mots : « Pelisse de M. Dieudonné. »


  Et il n’a jamais su non plus que le mot pelisse pouvait s’écrire autrement que « plisse ».


  POUR MÉMOIRE


  



  


Devenu vieux, Dieudonné n’ayant plus guère de mémoire, il était difficile à vrai dire de lui confier un rôle, quelque possibilité qu’il eût encore d’être à la scène remarquable.


  Et cependant, partant en tournée, je lui demandai s’il voulait bien accepter de dire quelques répliques dans une pièce de moi intitulée Chez les Zoaques. Il accepta. Quand il eut le rôle en main, il fut navré de constater combien celui-ci était bref. Il était indiqué sur le manuscrit que son personnage devait s’exprimer en zézayant. Il répéta le rôle une fois, deux fois, puis, me prenant à l’écart, il me dit :


  « Comme le rôle est extrêmement court en effet, si tu veux bien me le permettre, au lieu de zézayer, je vais le bégayer. Ça l’allongera toujours un peu. »


  Je sais une autre anecdote relative, elle aussi, à sa mémoire défaillante.


  C’était vers la même époque, et mon père allait reprendre L’Assommoir à la Porte-Saint-Martin. Ne voulant manquer aucune occasion de faire jouer son vieux camarade, Lucien Guitry lui confia le rôle de Poisson. Dieudonné, dans ce rôle, était admirable d’ailleurs.


  Ici, je dois ouvrir une parenthèse.


  Dieudonné ne détestait, ne haïssait qu’une seule personne au monde. Cette personne était une très grande actrice. Je ne la nommerai pas, car Dieudonné disait à qui voulait l’entendre que cette comédienne illustre, il l’avait eue vierge. Or il se faisait l’écho de tous les potins, de toutes les calomnies qu’il avait pu recueillir et qui la concernaient. Même, il avait dressé la liste, aussi complète que possible, des amants de son ennemie.


  Revenons au théâtre de la Porte-Saint-Martin où l’on répétait L’Assommoir.


  Chaque jour, Dieudonné y amenait son arrière-petite-fille âgée de neuf ans. Je devrais plutôt dire que cette enfant l’y conduisait, guidant ses pas.


  Ce jour-là, Jules Renard était venu assister à la répétition. J’étais auprès de lui. Mon père s’approcha et dit à l’oreille de Renard :


  « Vous allez voir quelque chose d’assez curieux. »


  Il appela Dieudonné, et, nommant son ennemie fameuse, il lui demanda :


  « Avec qui était-elle donc en 83 ? »


  Dieudonné répondit :


  « Un instant, je reviens. »


  Il alla au fond de la scène, se pencha vers son arrière-petite-fille, lui dit quelques mots à l’oreille, puis, l’enfant ayant répondu, il revint vers mon père et le renseigna :


  « Avec un nommé Mazurier. »


  Oui, connaissant sa mémoire et craignant d’oublier l’un des amants de la dame, il en avait fait apprendre la liste à son arrière-petite-fille.


  TROIS HISTOIRES DE BARON


  



  


Baron, ce grand comédien comique, était aussi cocasse, aussi drôle à la ville qu’à la scène – ou bien, le contraire !


  En effet, à la ville, c’était sans le secours de Meilhac qu’il était irrésistible, et il l’était ! De la façon toujours la plus imprévue et la moins vulgaire.


  À la fin de sa vie, il était devenu dur d’oreille et il était extrêmement distrait. Ce défaut le laissait indifférent – et cette infirmité l’amusait énormément.


  Un soir qu’il jouait à Bruxelles, le duc d’Orléans se trouvait dans la salle et il voulut le complimenter. À l’entracte, il se fit conduire à la loge de Baron, et son secrétaire, entrant le premier, lui dit à mi-voix :


  « Voici Son Altesse Royale le duc d’Orléans, qui voudrait vous féliciter. »


  Je ne sais pas quel nom avait compris Baron, mais je sais qu’après avoir serré la main de Son Altesse, il lui dit :


  « Alors, vous êtes d’Orléans, monsieur ? Jolie ville. J’y ai joué en 1867, et j’en ai gardé un souvenir qui…, etc. »


  Oui, distrait, très distrait. Un jour qu’il passait sur les boulevards, Tristan Bernard le voit, le reconnaît, l’accoste et le salue. Baron soulève son chapeau, mais ne reconnaît pas Tristan. Alors Tristan se nomme et dit :


  « Monsieur Tristan Bernard… »


  Et Baron lui répond :


  « Ce n’est pas moi, monsieur ! »


  J’ai eu la joie de l’avoir pour interprète, et j’adorais, pendant les entractes, bavarder avec lui. Permettez-moi de vous rapporter – fidèlement – cette conversation que je trouve édifiante et que nous avons eue un soir.


  « Que vous étiez donc admirable dans Monsieur Betzy ! lui dis-je.


  – Oh ! Admirable… non… Réjane, elle, y était admirable… et puis l’Autre surtout ! »


  Et il avait dit « l’Autre » comme je viens de l’écrire, avec un A majuscule.


  « L’Autre ?


  – Eh ! Oui… Dupuis, cet incomparable José Dupuis, qui n’a jamais été plus beau que dans cette pièce. Quelle vérité, dans le comique ! C’est bien simple, écoutez… Au troisième acte, qui se passait dans un café, j’étais à une table avec Réjane… à une autre table, il était seul, lui… à un moment, fou de rage, il prenait un pyrogène et faisait le simulacre de me le lancer à la tête. Nous avons joué la pièce une centaine de fois… et cent fois j’ai tremblé à cette minute-là, tellement j’étais convaincu que j’allais recevoir l’objet en pleine figure. D’ailleurs, comment se fait-il que vous ayez vu Monsieur Betzy, qui a été créé en 1890 ?


  – Je l’ai vu vingt ans plus tard, à la reprise, aux Variétés…


  – Ah ! Bon… Ce n’était pas Dupuis qui jouait le rôle !


  – Hélas ! non. Dupuis était mort… et celui qui le remplaçait était…


  – Très bien… parfait… charmant… mais je comprends à présent pourquoi vous m’avez trouvé admirable dans Monsieur Betzy… Dupuis ne jouait pas !


  – Mais…


  – Si vous aviez vu Dupuis dans cette pièce, vous ne m’auriez même pas remarqué ! »


  DÉMONSTRATION


  



  


Coquelin, l’inoubliable, l’irremplaçable interprète de Cyrano, bavardait un soir avec des amis dans sa loge et, questionné par eux, il leur expliquait sa manière de « monter » une tirade, il leur indiquait son procédé, son truc, si je puis dire, en un mot, son infaillible moyen de faire éclater le public en applaudissements.


  Cela se passait entre le premier et le deuxième acte d’une pièce en vers dont je ne me souviens ni du titre ni du nom de l’auteur, mais je sais qu’il était présent, ce soir-là, dans la loge de son célèbre interprète.


  Coquelin parlait, parlait… et disait :


  « Ainsi, tenez… cette tirade du premier acte que vous venez d’entendre… cette longue tirade de vingt-huit vers que je dis à mon entrée en scène, eh bien, c’est dès le dixième vers que je commence à la monter. Si je m’y prenais deux vers plus tard, l’effet sur le public ne serait pas tout à fait aussi grand… »


  Il parlait, parlait, et l’auteur, à part lui, se demandait si son interprète ne s’exagérait pas un peu son propre mérite, en s’attribuant ainsi tout l’effet que produisait sur le public cette tirade. À force de se le demander, il finit par le lui demander :


  « Ne croyez-vous pas, mon cher Coquelin, que la tirade elle-même est pour quelque chose aussi dans votre succès ?


  – Certes, mon cher ami, lui répondit l’acteur sans se démonter, mais votre observation m’incite à faire devant vous une expérience concluante. »


  Prenant alors sur sa coiffeuse le manuscrit de la pièce, il le tendit à l’auteur :


  « Désignez-moi donc, au deuxième acte de votre pièce, un passage de mon rôle qui n’ait jamais ni ému ni fait rire le public… n’importe lequel, à votre choix… et veuillez me mettre au défi de m’y faire applaudir. »


  L’auteur chercha et trouva quatre vers, utiles sans doute à l’action, mais, en eux-mêmes, indifférents.


  « Je vous propose ceux-ci, mon cher Coquelin.


  – Lisez-les-moi. »


  L’auteur les lut.


  « Parfait. »


  Puis, se tournant vers ses amis, il ajouta :


  « Vous êtes témoins que je prends l’engagement de me faire applaudir après avoir dit ces quatre vers. »


  L’entracte était terminé, et les amis de Coquelin regagnèrent leurs places, tandis que l’auteur allait se glisser dans l’avant-scène directoriale.


  L’acte commença. Coquelin fit son entrée quelques instants plus tard, et lorsque le moment arriva pour lui de dire les quatre vers désignés par l’auteur, il prit un temps, à la façon d’un sauteur qui prend son élan, puis, détachant les mots, leur donnant une importance imprévue, un sens profond, il récita les deux premiers avec une extrême lenteur ; le troisième, il l’entrecoupa d’un sanglot que rien ne justifiait, et le dernier, enfin, il le lança à pleine voix, face au public, les bras en croix, le nez au vent, le regard balayant les galeries supérieures du théâtre. Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa curieuse démonstration.


  Coquelin, malheureusement, ne s’était pas trompé.


  SOUVENIRS


  I


  



  






  En 1882, Sarah Bernhardt joua Dona Sol à Londres, avec mon père dans Ruy Gomez, et Damala dans Hernani.


  Ils étaient arrivés la veille de la représentation, ils avaient répété le soir à l’hôtel, et ils consacrèrent la journée du lendemain à la mise en scène des figurants, à la mise au point des décors et à l’éclairage.


  On s’était occupé des accessoires, bien entendu, et quand on frappa les trois coups les consciences étaient tranquilles, chacun étant persuadé qu’il avait pensé à tout. Or, par malheur, personne n’avait songé à ces portraits d’ancêtres que Ruy Gomez au troisième acte présente à Don Carlos en termes si pompeux et dont, à juste titre, il se montre si fier.


  Ce fut au moment même où l’on allait commencer le troisième acte que mon père s’aperçut de l’absence des portraits. Affolement. Fouilles inutiles au magasin des accessoires. Propositions inacceptables de machinistes anglais qui ne comprennent pas pourquoi on leur refuse deux « marines » et une « nature morte » qu’ils étaient si heureux d’avoir trouvées. Durée excessive de l’entracte. Tapage dans la salle. Intervention du directeur qui ne s’explique pas l’importance que « les acteurs français attachent à de tels détails de mise en scène »… et, tout à coup :


  « Frappez et commençons, dit mon père, j’ai ce qu’il faut ! »


  Ce qu’il « fallait », il le portait sous son bras et il le portait en scène. C’était un album de photographies qu’il venait de découvrir par bonheur dans un tiroir de la table du foyer…


  On frappe. Le rideau s’ouvre et l’acte commence… sans que mon père ait eu le temps de prévenir ses camarades de ce qui allait se passer.


  Or le moment arriva où Don Carlos dit à Ruy Gomez :


  Ah ! Tu t’amendes !… Va


  Chercher mon prisonnier.


  À ce moment Sarah Bernhardt et le comédien qui jouait Don Carlos voient un sourire se dessiner sur le visage de mon père. Ils en cherchent la cause, et s’aperçoivent à leur tour que « les ancêtres » ne sont pas aux murs ! Et c’est avec angoisse et une grande envie de rire, déjà, qu’ils se demandent comment Ruy Gomez va se tirer de là.


  Un temps, un geste de la main, qui semble dire : « À la grâce de Dieu ! », et l’on vit le vieux duc s’avancer lentement, noblement, vers la table, ouvrir un album de maroquin bleu sur lequel en lettres d’or s’étalait le mot Photographies, et prétendre en montrant le portrait d’une grosse dame souriante :


  Celui-ci, des Silva


  C’est l’aîné, c’est l’aïeul, l’ancêtre, le grand homme…


  Et, je sais que quelques instants plus tard, ayant à dire : « Ce portrait, c’est le mien… », mon père désigna du doigt la photographie d’une petite fille de dix-huit mois, toute nue, assise sur un coussin.


  2


  



  


Assez souvent des gens me disent qu’ils ont vu telle ou telle pièce trois fois, cinq fois, dix fois…


  (En vérité, quand une pièce a du succès, beaucoup d’hommes la voient deux fois : une fois avec leur femme, une fois avec leur maîtresse.)


  (Quand il arrive qu’une pièce se joue pendant deux ans, le même homme peut très bien l’aller voir quatre fois, ayant eu le temps de divorcer, d’épouser sa maîtresse, et ayant pris une amie, dont six semaines plus tard il a pu se lasser, et qu’il a cru devoir aussitôt remplacer.)


  Or, pour ma part – mais pas du tout pour des raisons de cet ordre – j’ai vu jouer L’Aiglon plus de cent fois, et, de ce fait, je connais la pièce presque entièrement par cœur… presque, en effet, car le personnage de Flambeau n’est ni du premier ni du dernier acte, et ce fameux grognard était joué par mon père à la création. Je descendais donc sur scène avec lui sitôt la fin du premier acte, et nous remontions à sa loge après le tableau de Wagram.


  Au cours de ces représentations qui furent triomphales, que de petits événements se sont passés en coulisse ou sur scène !


  Tel celui-ci que j’ai noté.


  Sarah Bernhardt était parfois distraite en scène – oh ! pas longtemps, bien sûr, mais il suffit d’une seconde d’inattention pour commettre une erreur. Servie par son génie constant, elle les réparait toujours avec une habileté merveilleuse.


  Quand on joue deux ou trois cents fois de suite la même pièce, il peut nous arriver – avouons-le – de dire un vers ou deux, non pas sans y penser, mais en pensant aussi à autre chose.


  (Il y a des comédiens qui, hélas ! n’attendent pas la dixième représentation d’une pièce pour jouer tout leur rôle de cette déplorable façon-là !)


  Sarah Bernhardt, au troisième acte de L’Aiglon, avait à dire à l’empereur d’Autriche :


  Ne frappez pas la table avec colère,


  Vous avez fait tomber le glaive consulaire !


  Un soir, précisément distraite, elle commença :


  Ne frappez pas la table avec violence…


  Une erreur, dans la prose, peut être aisément réparée, mais, dans les vers, il en va tout autrement. La rime, impitoyable, est là qui vous attend !


  Elle avait dit : « avec violence », au lieu de dire : « avec colère ». Elle s’en aperçut et, l’ayant dit, elle s’arrêta net. Elle prit un temps – le temps de penser à cette rime en « ence » – et elle ajouta :


  Vous avez fait tomber le sabre d’ordonnance !


  Miracle encore du théâtre, car, toute Sarah Bernhardt qu’elle fut, je doute que, à la ville, elle eût pu s’en tirer avec une telle aisance.


  FOU RIRE


  



  


Rire en scène, c’est défendu, et, parce que c’est défendu, quand ce malheur-là vous arrive, ça peut très bien très mal finir.


  Cela m’est arrivé rarement, très rarement. Non pas que je sois un phénomène, mais, ne jouant que mes propres pièces, ma qualité d’auteur m’a toujours retenu dans cette voie funeste – funeste, mais tentante, il me faut bien le dire.


  Le rire en scène n’est comparable à aucun autre rire, et, inlassablement, nous nous racontons entre nous des histoires fameuses de farces volontaires et d’accidents d’une irrésistible drôlerie. Des acteurs de talent sont même parvenus à se faire une réputation – mauvaise – tant ils sont rieurs en scène.


  Or donc, je hais cela, et ne le tolérais d’aucun de mes interprètes. Et pourtant, me voilà parti pour vous conter un fou rire inouï, et qui, venu de peu de chose, est allé, je pense, aussi loin que possible.


  Nous jouions, Gaby Morlay et moi, une pièce intitulée Quadrille, pièce que j’avais écrite à son intention. Au premier acte, nous étions mariés. Au deuxième acte, elle me trompait. Au troisième j’en étais informé, et nous avions alors une très longue explication, violente.


  Ce soir-là, lorsque j’entrai en scène, le troisième bouton de mon gilet n’était pas boutonné. Gaby Morlay s’en aperçut immédiatement bien sûr, et, tandis que je l’abreuvais de reproches, elle fixait cette boutonnière quasi béante, et, d’une manière imperceptible encore pour le public, elle me faisait observer ma négligence. Je portai aussitôt la main à mon gilet, et m’aperçus alors que le troisième bouton n’était pas boutonné parce qu’il n’était pas là. Tout en continuant de jouer, j’exprimai à Gaby Morlay d’un geste et d’un regard combien ma tristesse était grande d’avoir égaré, perdu peut-être ce bouton. D’un regard, à son tour, elle me fit comprendre quelle part sincère elle prenait à ma douleur. À dater de cet instant – et sans cesser de jouer son rôle, j’insiste sur ce point – elle chercha tout autour d’elle, à terre et sur les meubles, ce satané bouton qui s’était échappé. Moi-même, d’un œil circulaire, je l’aidai dans ses recherches.


  Et pendant peut-être un quart d’heure, nous avons joué ces, deux pièces à la fois, pourtant si différentes : la première, celle d’un monsieur qui reproche à une dame son infidélité – la seconde, celle d’un monsieur et d’une dame qui s’inquiètent de savoir ce qu’a bien pu devenir un bouton de gilet.


  Continuant d’être excellente dans la première, Gaby Morlay fut admirable dans la seconde.


  Malheureusement nous avons ri… nous avons ri parce que nous nous trouvions réciproquement très drôles. Le public, nous voyant rire, s’est mis à rire aussi… d’abord. Mais nous avons, hélas ! été pris d’un fou rire, d’un tel fou rire que nous ne pouvions plus articuler un mot. Alors, là, j’ai senti que ç’allait se gâter. À vrai dire, nous étions à deux doigts de l’emboîtage. Il fallait aviser. Et j’avisai de la façon suivante : m’adressant au public, je dis la vérité. Je racontai en deux mots l’histoire du bouton, et j’ajoutai :


  « Vous voyez comme il suffit de peu de chose à une admirable comédienne et à son partenaire pour éclater de rire en scène. »


  Gaby Morlay, ahurie, avait cessé de rire comme par enchantement. Lors, je lui dis :


  « Gaby, enchaînons, voulez-vous ? »


  Et nous avons repris la scène où nous l’avions laissée, et le public – Dieu soit loué ! – ne nous a pas tenu rigueur de l’intermède improvisé qui avait failli nous coûter cher !


  DOUBLURES


  



  


Vous ne pouvez pas ignorer que dans certains théâtres la plupart des interprètes d’une pièce sont « doublés ». Ce qui revient à dire qu’en cas de maladie la représentation est assurée.


  Désignée au cours des répétitions, choisie ordinairement dans la troupe, chacune de ces doublures, homme ou femme, double parfois deux rôles.


  Il y a des histoires qu’on raconte, et j’en sais une qui est fameuse.


  Mademoiselle Théo, chanteuse exquise, triomphait dans une opérette célèbre. La Petite Mariée.
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Un soir, à l’instant où le rideau allait se lever, elle s’évanouit dans sa loge, foudroyée par la grippe.


  La salle est comble, et les choristes sont sur scène. Le directeur, navré, paraît.


  « Mes enfants, nous n’allons pas pouvoir jouer ce soir, notre adorable petite Théo se trouve dans l’impossibilité de paraître en public.


  – Oh !


  – Elle n’est pas doublée – et pour cause ! Qui pourrait en effet se permettre à Paris de chanter et de jouer son rôle ?…


  – Moi.


  – Qui, vous ? »


  Une choriste s’était avancée. Elle avait vingt ans, elle était charmante, et elle savait le rôle.


  « Et vous oseriez ?


  – Pourquoi pas ? »


  Cette choriste était Jeanne Granier.


  Et elle fut acclamée ce soir-là dans le rôle de Théo.


  Et Théo n’a jamais repris son rôle.


  Et Théo n’est jamais remontée sur un théâtre.


  Et pendant cinquante ans, Jeanne Granier triompha sur toutes les scènes de Paris.
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Je me flatte de pouvoir vous conter une bien belle histoire de « doublure » – bien belle et bien édifiante.


  Il y a doublure et doublure, vous devez bien le penser.


  Et vous savez aussi, n’est-ce pas, qu’un grand acteur ne voudra pas reprendre un rôle créé naguère par un autre grand acteur. Il ne veut pas se « casser les reins » ! Il dira :


  « Lourde succession ! Et je ne tiens pas à m’entendre reprocher par toute la presse de n’avoir pas effacé le souvenir du créateur ! »


  Et il n’aura pas tort – en principe. Car, en fait, il faut bien pourtant que les chefs-d’œuvre soient rejoués.


  D’autre part, il faut convenir qu’aucun acteur n’a pu « effacer le souvenir » de Coquelin dans Cyrano ; mais il faut ajouter tout de suite qu’aucune tragédienne n’a pu faire oublier Sarah Bernhardt dans le rôle de Phèdre – qu’elle n’avait cependant pas créé !


  Quoi qu’il en soit, voici maintenant ma belle histoire.


  Il y avait à Saint-Pétersbourg, à l’époque où je suis né là-bas, deux comédiens fameux : Dawidoff et Varlamoff, admirables l’un et l’autre, et pas très différents l’un et l’autre. Supposons : Harry Baur et Raimu.


  Le directeur du Théâtre Marie remettait à l’affiche le chef-d’œuvre de Nicolas Gogol, Le Revisor. Il voulait que cette reprise eût un éclat particulier et il offrit à Varlamoff et à Dawidoff les deux rôles principaux de la pièce, deux rôles magnifiques et d’égale importance.


  Il n’eut point de peine à les convaincre de l’intérêt qu’il y aurait à voir leurs deux noms réunis sur une même affiche, ce qui jamais encore ne s’était fait.


  Restait la question des rôles, question fort délicate. Le directeur pensa qu’il valait mieux ne prendre à cet égard aucune initiative. Il leur dit :


  « Choisissez-les vous-mêmes. »


  Ils se regardèrent, eurent la même pensée, et les tirèrent au sort.


  La pièce aussitôt fut mise en répétitions, et la première eut lieu, triomphale pour l’un comme elle le fut pour l’autre.


  Or, sans en avoir avisé le directeur du théâtre, ils s’étaient mis d’accord pour faire l’échange de leurs rôles – hebdomadairement.


  Dawidoff jouait pendant une semaine le rôle de Varlamoff, puis la semaine suivante, il reprenait son rôle, Varlamoff ayant joué pendant une semaine le rôle de Dawidoff.


  Adorés tous les deux par un public fervent, ils jouèrent ainsi Le Revisor deux fois plus longtemps qu’ils ne l’eussent joué sans cela, car tout Pétersbourg voulait avoir vu chacun d’eux dans le rôle de l’autre, et dans son propre rôle à lui.


  Mais, si cet avantage est à considérer, il en est un autre, à mon avis, singulièrement plus élevé, qui fait que l’aventure devient édifiante. Car, n’ayant pas pour but de « s’épater » l’un l’autre – et la question ne s’étant pas posée de savoir si « le meilleur gagnerait » – cette compétition loyale n’avait qu’un seul objet pour l’un : atteindre la perfection en ne négligeant aucun des enseignements, aucune des « acquisitions » de l’autre.


  Seuls, deux très grands acteurs, amoureux de leur art, pouvaient agir ainsi.
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Savez-vous ce que c’est que d’être, au cinéma, la doublure de quelqu’un, d’une vedette en l’occurrence ?


  Ce n’est pas la « doubler », mais c’est être, en principe, son double.


  C’est, en principe, lui ressembler et c’est avoir aussi son âge, sa taille exacte et son maintien. C’est, en principe, porter des vêtements similaires aux siens, c’est, enfin, pouvoir se mettre à sa place – sans avoir cependant l’espoir de l’occuper.


  Et c’est une habitude qui nous vient de Hollywood. C’est, pour tout dire, une faveur accordée à l’acteur, à l’actrice célèbre, dont on veut ménager la fatigue, mais c’est surtout une duperie. Car, à moins que la ressemblance ne soit absolue – ce qui ne se présente jamais – ce n’est qu’une façon comme une autre de perdre du temps, et il y en a tant d’autres !


  Je vous demande un peu à quoi cela peut servir de faire griller sous les projecteurs une femme petite à la place d’une femme grande, un homme maigre à la place d’un homme gros, un nez en l’air à la place d’un nez droit !


  Vous pensez bien que tout est à refaire quand la vedette vient prendre enfin la place de sa doublure.


  Chichis, conventions, coutumes, le cinématographe en est encombré.


  J’ignore si je puis ou non me considérer comme une vedette, mais je sais que jamais je n’ai admis qu’un modeste anonyme fût exposé à recevoir un coup d’arc dans l’œil pour m’éviter ce risque.


  Je viens de faire un film assez exceptionnel, du fait que l’on a l’avantage d’y voir une trentaine de vedettes. Favorisé par le destin, je n’y ai pas vu que trente vedettes, car j’ai vu aussi trente doubles… et, quand j’y pense à l’heure actuelle, je revois malgré moi la doublure d’Orson Welles, celle de Jean Marais, celle de Micheline Presle ou de Danièle Delorme, celle de Georges Marchai ou de Claudette Colbert, et, dans mon souvenir, vedettes et doublures, toutes je les mélange – et je pense que cela ferait un film extraordinaire !


  Que ces grands comédiens, que ces belles actrices ne voient pas plus de malice dans mes propos que je n’en mets moi-même… que leurs doubles eux-mêmes n’en soient pas offusqués ; mais je me souviens d’un jour où j’avais devant moi les trois doublures réunies de Gaby Morlay, de Jean-Pierre Aumont et de Lana Marconi… et c’était à mourir de rire – d’autant que le charmant jeune homme qui remplaçait Jean-Pierre Aumont portait une robe de cardinal beaucoup trop courte, une perruque blanche beaucoup trop petite, et des moustaches noires qui n’étaient pas à désirer…


  Et tous trois se regardaient dans les yeux tristement.


  C’était d’un drôle !


  Cruel destin des « doublures » !


  Être celle ou celui que l’on met en lumière, qu’on avantage au mieux, dont on fait disparaître avec habileté taches de rousseur, rides, rictus et poches aux yeux… et puis, quand tout est bien au point, qui retournent dans l’ombre, récupèrent en un instant rides, rictus et poches aux yeux.


  IMPRESARIOS
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(Je sais que l’on doit dire : un imprésario, des impresarii – mais je n’ai pas de temps à perdre.)


  J’en ai connu un qui vivait de procès. Il ne faisait pas de tournées, il faisait des procès, et comme c’était un homme malhonnête, il les gagnait tous. Il les gagnait parce qu’il prenait toutes ses précautions.


  J’entrai dans son bureau, un jour, alors qu’il venait de conclure une « affaire » avec un M. Louis Martin. Ils signaient le contrat.


  Puis, se serrant la main, se disant au revoir, notre imprésario ajouta :


  « Je crois, monsieur Martin, que nous venons de faire là une très belle affaire ! »


  Puis M. Martin s’en alla.


  Tout aussitôt, l’autre glissa dans une chemise bleue le contrat de M. Martin, et il écrivit sur la chemise : « Procès Martin ».


  Faire une tournée, aller de ville en ville, être accueilli comme un ambassadeur par nos ambassadeurs ou bien par nos consuls, être photographié à la portière de son wagon, être invité, reçu partout, couvert de fleurs, jouer devant des rois, des empereurs, des présidents de république, et recevoir enfin des décorations… c’est ainsi, du moins, que je me représentais ma première tournée d’Europe. J’ai connu depuis de ces plaisirs flatteurs, et je m’enorgueillis d’avoir vécu en Angleterre, en Amérique, en Italie des heures inoubliables, mais ma première tournée d’Europe eut moins d’éclat.


  Notre imprésario était Schürmann. C’est tout dire. C’est tout dire pour ceux qui l’ont connu, mais pour les autres, je m’explique.


  Il y a plusieurs façons d’être un imprésario. Vous pouvez être l’imprésario d’une personne ou d’un pays. Maurice Grau était l’imprésario de l’Amérique du Nord, le vicomte de Braga était celui de l’Argentine et du Brésil ; Victor Ullmann était l’imprésario de Sarah Bernhardt. Ces hommes-là s’étaient spécialisés. Ou bien ils amenaient dans leur pays tous les grands artistes du monde, ou bien ils promenaient à travers le monde un grand artiste de leur pays. Ils étaient, en somme, des directeurs ambulants de théâtre. Ils louaient des salles pour y montrer, si j’ose dire, leur phénomène. Ils couraient de grands risques. Ils pouvaient faire fortune – ils pouvaient aussi se ruiner. C’étaient de grands imprésarios.


  Schürmann, lui, était un véritable imprésario.


  Le véritable imprésario doit être un étranger – partout. Je veux dire par là qu’on ne doit pas savoir quelle est exactement sa nationalité. Il ne doit plus le savoir lui-même à force d’en avoir changé. Schürmann passait pour être hollandais – excepté en Hollande. Tout imprésario qui se respecte doit avoir organisé la première tournée de Sarah Bernhardt, et Schürmann se vantait d’être allé la chercher, un jour, à la gare d’Amsterdam, avec le carrosse d’un cirque forain qu’il avait loué à cet effet. D’ailleurs, Schürmann ne cessait de se vanter d’avoir fait des choses dont il riait à la pensée qu’elles eussent pu être vraies.
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Un véritable imprésario doit avoir, en effet, de l’imagination. Il doit préférer les contes qu’on raconte aux comptes que l’on rend, et il doit être mythomane.


  Le véritable imprésario est beaucoup plus malin qu’un grand imprésario. Il vit du travail des autres, mais sans courir de risques. Il pressent un artiste, lui propose une tournée, prend une option sur lui, puis il télégraphie à tous les directeurs de tous les théâtres du globe et leur dit : « J’ai un tel. Le voulez-vous ? » Il vend la marchandise avant de l’avoir achetée. Il n’est pas bête ! Un tel veut gagner dix francs – il essaie de le vendre vingt francs. Il est l’intermédiaire entre l’artiste et les directeurs de tous les théâtres du monde.


  Le grand imprésario dirige une entreprise. Le véritable imprésario fait une combinaison.


  Pourtant, il y a des villes qu’il se garde pour lui – une sur cinq – où il ne vend pas la représentation d’avance. Il a son idée. D’abord, on ne lui en offre pas assez, et puis, il connaît, dans cette ville, un notaire, un docteur, un marchand de tapis, un bijoutier : un joueur, qui la lui achètera sans doute, à la dernière minute, au café de la Poste, ou bien dans le hall de l’hôtel. Il la lui achètera parce que l’autre lui racontera l’histoire d’une représentation de la Patti, vendue de la sorte ou jouée aux cartes, il y a quarante-sept ans de cela, et qui donna à l’acheteur un bénéfice net de dix mille florins, de vingt mille couronnes ou de trois cent mille reis !


  Un véritable imprésario doit parler anglais, français, espagnol, italien, allemand – mais il doit surtout parler poliment. Tous les imprésarios sont polis et polyglottes. Schürmann était la courtoisie même. Il était, en outre, commandeur, officier ou chevalier de tous les ordres du monde. Il était grand, portait la tête haute et respirait l’honnêteté.


  Plus tard, quand j’ai connu Victor Ullmann, il m’a été révélé qu’un imprésario pouvait parler cinq ou six langues sans manquer jamais de paroles.


  Et puisque j’ai cité le nom du vicomte de Braga, je m’en voudrais de ne pas vous raconter qu’un jour mon père se trouvait à Lisbonne dans le bureau de ce grand imprésario, qui lui confiait :


  « Ah ! Guitry, je me sens vieux… je suis fatigué, fatigué… »


  Et il semblait être en effet à la limite extrême de la lassitude, de la dépression nerveuse. Il resta silencieux un instant, comme prostré, puis il dit : « Je voudrais… je voudrais…


  – Qu’est-ce que vous voudriez, Braga ?


  – Je voudrais voir Pompéi ! »


  Mon père fut tout d’abord surpris de ce désir soudain, de cette brusque envie. Pour dire quelque chose, il dit :


  « Vous le verrez un de ces jours…


  – Non, répondit Braga, je veux le voir tout de suite ! »


  Et il se mit à crier :


  « Pompéi ! Pompéi ! »


  Mon père pensa alors que le malheureux homme était devenu fou.


  « Calmez-vous, calmez-vous ! » lui dit-il.


  Mais l’autre continuait :


  « Pompéi ! Pompéi ! »


  C’était comme un appel plaintif :


  « Pompéi ! Pompéi ! »


  Une porte s’ouvrit. Un jeune homme parut. Et Braga, très calme, lui dit :


  « Entrez, Pompéi. »


  Le secrétaire de Braga se nommait Pompéi.


  MAQUILLAGE


  



  


Connaissez-vous la gravure de Hogarth qui orne si bellement l’édition des Œuvres complètes de Fielding ?


  L’auteur de Tom Jones y est représenté dans la force de l’âge, et cette gravure passe pour être d’une ressemblance parfaite.


  Cependant Fielding était mort quand le grand peintre anglais fit ce portrait de lui. Vous pensez donc qu’il le fit de mémoire – non pas. Mais Garrick avait été l’ami de Fielding, et il était l’ami de Hogarth, et comme il était maître en l’art de se grimer, il se fit un matin la tête de Fielding, et se présenta chez Hogarth, qui pensa s’évanouir en le voyant paraître.


  « Remettez-vous, mon cher, lui dit le célèbre comédien, je suis Garrick et je viens poser pour Fielding, ayant appris dans quel embarras vous vous trouviez ! »


  Et voilà pourquoi le portrait de Fielding par Hogarth est, en somme, le portrait de Garrick dans « le rôle » de Fielding.


  Savoir se maquiller, savoir se « faite des têtes », est un don particulier que peuvent posséder des comédiens médiocres et dont de très grands comédiens peuvent être privés.


  Il y a d’ailleurs des visages qui ne se prêtent pas aux transformations multiples qu’on leur demande.


  Souvenez-vous de Coquelin, voyez ses portraits. On ne peut pas avoir davantage « l’air d’un acteur » et, cependant, comme le maquillage lui allait mal ! Ne parlons pas de Cyrano. Dans Cyrano c’était parfait, mais il avait une perruque, des moustaches, une barbiche – et surtout ce faux nez gigantesque qui dénaturait complètement son visage. Et puis, la pièce se passait en 1640. Donc, ne parlons pas de Cyrano, mais souvenez-vous de Coquelin quand il se collait seulement de petites moustaches. Comme on voyait bien qu’elles étaient postiches ! Et quand il jouait Napoléon ! Comme on le retrouvait vite sous les traits de l’Empereur ! Il avait un faciès si caractéristique qu’il lui était presque impossible de le modifier.


  J’admire le don du maquillage, mais je ne le goûte, en vérité, que chez les acteurs de second plan – et je n’aime pas beaucoup que les grands comédiens me cachent leur visage quand ils n’y sont pas absolument obligés. Un faux col plus ou moins bas, une cravate nouée de telle ou telle façon, une mèche de cheveux, un simple détail vous transforme si bien, quand votre volonté seule n’y suffit pas.


  Mon père dans Crainquebille ou dans Pasteur, méconnaissable, oui, c’était obligatoire – mais Brasseur dans Le Roi, non ! Pourquoi portait-il cette grande barbe blonde ? On ne le voyait plus ! Et pourtant, c’était aussi pour « le voir » qu’on allait voir Le Roi.


  Que les acteurs qui n’ont pas une très grande personnalité, dont le physique au naturel est neutre, se fassent « des têtes » et créent des silhouettes amusantes, typiques, vraisemblables, soit ; mais que les comédiens que nous aimons, auxquels nous nous attachons, dessinent donc leurs personnages en dedans et ne nous privent pas du plaisir de les voir, car c’est tels qu’ils sont que nous les aimons, et, qu’ils le sachent bien, dans l’admiration que nous avons pour leur talent, il y a de l’amitié, beaucoup d’amitié pour eux… et, bien souvent, le nouveau personnage qu’ils interprètent n’est pour nous qu’un prétexte nouveau d’aller les revoir, eux.


  ANECDOTES THÉÂTRALES


  



  


On peut prétendre que ce qui fait rire les architectes n’amuse pas les médecins. On peut, oui, et il faut le prétendre, mais, en ajoutant, n’est-ce pas, que le théâtre est l’exception qui confirme cette règle.


  Le théâtre, c’est autre chose et il ne faut pas s’étonner que la curiosité du public soit si vive à l’égard des comédiens. D’ailleurs, il ne faut s’étonner de rien quand il est question de théâtre, car tout y est particulier, jusqu’à ces sentiments excessifs qu’il l’ait naître. En effet, d’une part, il y a des personnes qui attendent les comédiens qu’ils aiment à la sortie du théâtre afin de les apercevoir une seconde, de près –, et, d’autre part, il y a des gens qui disent et répètent volontiers qu’ils ont « horreur » des acteurs. Tout cela est excessif. Avez-vous jamais entendu dire que quelqu’un avait « horreur » des sculpteurs ? Avez-vous jamais vu des personnes attendant un peintre célèbre à la porte de son atelier pour le voir sortir et monter en voiture ?


  Non, n’est-ce pas ? Et c’est justement parce que des gens attendent à « la sortie des artistes », que d’autres gens disent qu’ils ont « horreur » des comédiens !


  L’amitié qu’on nous voue exaspère ceux qui ne la partagent pas. Sur cent spectateurs, combien avons-nous d’ennemis ? Peu. En vérité, très peu. En moyenne, j’en compte deux par rang d’orchestre, pas plus. Mais, chose curieuse, nous les voyons tout de suite. Vous autres, de la salle, vous ne pouvez pas les voir : vous avez les yeux fixés sur la scène. Tandis que nous, c’est autre chose. Nous, ils nous regardent fixement et comme, malgré tout ce qu’on peut dire, les comédiens ont bien plus la crainte d’être mauvais qu’ils n’ont la certitude d’être bons, nous sommes attirés, magnétisés pour ainsi dire par nos « ennemis ». Leur attitude n’est pas outrageante, bien sûr, ils ne poussent pas des cris, ils ne lèvent pas les bras au ciel, et même ils affectent le plus souvent une immobilité absolue, mais leur hostilité, je vous jure, est flagrante. Ils ont une façon si comiquement dédaigneuse de regarder leurs voisins quand ils rient ! Et ils ont une façon si drôle de ne pas applaudir !


  Comment sont-ils, physiquement, nos ennemis ? Élégants et jeunes encore. L’homme a quarante ans et la femme trente-cinq. Mais quand je dis « l’homme et la femme » cela ne signifie pas « le couple », car nos ennemis, d’ordinaire, ne sont pas accouplés – au contraire. Et ce qui les caractérise justement, c’est le désaccord qui existe entre eux et la personne qui les accompagne.


  J’ai souvent constaté que l’entrée en scène d’une actrice jeune et très joliment habillée ne faisait pas à toutes les spectatrices un égal plaisir.


  Lorsque mon père engagea Boisselot à la Renaissance pour jouer dans La Châtelaine, ce comédien délicieux devait avoir soixante-treize ou soixante-quatorze ans. Un soir, se souvenant qu’il l’avait connu jadis avec des moustaches, mon père lui dit :


  « Mais, Boisselot, pourquoi vous rasez-vous, puisque vous vous collez toujours des moustaches en scène ? Autrefois vous les portiez, n’est-ce pas ?


  – Oui, mais depuis trente ans je les rase… à la ville, ça ne me va pas !


  – Pourquoi ?


  – Parce que ça me fait une barre noire au-dessus de la bouche ! »


  Il ne pensait pas qu’elle eût été peut-être un peu moins noire trente ans plus tard.


  Quand j’ai joué Je t’aime, j’ai engagé un acteur, d’ailleurs excellent, et qui porte à la ville une moumoute destinée à dissimuler complètement – croit-il ! – sa calvitie.


  On ne voit pas qu’il est chauve, mais on le devine et on y pense tout le temps.


  Huit jours avant la première, il m’a demandé quelle tête il devait se faire pour jouer son personnage. Je lui ai répondu :


  « Ayez de petites moustaches coupées en brosse à dents… et soyez chauve ! »


  Le jour de la répétition générale, il apparut en scène avant le lever du rideau et me demanda :


  « Est-ce bien ce que vous désirez ? »


  C’était bien ce que je désirais, mais il portait une perruque à front, c’est-à-dire un faux crâne, sur le sien ! Car ce charmant homme s’imagine volontiers que personne autour de lui ne sait qu’il est chauve et qu’il porte moumoute !


  Il y a de cela bien des années, un comédien qui avait à cette époque cinquante-sept ans, jouait dans une pièce de moi le mari d’une artiste qui, elle, n’avait pas encore vingt-cinq ans. Cette différence d’âge trop visible m’inquiétait un peu et le comédien s’en rendit compte. Il me dit :


  « Soyez tranquille, je peux me rajeunir en scène d’une façon surprenante ! »


  Le jour de la représentation il se présenta à moi avec un veston trop court, un col très bas, une perruque blonde, du rouge autour des yeux comme s’il avait pleuré pendant huit jours, du bleu sur les paupières, du blanc sur les joues, du rouge sur les lèvres et un peu de fond de teint sur les sourcils. Il était méconnaissable – mais pas comme il croyait ! Tous ces artifices le vieillissaient étrangement. C’était une espèce de vieillard momifié qui réclamait en souriant mon approbation.


  Il vit ma stupeur et crut devoir s’en réjouir car il me demanda :


  « Pas trop grosse ? »


  Si la scène rajeunit bien des acteurs et des actrices, elle en vieillit davantage. L’optique du théâtre n’est pas favorable à tout le monde, le maquillage non plus. Combien d’actrices que nous voyons l’après-midi, dans la demi-nuit des répétitions, en robe tailleur, nous semblent « étonnantes pour leur âge » – et nous déçoivent en pleine lumière électrique, ondulées, fardées, décolletées.


  La robe de soirée est la grande ennemie des femmes qui ne sont plus jeunes – car elles s’imaginent bien à tort que « plus on en voit, mieux ça vaut ». Elles n’écoutent que leur femme de chambre qui leur dit vingt fois par jour :


  « On jurerait que madame a trente ans ! »


  Elles s’obstinent à nous montrer des poitrines, des nuques et des bras désolants, et elles s’entêtent à prendre pour un sourire qu’on leur adresse l’envie de rire qu’elles nous donnent.


  Une vieille femme, ça ne peut pas être très bien – et une vieille dame, c’est si joli !


  RELÂCHE !


  



  


Tout à coup, vers 5 heures, on ne se sent pas bien.


  On pense que c’est un peu de fatigue et qu’on devrait peut-être s’asseoir et rester tranquille, sans lire, sans rien faire, pendant dix minutes. On reste tranquille, assis, pendant dix minutes, mais comme on continue à ne pas se sentir très bien, on veut en avoir le cœur net : on s’allonge et on prend sa température.


  On a trente-huit trois !


  « Tiens, qu’est-ce que cela veut dire ? »


  Alors, vite, on avale un cachet, un de ces cachets merveilleux qui coupent infailliblement la fièvre. Pendant qu’on le digère, on relit pour la centième fois le prospectus plié en huit qui se trouve dans le couvercle de la boîte et qui atteste les vertus de ce médicament prodigieux, unique, incomparable – cependant qu’il vous met en garde contre ses « imitations » dont il faut se méfier comme de la peste, paraît-il. Alors on se demande si, par un hasard malheureux, on ne serait justement pas tombé sur un « imitateur » qui aurait en plus le toupet de vous conseiller la méfiance à l’égard des contrefaçons ! Mais non, puisque ce prospectus porte ces mots rassurants : exiger la signature suivante – et que cette signature est là, sous vos yeux – illisible, d’ailleurs !


  On jette le prospectus loin de soi et l’on s’efforce de rester calme. Et pendant presque une heure on attend. On a chaud, on a de plus en plus chaud, mais on se dit que c’est naturel et que c’est sans doute le cachet qui agit. On se parle affectueusement, on se raisonne : « Tu comprends bien qu’un médicament ne peut pas te faire de bien sans te révolutionner… »


  Mais sept heures sonnent. Il faut manger un peu et partir. On se lève. La tête tourne. Ah çà, mais… et l’on reprend sa température.


  Trente-neuf cinq !


  Aïe ! Le téléphone, vite ! le docteur ! il va venir. Il sera là dans cinq minutes. Un quart d’heure après il arrive.


  « Qu’est-ce que j’ai ?


  – Je vous dirai ça demain. Pour l’instant couchez-vous et…


  – Mais, docteur, nous jouons ce soir…


  – Sous aucun prétexte ! »


  Et il s’en va ! Et on est là, brûlant, avec les oreilles qui font « tch, tch » et les yeux qui piquent, et on ne joue pas, et c’est vrai qu’on ne joue pas ! D’abord on ne peut pas le croire et, jusqu’à neuf heures, on espère un miracle, mais quand neuf heures sonnent, on est bien obligé de se faire à cette idée abominable, navrante, honteuse, oui, honteuse : on a fait faire relâche ! L’heure fatale est passée, le rideau ne s’est pas levé, on a remboursé le public et à présent le théâtre est tout noir – et les yeux fixés sur la pendule, on voit passer des heures étonnantes, on voit les aiguilles à de drôles de places ! Dix heures… du soir !


  Est-ce possible ? Est-ce un cauchemar ? Voyons ! dix heures, mais c’est l’entracte entre le premier et le deux, et je suis là, couché ? Oui, mais oui, et on a renvoyé le public, et il est allé ailleurs, dans d’autres théâtres, et il ne l’a peut-être pas regretté !


  À onze heures, on dirait que la chambre est pleine de brouillard. Encore une heure, une grande heure à passer avant de trouver ça naturel d’être couché. Mais quelqu’un entre, un administrateur qui vient du théâtre, qui s’est occupé là-bas des remboursements et qui vient vous apprendre que tout s’est bien passé.


  « Vraiment ?


  – Vraiment, croyez-moi, ils ont été très gentils… certains même ont semblé désolés de vous savoir malade ! Une seule voix discordante…


  – Ah ? Qui ? Pourquoi ? Comment ?


  – Un monsieur, élégant d’ailleurs, qui a dit : « On se f… de nous ici ! »


  – Oh ! »


  Et l’on voudrait pouvoir se lever, courir dans la rue après ce monsieur élégant, et l’on se voit dans la rue, en chemise de nuit, courant, avec un thermomètre à la main, derrière un monsieur élégant qui hausse les épaules…


  MÉDECINS POUR ACTEURS


  



  


Il devrait y en avoir.


  Il y a bien des oto-rhinos, et des gynécologues et des aliénistes – pourquoi n’y aurait-il pas des médecins dont ce serait la spécialité de soigner les acteurs ?


  Dame, vous savez bien que ce ne sont pas des gens comme les autres !


  On ne s’est pas privé de le dire sur tous les tons, depuis des siècles. Eh bien, il faut convenir que, devant la maladie, c’est parfaitement vrai – ne fût-ce que pour une raison : les comédiens n’ont pas le droit d’être malades.


  Et cependant, vous dites-vous, ça leur arrive ?


  Assurément.


  Que se passe-t-il alors ?


  Ceci.


  Un acteur constate à son réveil qu’il a trente-huit de fièvre. Un docteur, aussitôt appelé, se rend à son chevet. Auscultation – puis ordonnance : sirop de codéine, ventouses, bouillon de légumes – et rien de plus pendant deux jours.


  « Et ne quittez pas votre lit.


  – Ne pas quitter mon lit ? Mais, cher docteur, je joue ce soir !


  – Mais… il n’est pas question que vous jouiez ce soir !


  – Il n’est question que de ça, docteur, précisément… et je jouerai ce soir.


  – Je vous l’interdis formellement, car si vous jouez ce soir, vous aurez quarante à minuit, et pendant quinze jours vous garderez la chambre ! »


  Et sur ce, le docteur s’en va, furieux et déclarant qu’il ne soigne pas les fous !


  Or, à sept heures du soir, l’acteur, en se cachant, voit qu’il a trente-neuf deux.


  Il enfile aussitôt deux gros chandails de laine, s’enveloppe d’une écharpe, s’emmitoufle dans un manteau… et deux heures plus tard, avec ses trente-neuf deux, il paraît sur la scène – et il n’y paraît rien !


  Il joue son rôle un peu comme en un rêve – et, à minuit, quand il se couche, il n’a plus que trente-sept huit.


  Je crois que nous avons, quand nous sommes souffrants, l’exclusif privilège d’entrer vers neuf heures cinq dans la peau d’un autre homme qui, lui, n’est pas malade.


  Et ces trois heures de rémission que nous accordons à nos grippes sont parfois de nature à nous en délivrer.


  Mille personnes qui, vers nous, tendent l’oreille : il n’y a pas d’auscultation qui vaille cela !


  Mille personnes battant des mains : il n’y a pas de friction qui soit plus efficace !


  Mille personnes, qui sont là, qui vous approuvent et qui vous disent : « À demain soir ! » – quel élixir de longue vie !


  Nous devons jouer, étant malades, aussi longtemps qu’il nous est possible de le cacher au public.


  Cette comédie-là, il faut la jouer aussi.


  C’est cette comédie-là qui fait qu’un jour un médecin de valeur a dit à mon père :


  « Monsieur, je crains que vous ne soyez un bien-portant imaginaire. »


  D’autre part, nous ne devons jamais oublier que Molière est mort maquillé.


  Quel est le comédien qui ne l’envierait pas !


  DU GRAND DANGER DE CEUX QUI REMPLACENT LES AUTRES


  



  


Nous sommes arrivés avant-hier à Bruxelles où nous donnons demain la première en Belgique de Deburau. Ç’a toujours eu de l’importance pour nous, acteurs français, de jouer à Bruxelles. Ce n’est plus la province et ce n’est pas encore tout à fait l’étranger. Nous aimons à dire que le public y est de la meilleure qualité. Nous entendons par là qu’il nous est favorable, et comme en appétit quand le rideau se lève.


  Nous venons de répéter pour la troisième fois, et l’excellence des acteurs du Théâtre du Parc qui se sont joints à ceux que j’ai amenés de Paris est si grande que rien ne saurait m’empêcher de vous conter ceci.


  Car je possède précisément, à l’égard du danger des doublures, une lettre de Talma des plus intéressantes. Or elle est justement datée de Bruxelles. Il y donnait des représentations triomphalement accueillies, et c’était à l’époque où sa gloire était grande. Un directeur anversois lui avait proposé de prolonger sa tournée en Belgique par trois représentations à Liège, deux à Namur, une à Charleroi et quatre à Anvers. L’actrice qui jouait avec lui à Bruxelles ne pouvant pas l’accompagner de ville en ville, il demandait à Talma d’accepter une certaine demoiselle Bellanger, propre à la remplacer dans les principaux rôles féminins de son répertoire.


  Mlle Bellanger n’avait pas de talent, et Talma le savait. Il aurait pu fort bien ne pas s’en soucier. Il aurait pu fort bien penser : « Moi seul, et c’est assez », ainsi que trop de grands acteurs le pensent et le disent.


  Talma n’était point de ceux-là.


  Il écrivit au directeur :


  Mon cher Ami,


  J’accepte volontiers votre proposition, et c’est avec plaisir que j’irai jouer tant à Anvers qu’à Liège et qu’à Namur, ainsi qu’à Charleroi. Mais je vais être irréductible quant au choix que vous avez fait de Mlle Bellanger. C’est une personne ravissante, mais dont le jeu, hélas ! est superficiel. Je vous prie instamment de ne pas me l’imposer pour jouer avec moi, car…


  Et Talma lui en donne la raison, et c’est cette raison que je vous recommande et que je vous signale.


  Il m’a été donné souvent d’entendre que de grands artistes s’étaient refusés à jouer avec des partenaires qui ne leur convenaient pas. Ils estimaient tel tragédien trop grand, telle tragédienne trop grosse, tel autre trop enclin à tirer à lui « la couverture », telle autre à bafouiller… et, de toutes ces raisons – parfaitement valables – il ressortait que nos grands artistes redoutaient également d’avoir pour partenaires des acteurs trop mauvais ou, peut-être, trop bons.


  Combien est différente l’admirable raison donnée par Talma.


  Il dit de Mlle Bellanger : « Je vous prie instamment de ne pas me l’imposer… » et il ajoute : «… car cela me fatiguerait trop. »


  Oui, admirable raison. Talma savait en effet que, jouant avec cette actrice, il n’aurait pu se contenter d’exprimer ce que pensait son personnage, mais que, en outre, il aurait eu à donner l’impression d’avoir saisi le sens profond des répliques superficiellement récitées par sa malheureuse partenaire.


  C’eût été en effet demander à Talma d’interpréter deux rôles, ce qui n’eût point manqué de le fatiguer trop.


  UNE SUPPOSITION


  



  


Voulez-vous me permettre d’imaginer une petite histoire qui va vous éclairer sur l’influence que les comédiens peuvent avoir, à mon avis, sur les recettes.


  Un directeur de théâtre reçoit une comédie en trois actes qui lui semble jolie, bien construite, spirituelle, profonde même, et qui comporte un rôle d’homme capital. D’accord avec l’auteur, il fait venir M. X…, excellent comédien et tout à fait le « type » du rôle. Il lui demande quel est son cachet, et l’acteur répond qu’il veut gagner 15 000 francs par représentation. Le directeur trouve que c’est beaucoup trop cher, bien entendu ; mais comme X… est tout à fait le « type » du rôle et que d’autres directeurs lui donnent ce cachet, il l’engage – à contrecœur, mais il l’engage.


  Six semaines plus tard la pièce remporte un grand succès, et chaque soir X… est acclamé à la fin du deuxième acte.


  Cependant, ni le directeur ni l’acteur ne sont satisfaits. L’acteur trouve que son nom est imprimé en caractères beaucoup trop petits sur les affiches et il dit que c’est une maladresse de ne pas vanter davantage son succès et son talent dans les notes envoyées aux journaux. Il parle de la chute fatale des recettes si le public n’est pas mieux informé. Le directeur, lui, pense qu’il est rudement bête de donner 15 000 francs par représentation à un comédien qui, certes, joue bien, mais qui n’a pas sur les recettes la fameuse influence en question. Ce que le public applaudit, c’est la pièce, dit-il, et non ceux qui la jouent ! Il assiste tous les soirs à la sortie du public et les phrases qu’il entend sont toujours les mêmes : « Quelle jolie pièce ! Nos amis avaient raison de nous pousser à aller la voir ! Oh ! Et la belle scène, du deuxième acte… Et la ravissante scène finale ! »


  Un soir, le directeur et l’acteur ont une conversation qui dégénère en querelle. L’acteur prétend que c’est « son » public qui remplit la salle tous les soirs. Le directeur répond que c’est la pièce seule qui fait la recette. Pour savoir à la fin lequel a raison, ils décident que, dès ce soir, sans plus attendre, le régisseur général, au second entracte, posera au public la question suivante :


  « Mesdames et messieurs, nous voudrions savoir quelles sont les personnes qui sont venues ce soir dans l’unique but de voir et d’applaudir M. X… ? Que ces personnes veuillent bien lever la main ! »


  Dix-sept personnes lèvent la main.


  Le directeur triomphe.


  Dix-sept personnes à 800 francs, cela fait 13 600 francs, dont il faut déduire les taxes ! et M. X… gagne 15 000 francs par représentation !


  Voilà deux hommes qui ne se parlent plus.


  Quinze jours plus tard. M. X… se foule accidentellement la cheville. Il est « doublé » heureusement, et le soir même M. Y… remplace M. X… Une annonce est faite, laissant au public la possibilité de se faire rembourser. Le public n’en profite pas. Il murmure bien un peu pour la forme, mais on frappe les trois coups et, mon Dieu ! la soirée se passe plus que convenablement. Ses camarades trouvent que Y… s’en est très bien tiré. L’auteur constate que les « effets » se sont produits aux mêmes endroits, et le directeur qui n’est pas de bonne foi assure que Y… a même été mieux que X… dans la partie comique du rôle. Et il se frotte les mains en songeant aux 10 000 francs qu’il économise par représentation.


  Seulement…


  Seulement, huit ou dix jours plus tard, les recettes commencent à baisser. Tout le monde s’en étonne, l’auteur n’en revient pas, et le directeur dit :


  « Ah çà, mais, voyons, que se passe-t-il ? C’est incompréhensible, car, enfin, ne me dites surtout pas que le départ de X… y est pour quelque chose ! J’ai la preuve du contraire, puisque le jour où il a été doublé on n’a pas remboursé un centime et puisque pendant huit jours les recettes ont été les mêmes. Je n’y comprends rien… »


  Alors, pour tâcher de comprendre, pour savoir ce qui se passe, il va écouter les réflexions du public à la sortie du théâtre.


  Les gens ne disent pas que Y… est mauvais, ils ne parlent pas de X…, ils disent simplement :


  « Je ne la trouve pas épatante, cette pièce-là, moi… »


  Voilà ce qu’ils disent en sortant, voilà ce qu’ils répéteront demain à tous leurs amis. Voilà pourquoi les recettes baissent.


  Ce n’était pas X… qui faisait « de l’argent », mais c’est lui qui en faisait faire à la pièce.


  LA MODESTIE DES COMÉDIENS


  



  


Je voudrais pouvoir publier ici la lettre que j’ai reçue d’un lecteur irrité par l’immodestie des comédiens en général, et par, en particulier, la « morgue » de l’un d’eux – hélas ! elle est grossière, l’épître de cet homme, et ne l’est pas assez pourtant pour être drôle.


  C’est la lettre d’un bilieux, mais qui n’a pas d’esprit ni d’éducation.


  Je vous ai parlé des gens qui disent volontiers qu’ils ont « horreur des acteurs ». C’est au sujet de cet article et de cette phrase que mon lecteur m’écrit. Il n’a pas « horreur des acteurs », lui, non, mais il a « horreur des cabots ». Il est heureux de pouvoir me l’apprendre car il attache une grosse importance à son opinion. Et puis, le mot « cabot » l’enchante, le ravit, c’est un mot qui lui revient sans cesse, à la façon de l’oignon.


  Il doit penser certainement qu’il est impoli d’employer ce mot-là devant des comédiens : alors il s’en donne à cœur joie dans la lettre, parce qu’il croit qu’en étant impoli on est presque spirituel.


  Mais laissons de côté les termes de la lettre pour en examiner le sens. Voilà un homme mis au comble de l’exaspération par l’orgueil immodéré – croit-il d’un comédien connu.


  Son opinion est-elle basée sur un fait, sur un mot, sur quelque chose enfin qui la justifierait ? Non pas. Elle n’est précisément basée sur rien – ce qui fait qu’à mon sens elle est indiscutable.


  Ce qu’il a, ce monsieur qui m’écrit, c’est en somme une impression. Que cette impression soit exacte ou bien fausse, cela ne me paraît avoir aucune importance d’ailleurs, et l’idée de vous en parler ne me serait certainement pas venue si sa missive ne se terminait de la façon la plus imprévue quand on songe que cet homme aime la modestie.


  « Dans un de vos prochains articles, me dit-il, conseillez donc à X… – là, le nom du comédien connu – de prendre modèle sur Y… »


  Et là, le nom d’un autre comédien connu qui, notoirement, est le plus vaniteux des comédiens connus !


  C’est à se demander vraiment si Alphonse Allais n’avait pas raison quand il disait : « Avez-vous remarqué comme c’est bête les gens ! »


  Faites imprimer votre nom en caractères disproportionnés sur les affiches, et même, exigez par contrat que ceux de vos camarades soient « deux fois moins gros » que le vôtre ! réclamez le « motif lumineux », faites tirer et poser à vos frais des « lithos » où l’on vous voit représenté tel que vous croyez que vous êtes, envoyez des notes aux journaux dans lesquelles, sans rougir, vous vous traitez de « grand artiste » ou bien « d’éminent comédien » – et l’on dira de vous que vous êtes modeste, à la condition formelle, bien entendu, que votre conduite, en scène, soit d’une bassesse évidente. Tout est là, ne vous y trompez pas ! C’est lorsque vous êtes en scène que le public se fait une opinion sur vous. Donc, attention : jouez à l’avant-scène, le visage au-dessus de la rampe, en somme presque dans la salle, et de face, n’est-ce pas, le plus souvent possible ; tirez à vous ce que nous appelons la couverture et retenez constamment l’attention du public par des jeux de physionomie, des mines et des grimaces ; si votre rôle est fatigant, montrez que vous avez un effort à faire pour le jouer ; mendiez les sourires et les approbations de la salle, employez les moyens infaillibles qui chatouillent au bon endroit le spectateur, en un mot flattez sans pudeur et sans honte ce qu’il y a de vil dans l’âme de la foule ; et songez bien que, l’acte fini, votre besogne n’est pas terminée. Il vous faut alors vous incliner jusques à terre,.,, plus bas, allons, encore un peu plus bas… à présent, d’un regard, d’un geste, quémandez les applaudissements, remerciez en mettant la main sur votre cœur, donnez l’impression que vous entendez des cris, et que c’est trop, que c’est trop beau, que vous ne méritez pas tout cela et que ce triomphe vous brise et vous émeut… oui, jouez-leur cette comédie ridicule et ils diront de vous que vous êtes modeste !


  Hein – si c’était possible avouez que ce serait à vous dégoûter de travailler dignement ?


  LA DERNIÈRE D’UNE PIÈCE


  



  


Paris, 4 mars.


  C’est ce soir la dernière d’une pièce de moi qui n’a pas très bien réussi – que je n’avais d’ailleurs pas très bien réussie non plus. Je n’irai pas la voir s’éteindre. Ne l’ayant pas vue s’éteindre, je pourrai m’imaginer demain qu’on la joue encore. Mais ce n’est pas la seule raison qui me pousse à rester chez moi ce soir. Quand une pièce n’a pas très bien réussi, il vaut mieux ne pas la revoir, car les comédiens qui la jouent – dans la meilleure intention du monde – ont généralement tout fait pour la sauver. Or, lorsque des comédiens font tout pour sauver une pièce, il peut leur arriver de faire n’importe quoi – toujours dans la meilleure intention du monde – et l’on risquerait fort de ne pas reconnaître son enfant.


  Il ne faut pas leur en faire un grief, aux acteurs, car il est odieux d’avoir à dire de longues phrases qui n’atteignent pas leur but. On s’en fatigue. Alors, un beau soir, on les coupe. S’apercevant le lendemain qu’il manque « tout de même » quelque chose dans « ce coin-là », on les rétablit, mais en les mutilant. On résume « la pensée de l’auteur »…


  Oui, seulement, voilà, c’est une tâche ingrate, et tous les comédiens n’ont pas les qualités qu’il faut pour écrire des pièces.


  Le grand malheur, c’est que parfois les mots qu’ils disent de leur cru, ceux qu’ils ajoutent, font de « l’effet ». Ils ont fait rire : ils sont heureux – ils sont perdus !


  Ils disent : « Est-ce qu’on riait à ce moment-là ? Jamais. On rit maintenant. Donc l’auteur n’a rien à dire ! »


  Et ils le croient. Ils sont sincères.


  Or combien de personnes ont-ils fait rire ?


  Voilà la grande question qui se pose.


  Quand sur mille personnes on en fait rire une quarantaine, une cinquantaine, mettons cent, ça fait du bruit. Mais cent personnes qui rient sur mille, c’en fait neuf cents qui ne rient pas ! Et neuf cents personnes qui ne rient pas, c’est bien plus grave que si personne ne riait. Car les neuf cents spectateurs qui ne rient pas, par leur silence, désapprouvent ceux qui rient… et celui qui les a fait rire !


  Je ne vise en ce moment personne et, puisque je n’ai jamais revu la pièce qui s’éteint ce soir, que les artistes qui l’ont jouée ne prennent pas cela pour eux… à moins qu’ils n’éprouvent un impérieux besoin de se moucher.


  Reconnaissons d’ailleurs qu’en d’autres circonstances tant d’acteurs ont sauvé des pièces, devenues injouables après leur mort !


  Dieudonné, comédien remarquable, élégant, distingué, qui connut le succès, le grand succès, l’aisance, puis qui donna six représentations d’adieux et mourut dans la misère, à Pont-aux-Dames, m’a raconté qu’à la première de cette fameuse Auberge des Adrets, Frédérick Lemaître sauva la pièce. Voici comment.


  C’était un drame, un sombre drame, et Frédérick jouait le rôle de Robert Macaire. Il n’était pas du premier acte. De la coulisse, il l’écouta. Ce fut un four. À l’entracte, Frédérick réunit ses camarades au foyer et leur dit :


  « Mes enfants, nous allons à un désastre. Je ne vois qu’un moyen de sauver la chose. Je vais faire de mon rôle un rôle comique. Je n’en changerai pas un mot, vos répliques resteront exactement les mêmes, mais… ne vous étonnez de rien ! »


  Et ce fut un triomphe. Et la silhouette de Frédérick avec un bandeau noir sur l’œil, son immense chapeau et sa culotte de jersey est un témoignage évident de son génie.


  Mais, dois-je le dire, il faut considérer comme exceptionnelle une pareille initiative. Heureusement, mon Dieu ! Que deviendraient nos pauvres pièces si les acteurs prenaient ainsi l’habitude de les dénaturer volontairement au cours de la représentation ! Ils le font bien assez déjà sans le vouloir. Je parle en ce moment des acteurs non surveillés. Il faut, en effet, surveiller les acteurs, comme on surveille des enfants. Nous jouons avec le feu et, lorsque, vers la soixantième représentation d’une pièce, le niveau intellectuel du public commence à baisser un peu, il nous faut un véritable courage, il nous faut une volonté de fer – et de bien faire – pour ne pas nous laisser pousser dans une voie mauvaise. Tel maître, tel valet. Si nous devenons l’esclave du public, nous sommes bientôt capables des pires bassesses pour lui complaire.


  On a vu des acteurs de talent, de talent très réel, et qui perdaient vraiment la tête devant le succès. Grisés, enivrés par le bruit des applaudissements, ils ne sont plus maîtres d’eux-mêmes.


  C’est à cette griserie d’ailleurs, disons-le vite, que nous devons certaines trouvailles de génie qu’ont les très grands acteurs, dont nous bénéficions largement, nous, auteurs, et qui transforment nos succès en triomphes momentanés.


  LE THÉÂTRE


  LE THÉÂTRE ET L’AMOUR


  



  


Mon père disait fort justement qu’on ne pouvait parler d’amour et de théâtre qu’à bâtons rompus.


  Or un fils ne doit pas faire mentir son père.


  Pourtant – et bien que j’aie des choses à dire intéressant l’amour et touchant le théâtre – je saurai m’imposer silence à l’égard de l’un d’eux.


  Cruelle obligation, car je n’imagine pas l’un sans l’autre, à vrai dire.


  Et si, pour mon malheur, il me fallait choisir, je me passerais des deux.


  Je n’imagine rien, d’ailleurs, qui soit faisable sans que l’amour et le théâtre y soient mêlés.


  Une chaumière, un cœur, avec des lauriers-roses et des pommiers fleuris, avec des poules et des lapins, comment ne pas adorer cela ?


  Et je l’adore – à condition qu’il y ait aussi de quoi écrire une ou deux pièces de théâtre.


  Dieu sait si j’aime voyager, mais mon plaisir de me trouver dans un pays, si beau soit-il, serait beaucoup moins vif si je m’y trouvais seul, d’abord, et si, le soir venu, je n’avais pas la joie de paraître en public.


  Après une telle déclaration de principe, je me sens désormais tout à fait à mon aise – et je veux espérer qu’un aveu si complet me confère le droit de m’exprimer sans ménager personne et sans mettre de gants.


  Donc, je ne peux concevoir le théâtre et l’amour sinon liés l’un à l’autre… inséparables… confondus… oui, confondus jusqu’à, quelquefois même, les confondre.


  Et cependant, comprenez-moi.


  Si je prétends que jouer la comédie c’est faire encore l’amour, je ne dis pas que faire l’amour, c’est jouer encore la comédie : non, je ne le dis pas – je ne le dis pas, mais je le pense, car, considérez bien qu’en rentrant du théâtre, après une soirée – supposons triomphale – après avoir joué trois actes, il reste encore un acte – à commettre !


  L’amour devient alors la conclusion normale, la conséquence encore, la récompense enfin du devoir accompli.


  LE THÉÂTRE


  



  


Le théâtre est né de l’Église.


  Le premier poème qu’on écrivit en France fut composé sur la demande du clergé qui sentait la nécessité de rester en contact avec les fidèles.


  En l’an 812…


  (Cette précision vous donne, je pense, une idée de mon érudition.)


  En l’an 812, les évêques réunis en concile à Tours avaient ordonné de transposer les homélies en langue romane rustique.


  Les deux plus anciens de ces poèmes furent une Passion de Jésus-Christ et une Vie de saint Léger, datant tous deux du Xe siècle.


  Ces poèmes étaient récités sur les parvis des églises.


  C’étaient de véritables drames récités – donc joués… Donc le théâtre était virtuellement fondé.


  Et l’on peut dire que la première pièce de théâtre fut une sorte de parade imaginée pour attirer la foule et la faire entrer à l’intérieur.


  Cela n’a pas beaucoup changé.


  Vous voyez ce que nous devons à l’Église :


  l’inspiration des poètes ;


  les premiers acteurs ;


  et le premier décor ; c’est-à-dire : des marches, un cintre et une porte au fond.


  Mais quels furent réellement les premiers acteurs en France ?


  On les appelait des jongleurs.


  C’étaient des montreurs de bêtes, des acrobates, des pitres…


  Et cela n’a pas beaucoup changé non plus : je veux dire par là que la vocation d’un comédien se manifeste généralement dès son enfance par un goût inné de la grimace, de la pitrerie, de l’imitation.


  C’est toujours en singeant quelqu’un que le comédien se révèle.


  L’acteur, à mon avis, vient du pitre instinctif. Et à propos de singe et de singeries je vais peut-être vous apprendre une chose : Saint Louis, vers 1260… – j’étais bien jeune à cette époque ! – Saint Louis ayant établi un droit de péage à l’entrée de Paris, les charlatans, les saltimbanques (en un mot les acteurs) qui avaient un singe ne payaient que quatre deniers ; mais si c’était un jongleur, il jonglait, faisait quelques grimaces devant celui qui percevait l’impôt, et il en était dispensé – et c’est de là que vient l’expression : payer en monnaie de singe.


  Donc, jusqu’au XVIe siècle, rien ou presque rien.


  Aucun nom à retenir, un seul chef-d’œuvre à signaler dont l’auteur est resté inconnu : La Farce de maître Pathelin. Mais, en vérité, rien ni personne jusqu’en 1629, jusqu’à Pierre Corneille.


  Des hommes de talent : Jodelle, Garnier, Alexandre Hardy ; des tragédies, beaucoup de tragédies imitées de Sophocle et d’Euripide ; mais pas un homme de génie jusqu’à Corneille.


  Voilà qui est capital, car cela nous montre à quel point le théâtre était en retard, déjà !


  En 1629, quand débuta Corneille, la France avait déjà donné le jour à : François Villon, Ronsard. Rabelais, Calvin. Clément Marot, Malherbe, et Montaigne… et je ne vous parle ni des sculpteurs ni des peintres admirables qui illustraient la France à cette époque.


  Pas un auteur dramatique de génie, et déjà quatre poètes parmi les plus grands, deux admirables philosophes et l’immortel Rabelais.


  Eh bien, ce retard de plus d’une centaine d’années sur les autres arts – ce temps perdu – le théâtre ne l’a pas encore rattrapé tout à fait.


  Pourquoi est-il toujours en retard ?


  Parce qu’on ne nous permet pas de profiter des enseignements des autres arts, parce que le théâtre est le seul art qui s’exerce devant des personnes assemblées qu’il faut instantanément conquérir.


  Au théâtre, on est constamment obligé de tenir compte de l’influence que peut avoir l’opinion d’un spectateur sur celle de son voisin.


  Quand vous regardez un tableau, ou bien quand vous lisez un livre, chacun de vous est seul et vous êtes vous-même, tandis que vous n’êtes plus tout à fait vous-même dans une salle de théâtre.


  Et puis, n’oublions pas que l’art dramatique est l’art le plus complet qui soit : il s’adresse en même temps à l’œil, à l’oreille et à l’intelligence.


  Chacun des autres arts n’occupe jamais qu’un seul de vos sens.


  Or, quand il faut mettre d’accord l’œil, l’oreille et l’intelligence d’un être, multiplié par mille, on est évidemment contraint de le faire avec précaution et selon certaines règles établies ; or, qui dit règles dit chaînes, et c’en est alors fini de cette liberté si précieuse en art.


  Le théâtre classique, imité des Grecs et des Latins, nous a justement imposé des règles, qui n’ont pas été longtemps respectées, mais l’idée que l’art dramatique pouvait avoir des règles a permis d’en créer toujours de nouvelles.


  On a fini par comprendre que les fameuses unités de temps et de lieu que respectaient les classiques étaient une obligation pour eux, du fait que les représentations étaient données dans des endroits où il était impossible de changer de décor ou de faire tomber un rideau.


  Restait l’unité d’action.


  La critique, qui a toujours peur de se tromper – et qui se trompe si souvent –, n’a pas manqué d’adopter cette dernière unité comme parole d’évangile et d’en faire mieux qu’une règle : une loi.


  Et c’est une des raisons pour lesquelles je n’hésite pas à placer la critique parmi les ennemis de l’art dramatique.


  Mais revenons à l’histoire du théâtre.


  Après Corneille, c’est le divin Racine, puis, c’est enfin Molière.


  Vous vous rendez bien compte, n’est-ce pas, de ce que peut être Molière pour un auteur dramatique.


  Molière, c’est l’homme qui fait des pièces comme un jardin produit des fleurs, c’est l’homme qui joue ses propres œuvres, qui compose une troupe, qui fait des tournées, qui dirige un théâtre, qui fait des farces quand ça lui chante, des chefs-d’œuvre quand ça lui plaît… et qui meurt un soir sur la scène en jouant la comédie… le rêve :


  Et il est d’ailleurs intéressant de noter que les deux plus grands auteurs dramatiques du monde, Shakespeare et Molière, ont été comédiens tous les deux.


  Ce n’est pas une coïncidence, et ce fait seul aiderait à démontrer l’influence considérable de l’acteur dans l’art dramatique, car Molière et Shakespeare n’étaient pas des auteurs dramatiques qui jouaient la comédie ; c’étaient des comédiens qui ont écrit des chefs-d’œuvre, car l’un et l’autre ont été acteurs avant d’écrire, et cela me paraît d’une importance extrême.


  Mais restons dans notre sujet.


  Donc la tragédie s’éteint avec ceux qui l’ont créée en France, avec Corneille et Racine, tandis que la comédie qui s’était endormie un moment se réveille tout à coup et Beaumarchais donne ces deux merveilles : Le Barbier de Séville et Le Mariage de Figaro.


  Mais, après Beaumarchais, voilà que de nouveau le théâtre s’endort pendant cinquante années.


  Il est devenu fade et, pendant l’Empire, il est asservi, et c’est le romantisme enfin qui lui redonne un sang nouveau.


  Victor Hugo bouleverse tout.


  Mais le romantisme a quelque chose en lui d’excessif et d’un peu ridicule. Il est éblouissant, il est parfois génial, mais il s’éloigne trop systématiquement de la vérité.


  Alors trois auteurs dramatiques viennent réagir à leur tour. Ce sont Émile Augier, Alexandre Dumas fils et Victorien Sardou.


  Avec des tempéraments différents mais des dons admirables, ils donnent à la comédie un sens social et moralisateur.


  Deux grands auteurs comiques, Labiche et Meilhac, apportent également leur contribution à la transformation radicale qui vient de s’opérer.


  Mais tous ces grands auteurs dramatiques-là ne semblent pas s’apercevoir que le théâtre est toujours en retard d’une cinquantaine d’années sur les autres arts, car, à l’époque où Dumas fils donnait Le Demi Monde et L’Ami des femmes, Balzac, Flaubert et Stendhal étaient morts en laissant trente chefs-d’œuvre immortels.


  Le souci d’être vrais tourmente Dumas fils et Augier, mais ils sont les esclaves d’une formule théâtrale dont l’influence se fait encore sentir aujourd’hui. Leur plus grande préoccupation est de construire solidement leurs pièces.


  La vérité qui se trouve dans leurs comédies est subordonnée toujours au dénouement qu’ils ont imaginé ; ils procèdent par coups de théâtre, et ils mettent volontairement leurs personnages dans des situations dramatiques sans les avoir honnêtement consultés. Ils les font agir de force, toujours en vue de ce fameux dénouement auquel ils donnent une importance que je trouve excessive et absolument arbitraire, car on ne m’ôtera pas de la tête cette idée qu’une pièce qui finit, c’est une autre pièce qui commence.


  Le romantisme et son successeur le théâtre moderne ont enfanté le théâtre d’action dans lequel le sujet joue le rôle principal, et le monde entier en est désormais empoisonné.


  Grâce à Dieu, le cinématographe est en train de nous le prendre !


  Qu’il le prenne – et surtout qu’il le garde !


  Je ne suis pas l’ennemi des pièces bien construites, mais je m’obstine à penser que cette préoccupation est nuisible à l’art dramatique, car elle en diminue la portée artistique. Je prétends que les règles qui nous sont imposées au nom de votre plaisir paralysent la poésie, la fantaisie, la liberté, en un mot : le génie d’un auteur.


  Une pièce bien construite, c’est une maison de rapport, le plus souvent sans aucun style.


  Une pièce faite librement, c’est une chaumière, avec toujours un style. Dans vingt ans, la maison de rapport sera couverte de poussière… Dans vingt ans, la chaumière sera couverte de lierre et de roses…


  Les pièces bien construites, selon les règles établies, je les trouve amusantes, passionnantes, mais je ne peux pas admettre qu’elles nous soient sans cesse données en exemple, je ne peux pas admettre que vous soyez uniquement sensible, vous, public, à ce genre de théâtre.


  Voici, par exemple, deux auteurs considérables, mais aussi différents l’un de l’autre que l’émeraude et le ciment armé.


  Alfred de Musset et Eugène Scribe.


  Musset, l’émeraude ; Scribe, le ciment armé.


  Scribe a fait représenter plus de trois cent cinquante comédies.


  C’était l’homme que les directeurs s’arrachaient parce que nul autre que lui ne savait construire aussi solidement une pièce ; c’était vraiment du ciment armé : il n’en reste pas une.


  Alfred de Musset n’a écrit que seize comédies : ce sont seize chefs-d’œuvre.


  Il les a écrites entre 1830 et 1850, en vingt ans, mais savez-vous qu’il les a fait imprimer avant de les faire jouer ? Saviez-vous qu’on lui refusait toutes ses pièces ? Saviez-vous que Le Chandelier, cette merveille, publié en 1835, n’a été représenté qu’en 1848… treize ans plus tard ?


  On a de la peine à le croire – et du chagrin quand on l’apprend.


  Or, à la même époque, entre 1830 et 1850, Scribe a fait représenter plus de soixante pièces dont aucune aujourd’hui n’est jouable, et pourtant elles sont toutes admirablement construites, tandis que celles de Musset sont faites librement sans règles, sans méthode, mais avec du génie !


  Lorsque tout est subordonné à l’action dans une œuvre théâtrale, l’étude des caractères en est fatalement moins profonde et moins exacte.


  C’est une erreur de croire que le sujet d’une pièce a tellement d’importance. Je vais vous en proposer la preuve :


  Les comédies de Molière, les drames de Shakespeare, nous les connaissons tous par cœur, et cependant nous les relisons sans cesse, et chaque fois que nous les relisons nous y découvrons des beautés nouvelles.


  Pourquoi ? Parce que, justement, ce qui nous intéresse, ce n’est pas « ce qui va arriver » – nous le savons ce qui va arriver, et ça nous est bien égal ! Ce qui nous intéresse, ce n’est pas « ce qui va arriver », c’est comment ça va arriver !


  Donc, le sujet n’est pas grand-chose – il n’est jamais qu’un prétexte – et nous ne remarquons pas que L’École des femmes et Le Barbier de Séville ont exactement le même sujet.


  LE THÉÂTRE NATURALISTE


  



  


Il fut excessif comme le romantisme l’avait été ; il a montré sans ménagement tout ce qui est abominable et triste dans la vie ; mais nous lui devons deux grands noms : Henry Becque et Georges de Porto-Riche.


  Deux grands hommes très différents d’ailleurs parce que l’un est poète et que l’autre ne l’est pas, parce que l’un est catholique et que l’autre est juif, parce qu’Henry Becque enfonce des portes, tandis que Porto-Riche est un renouveau du passé.


  Georges de Porto-Riche et Henry Becque viennent d’avoir une influence considérable sur le théâtre.


  Nous leur devons la presque totalité des auteurs dramatiques dont le début du siècle peut s’enorgueillir : Octave Mirbeau, Henry Bataille, François de Curel, Paul Hervieu, Eugène Brieux, Alfred Capus, Maurice Donnay, Henry Bernstein… et combien d’autres… et tous les autres, à l’exception : d’Edmond Rostand qui nous vient du romantisme, de Georges Feydeau qui nous vient de Labiche, d’Henri Lavedan qui est de lui-même, de Fiers et de Caillavet qui viennent de Meilhac, avec Francis de Croisset, et de Georges Courteline qui nous vient du ciel, c’est-à-dire de Molière.


  Henry Becque, c’est l’observation cruelle, impitoyable de la vie, c’est le refus systématique à toute concession, c’est la puissance, c’est l’amour de la vérité… c’est une véritable révolution.


  Georges de Porto-Riche, c’est l’amour. Peut-être on vous dira que ce n’est pas une autre chose que l’amour, c’est possible : à cela, vous pourrez toujours répondre que cette chose, c’est tout !


  La Chance de Françoise, Amoureuse, Le Passé, Le Vieil Homme, et L’Infidèle aussi : voilà cinq chefs-d’œuvre.


  De sa mort, il pensait que c’était une minute très importante de sa vie et il voulait qu’elle fût en harmonie avec son existence.


  Elle le fut, et il mourut en récitant des vers.


  Voici son testament.


  Je ne crois pas qu’il en existe de pareil.


  Que ceux qui m’ont aimé, que mes parents, mes amis, mes amies, que ceux ou celles qui ont apprécié mes ouvrages ne soient pas blessés ni peinés par les déterminations suivantes.


  Qu’on les leur communique délicatement.


  Je désire être incinéré dans le plus court délai, à l’aube, sans bruit, sans aucun honneur, accompagné seulement de mes proches habituels.


  Même éteint, sur mon dernier lit, je ne veux être vu ni regardé de personne qu’on ne soit pas témoin de mon sommeil ultime, de mon départ.


  Conformément à mes volontés, qu’on me transporte au bord de la mer dans le triste et solitaire enclos que j’ai désigné.


  L’influence de Georges de Porto-Riche aura été au moins aussi grande que celle d’Henry Becque.


  On avait parlé d’amour avant lui, mais on n’en avait jamais parlé de cette façon-là.


  Je vous ai dit que Porto-Riche était israélite ; or, avant lui, on ne remarque aucun auteur dramatique juif en France.


  Son œuvre porte les caractères de sa race. Il n’invente rien, mais il dissèque le cœur humain avec une précision et une impudeur merveilleuses.


  Il ose tout dire, et je crois bien qu’il a tout dit sur l’amour.


  Si vous étiez auteur dramatique, et si vous lisiez le deuxième acte d’Amoureuse, vous vous apercevriez qu’il est presque impossible maintenant d’écrire une longue scène d’amour sans retomber à un moment dans le deuxième acte d’Amoureuse.


  DE L’INFLUENCE DE L’IMPRESSIONNISME SUR LE THÉÂTRE OU LE THÉÂTRE ET LA PEINTURE


  



  


Puisque le théâtre a pris l’habitude d’être en retard d’une cinquantaine d’années sur les autres arts, quelle influence va-t-il subir désormais ?


  La France ne s’en rend pas très bien compte encore, mais l’impressionnisme est une des plus grandes dates de l’histoire de l’art. En Angleterre, en Allemagne, en Amérique on le sait, et quand on voyage un peu c’est une joie de voir la place magnifique qu’occupe à l’étranger la peinture française.


  Eh bien, cette admirable école a sur le théâtre une influence dont les auteurs dramatiques eux-mêmes ne s’aperçoivent pas, mais qui est indéniable, qui était fatale, et qui est bienfaisante.


  L’impressionnisme a d’abord remis la construction à sa place, c’est-à-dire au second plan, remettant du même coup le contenu à sa véritable place, c’est-à-dire au premier plan. Il a mis la couleur sur la construction pour la dissimuler, et c’est ce qui a fait dire qu’elle n’existait pas dans leurs œuvres.


  Dire une chose pareille, c’est comme si l’on disait que la tour Eiffel est mieux construite que la cathédrale d’Amiens.


  Puis, s’étant juré de ne jamais mentir, il a cessé de faire ses paysages dans son atelier ; l’impressionnisme est sorti pour peindre, et ce n’est pas le moins admirable côté de son enseignement.


  Ensuite, il a cessé de faire poser des ouvriers menuisiers habillés en maréchaux de l’Empire, et s’il trouvait que tel paysan, rencontré sur la route, avait une belle tête, il le faisait poser en paysan et non pas en archevêque.


  Et, enfin, pour être sûr de ne pas mentir, l’impressionnisme a, pour ainsi dire, supprimé le sujet des tableaux qu’il faisait.


  Il cherchait des prétextes pour peindre, et il en trouvait à chaque seconde. Et quand je dis qu’il supprimait les sujets des tableaux, j’entends par là qu’il n’en composait pas lui-même, sachant se contenter de ceux que la nature avait prévus, et, ressentant une impression, il s’appliquait à la reproduire, telle qu’il l’avait ressentie.


  En un mot l’impressionnisme nous a enseigné la réalité poétique de la vie, il nous a appris à admirer, à aimer ce qu’on avait pris l’habitude de mépriser en art depuis deux ou trois siècles : la simplicité des sujets, la poésie des choses banales, la drôlerie des choses sérieuses, la mélancolie des choses gaies, et, par-dessus tout, l’amour et le respect de la vérité, ce qui n’est pas la recherche de la laideur.


  Eh bien, grâce à l’impressionnisme, je suis convaincu que le théâtre va cesser d’offrir au public des sujets inventés, c’est-à-dire mensongers. Je suis sûr qu’il va cesser d’embellir les choses qui n’en ont pas besoin.


  À ce propos, il y a une phrase de Rodin qui est un véritable chef-d’œuvre.


  La voici :


  « Celui qui ajoute du vert au printemps, des roses à l’automne, du pourpre à de jeunes lèvres, crée de la laideur parce qu’il ment. »


  Je voudrais voir cette phrase écrite au-dessus de toutes les tables de travail.


  Lorsque je pense à l’art dramatique – et j’y pense tous les jours –, je ne peux pas m’empêcher d’établir un parallèle entre la peinture et le théâtre. Je trouve que le théâtre est beaucoup plus voisin de la peinture que de la littérature, et ce qui me pousse à les comparer sans cesse, c’est que, en peinture, il n’y a pas que la peinture à l’huile. Il y a l’aquarelle, le pastel, la gouache, le dessin – les croquis et les esquisses.


  Eh bien, au théâtre, s’il y a des peintures : Le Misanthrope. Shylock… il y a aussi des aquarelles : Les Femmes savantes… et des pastels : Le Jeu de l’amour et du hasard.


  Et il y a aussi des dessins, il y a aussi des esquisses !


  Jadis, on les estimait peu, mais, depuis, on a compris que le génie des peintres était éclatant dans leurs esquisses.


  Pourquoi n’aurions-nous pas, nous, ailleurs dramatiques, le droit de faire des dessins et d’esquisser des personnages ?


  La critique nous conteste ce droit, bien entendu.


  Il vaut mieux faire des dessins légers et naturels que des peintures lourdes et prétentieuses.


  Malheureusement, dans notre beau pays de France, on n’est guère considéré que si l’on fait des œuvres graves, et les auteurs le savent bien.


  N’oublions pas que Molière n’a pas été de l’Académie française.


  Je sais bien que le temps remet toujours les gens à leur place, mais n’empêche que, de leur vivant, les auteurs et les acteurs comiques ont à souffrir du mépris incompréhensible de la critique et du public.


  C’est une grande injustice.


  Le public, encouragé par la critique, s’est toujours laissé impressionner par les pièces dramatiques graves et ennuyeuses. Il a une tendance à croire que les pièces ennuyeuses sont des pièces sérieuses et que les pièces sérieuses sont des pièces importantes.


  C’est une grande erreur, comme c’est une grande erreur aussi de croire que toutes les larmes sont nobles.


  Il y a des larmes vulgaires comme il y a des rires vulgaires.


  D’ailleurs, je n’aime pas beaucoup les pièces qui font pleurer le public.


  Qu’on le touche, qu’on l’émeuve, oui ; mais qu’on le fasse sangloter, ce n’est pas naturel ; je vais même plus loin ; ce n’est pas artistique.


  Une œuvre d’art ne doit pas faire pleurer puisque ni la Neuvième Symphonie, ni le portrait de la mère de Rembrandt, ni Les Bourgeois de Calais, de Rodin ne font sangloter personne.


  Et puis, vraiment, il n’est pas naturel que les chagrins des autres nous fassent tant de peine.


  Lorsqu’on nous raconte une histoire arrivée à des gens que nous ne connaissons pas, lorsque nous lisons dans les journaux qu’une malheureuse femme s’est noyée avec ses quatre enfants parce qu’elle ne pouvait pas les nourrir, nous plaignons cette pauvre femme mais nous n’éclatons pas en sanglots, et pourtant ce que nous venons de lire est la vérité.


  Eh bien, puisque la vérité ne nous fait pas pleurer, il ne faut pas chercher à nous tirer des larmes avec la même histoire inventée de toutes pièces et portée à la scène.


  On parle beaucoup, en ce moment, du déclin du théâtre et de sa décadence, mais il ne faut pas s’en émouvoir… ni s’en étonner.


  C’est une vieille habitude.


  Voici les titres et les dates d’une douzaine de brochures parues en France sur ce sujet :


  Causes de la décadence du théâtre 1768


  Du théâtre et des causes de sa décadence 1771


  Les Causes de la décadence du théâtre 1807


  Considérations sur les causes de la décadence du théâtre 1828


  Recherches sur les causes, etc. 1841


  À quelles causes attribuer la décadence, etc. 1842


  De la décadence de l’art dramatique 1849


  Rapport au Sénat sur la décadence des théâtres 1866


  Etc., etc.


  Donc, vieille habitude vraiment, moins surprenante ici que partout ailleurs, car nul pays n’est plus conservateur que le nôtre et l’on regrettera toujours chez nous le temps passé.


   


  UN DIRECTEUR SPIRITUEL


  



  


Je ne parle pas d’un prêtre.


  C’était un directeur de théâtre, et non pas de conscience.


  Il avait dirigé naguère le Gymnase, et parce qu’il y avait remporté de très grands succès, il s’était facilement convaincu de son infaillibilité quant au choix des comédies qu’il retenait et montait.


  Au début de ma carrière, il me demanda deux pièces. La première, il la reçut d’emblée. Ce fut un demi-four. La seconde, l’année suivante, il m’en refusa la lecture sous prétexte que je l’avais « fichu dedans » en lui lisant trop bien la première. Donc, il la lut lui-même – et il n’en voulut pas. C’était La Prise de Berg-op-Zoom. Il y avait un postscriptum à sa lettre de refus. Celui-ci : « D’ailleurs, prenez donc l’habitude de me raconter vos sujets de pièces, cela vous évitera de perdre votre temps. »


  La Prise de Berg-op-Zoom tint l’affiche du Vaudeville pendant une année entière.


  Longtemps après, nous étant associés, nous passâmes ensemble à Édouard-VII – dix ans pendant lesquels il évita de prendre connaissance de mes pièces avant leur mise en répétitions.


  Il s’appelait Alphonse Franck – et il n’avait guère que des qualités, mais je ne parlerai aujourd’hui que de la plus durable de toutes : il avait de l’esprit.


  Il y avait alors à Paris un homme redoutable, très discuté par ceux qui n’étaient pas de ses amis, mais ses amis – et j’en étais – avaient pour lui de l’attachement.


  C’était Alfred Edwards.


  Pour situer le personnage, disons encore qu’il avait fondé le journal Le Matin, qu’il était extrêmement riche, qu’il était de haute taille et doué d’une force herculéenne. Il s’était souvent marié… car il aimait les femmes jeunes. À l’époque où se passe l’histoire que je raconte, il était le mari de Missia Natanson qui, plus tard, devint Missia Sert.


  À la suite d’un différend survenu entre Franck et lui pour une question de places de faveur, Edwards écrivit à Franck une lettre coléreuse et très insolente – à preuve qu’elle se terminait par ces mots :


  « La prochaine fois que je vous rencontrerai, je vous foutrai mon pied dans le cul. »


  La réponse de Franck fut, à vrai dire, foudroyante.


  La voici :


  Monsieur,


  J’ai reçu votre lettre et, aussitôt je l’ai mise en contact avec la partie intéressée.


  Le lendemain, Franck recevait les témoins d’Edwards.


  Le duel eut lieu, à l’épée ; la blessure au bras que Franck fit à Edwards fut heureusement superficielle, et, fort élégamment, le blessé tendit aussitôt la main à Franck en lui disant :


  « Réconcilions-nous, et laissez-moi d’ailleurs vous dire que votre lettre était tapée ! »


  Et Franck, qui avait encore un mot d’esprit à faire, lui répondit :


  « Non, torchée. »


  ALLER ET RETOUR


  



  


La chose s’est passée vers l’an 1902.


  Le comte de C… faisait des pièces de théâtre. Il les faisait pour son plaisir, et ses pièces, d’ailleurs, étaient loin d’être indifférentes. L’une d’elles, joué par Sarah Bernhardt, avait eu, même, un succès vif.


  Or il venait de terminer un mélodrame en cinq actes, et il l’avait présenté au directeur de l’Ambigu, qui se nommait M. Grisier. Le directeur, aussitôt, appela son chef machiniste et lui dit :


  « Lisez cette pièce, et dites-moi tout de suite à quelle somme me reviendront les cinq décors qu’elle nécessite. »


  Vingt-quatre heures plus tard, le chef machiniste déclarait au directeur :


  « Il faut compter 15 000 francs. »


  L’auteur, convoqué sur-le-champ, reçut un accueil chaleureux du directeur qui lui dit :


  « Votre pièce me plaît beaucoup, monsieur le comte, mais vos cinq décors exigent une dépense de 30 000 francs ; je suis à court d’argent, et me voilà contraint de vous demander de bien vouloir me couvrir de cette somme, sinon il me sera, hélas ! impossible de monter votre pièce qui, cependant, me plaît beaucoup. »


  Le fils du comte de C… venait d’épouser une très riche Américaine. Son père débarqua chez lui, le jour même.


  « Mon enfant, j’ai une pièce reçue à l’Ambigu, mais pour la monter, le directeur exige un versement de 60 000 francs. Est-ce que tu aurais la gentillesse de m’avancer cette somme ?


  – Je vais la demander à ma femme », lui répondit le marquis.


  Un instant plus tard, il entrait dans le boudoir de la marquise.


  « Chérie, mon père a une pièce reçue à l’Ambigu, mais les décors coûteront 120 000 francs. Veux-tu avoir la gentillesse de m’avancer cette somme ? »


  La marquise hésita, puis, toute réflexion faite, elle prêta 80 000 francs à son mari, en le priant de l’excuser de ne pas pouvoir faire davantage.


  Le marquis remit à son père 40 000 francs, en lui adressant la même prière.


  Le directeur dut à son tour se contenter de 20 000 francs.


  Quant au chef machiniste, il lui fut ordonné de bien vouloir « s’en tirer avec 10 000 francs ».


  Je sais un directeur de ce même théâtre – le plus mauvais payeur qu’on ait jamais connu – qui se trouvait un jour en face d’un créancier qui lui réclamait âprement le paiement d’une facture sans cesse différé depuis un ou deux ans.


  « Cette somme, vous me la devez !


  – Je ne le conteste pas !


  – Réglez-la-moi, je vous prie, et tout de suite encore ! »


  Il devenait menaçant.


  Alors, le directeur, qui souffrait de la pierre, fouilla dans le gousset de son gilet et en sortit une petite boulette de papier de soie. Aux plis de ce papier se dissimulait une pierre minuscule, et il la lui montra en disant :


  « Voilà la petite pierre que j’ai faite ce matin en pissant. Eh bien, monsieur, j’estime que l’homme qui a souffert ce que j’ai souffert ne doit plus rien à personne ! »


  HISTOIRE D’UN DÉCOR QUI VAUDRAIT AUJOURD’HUI DE QUINZE À VINGT MILLIONS


  Voici, fidèlement rapportée, la conversation que nous avons eue un soir, Claude Monet et moi.


  Claude Monet. – Qu’est-ce que vous faites de vos vieux décors ?


  Sacha Guitry. – Moi, personnellement ?


  C.M. – Non. Que deviennent, en général, les vieux décors ?


  S.G. – En principe, on les garde… en vue d’une reprise éventuelle de la pièce. Quelquefois on les loue, et parfois on les vend à des théâtres de province. Il peut arriver aussi qu’on les fasse repeindre, lorsque la toile en vaut la peine.


  C.M. – Et, de toute manière, ils n’ont pas la vie longue ?


  S G. – Dix ans, quinze ans… pas davantage.


  C.M. – N’en parlons plus.


  (Un temps.)


  S.G. – Pourquoi m’avez-vous demandé cela ?


  CM. – Parce que j’aurais aimé savoir ce qu’a pu devenir le décor du dernier acte de La Cigale de Meilhac et Halévy.


  S.G. – Oh ! Mais c’est que la création de La Cigale date au moins de…


  CM. – Elle date de 1877.


  S.G. – Il n’y faut plus penser !


  CM. – Dommage.


  S. G. – Mais pourquoi ?


  CM. – Parce que le dernier acte de cette comédie, d’ailleurs charmante et merveilleusement interprétée par Céline Chaumont, José Dupuis et Baron, se passait dans l’atelier d’un peintre considéré comme un loufoque dans la pièce. Vous n’avez pas La Cigale ?


  S.G. – Sûrement, si.


  (Deux minutes plus tard, j’avais la brochure en main.)


  CM. – Lisez la description du décor du troisième acte, et vous allez comprendre.


  S.G. – « Le décor représente l’atelier de Marignan. Les murailles sont couvertes de tableaux étranges – et, sur cinq ou six chevalets, s’étalent des peintures bizarres. »


  CM. – Il s’agissait donc de s’adresser à deux ou trois artistes peintres, passant eux-mêmes pour être loufoques et qui, mourant de faim, chichement rétribués, consentiraient à faire une douzaine de tableaux, paysages, portraits, natures mortes, peints sur le décor même, comme s’ils y étaient accrochés – avec leurs cadres, en trompe-l’œil. Les personnages de la pièce, qui allaient et venaient dans le décor, devaient en rire et s’en moquer, chacun tournant en dérision cette peinture dite « moderne », et je vous prie de croire qu’ils ne s’en privaient pas. Le public, entraîné par eux, partageait leur hilarité, bien entendu.


  S.G. – Et c’est ce décor-là que…


  CM. – Oui, qu’il eût été peut-être intéressant de retrouver.


  S.G. – Hélas !


  CM. – Tant pis. Et si je dis tant pis, c’est bien pour la seule raison que ces tableaux « désopilants » nous avaient été commandés, à Renoir, à Sisley, à Pissarro et à moi-même.


  CANDIDA


  



  


Ah ! La belle, la bonne, l’excellente soirée que nous venons de passer !


  Mieux qu’excellente : exceptionnelle.


  La télévision donnait ce soir Candida, l’admirable comédie de G.B. Shaw.


  Le découpage, les décors, la mise en scène, tout cela doit être loué sans réserve, et, par-dessus tout, l’interprétation – et, plus particulièrement, celle du rôle de Candida et celle du rôle du mari.


  Je regrette seulement que la présentation de la pièce au public n’ait pas été faite avec plus de discernement et avec tout le respect que l’on doit à un chef-d’œuvre. Fallait-il attirer tellement notre attention sur le « socialisme » de Shaw, fallait-il nous répéter si souvent que l’auteur était « froid », que son humour était « glacé », et qu’il était ordinairement sans compassion aucune ?


  Plutôt que d’insister ainsi sur sa « froideur », pourquoi n’avoir pas mis l’accent sur la délectable pudeur de l’auteur de Sainte Jeanne, pudeur, qualité primordiale des humoristes-nés !


  Se souvenant de cette phrase définitive de Mallarmé : « Tout écrivain complet aboutit à un humoriste ! » il y avait là une si belle occasion de rendre à l’humour la place de choix qui lui est due !


  Et n’y avait-il pas d’autres choses à dire encore d’une telle comédie, qui, d’acte en acte, annule un si grand nombre de pièces absurdes et frelatées ?


  Et pourquoi nous avoir parlé de ce qu’elle a d’émouvant… sans nous en donner la raison ?


  Pourquoi nous l’avoir présentée, cette pièce prodigieusement, profondément humoristique d’un bout à l’autre, comme une sorte d’exception dans l’œuvre ironique de Bernard Shaw, et pourquoi nous avoir dit que l’auteur s’était ému lui-même au dernier acte de sa pièce ?


  Il m’apparaît que cette affirmation est propre à dénaturer le sens d’un ouvrage qui n’a peut-être pas son pareil, et, cela, c’est grave.


  Or Bernard Shaw, précisément, fait agir et parler ses personnages de telle manière qu’il semble que nous restions étrangers au combat dramatique qui se livre sous nos yeux.


  Et certaines répliques sont même de nature à nous remettre sans cesse à notre place de spectateurs.


  Il a l’air de nous dire :


  « Ne vous en mêlez pas ! »


  Et c’est justement ce qui le distingue de certains dramaturges qui ont l’impudence et l’impudeur de secouer l’assistance et de lui arracher des larmes de théâtre, qui ne sont pas de bon aloi.


  Et j’aurais tant aimé que le présentateur de la pièce de Shaw nous dise :


  « Vous allez assister à la représentation d’un chef-d’œuvre, et, vers la fin de la soirée, vous vous apercevrez probablement que vous êtes émus. Pour une fois, soyez-en fiers, car vous pourrez dire alors que vous savez ce que c’est que d’être ému par l’intelligence d’un homme. »


  LE THÉÂTRE ET L’ÉGLISE


  



  


Vous vous souvenez, n’est-ce pas – certes, vous étiez bien jeunes à l’époque ! –, mais vous vous souvenez, cependant, n’est-ce pas, qu’au XVe siècle l’Église menait une guerre acharnée contre les comédiens et qu’elle les chassait du parvis des cathédrales ?


  À cela vous me répondrez que c’était au XVe siècle, et que, dès le XVIIe, elle se montrait plus conciliante à leur égard.


  Détrompez-vous, et permettez-moi de vous communiquer aujourd’hui une lettre bien émouvante du plus grand tragédien que la France ait connu : Talma – lettre écrite vers 1809, et adressée au directeur de la pension où l’admirable artiste avait placé ses deux enfants.


  Monsieur.


  C’est avec une véritable douleur que je me vois forcé de retirer mes enfants de votre institution, mais ce qui s’est passé hier à la distribution des prix m’en impose l’obligation, car l’affront que moi et mes enfants avons reçu dans cette séance, nous l’attribuons, monsieur, à de timides calculs de votre part, et non à la volonté d’un prélat connu dans le monde autant par sa tolérance que par sa piété. Je conçois très bien que, pour conserver votre établissement, vous soyez contraint de courber la tête sous l’influence des idées dominantes, mais moi, pour me conserver le respect et la tendresse de mes enfants, je dois les soustraire à l’humiliante nécessité que vous croyez devoir leur faire subir. Ma vie fut toujours exempte de reproches, et lorsqu’ils n’ont qu’à s’honorer, j’ose le dire, du nom qu’ils portent, je ne veux pas que de funestes préjugés, imprimés à leurs jeunes cœurs, les fassent rougir de leur père. On a attendu pour leur délivrer leurs couronnes et leurs prix que M. l’archevêque qui les distribuait de ses mains fût parti. Alors on a prétexté un oubli, mais l’assemblée tout entière, vos élèves, mes pauvres enfants, et moi, nous avons reconnu la véritable raison de cet oubli prémédité. Mes enfants et moi avons donc reçu, chez vous, une insulte publique.


  Je pourrais peut-être, pour ma part, supporter sans me plaindre une humiliation non méritée, mais jamais celle qui peut atteindre mes enfants. J’ignorais jusqu’à présent que la proscription catholique dont on veut envelopper les acteurs s’étendît jusque sur leurs familles, je l’ai appris hier chez vous. C’est en vain qu’un de vos professeurs leur a dit qu’ils ne pouvaient recevoir leurs prix des mains de l’archevêque, attendu qu’ils étaient protestants – les enfants lui ont très justement répondu que d’autres enfants protestants avaient été admis à cet honneur : mais votre père… leur a-t-il répliqué ; c’est donc moi, c’est donc mon nom, c’est donc ma profession encouragée par le gouvernement lui-même qui a privé mes enfants de l’honorable distinction qu’ils méritaient et que l’on accordait à leurs camarades.


  Je m’arrête, monsieur, j’ai le cœur trop navré pour étendre plus loin mes réflexions.


  Je vous prie, monsieur, de bien vouloir m’en ôter le compte de ce que je reste vous devoir.


  TALMA.


  Je vous prie de remercier en mon nom le bon curé de Fontenax qui a bien voulu remettre les prix à mes enfants et les embrasser.


  Lecteurs, je vous fais juges.


  Cette lettre que je possède autographe était encore inédite.


  La mise en scène


  LA MISE EN SCÈNE


  



  


Celui qui met en scène une pièce nouvelle prend à l’égard de l’auteur une responsabilité très grande. Il faut être un véritable homme de théâtre pour mener à bien cette tâche délicate, mais il ne suffit pas que l’on soit un homme de théâtre. Avoir le sens de la scène, savoir mettre en valeur les qualités des comédiens, savoir même utiliser leurs défauts, prévoir dans quel mouvement la pièce devra être jouée, le lui imprimer tout de suite, ce mouvement, dès les premières répétitions, c’est déjà bien, c’est très, très bien – mais ce n’est pas tout.


  La véritable mise en scène d’une pièce, c’est autre chose aussi… et je ne comprends pas que mes confrères, les auteurs, ne se montrent pas plus difficiles, plus exigeants quant au choix de la personne chargée de présenter au public la pièce qu’ils viennent d’écrire.


  Ils ne savent donc pas quel mal irrémédiable peuvent leur faire ces hommes, si bien intentionnés, je n’en disconviens pas, mais qui, d’ordinaire, n’en savent tout de même pas assez long !


  Mise en scène de M. X… ! Cela, ils n’oublient pas de le faire mettre dans les journaux, sur les affiches et sur les programmes. Ils finiront par faire annoncer, les jours de première, que « la pièce mise en scène par M. Y… qu’on vient d’avoir l’honneur de représenter devant vous est de M. Z… ». N’ai-je pas vu dernièrement sur une carte d’invitation à une répétition générale le nom du metteur en scène imprimé en plus gros caractères que celui de l’auteur ! C’est excessif, voyons. C’est surtout excessif parce que ces fameuses mises en scène ne justifient pas tant de fierté, tant d’orgueil.


  Metteur en scène – cela devient une profession ! Il y a des metteurs en scène professionnels qui vont de théâtre en théâtre, avec leurs idées préconçues, leur méthode – et bientôt leurs manies –, et ils mettent en scène toutes les pièces de la même façon, et c’est navrant, parce que les théâtres qui, déjà, n’ont plus de genre finiront par y perdre toute espèce de personnalité.


  Est-ce que ce n’est pas le directeur lui-même qui devrait mettre en scène la pièce qu’il a reçue, voyons ! C’est cela, un directeur, c’est bien plutôt cela qu’un homme d’affaires. Et c’est quand un théâtre a un directeur de cette espèce-là qu’il est un vrai théâtre, et c’est quand il y a à Paris dix théâtres dirigés de la sorte que l’art dramatique est florissant.


  Jadis, les directeurs ne se privaient pas de ce plaisir, et ne confiaient à personne le soin délicieux d’être l’intermédiaire entre l’auteur et le public.


  Porel au Vaudeville, Samuel aux Variétés, Michaud aux Nouveautés, Antoine chez Antoine, Carré à l’Opéra-Comique, Sarah Bernhardt chez elle, Réjane dans son théâtre et mon père à la Renaissance – souvenez-vous-en ! Certes, parfois ils se trompaient, et toutes les pièces qu’ils jouaient n’étaient pas bonnes, mais comme toutes elles étaient « montées » ! Avec quel soin, quel goût ! Comme on sentait bien que ces directeurs-là voulaient avoir eu raison – et que de pièces ils ont sauvées sans qu’on s’en soit rendu compte !


  Car, avant toute chose, il y a l’interprétation. Or ces directeurs-là savaient distribuer les pièces et s’ils donnaient tel rôle à tel acteur, c’était avec l’arrière-pensée de le lui faire jouer de telle ou telle façon. Il faut que ce soit celui qui a désigné les comédiens qui les fasse répéter.


  Et puis, il n’y a pas que des acteurs à faire mouvoir. Il ne s’agit pas seulement de les faire entrer, de les faire s’asseoir et de les faire sortir – il y a la pièce, il y a d’abord la pièce. Il y a le sens de la pièce qu’il faut comprendre – et bien comprendre – et respecter. Il faut courir après cette impression de lecture qui a été si forte un soir qu’on a reçu la pièce d’enthousiasme ; il faut la retrouver absolument cette impression indéfinissable, et, pour atteindre ce but, personne n’a le pouvoir de vous suppléer à l’avant-scène.


  Et puis, enfin, il y a aussi la question du décor. Elle est très importante, elle est capitale. Il faut avoir beaucoup de goût et beaucoup de tact pour présenter une œuvre dans son cadre véritable.


  LE DIRECTEUR DOIT METTRE EN SCÈNE


  



  


Le directeur est un monsieur qui s’est assis un soir en face d’un auteur dramatique et lui a dit :


  « Lisez-moi votre pièce, allez… je vous écoute. »


  Et il a écouté la lecture de cette pièce avec, non pas l’intention, mais le désir sincère de la trouver, pour le moins, jouable. S’il a tout de suite été « pris », il a tout de suite été content, et si cette bonne impression s’est prolongée jusqu’à la fin du deuxième acte, il est devenu indulgent pour le dénouement et, même si ce dénouement ne l’a pas enchanté, il ne veut pas se priver de ce plaisir délicieux que l’on éprouve à dire à un auteur dramatique :


  « Eh bien, c’est entendu… Je la reçois votre pièce, et vous entrerez en répétitions lundi ! »


  Il le lui dit, et il est heureux de la joie qu’il cause à cet homme qui s’éponge le front, qui boit nerveusement un dernier grand verre d’eau et n’est pas encore remis de l’émotion qu’il a ressentie, profonde, en entendant sa voix d’auteur, ardente et maladroite, dire tout haut ces répliques, ces phrases, ces tirades qui lui sont chères… parce qu’on met toujours un peu de son cœur dans ses pièces.


  Donc la pièce est reçue, c’est fait ! Et le directeur est « emballé », d’autant plus emballé qu’il s’agit maintenant de faire partager à son entourage, à sa troupe, son opinion. Il faut que lundi tout le monde soit d’accord, et, jusqu’à la lecture, chaque fois qu’il en a l’occasion, il lâche un mot à celui-ci, à celle-là, à son administrateur, à son régisseur, à tous. Il dit :


  « Vous allez entendre une bien jolie chose lundi ! »


  Le bruit court dans le théâtre qu’on va lire un chef-d’œuvre. Le grand jour arrive et c’est dans une atmosphère respectueuse et sympathique que la lecture commence… se poursuit… et s’achève.


  Le troisième acte ?


  Il est devenu « peut-être » le meilleur. Pourquoi ? Parce que le directeur a demandé à l’auteur de couper la scène du notaire et de la remplacer par un coup de téléphone, parce qu’il lui a conseillé de faire dire à la jeune fille toute la grande tirade du jeune homme – et enfin parce que l’acte, qui se passait dans le jardin, se passe maintenant dans le même décor que le premier acte. Oh ! Ce n’est pas par économie que le directeur a demandé ce petit changement-là. Non. Mais, comme il a l’intention de faire faire pour le premier acte un décor magnifique, il est certain que le public aura du plaisir à le revoir.


  Vous comprenez donc pourquoi le directeur trouve que le dernier acte est « peut-être » le meilleur à présent.


  En tout cas, voilà une pièce qui est devenue un peu sa chose ; et si elle réussit, il saura bien, lui, qu’il n’est pas tout à fait étranger à sa réussite ; et si elle ne réussit pas, il pourra dire, vraiment, qu’il aura tout fait pour qu’elle réussisse. Car il va tout faire pour elle. Il va en distribuer les rôles avec discernement. Il fera, bien entendu, semblant de consulter l’auteur sur le choix de ses interprètes, mais, en réalité, il lui imposera les artistes qu’il désire. Il les lui imposera parce qu’il connaît ses comédiens d’abord, et puis parce qu’il veut retrouver son impression de lecture.


  L’auteur a beau lui dire que pour tel rôle il voudrait bien avoir Duvaleix, il répond :


  « Moi, je vois Parédès là-dedans »


  L’auteur réplique :


  « Mais c’est que mon personnage est un gras !


  – Possible… mais moi, je le vois maigre ! Pendant toute votre lecture je l’ai vu maigre… et c’est comme ça que la pièce m’a plu ! Laissez-moi faire, mon vieux. Il faut que je retrouve mon impression de lecture… car enfin, si j’ai reçu votre pièce, c’est parce qu’elle m’a plu telle que je l’ai vue, en l’écoutant. Eh bien, ce que j’ai vu ce soir-là, je veux le revoir aux répétitions, et je veux le montrer au public. »


  Et il a raison, cet homme-là ; il a raison, non pas contre l’auteur, mais il a raison d’être comme il est, il a raison d’avoir confiance en lui, il a raison de parler ainsi. S’il parlait autrement, il ne serait pas un directeur de théâtre. Il faut que cet homme ait vu la pièce en l’écoutant. Il faut qu’il l’ait vue, montée, jouée, dans ses décors, dans sa lumière et dans son mouvement.


  Et cet homme-là ne serait pas à l’avant-scène ? Il n’y serait pas tous les jours de deux heures à six heures ? Il s’en remettrait à un autre du soin de donner l’apparence de la vie à cette pièce qui peut faire sa fortune – ou qui peut le ruiner ? Allons donc !


  Il faut qu’il prenne ses responsabilités jusqu’au bout.


  Non seulement il faut qu’il soit là tous les jours, mais, je vais plus loin, il ne faut même pas qu’il soit en retard aux répétitions. Il ne faut pas qu’on travaille sans lui : il ne faut pas qu’un seul instant les acteurs soient livrés à eux-mêmes, car, ainsi que mon père l’a dit un jour : « On redébute à chaque pièce nouvelle ! »


  METTEURS EN SCÈNE


  



  


Je viens de lire un article qui m’a fait un bien grand plaisir.


  C’est celui d’un chroniqueur avisé qui remet à sa place, en termes modérés et justes, un metteur en scène abusif.


  Il y a quelques semaines déjà, un critique qui commence à aimer un peu le théâtre, et qui finira bien par le comprendre un jour, se demandait ingénument si telle mise en scène n’était pas de nature à trahir un ouvrage.


  On y vient.


  Encore un peu de patience et tous vont y venir, et ce jour-là, ramenée enfin à de raisonnables proportions, la mise en scène d’une pièce aura de nouveau l’importance capitale et secrète qu’elle doit avoir.


  Cessant d’être « géniale », elle perdra son caractère « définitif », elle deviendra plus souple, et ne sera plus revendiquée par ceux qui l’auront faite.


  À l’époque où j’avais vingt ans, les directeurs de théâtre dirigeaient leur théâtre. Ils recevaient des pièces et les mettaient en scène eux-mêmes – d’accord avec l’auteur. Et cela leur paraissait la chose la plus naturelle du monde. Et je vous prie de croire que leurs mises en scène étaient soignées – et parfaitement intelligentes. Et si elles se voyaient quand ils montaient Théodora ou La Vie parisienne, elles passaient inaperçues quand il s’agissait d’une comédie à huit personnages comme Amants ou La Veine.


  On ne complimentait pas alors le metteur en scène d’un ouvrage, car, à vrai dire, ce personnage n’existait pas. La mise en scène était le fait d’une étroite et amicale collaboration entre le directeur, l’auteur et les principaux interprètes de la pièce – qui avaient voix au chapitre, bien entendu. Mais, quand l’auteur était Sardou, Rostand ou Feydeau, vous pensez bien, n’est-ce pas, que directeur et acteurs s’inclinaient devant lui.


  Les trois auteurs que je viens de nommer étaient, chacun dans son genre, le théâtre fait homme, et comme ils étaient parfaitement capables de jouer tous les personnages de leurs pièces, ils en indiquaient les mouvements et les intonations… et si vous aviez proposé à Sardou de lui adjoindre un metteur en scène, vous vous seriez offert une de ces colères dont il avait le secret.


  Il est bien entendu que je ne parle là que des metteurs en scène de théâtre, et non de cinéma.


  Celui qui met en scène un film a des responsabilités immenses. Il se sait l’âme du film. Il a tous les pouvoirs. Il peut en profiter pour se substituer à l’auteur, pour imposer sa volonté aux acteurs et dénaturer le sens d’un ouvrage à sa guise.


  Toute erreur qu’il commet peut coûter une fortune, et les qualités essentielles qu’on exige de lui sont si nombreuses, si nombreuses que, fatalement, les vrais metteurs en scène sont rares.


  Certains metteurs en scène d’aujourd’hui ont la prétention et l’audace de considérer que leur mise en scène leur appartient en propre et qu’ils peuvent la monnayer jusqu’à la Saint-Glin-Glin, et ils la jugent à ce point formelle, que si la pièce qu’ils ont mise en scène part en tournée, si on la vend à l’étranger, si elle est reprise à Paris dans vingt ans, il faudra que soient respectés partout et toujours leurs droits sur un ouvrage dont ils auront peut-être dénaturé le sens.


  L’un des plus évidents chefs-d’œuvre de notre époque : Six personnages en quête d’auteur porte depuis vingt-cinq ans la marque d’une mise en scène – naguère originale – mais peut-être appauvrie depuis lors par les emprunts qui lui ont été faits, peut-être incompatible avec des scènes moins exiguës que celle où la pièce fut créée.


  Ce qui s’admet fort bien sur un plateau modeste devient pauvret, semble sordide même, dans le cadre d’un vrai théâtre, et joué par de vrais comédiens, par il convient également de compter avec le talent des acteurs.


  Combien de pièces ont bénéficié de mises en scène habilement conçues par et pour des comédiens, certes passionnés, mais, entre nous, parfois médiocres.


  Ces mises en scène-là seront à réviser le jour où quelque grand acteur s’avisera de reprendre telle pièce ou bien telle autre.


  On ne peut limiter les moyens d’un acteur considérable aux possibilités d’un comédien, lui-même limité par ses faibles moyens.


  En quoi souvent d’ailleurs consiste-t-elle, leur mise en scène ?


  À faire s’asseoir les personnages, où que ce soit, partout – hormis sur les sièges – et sur le sol de préférence.


  Et leurs éclairages, en quoi consistent-ils ordinairement ? À supprimer des lampes.


  LA MISE EN SCÈNE AU CINÉMA


  



  


Au risque de passer aux yeux de quelques-uns d’entre vous pour un homme qui retarde et n’est pas à la page, je vous déclare bien franchement que je préfère la beauté à la laideur, la santé à la maladie, la bonne éducation à la vulgarité et la gaieté à la tristesse.


  Je trouve que depuis les succès considérables et mérités de Quai des brumes, de Pépé-le-Moko et de Goupil-mains-rouges, nous sommes un peu sursaturés d’espadrilles, de chandails, de coups de poing dans la gueule, d’alcool, de cocaïne et d’argot de commande.


  Je reconnais, bien entendu, le pittoresque et l’intérêt de ces tableaux de mœurs, mais ce serait une erreur à mon sens de croire que l’amour et le sentiment de l’honneur se sont réfugiés dans un monde où l’on dit à la femme qu’on aime :


  « Tu me bottes, ma souris ! »


  Et à celle qu’on n’aime plus :


  « J’en ai marre de ton gniasse ! »


  Or cette opinion que j’ai là s’étend jusqu’à la mise en scène, et je déplore qu’au cinéma soient seules qualifiées de « formidables » des mises en scène catastrophiques.


  Car, à vrai dire, vous ne passez pour un grand metteur en scène que si vous faites rencontrer deux trains lancés à cent vingt kilomètres à l’heure – à moins que vous ne mettiez le feu à un village – à moins que vous ne fassiez sauter à la dynamite une montagne – à moins que vous ne provoquiez enfin un de ces cataclysmes épouvantables que l’humanité redoute à juste titre.


  Il paraît que vous en êtes, vous, public, extrêmement friand.


  Or on vous calomnie, et je m’obstine à croire que vous devez goûter infiniment aussi la beauté d’un jardin en fleurs et la grâce d’un enfant qui sourit.


  Il n’est que de revoir Farrebique pour s’en convaincre.


  Ce film unique, je l’ai revu en télévision… pour la troisième fois.


  Il m’a semblé plus émouvant, plus simple, plus admirable encore et plus définitif que précédemment.


  Il possède une vertu singulière d’ailleurs, et dont je ne conseillerais à personne de faire l’imitation : il est prenant et ennuyeux, et c’est ce qu’il a d’ennuyeux qui est précisément prenant, de même qu’il est touchant par ce qu’il a d’impitoyable, car il est ennuyeux comme la vie et impitoyable comme elle.


  Et son succès considérable doit avoir quelque chose de très particulier : il doit être applaudi par une multitude – mais individuellement.


  PERSONNALITÉS


  ANTOINE


  



  


Savez-vous ce que c’est qu’un grand homme de théâtre ?


  En voilà un, tenez : Antoine.


  Et l’anecdote que voici nous en apporte un témoignage irrécusable, et que je trouve impressionnant, à double titre.


  Au début de sa carrière, alors qu’il venait de fonder le Théâtre Libre, Antoine, discuté, combattu, même insulté par la critique – exemple : Champsaur, critique fameux, fumeux du reste, propose de « hisser Antoine sur une voiture de vidange à vapeur » ! –, oui, Antoine, que rien ne devait décourager par la suite, animé du merveilleux désir de découvrir des auteurs, d’en créer s’il le faut, Antoine, le 2 juillet 1891, partant pour la campagne, fait savoir qu’il lira les manuscrits qu’on voudra bien lui adresser, et qu’il retiendra ceux qui auront eu l’avantage de lui plaire.


  Le voilà convaincu qu’il va lui en parvenir dix ou douze, quinze peut-être, et qui sait si, sur le nombre, il n’aura pas la surprise qu’il espère, qu’il guette.


  Or donc il en attend dix, douze, quinze – vingt peut-être.


  Il en reçoit plus de quatre cents.


  Il commence à les lire. L’un d’eux l’enchante. Trois actes signés Vatterneau. Il écrit tout de suite à cet inconnu : « Votre pièce est reçue, et je la jouerai l’an prochain. »


  Il en lit d’autres.


  La vingt-troisième le bouleverse. Elle est d’un M. de Weindel. Il lui fait savoir aussitôt que sa pièce est reçue.


  Il en lit cinquante autres.


  La cinquante et unième l’enthousiasme.


  Il écrit sans tarder à l’auteur :


  Monsieur,


  Je reçois votre pièce – mais n’en auriez-vous pas d’autres que vous pourriez me donner à lire ?


  Il reçoit la réponse suivante :


  Vous m’avez déjà pris deux pièces ce mois-ci. La première est signée Charles Vatterneau, la seconde, Louis de Weindel…


  Et la lettre, elle, était signée : François de Curel.


  Quant aux trois pièces, c’étaient : L’Amour brode, L’Envers d’une Sainte et La Fille sauvage.


  Subterfuge inouï d’un grand dramaturge naissant.


  Prescience émouvante d’un grand homme de théâtre.


  LES FRÈRES ISOLA
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Deux phénomènes en vérité : parce qu’elle fut phénoménale pendant plus de cinquante années, leur aventure.


  Partis de Blida, quand ils avaient neuf et dix ans, avec en poche un foulard vert et deux œufs rouges, faisant des tours de passe-passe dans les villages et dans les villes, vivant aussi d’illusions, traversant Tarascon, s’arrêtant à Valence, arrivant à Paris, allant de place en place, de la fête du Trône à la foire de Neuilly, puis, tout à coup, un beau matin, fondant le Théâtre des Capucines !


  Devenus de prestigieux prestidigitateurs, ils inventent le « permanent » – et, jouant du matin au soir, sans interruption, ils donnent quelquefois huit séances par jour.


  Mais l’Olympia se trouve à vendre : ils n’ont que le Boulevard à traverser pour se l’offrir.


  Quelques années plus tard, renonçant désormais à leurs boîtes à malice, et, mettant de côté la malle mystérieuse, ils achètent aussi les Folies-Bergère, et bientôt, Mogador ; puis ce fut le Théâtre Sarah Bernhardt, et enfin, couronnement de leur carrière ascensionnelle, ils deviennent directeurs du Théâtre national de l’Opéra-Comique.


  Si ce n’est pas phénoménal, une aventure pareille, je veux bien qu’on me pende !


  Partir d’un gourbi algérien et arriver place Favart, n’a-t-on pas l’impression que, seuls, deux illusionnistes pouvaient réaliser ce « tour » prodigieux ?


  Et tout cela, ils l’ont fait simplement, gentiment, toujours en habit noir, sans élever la voix, sans avoir de procès, n’usant jamais qu’à bon escient d’une autorité sans réplique, sachant d’ailleurs se faire aimer, montant des opéras, des opérettes et des revues d’une somptuosité inoubliable, et pas facile à égaler.


  Ils m’ont un jour donné ce conseil salutaire :


  « Ne revenez jamais sur une décision que vous avez prise devant plusieurs personnes. »


  Or, ils étaient à l’apogée de leur fortune quand, le 14 septembre 1936, ils se firent annoncer chez moi.


  Je ne les attendais pas, j’étais ravi de les voir ; ils entrèrent, souriants, mais un peu pâles, et ils me dirent :


  « Mon cher ami, nous sommes ruinés. »
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Or donc, après quarante années d’une réussite continue, quasiment fabuleuse, c’était la chute verticale, affreuse, imprévisible.


  La veille encore, ils étaient les directeurs très estimés de deux théâtres, et ce jour-là, c’était fini !


  Et ces deux hommes m’annonçaient leur immense déconfiture avec une dignité si grande, si simple, si noble, que, vraiment, je n’en croyais pas mes oreilles.


  Comment ? Pourquoi ?


  Un caissier les volait depuis cinq ou six ans…


  Les recettes de Mogador ne parvenaient pas à combler le déficit du Théâtre Sarah-Bernhardt…


  Et qu’importait, d’ailleurs !


  La chance avait tourné, la catastrophe s’était produite, l’incident i était clos.


  Personne encore n’en savait rien, mais dans quarante-huit heures la nouvelle inouïe serait donnée à la presse, et comme ils l’entendaient : sous forme de communiqué.


  Ils avaient déjà tout vendu : les décors, les costumes, les bijoux de leurs femmes, leurs meubles personnels, leurs voitures.


  En fait, ils avaient tout payé, ne devaient un centime à personne et pouvaient se promener le front haut dans Paris, mais ils étaient ruinés.


  On les savait honnêtes, mais pas à ce point-là.


  Et, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, ils venaient me demander d’organiser une représentation à leur bénéfice.


  La représentation eut lieu à l’A.B.C. trois semaines plus tard, à minuit trente, le 6 octobre 1936. Victor Boucher, Mayol, Moreno, Max Dearly, Gaby Morlay, Maurice Chevalier, Arletty, Michel Simon, Jean Weber, Damia, Dorville, Fréhel, Tristan Bernard lui-même, tous ceux enfin que j’avais sollicités répondirent à mon appel, et d’autant plus spontanément que tous, ou presque tous, avaient été leurs pensionnaires, et qu’ils en conservaient le meilleur souvenir.


  La recette fut magnifique et le directeur de l’A.B.C., M. Mitty Goldin, voulut bien faire, sur ma demande, un geste très joli, très émouvant.


  J’avais composé le spectacle de la façon suivante : chacun de nous devait exécuter un tour de prestidigitation, et ceux qui manquèrent leur tour eurent un peu plus de succès que les autres.


  J’avais fait cela pour pouvoir terminer la soirée par un coup de théâtre.


  Le programme annonçait en dernier numéro : « Les Frères Isola. » Et quand le rideau se leva le public vit entrer deux hommes de soixante-treize et soixante-quatorze ans, tous deux officiers de la Légion d’honneur, en habit noir et chapeau de soie, une cape de velours jetée sur les épaules et tenant à la main leur baguette magique.


  Ils avaient « remonté » leur numéro d’illusionnisme de naguère, et, pendant trois quarts d’heure, ils firent apparaître des foulards verts et des œufs rouges, et des lapins, et des pigeons qui voletaient sur scène en passant par la salle. Puis, pour finir, ce fut la « malle mystérieuse », leur tour le plus fameux : la femme en maillot rose que l’on enferme dans un coffre, à double tour – coffre à travers lequel elle est lardée de coups de sabre et qui, sur un mot fatidique, s’en échappe aisément, souriante, saine et sauve !


  Et tandis que la salle, debout, acclamait ces deux vieux hommes exténués, j’ai eu la joie de leur remettre, sous les yeux du public, un engagement de longue durée, signé : Mitty Goldin.


  Et ils s’en retournèrent courageusement, faisant des tours de ville en ville, gagnant leur pain – comme cinquante ans auparavant.
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Au lendemain de cette représentation triomphale – et poignante – donnée en leur honneur et à leur bénéfice, ils me demandèrent de les recevoir, seuls à seul, vers cinq heures.


  Seuls à seul ?


  Soit.


  Ils entrèrent en coup de vent, leurs quatre bras tendus vers moi. Ils n’étaient pas très expansifs à l’ordinaire, mais ils avaient à cœur, ce jour-là, de me montrer qu’ils n’étaient pas encore remis de leur émotion de la veille.


  Passant en revue tous les détails de la représentation, nous nous sommes extasiés sur la dextérité des uns, la fantaisie des autres, sur la bonté de tous – et ils ne me cachèrent pas combien ils s’étaient réjouis de l’effet considérable que produisait encore la malle mystérieuse.


  C’est alors qu’ils abordèrent le sujet délicat, l’objet de leur visite.


  Ce fut un long monologue, à deux voix alternées, Vincent venant au secours d’Émile à chaque phrase ; Émile, de son côté, lui rendant la pareille.


  Émile. – Nous sommes venus pour vous remercier…


  Vincent. – Mieux encore, nous sommes venus avec l’intention bien arrêtée de vous offrir un témoignage exceptionnel de notre gratitude… sincère…


  E. – Et profonde, croyez-le bien.


  (De temps à autre, j’esquissais, bien entendu, le geste de celui qui n’acceptera rien ; mais qui tend bien l’oreille.)


  V. – Malheureusement, il ne nous reste rien qui soit digne de vous.


  E. – Nous n’avons jamais eu de tableaux de valeur…


  V. – Et nos derniers petits objets d’art sont déjà loin. Alors, Émile et moi nous avons cherché…


  E. – Nous connaissons vos goûts…


  V. – Et nous avons trouvé ! Et nous sommes heureux d’avoir trouvé… la chose, la chose qui pouvait vous faire un grand plaisir…


  E. – Et vous apportez, d’autre part, la preuve indéniable de notre reconnaissance.


  (J’avoue qu’ils commençaient à bien m’intéresser.)


  E. – Nous vous prions de croire que nous ne ferions pour personne au monde ce que nous allons faire pour vous.


  V. – Mais vous nous avez sauvé la vie, c’en vaut la peine.


  E. – D’autant plus que nous vous savons l’homme le plus discret qui soit.


  (J’étais à mille lieues…)


  V. – Eh bien… Émile, dis-le toi-même.


  E. – Eh bien, pour vous remercier de ce que vous avez fait pour nous, nous allons vous dévoiler le truc de la malle mystérieuse.


  C’était à ne pas croire, et je ne savais que dire, me demandant si, ce qu’il fallait admirer davantage, était la naïveté de ces deux hommes, ou leur amour pour leur métier.


  Mais, du moins, leurs visages émus, crispés, me faisaient assez comprendre l’immense sacrifice qu’ils allaient faire pour moi. Tant et si bien, d’ailleurs, que j’ai répondu :


  « Non ; je ne veux pas le connaître… et je préfère que cela reste un mystère pour moi ! »


  Ils m’ont sauté au cou ; mon refus leur mettait des larmes dans les yeux, et ils m’en remerciaient, et je m’émerveillais que deux illusionnistes puissent encore se faire autant d’illusions !


  Et ils sont repartis, ayant fait leur devoir, éperdus de bonheur en pensant qu’ils gardaient pour eux seuls un « truc » de coffre à double fond – que connaissait le monde entier !


  JOE JACKSON


  



  






  L’homme qui vole une bicyclette – vous en souvenez-vous ? Je l’ai revu ce soir au cirque. Quel admirable acteur ! Oui, oui, acteur et même auteur-acteur. Il n’a fait dans sa vie qu’une pièce, une pantomime, mais il la joue depuis trente ans. Il n’en a pas changé un geste. Je l’ai vue si souvent que je la connais par cœur ! Et sur cette petite pièce qui dure vingt minutes, et dont M. Descaves ne manquerait pas de nous dire qu’elle n’a pas de sujet, Joe Jackson a su mettre d’accord tous les publics du monde entier. À Copenhague, à Toronto, à Bucarest, à Barcelone, il a fait rire aux mêmes secondes, infailliblement.


  Dessiné par Daumier, son personnage est établi par un poète. En communion constante avec le public, il semble improviser chaque geste qu’il fait, et, merveille des merveilles, il est tellement fin qu’il le fait rire finement – même aux éclats.


  Et d’un homme pareil, d’un artiste aussi distingué dans l’outrance, on dit que c’est un pitre – tandis que l’on décore du nom de « grand artiste » ces grimaciers de cinéma dont les visages agrandis nous montrent mieux la vanité de leurs efforts. Faces blafardes et fardées, bouches tordues par la passion ou la douleur – au choix ! –, regards pervers ou diaboliques, intentions vagues – enfantillages ! Oui, oh ! je sais bien à qui ils voudraient ressembler, pardi ! Alors, ils prennent « des temps » ; seulement, voilà, ils perdent leur temps.


  MIREILLE


  



  






  Pas celle de Gounod – l’autre.


  Celle de Couchés dans le foin, que l’on entend à la radio – à condition de l’écouter – car il faut tendre bien l’oreille pour l’entendre, et c’est le premier témoignage qu’elle nous donne de son tact infini, car il est infini, puisque voilà plus de vingt ans qu’il opère et qu’il charme.


  Nous l’écoutions à Monaco, et son émission, d’un bout à l’autre, fut exquise. Entourée à merveille, elle nous a chanté des couplets ravissants, spirituels et fins, et nous nous demandions comment il se faisait qu’une artiste pareille n’ait pas été appelée par le Conservatoire pour enseigner le chant à tant de malheureuses, à tant de malheureux, qui piaillent vainement, qui hurlent sans raison, ou bien qui bêtifient.


  Oh ! Ce bêtifiement qu’on nous en débarrasse et qu’il passe au plus tôt de mode, car ces messieurs et ces dames sont sur le point de devenir des « incroyables ».


  Mireille le leur dirait, en les suppliant à genoux, de ne pas s’imiter ainsi les uns les autres, car on n’imite jamais que les défauts d’autrui.


  Elle leur expliquerait aussi que la discrétion devient une vertu quand la chanson est « proposée », et qu’on a tout à perdre en essayant de l’imposer par des éclats de voix dégueulante et sombrée, qui sont de très mauvais aloi.


  Elle leur dirait beaucoup de choses que j’ignore, et dont elle a précisément le secret.


  Et elle le ferait à bon escient, car, d’autre part, je pense qu’à aucune époque la chanson n’a été mieux servie qu’à l’heure actuelle.


  J’ai entendu Paulus ; j’ai applaudi cent fois Polin, Fragson, Yvette Guilbert, Mayol, Dranem et Fortugé, et je ne parle pas de Bruant qu’il faut mettre hors de pair.


  Eh bien, ceux d’aujourd’hui : Édith Piaf, Yves Montand, et Chevalier, bien sûr, et encore et toujours –, et Bourvil, et Léo Marjane, et Jean Sablon, et j’en oublie ! – et Mireille, pardi – et ce Charles Trenet, poète et compositeur, qu’il conviendrait aussi de mettre hors de pair, parce qu’il est exceptionnel ; non, tous ces artistes-là n’ont rien à envier à ceux qui ont enchanté notre jeunesse.


  Et ce m’est un bien vif plaisir que de le constater, car, vraiment, je ne sais pas de quelle branche de l’art il me serait possible d’en penser autant.


  Et Mireille pourrait dire encore à ses élèves :


  « Observez, s’il vous plaît, que les chansons dont la carrière se prolonge sont ordinairement exemptes d’obscénité, ce qui est bien déjà, mais qu’elles sont également dénuées de vulgarité, ce qui est mieux encore. »


  CHARLIE CHAPLIN


  



  






  En envoyant dinguer le journal qu’il lisait, un de mes amis, certain soir, s’est écrié :


  « Je ne comprends pas très bien ce qu’on veut faire à Charlot, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’on ne devrait jamais ni lui faire du mal ni lui faire de la peine. »


  Mon ami disait vrai.


  Un être pareil, auquel en vérité personne n’est pareil, réellement inégalable, unique, exceptionnel, devrait être traité, même dans son pays d’adoption, même dans son pays natal, avec infiniment de tendresse – le respect qu’on lui doit ne devant pas avoir d’autre masque, jamais.


  Je considère Charlie Chaplin un peu comme Mozart – pour une seule raison : lorsque Mozart est venu au monde il est venu au monde entier. Or, il en a été de même pour Charlot, pour cet acteur italien, qui est né sans doute en Angleterre, qui s’est réalisé lui-même en Amérique et dont les arrière-grands-parents s’appelaient peut-être Chapelain.


  Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, il n’est pas de pays qui, raisonnablement, puisse revendiquer ce mime incomparable – et, leur appartenant à tous, aucun d’eux n’a le droit de lui fermer ses portes.


  Que lui reproche-t-on ?


  Ses idées politiques.


  En voilà une idée !


  Alors qu’il est déjà si difficile de croire aux opinions politiques des hommes politiques !


  Aurait-on la prétention de les dissocier, son personnage et lui ?


  Voilà qui serait téméraire – et, d’autre part, inadmissible.


  Dès lors, ce funambule sans fil d’Archal, qui néanmoins depuis quarante ans se tient en équilibre sur une patte, ballotté par les événements comme un pendule, ce personnage imaginé par un acteur, sans l’assistance d’un poète, sans le secours d’un texte, ce personnage inconsistant jusqu’à devenir immatériel et qui témoigne en toute circonstance d’une indépendance absolue, pourrait-il s’approcher d’un parti, quel qu’il soit, sans en être aussitôt éjecté – à moins que, de lui-même, il ne s’en soit éloigné dès l’abord.


  Vous ne compreniez pas, l’autre jour, ce qu’on faisait à Charlot – mais, dites-moi, mon ami, savez-vous, lui, ce qu’il a fait ?


  Car, il faut être juste, il a fait quelque chose.


  Il a fait rire les hommes blancs, les hommes noirs, les hommes jaunes et les Peaux Rouges, il a charmé les philosophes, enchanté les artistes et diverti le peuple – et vous ne voudriez pas qu’il fût considéré comme un coupable !


  Quoi, vous ignorez donc qu’il a des camarades et qu’il a des confrères !


  Ah ! Que le monde est donc mal fait, et pourquoi faut-il que certains êtres finalement deviennent cibles pour avoir été trop points de mire !


  AIMEZ-VOUS LES BELLES HISTOIRES ?


  



  






  Aimez-vous les belles histoires ? Aimez-vous les contes de fées ?


  Écoutez celle-ci – et vous verrez que c’en est un.


  Il y avait une fois, dans le département des Alpes-Maritimes, une petite fille qui était musicienne dans l’âme et qui savait jouer très bien du piano.


  Mon Dieu, qu’elle les trouvait jolies, ces notes qu’elle frappait avec ses petits doigts ! Si jolies qu’elle eût aimé les faire elle-même… avec sa voix. Elle les écouta bien, puis, un jour, elle se mit à les imiter. Sa famille lui dit alors : « Veux-tu travailler, au lieu de t’amuser ! »


  Il y a des choses qu’on peut faire sans que personne le sache. Des dessins, par exemple, ou des vers. On peut écrire des poèmes, seul, le soir, dans sa chambre, avant de se coucher. On peut crayonner des bonshommes, des fruits, des arbres et des fleurs. Ces choses-là ne font pas de bruit. Mais chanter pour soi seul, ça, ce n’est pas possible ! On ne peut pas chanter sans être entendu, et elle ne pouvait pas chanter sans être grondée. Alors, un soir, elle a quitté son beau pays natal. Elle s’en est allée loin, loin, très loin, si loin que personne ne pouvait plus l’entendre ! Elle a traversé l’eau, pendant six très longs jours et sept très longues nuits, et, arrivée là-bas, dans un monde nouveau, elle a chanté, et non seulement on l’a laissée chanter, mais encore chaque fois qu’elle chantait on lui donnait mieux que des sous : des dollars… tant de dollars qu’elle ne sut bientôt plus où les mettre. Son rêve avait été, petite, d’avoir plus tard un peu d’argent devant elle, et voilà qu’elle en avait une telle quantité devant elle qu’elle était obligée d’en mettre de côté ! On raconte qu’elle a cinq millions, dix millions, vingt millions… c’est-à-dire trop de millions, car on en a bien trop sitôt qu’on en a plus qu’on n’en veut dépenser ! Mais cela, ça ne nous regarde pas, et c’est une ; autre histoire.


  Mais, n’est-ce pas que c’est un joli conte de fées ?


  Il se termine, malheureusement, d’une manière un peu mélancolique – pour nous. Figurez-vous qu’on s’est mis à l’aimer, là-bas, mais à tel point l’aimer qu’on ne veut plus maintenant la laisser s’en aller. Ils l’ont attachée avec des chaînes d’or.


  Pourtant, elle a dit cette année :


  « Accordez-moi quinze ou vingt jours de liberté. Je voudrais aller voir « ma famille ». Je voudrais lui montrer comment j’imite à présent le piano, le violon, la flûte et les oiseaux ! »


  Et, un soir, sur la scène du plus beau théâtre de Paris, nous avons vu entrer une jeune fille, tout de blanc vêtue, qu’une projection était allée chercher à la porte, et qui ne l’a plus quittée ensuite, si bien qu’elle avait l’air de se promener avec sa propre lumière.


  À minuit moins un quart, elles sont parties ensemble.


  Mlle Lily Pons a fait, ce soir-là, une des plus jolies entrées en scène que j’aie vues de ma vie. Elle avait trois marches à descendre et une douzaine de pas à faire, de profil. Elle a descendu ces trois marches et elle a fait ces douze pas à une allure et avec une allure étonnantes. Elle avait l’air d’arriver de New York à l’instant même et de descendre du paquebot en robe blanche – et nous, nous avions l’air d’être sur le quai du débarquement.


  Elle se faisait attendre depuis trois ans, et elle n’était en retard que de vingt minutes : il n’y avait rien à dire.


  Elle s’est plantée devant nous, jeune, jolie, très élégante – et courageuse. Pas très sûre de nous, mais très sûre d’elle-même. Elle avait l’air d’une championne.


  « Voici l’objet ! » semblait-elle dire.


  Elle a conquis tous les suffrages à son entrée.


  Oui, mais… sa voix ?


  C’est très joli d’avoir moulé son joli corps dans du satin, c’est très bien de n’avoir mis que quelques-uns de ses bijoux, c’est excellent d’avoir un peu le front de Rachel, c’est ravissant d’avoir vingt-trois ans et d’en paraître dix-neuf, et, pour une chanteuse, c’est énorme de n’être pas énorme, mais il faut chanter maintenant !


  On avait hâte de l’entendre. Elle avait hâte de chanter.


  Elle a chanté. Elle a chanté comme si nous l’avions mise au défi de chanter aussi bien. Elle n’a pas été provocante – bien trop maligne pour cela ! –, elle a été convaincante, probante. On l’a bien applaudie, d’abord. Ensuite, on l’a très applaudie, et elle a bien failli être acclamée. Elle l’a été à la fin. Elle aurait dû l’être tout de suite. Mais on était un peu gêné, parce qu’on était un peu penaud. Dame, elle nous regardait en souriant comme on regarde ses parents quand ceux-ci ont manqué de jugeote. Elle aurait pu nous réciter Le Renard et les Raisins ! Et puis, nous avions l’air aussi de parents pauvres, c’était vexant. Nous avions un trésor, nous nous le sommes laissé prendre. Elle, elle est née chez nous, mais cette voix phénoménale est née là-bas. L’enfant n’est pas de nous, et quand elle chante, elle a l’accent anglais. Et cette voix, nous ne l’entendrons peut-être plus jamais, et c’est pourquoi, dans les couloirs, pendant l’entracte. « la famille » aurait bien voulu l’entendre discutée. Elle me semble indiscutable.


  Pourtant, on la discutera sans doute, pour le plaisir de lui gâter son plaisir. On demandera :


  « Est-ce une vraie chanteuse, ou bien a-t-elle appris le chant comme on apprend le golf ?


  – Est-ce que son ré est aussi pur que son mi ? »


  Et l’on se retranchera peut-être derrière des questions de technique ?


  Mon Dieu, que les gens sont drôles avec la musique ! Ils ne savent pas par quel bout la prendre. Ils n’osent pas se prononcer. Ils ont toujours une peur affreuse de se tromper… et de trop admirer ! Ils diront sans pudeur du mal d’un chef-d’œuvre parce qu’ils croient qu’on a l’air de s’y connaître quand on dit du mal d’un ouvrage – mais dire du bien, s’enthousiasmer, attention ! Ils ne veulent pas être ridicules.


  Que Vauvenargues avait donc raison quand il disait que c’était une preuve de médiocrité que d’admirer toujours modérément.


  Discuter, chercher la petite bête, faire des comparaisons et décerner des prix, qu’on laisse donc cela à ceux dont c’est l’étrange et douloureuse profession.


  De l’endroit où je me trouvais, je voyais deux critiques musicaux dont la tenue – je ne parle pas de leur tenue vestimentaire négligée – était bizarre, pour le moins. L’un est un vieux critique sans aucune valeur, l’autre est un compositeur de talent. Ils n’ont pas cessé un instant de « discuter le coup ». Ils avaient l’air de juger un match de boxe. Cette jeune femme gracieuse et fragile a chanté avec aisance, avec maîtrise, sans le moindre effort apparent et avec une voix qui tient du prodige – et pas une seule fois, je le jure, ils n’ont applaudi. Ils étaient venus pour la juger – et l’idée ne leur est pas venue de prendre du plaisir un seul instant pour eux !


  LA CRITIQUE


  NE FAITES SURTOUT PAS ÇÀ !


  



  






  Le destin – qui fait souvent si bien les choses – me fait parvenir une lettre inattendue – et pourtant espérée.


  Cette lettre, la voici.


  (Je veux espérer que l’auteur ne me tiendra pas rigueur de l’avoir publiée.)


  Monsieur,


  Je suis étudiant, aussi j’espère que vous voudrez bien excuser la liberté que je prends de vous écrire. Je vous admire profondément et je tiens à vous remercier pour vos émissions à la radio qui sont pour moi des sources de réconfort et de plaisir.


  J’ai écouté notamment avec beaucoup d’intérêt votre émission sur les critiques. Or j’avais envie, plus tard, si cela avait été possible, de devenir moi-même critique. Mais, après vous avoir écouté, je ne sais plus si je dois aspirer encore à cette vocation. Que dois-je faire ?


  En m’excusant encore de vous importuner ainsi, je vous prie de croire, monsieur, à l’expression de mes respectueux sentiments.


  Ce que vous devez faire, charmant jeune homme qui me faites la grâce de me le demander ? Travailler – et, puisque vous vous destinez aux Lettres : écrivez. Écrivez tout ce qui vous passe par la tête, mais n’allez pas vous occuper de ce qui se passe dans celles de vos contemporains. N’ayez besoin de personne pour écrire. Critique, c’est avoir recours, c’est employer les idées des autres – et c’est souvent en faire un bien mauvais usage. Et puis, s’en étant inspiré, c’est par la suite en vivre. Ne commencez donc pas par être un parasite.


  Vous êtes étudiant – et, à l’heure où se développe en vous la faculté de comprendre, vous iriez perdre ce temps précieux à chercher des poux, des puces et des punaises, dans les ouvrages de ceux qui auront pourtant passé leur vie entière à faire pour le mieux le métier de leur art !


  Non.


  Lisez, lisez, lisez – lisez France. Renan, Flaubert. Jean-Jacques. Diderot, Jules Renard, Voltaire, Hugo, Oscar Wilde, Montaigne, La Fontaine – et relisez une pièce de Molière tous les mois.


  Mais, je vous en conjure, ne devenez pas critique : il en sera toujours temps, quand vous vous serez aperçu que votre malheureuse cervelle est tout au plus capable d’enregistrer des connaissances, mais qu’elle n’est pas apte à produire un ouvrage, un poème, une pièce en un acte ou vingt réflexions qui soient originales.


  Certes, il est important d’avoir pu dévorer les cinquante rayons d’une bibliothèque, mais ce qui est très beau, ce qui est très troublant, c’est d’avoir pu y ajouter quelque chose, ne fût-ce qu’une trentaine de pages.


  Trente pages c’est, à peu près, le nombre des pages des Maximes de La Rochefoucauld.


  Trente pages – et en voilà pour l’éternité !


  Mais ne soyez pas critique !


  Ne faites surtout pas ça !


  Et ne soyez pas non plus historien « de profession », alors que cela peut être un merveilleux métier de raconter l’histoire, si vous avez ce don : mais il ne faut pas que cela devienne une profession, car « profession », cela vient bien « de professeur », et « professeur », ça vient de « pion » – ou ça y va !


  L’histoire, cela ne se raconte pas un livre à la main gauche, un crayon à la droite !


  Nous avons eu récemment l’occasion de lire, réunies, les opinions rageuses de six de ces « professionnels » sur le même sujet.


  Que cela en disait long, mon Dieu, sur l’inutilité absolue de leurs travaux, de leur présence !


  L’histoire, ils ne la comprennent pas, ils ne la racontent pas : ils l’épluchent !


  Avez-vous lu cela ?


  Comme c’était maussade, et comme c’était triste, et comme cela se bornait à peu de chose, car c’était de la critique encore, et rien de plus.


  Fuyez les vieilles barbes et les cerveaux fumeux – et adorez la vie, si vous voulez m’en croire, en dépit des méchants, des jaloux, et des sots qui sont plus redoutables encore que la vermine.


  ON S’EN FOUT !


  



  






  Dieu, qu’il est laid, qu’il est méchant, qu’il est absurde, cet article que je viens de lire à l’instant. Article de critique, au sens le plus étroit, avec un titre qui s’étale et qui proclame une opinion dont on se fout !


  Je pourrais dire qu’on s’en moque, mais cela rendrait mal l’impression qu’on éprouve à la lecture de ce titre.


  Le signataire de l’article attaque, éreinte, abîme, et croit qu’il démolit une pièce nouvelle qui vient de remporter, à tort ou à raison, un succès considérable –, et déjà c’est vilain.


  Mais ce qui rend son article odieux, c’est l’importance qu’il attache à sa propre opinion. L’événement de la semaine ce n’est pas la première de cette pièce – non, c’est son article à lui, son sentiment à lui sur cette œuvre nouvelle.


  S’il nous ouvrait à cet égard son cœur maussade, il nous dirait :


  « Un tel vient de faire une pièce, il y a travaillé pendant trois mois, pendant six mois, dans le but évident de me fournir un sujet d’article, parce qu’il sait que mes articles constituent le guide le plus sûr de l’opinion publique actuelle… »


  Car c’est ainsi qu’il pense, il n’en faut pas douter.


  Et ce sont ces gens-là qui ont l’audace de confondre l’orgueil avec la vanité !


  Et si vous ne lui coupiez la parole il continuerait, il vous expliquerait :


  « Et savez-vous sur quoi se fonde mon influence ? Sur le fait que je ne suis l’auteur d’aucun livre paru, d’aucune pièce jouée, car je puis me flatter de n’avoir jamais prêté le flanc à la critique, moi, pas bête !… Je n’ai jamais fait autre chose que de critiquer ce que font les autres. Je vis uniquement de leur travail, en parasite venimeux. Et, il y a deux ans, j’ai observé une chose bien amusante. Un malheureux auteur venait d’avoir un four, un four noir, et sa pièce, à vrai dire, n’eût mérité que douze lignes méprisantes. Mais on est « vache » ou on ne l’est pas ; et vous savez qu’à notre époque, ce mot brutal, qui dit si bien ce qu’il veut dire, a remplacé le mot « spirituel », ce fameux esprit de Paris dont nos pères autrefois savaient se contenter. Donc, étant vache comme pas un, j’ai saisi récemment l’occasion de faire une expérience sur le four dont je viens de parler, j’ai fait un article, d’au moins quatre pleines colonnes, un article terrible, un éreintement d’une telle violence que plusieurs journaux de province – et même de l’étranger – l’ont reproduit d’un bout à l’autre. Or, vous n’ignorez pas que nous sommes payés à la ligne, et j’ai pu faire alors le compte que voici. Sa pièce s’est jouée trois fois, ses droits d’auteur, en conséquence, ont été pitoyables : le premier soir il a gagné six mille francs, le deuxième quatre mille, et le troisième enfin deux mille. Au total : douze mille francs – moins ses frais de copies et les fleurs envoyées à ses interprètes. Ainsi pour tout potage il lui est resté huit mille francs ! Alors que, moi, avec mon article reproduit un peu partout, j’ai touché exactement neuf mille trois cents francs ! J’avais donc gagné plus d’argent que lui avec sa pièce ! Avouez, n’est-ce pas, que c’est amusant ? »


  Je tiens à déclarer que je n’ai aucune sympathie pour l’auteur dont j’ai parlé plus haut, car je le considère comme un homme sans grâce et sans éducation, mais c’est un garçon de grand talent, sa pièce actuelle remporte un succès triomphal – et je suis indigné que ce pion de province ait voulu lui gâter sa joie.


  N’avoir pas le respect du bonheur des autres, cela me paraît aussi vilain que de ne pas tenir compte de leur malheur.


  Le critique mis en cause par moi est, sans nul doute, un de ces hommes qui hésiteraient à distraire l’attention de quelqu’un qui pleure – mais qui se font un devoir de rappeler à l’ordre une personne qui rit.


  UN HÉROS


  



  






  M’est tombée récemment sous les yeux une phrase, à mon sens, d’une importance extrême, parce qu’elle explique bien des choses.


  Né du jour au lendemain, en août 1944, un critique s’est montré méchant, haineux, sectaire, jaloux, n’ayant pas d’autre but que d’être redouté.


  Eh bien, son but, il l’a manqué.


  En avons-nous connu de ces gens ingénus qui déclarent :


  « Je voudrais tant me faire connaître ! »


  Et qui ne se rendent pas compte que c’est ce qui peut leur arriver de pire !


  Or, il s’est fait précisément connaître, ce garçon – et le voilà maintenant détesté par Paris.


  Tel qui veut être pris au sérieux, s’il n’a pas de valeur, ne sera pris qu’en grippe.


  Et même il a pu lire certains journaux qui ne le lui envoyaient pas dire.


  Alors, il s’est tenu le raisonnement suivant :


  « Si nous voulons durer, durer encore un peu, montrons de temps en temps une sorte d’indulgence, disons même du bien de certaines comédies dont nous savons pertinemment qu’elles ne vont pas tenir l’affiche, et quand l’une d’elles est un four noir, irrémédiable, traitons-la de chef-d’œuvre et couvrons-la de fleurs. Cela nous donnera quelque crédit, et nous pourrons alors éreinter à loisir telle pièce originale ou seulement réussie qui nous sera soumise. »


  Et c’est ainsi que récemment, je le disais, il m’a été donné de lire un compliment torché par lui de la façon la plus savoureuse qui soit – et la plus révoltante aussi.


  Il avait vu la veille une pièce nouvelle interprétée par un acteur connu, très connu, très comique, et d’ailleurs très aimé.


  Ne voulant pas aller jusqu’à vanter les qualités de la pièce, il a voulu pourtant marquer qu’on y riait.


  Alors, savez-vous ce qu’il a fait ?


  Il a signalé la force comique dont cet acteur si connu était doué – ce qui est bien, ce qui est loyal de sa part.


  Mais, hélas ! il a tout gâté par sa façon de le dire.


  Et c’est à cela que je voulais en venir.


  Il a écrit textuellement ceci :


  « Ce comédien est doué d’une force comique à laquelle il est presque impossible de résister. »


  Pourquoi lui résister ? En voilà une idée, par exemple !


  Jamais une personne normale n’aurait écrit cela – seul un critique pouvait avoir cette idée saugrenue de résister à la drôlerie d’un comédien.


  Or – il l’avoue d’ailleurs – la lutte a été dure, puisqu’il n’a presque pas pu résister à cette force comique !


  Admirez-moi ce presque !


  Et, si presque il y a, il a donc pu quand même un peu lui résister.


  Et il s’en vante !


  Une force comique se présentait, il n’était pas question pour lui de l’accueillir, bien entendu ! Même, au contraire : il s’agissait de lui résister – et il y est presque parvenu.


  Que pensez-vous de ce héros de la résistance ?


  VARIÉTÉS


  LA BALEINE DE GRENICHEUX


  



  


Je connais une histoire de baleine.


  Elle ne date pas d’hier, mais je pense qu’elle vaut bien la peine d’être contée.


  Il y a de cela une cinquantaine d’années, une baleine s’était échouée sur la plage de Villerville – d’elle-même. Tout Villerville était là qui l’admirait.


  Une heure plus tard, Trouville – il n’y avait pas encore de Deauville à cette époque, ou plutôt il n’y en avait plus –, Trouville en fut informé, et l’on vit arriver à Villerville un mail-coach que conduisait Max Lebaudy, le Petit Sucrier célèbre en ce temps-là. Quand il vit la baleine, il s’écria :


  « Je l’achète ! »


  Un de ses amis lui fit observer :


  « À qui l’achètes-tu ?


  – Eh bien, mais… je ne sais pas… à ceux qui l’ont harponnée. »


  Finalement il la paya quinze cents francs à deux maîtres baigneurs absolument étrangers à son échouement.


  Une jolie femme lui dit alors :


  « Qu’est-ce que tu vas en faire ?


  – Ça, le fait est… »


  À ce moment Max Lebaudy vit un homme qui le regardait avec envie.


  « Vous aimeriez l’avoir ?


  – Oh ! Oui, monsieur, répondit l’homme.


  – Eh bien, je vous la donne.


  – Oh ! monsieur… »


  Et Max Lebaudy, bien heureux de s’en être si vite débarrassé, remonta sur son mail-coach et s’en retourna vers Trouville.


  L’homme qui venait d’hériter de la baleine n’était autre que Simon Max, ténorino délicieux, créateur du rôle de Grenicheux dans Les Cloches de Corneville.


  Qu’allait-il faire de cette baleine ?


  Il dépensa une somme assez importante pour la faire vider. La peau, pliée en huit ou bien en seize, il la fit venir à Paris, et, aussitôt, il loua le grand hall d’entrée du Casino de Paris. Il déplia sa baleine, fit introduire de grands arceaux de bois, reconstituant ainsi sa forme primitive, et, pendant des semaines et des semaines, des Parisiens, snobs et badauds, par petits groupes de huit, entrèrent dans le ventre de la baleine où l’on servait des bocks de bière.


  À l’entrée, si j’ose dire, de la baleine, deux pancartes indiquaient l’une à sa gauche, le prix du bock, l’autre à sa droite, Interdiction de fumer dans le ventre de la baleine.


  Un soir, quelqu’un fuma : la baleine prit feu, et ce fut une catastrophe dont le cher Simon Max ne s’est jamais remis.


  Et, à cet égard, il est curieux de noter que, pendant des centaines de représentations, notre ténorino – le Grenicheux des Cloches – avait chanté naguère :


  Va, petit mousse…


  Peut-être qu’une reine


  Te donnera sa main


  Peut-être une baleine


  Te mangera demain !


  BIS !


  Quand, dans une opérette, un air, une chanson, un duo, vous enchante, vous criez :


  « Bis ! »


  Et c’est un ordre, et le chanteur ou la chanteuse ne se fait pas prier. Il obéit, et avec quelle joie, et quel empressement !


  Et, même, on en a vu qui n’attendaient pas que le mot soit lancé et qui « remettaient ça » automatiquement, vous laissant à penser qu’ayant été bissés la veille ou l’avant-veille ils s’en voudraient de ne pas aller ce soir au-devant d’un désir qu’ils trouvent on ne peut plus naturel.


  Il m’a été donné d’entendre un chanteur admirable qui bissait, qui trissait, qui reprenait quatre fois le même air, et qui, même, aurait pu le chanter une cinquième fois. C’était Lucien Fugère, et cet air était celui de la Sauge dans Le Jongleur de Notre-Dame. Il le chantait, le rechantait, puis il le murmurait et, finalement, il le mimait, n’émettant qu’une ou deux notes dans les dernières mesures – et c’était un triomphe.


  Qui m’expliquera maintenant comment il se fait que, depuis que le théâtre existe, aucun acteur, jamais, n’a été bissé ?


  Car c’est un fait. Pas plus Sarah Bernhardt dans Athalie que Coquelin dans Cyrano, pas plus Mounet-Sully dans Ruy Blas que Lucien Guitry dans Chanteder, qui furent acclamés cependant dans ces pièces, n’ont entendu, un soir, quelqu’un leur crier : « Bis ».


  Pourquoi ?


  Pourtant, j’ai choisi là quatre pièces qui sont en vers. Toutes comportent des tirades qui sont fameuses : celle des nez dans Cyrano, l’ode au soleil de Chantecler, l’algarade de Ruy Blas, le songe d’Athalie, ces tirades sont attendues, nous les savons presque entièrement par cœur, elles se terminent toutes par un vers destiné à faire éclater les applaudisserments, aucune d’elles jamais n’est tombée à plat… et pourtant, aucune d’elles jamais n’a été bissée.


  Il faut croire que c’est la règle, puisqu’elle comporte une exception qui la confirme.


  Un soir, à l’Odéon – le 20 avril 1894 –, Coquelin fut bissé en effet dans une tirade de la pièce Les Ouvriers d’Eugène Manuel, pièce bien quelconque, écrite en vers bien médiocres.


  Et quant à cette tirade, ce n’était pas une déclaration d’amour, ainsi qu’on pourrait le croire, elle n’était ni patriotique ni politique, elle n’était pas spirituelle, n’était pas larmoyante, aucun élan de poésie ne l’imposait ; elle s’attaquait ni plus ni moins aux ravages causés par l’alcool, et plus particulièrement par l’absinthe.


  Elle s’achevait ainsi :


  Condamnons ce poison couleur de vert-de-gris


  Qui vous rend idiot avant qu’on ne soit gris !


  Et c’est cela que le public a voulu entendre deux fois, le 20 avril 1894 !


  On croit rêver, n’est-ce pas ?


  « POUR CE QUE RIRE EST LE PROPRE DE L’HOMME »


  



  


Rabelais l’avait dit, d’autres l’ont répété, et pourtant nous voyons bon nombre de personnes – à commencer par la plupart de ces messieurs de la critique – qui ne sont pas de cet avis, qui continuent à croire que ce qui est sérieux est plus sérieux que ce qui fait rire.


  Ils sentent pourtant bien, dans leur for intérieur, que rien n’est plus sérieux que Molière et Beaumarchais – mais cela, ils ne le diront jamais, car une telle « déclaration de principe » ne serait pas « dans le cadre » de cette entreprise de démolition à laquelle ils se vouent depuis bientôt dix ans.


  Mais cette prédilection pour ce qui n’est pas gai ne date pas d’hier, vous devez bien le penser. Elle est le refuge en effet des vaniteux et des aigris.


  Je me trouvais un soir à dîner chez Larue – il y a de cela bien des années. Restaurant de premier ordre et service impeccable, où nous allions souvent dîner, mon père et moi. Et cependant notre plaisir s’y trouvait compromis par un excellent petit orchestre qui, de préférence à tous autres, jouait des airs de Haydn, de Bach ou de Beethoven – dont le génie, bien entendu, n’est pas en cause. Or, ces messieurs jouaient en sourdine et semblaient pénétrés de la grandeur de leur mission. Tant et si bien que les dîneurs s’entretenaient à voix basse ou gardaient le silence – tandis que les maîtres d’hôtel évitaient de choquer les verres et les assiettes.


  Je ne dis pas que c’était sinistre, mais nous étions à mille lieues de cette « chaleur communicative des banquets » que l’on a tant vantée. Le bitock à la crème, le ris de veau sauté et les crêpes Suzette peuvent être accompagnés, je crois, d’une tout autre manière – et ce soir-là, au patron attentif qui venait me demander si j’étais satisfait, j’en fis l’observation :


  « Tout à fait enchanté, merci, mais ne pensez-vous pas que vous pourriez indiquer à votre orchestre les noms de deux ou trois compositeurs dont les ouvrages sont de nature à égayer un peu votre clientèle ? Tous ces gens qui sont là, occupés par ailleurs, sont peut-être venus plutôt pour entendre de la musique que pour en écouter.


  – À quels compositeurs faites-vous allusion ?


  – À Chabrier, à Messager… »


  En entendant ces noms il fit :


  « Oh ! »


  Et ce « oh ! » était comme une plainte presque douloureuse. Je l’avais certainement blessé. Son visage était empreint d’une grande tristesse, et il ajouta :


  « Offenbach ? Oh ! Monsieur, pas ici, voyons ! »


  Mais, en revanche, un soir, Tristan Bernard et sa femme s’étaient assis dans une baignoire, aux Variétés, quelques instants avant la représentation de La Grande-Duchesse de Gérolstein, un des triomphes d’Offenbach.


  La salle était pleine, elle était murmurante. Le chef d’orchestre prit sa place. Il étendit ses bras, le silence se fit – et l’orchestre attaqua l’ouverture.


  Cette ouverture commence par un « dzinng » prometteur, éclatant, et Mme Tristan Bernard, déjà conquise, dit à l’oreille de son mari :


  « On reviendra, dis ? »


  UN SPECTACLE GRATUIT


  



  


Il y a huit jours, il me l’avait dit. Il m’avait dit : « La nuit dernière vers minuit, je l’ai sentie qui venait. Ça m’en a réveillé. Je n’avais rien entendu, mais je l’avais sentie, sentie avec mon nez, car elle a une odeur spéciale qui n’est qu’à elle et qui ne trompe pas, et j’ai dit à ma fille : ce sera pour jeudi ! Voyez, nous sommes jeudi, et regardez-moi un peu dans quel état elle est ! »


  Nous regardions la grande marée, celle qui se produit une fois par an, à l’équinoxe, et l’homme du pays, qui fort aimablement nous en faisait les honneurs, nous expliquait que son grand-père et tous les autres vieux aussi pouvaient prédire huit jours d’avance à quelle date exactement la grande grise déchaînée reviendrait s’attaquer au rocher de la Vierge.


  Depuis deux ou trois jours, on nous avait prévenus que ce serait pour jeudi :


  « Et ne ratez pas ça ! »


  Certains, même, en parlaient avec animation, un peu comme s’il se lût agi du dernier gala de la saison. Ils employaient le mot « spectacle », nous laissaient à penser qu’il y aurait « un monde fou » – et sans aller jusqu’à nous promettre que quelques accidents mortels se produiraient, du moins nous juraient-ils que l’on pouvait compter sur d’importants dégâts matériels.


  « Quant aux voitures inondées n’en parlons pas – elles le seront toutes ! »


  C’était tentant.


  Ce fut fort beau.


  Et ce fut même éclaboussant.


  Mais malheureusement, aucun accident de personne ne s’est produit – et quant aux dégâts matériels, c’est demain seulement qu’ils pourront être évalués.


  Des vagues immenses, indescriptibles – et c’est pourquoi d’ailleurs je renonce à les décrire.


  (Il ne me semble pas que ce soit mon métier. Pour les « descriptions », je m’en remets aux peintres. Ainsi, pour vous faire une idée de cette marée qui nous fut offerte, je ne saurais trop vous conseiller d’aller voir au musée du Louvre La Vague de Courbet. On ne saurait mieux faire.)


  Oui, des vagues immenses. Les distances qui séparent les villes se comptent par kilomètres, la vitesse d’un bateau, par nœuds, et la hauteur des vagues, par étages.


  Les hautes vagues ont cinq étages, avec des toits couverts de neige, et elles font un bruit d’enfer en s’écroulant.


  Spectacle impressionnant, mais, disons-le, gratuit. Et, de ce fait, les spectateurs n’en avaient pas pour leur argent.


  Et nous étions là mille ou deux mille individus, impatients d’assister à une catastrophe.


  On est à court d’émotions, la vie est plate, et quand une occasion pareille se présente, on aimerait bien enfin que quelque chose se passe !


  Mais qu’est-ce que font ces gens ?


  Qu’est-ce qu’ils attendent pour se noyer ?


  Pourquoi ne vont-ils pas un peu sur les rochers ?


  Et la mer elle-même, pourquoi ne vient-elle pas plus près ! Pourquoi n’envoie-t-elle pas des vagues qui seraient des buildings et non pas des maisons !


  Et pourtant, ce n’est pas faute d’être encouragée :


  « Tiens, en voilà une belle !


  – Elle a failli aller jusque dans le casino !


  – S’il n’avait pas une balustrade aussi solide, ça y était.


  – Oui, c’est dommage !


  – En voilà une autre ! Allez ! Monte ! Plus haut ! Encore !


  – Non, rien à faire. Elle ne veut pas.


  – Si vous l’aviez vue l’an dernier !


  – Elle est méchante, elle est vilaine, mais, dans le fond, elle fait plus de bruit qu’elle ne fait de mal !


  – Ah ! Ce qu’elle m’énerve ! Elle est trop bête ! »


  Alors j’ai dit à ma compagne : « Allons-nous-en », car ils commencent à se fâcher, et certainement ils vont finir par démolir la balustrade.


  LA BELLE ÉPOQUE


  



  






  Le journal de Maurice Donnay vient de paraître en librairie : fête de l’esprit, témoin charmant d’une époque déjà lointaine.


  Notations, coups de patte, souvenirs, anecdotes – celle-ci entre autres.


  Il dit à une petite femme :


  « Je dois te faire savoir que la terre tourne. »


  La petite femme lui répond :


  « Non, sans blague, tu te fous de moi ! »


  Et Donnay ajoute : « Et elle habitait rue Galilée ! »


  Or il m’a été donné de lire hier, dans un quotidien, certains passages de ce livre, assez gentiment présentés ou par un chroniqueur ou bien par un critique.


  Ses commentaires n’ont rien qui soit désobligeant pour l’auteur de La Douloureuse et d’Amants – mais, parlant de Maurice Donnay, il a cru devoir ajouter : « Le pauvre Maurice Donnay serait bien étonné aujourd’hui… »


  Pourquoi « pauvre Maurice Donnay » ?


  De quoi peut-il le plaindre ?


  De n’avoir pas connu l’époque où nous vivons ?


  Ce serait drôle.


  Qu’il ne m’en veuille pas de le plaindre, lui, de n’avoir pas connu Maurice Donnay, qui était un homme de grand talent, qui adorait l’amour, avait un grand courage, et dont l’esprit était des plus éblouissants.


  Alors, pourquoi « pauvre Maurice Donnay » ?


  Je n’ai pas l’impression que l’auteur de l’article ait eu l’intention de désobliger rétrospectivement Maurice Donnay.


  Alors ?


  Eh bien, je dois penser que ce journaliste est sincèrement et tout bêtement convaincu que Donnay est à plaindre parce que, lui, il ne pense jamais à Maurice Donnay – et dès lors en conclut que Donnay est oublié à l’heure actuelle ! Et à ses yeux, sans doute, il est à plaindre aussi parce qu’il estime, lui, que Donnay aura vécu à une époque qu’il juge à jamais révolue, parce que Donnay était le Boulevard personnifié, ce Boulevard exécré – on se demande pourquoi du reste !


  Ils disent : « La belle époque », avec ce petit air méprisant et moqueur qui nous semble si sot !


  Et quand ils veulent l’évoquer, ils parlent du french-cancan, ils fredonnent La Tonkinoise, et pour eux le point culminant de la période qui s’écoule entre 1895 et 1910, n’est autre que la chanson du Fiacre qui allait trottinant.


  Ils ne savent donc pas que, si la vie était apparemment facile autour de 1900, elle n’était pas pour tous facile. Certes, elle était légère aux yeux de ceux qui la voulaient ainsi, mais nos chroniqueurs d’aujourd’hui devraient savoir qu’en 1900 Debussy achevait Pelléas. Rodin commençait son Balzac, France écrivait Les dieux ont soif, tandis que Renoir faisait chefs-d’œuvre sur chefs-d’œuvre.


  Oui, c’était la très belle époque où Mirbeau découvrait Cézanne, Maeterlinck et Van Gogh, où, sur les affiches de Paris, on pouvait lire les noms de Sarah Bernhardt, de Réjane, de Lucien Guitry, de Coquelin et de Mounet-Sully – en caractères d’ailleurs discrets.


  BRAVO, BRAVO !


  



  


Mon Dieu, que cet homme a été drôle et spirituel, à la télévision.


  Je ne connais pas son nom, et j’aimerais le connaître, je ne l’avais jamais vu, et j’aimerais le revoir.


  Il faut marquer d’un caillou blanc des minutes aussi rares.


  Le décor représente une salle de restaurant. Il apparaît – d’ailleurs quelconque. Un maître d’hôtel l’accueille. Et, dès l’instant qu’il s’est assis, le voilà drôle. Tous les gestes qu’il fait, les quelques mots qu’il dit, son attitude, ses regards, tout porte à rire : sa façon de retourner le menu qu’on lui tend, de faire son addition d’avance, d’éventrer son poulet, d’en croquer le pilon. On peut dire de lui qu’il n’en « rate pas une ». Mais ce qu’il faut ajouter tout de suite, c’est que, de toutes les choses qu’il fait, il n’en rate aucune. Et quant au coup de téléphone qu’il donne à sa femme, c’est une merveille.


  D’ailleurs, il joue si bien que ceux qui le secondent jouent eux-mêmes à la perfection.


  Ce n’est pas Max Dearly, ce n’est pas Grock non plus, ni Baggessen ni Tich, et ce n’est pas Charlot, bien sûr, mais lui-même, Charlot, n’est pas cet homme-là.


  Charlie Chaplin a fait du music-hall naguère, et il n’a jamais oublié de quel côté se trouvait le public.


  L’homme de l’autre soir paraissait l’ignorer. Il n’a pas une seule fois regardé la caméra, alors même qu’il était face à elle.


  Ce qu’il fait, bien entendu, n’est pas racontable.


  Il va aussi loin que la fantaisie peut se le permettre, quand elle est contrôlée par l’humour.


  Le prodige d’ailleurs de tout son « numéro », c’est l’étroite parenté qui existe entre toutes les idées qui lui passent par la tête, et dont aucune ne semble avoir été préméditée – autre prodige encore.


  Un exemple entre dix.


  Une dame vient s’asseoir à la table voisine de la sienne. Elle est jolie, cette femme, et elle lui plaît. Il essaie vainement d’attirer son attention. Mais elle feint d’ignorer sa présence – et elle commande son dîner.


  Un instant plus tard elle prend dans son sac à main sa boîte à poudre et son rouge à lèvres, et elle se refait une beauté, lentement, longuement.


  Alors, lui, que fait-il ?


  Il sort de ses poches un miroir, une boîte plate à savon, son blaireau, son rasoir, et, le plus naturellement du monde, il se fait la barbe.


  Ah ! Combien je préfère un acteur de cette classe à tant de comédiens frelatés, grimaçants, amers et virulents, pas nés pour être acteurs, et qui, donnant donnant, se décernent entre eux des brevets de génie.


  Quand se décidera-t-on à prendre au sérieux les comiques ?


  C’ÉTAIT UN CLOWN !


  



  


Le lendemain de cette agréable soirée, je recevais plusieurs coups de téléphone me demandant de le nommer –, tout comme si, Dieu sait pour quelle raison, je me l’étais interdit !


  Enfin ce fut le réalisateur du programme de ce soir-là, Gilles Margaritis, qui lui-même me téléphona pour me dire le nom de celui qui m’avait tellement fait rire – c’était un clown, un clown célèbre, c’était Rhum4, qui depuis vingt ans se fait applaudir à Médrano ou bien ailleurs.


  Eh bien, je ne vous cacherai pas que ma joie en est grande – et pour bien des raisons.


  Ne vous avais-je pas dit, en effet, combien j’avais admiré le fait exceptionnel que cet artiste paraissait ignorer de quel côté se trouvait le public ? J’en avais été frappé. Aujourd’hui, je comprends : c’est un clown – et vous savez aussi bien que moi que, pour les clowns, le public est partout. Vous le savez, bien sûr – mais y aviez-vous jamais pensé ?


  Lorsque l’acteur est sur la piste, le public est à sa gauche, il est à sa droite, il est là, devant lui, mais il est aussi derrière lui, et, pour tout dire enfin, l’acteur se trouve au centre de la salle quand il joue.


  Pensez-y et vous comprendrez qu’il faut avoir un talent bien singulier pour que, jouant ainsi, tout entouré de spectateurs, un bon tiers de ceux-ci n’aient pas l’impression qu’on leur tourne le dos.


  Je ne vous cacherai pas non plus que je vois là le triomphe du cirque – et le triomphe du music-hall –, en un mot, le triomphe de ces acteurs qui, sans le secours d’un texte, parviennent à composer un « numéro » qui peut finalement devenir un chef-d’œuvre.


  Souvenons-nous de Rastelli, jongleur génial, qui semblait avoir deux mains droites, et qui ne pouvait se produire que dans un cirque tant il lui fallait d’espace, en hauteur !


  Rastelli… parti sans laisser d’adresse !


  SUPRÊME INJURE


  



  


Nous assistons à l’heure actuelle à l’un des événements les plus extraordinaires, les plus cocasses aussi, à l’un des plus « historiques » – mais comme il sort absolument de l’ordinaire, il fallait bien qu’il fût insolemment qualifié par des hommes à court d’expressions et singulièrement dénués du sens si précieux, si rare, de l’humour.


  Je veux parler de ce procès intenté par la justice de son pays au docteur Mossadegh, ancien président du Conseil de l’Iran.


  Loin de moi la pensée de soutenir sa thèse. Je suis dans l’ignorance absolue des faits qui lui sont reprochés, et, pour ma satisfaction personnelle, je préfère n’en rien connaître.


  Ce que je sais pertinemment, c’est qu’il menace, ergote, conteste, et qu’il bat son avocat choisi d’office, sitôt que celui-ci veut prendre sa défense.


  À maintes occasions il pleure, il rit, se trouve mal, se couche par terre, insulte l’Angleterre, demande à boire, se plaint du froid et se soucie fort peu de l’opinion d’autrui.


  Il assiste aux débats, drapé dans une robe de chambre grise, et nanti d’une canne béquille sur laquelle il oublie parfois de s’appuyer.


  Doté d’une laideur physique réellement exceptionnelle, qui semble avoir été choisie par lui à bon escient, et doué d’une intelligence orientée comme il faut – orientale à souhait – et datant du XVe ou du XVIe siècle, le docteur Mossadegh est en train simplement de s’immortaliser par des réponses foudroyantes qu’il fait à des questions qu’il se pose à lui-même.


  Il déclare au président du tribunal que sa valeur est nulle, qu’il est un illettré, et que lui. Mossadegh, ne lui reconnaît pas le droit de le juger.


  Pour en finir, d’ailleurs, il lui dit :


  « Nous n’avons rien à faire ici, ni vous ni moi. Je vous conseille donc de suspendre l’audience et de rentrer chez vous. »


  Cinq minutes plus tard, ce fantôme incroyable est pris d’une syncope.


  On le soigne. Il se remet, et le voilà de nouveau pestant, rageant, pleurant puis riant aux éclats, et frappant sur la table à grands coups redoublés.


  Mais, l’audience est reprise, et le procureur a la parole.


  Il parle, parle, parle – et Mossadegh s’endort.


  Et c’est cet homme-là que le président du tribunal et les journaux du monde entier traitent de « comédien », et avec quel mépris !


  Comédien – suprême injure !


  On la trouve souvent, d’ailleurs, dans la bouche de ceux qui ne s’en privent pas, de jouer la comédie : avocats, magistrats, policiers en civil, juges de toutes sortes…


  Or M. Mossadegh, pendant des heures et des heures, et depuis de longs jours, se rit d’un tribunal et le tient en haleine… et le tient en échec – et vous appelez cela un comédien ?


  Pas plus ?


  Il m’apparaît pourtant que c’est un rude auteur, car ce texte, il est bien de lui, n’est-ce pas ?


  Et cette tragi-comédie n’a-t-elle pas quelque chose de shakespearien ?


  MON IMPRESARIO : M. AL WOODS


  



  


Cinquante-deux ou cinquante-trois ans. L’aspect d’un homme qui a du ventre – mais pas de ventre et pas de bretelles non plus. Des chemises de gigolo, bleu ciel ou rose tendre. On voit beaucoup de sa chemise, surtout entre son gilet et son pantalon. Un crâne puissant sur lequel il met un chapeau plus mou que tous les chapeaux mous du monde, un de ces chapeaux dont la couleur est indéfinissable, dont la forme est incertaine et qui laissent à supposer toujours qu’il pleut dehors. M. Woods ressemble à Laurent Tailhade par les traits du visage et par le regard. C’est un homme dont on se dit : « Il est certainement brutal, mais très bon. » Il est, en effet, très bon, mais sa brutalité ne se manifeste jamais. Il n’a pas l’apparence d’un homme distingué, mais sa délicatesse est constante. Il a l’air d’user de vieux costumes, mais en le regardant mieux, on s’aperçoit qu’il ne porte que des costumes neufs. Il a l’air d’un homme couvert de taches, mais il n’en a pas une seule. Il porte des chaussettes de soie noire, tellement transparentes qu’on les croirait de laine grise.


  Tandis qu’il parle, il se décoiffe tout le temps. La plupart d’entre nous s’appliquent à donner à leurs cheveux une certaine direction. Notre imprésario fait le contraire. Il ne cesse de mettre du désordre dans sa coiffure. Il ne sait pas un mot de français, et il paraît en être enchanté, je ne l’ai jamais vu allumer un cigare. Il a toujours à la bouche un cigare allumé. Ils sont longs comme des porte-plume, ses cigares, et ce sont probablement les plus gros cigares qui existent. Le sien ne le gêne pas pour parler, même il rend ses propos plus mordants et sa voix plus nasale encore. Il fume l’un des bouts, l’autre il le chique – et ce bout-ci porte l’empreinte de ses dents. Des cigares, il en a plein ses poches. Il en a même dans les petits goussets supérieurs de son gilet. Il y en a six de chaque côté. C’est ainsi que les cosaques portaient leurs cartouches autrefois.


  En dehors des conditions de notre contrat, conditions qu’il a toutes remplies, il m’avait fait des promesses insensées – il les a toutes tenues.


  MA TOURNÉE D’AMÉRIQUE


  1


  





Le départ, 14 décembre 1926.


  Pour aller à New York, on prend le train à la gare Saint-Lazare, tout bonnement, tout simplement, et le train que l’on prend ressemble à son voisin de quai qui ne va qu’à Vernon.


  Quatorze ou quinze amis sont là qui nous attendent, qui se sont levés de bien bonne heure pour être là ! On les embrasse tout de suite. On les embrasse parce qu’ils sont venus. Tout à l’heure on les embrassera parce que nous partons. Ils sont émus et charmants à regarder. Il y en a là une dizaine qui nous aiment vraiment, cela se voit dans leurs yeux, mais nous le savions bien, et ce n’était pas la peine d’aller si loin pour en être tout à fait sûrs ! En voilà d’autres qui arrivent. Serai-je aussi matinal quand ils iront là-bas ? Mais voici deux messieurs que je ne connais pas. Ils se présentent en ces termes : « Excelsior ! » « Paris-Midi ! » J’ouvre la bouche pour les remercier d’être venus, mais ils se reculent brusquement, comme si nous avions la peste ou la variole, et, quatre pas plus loin, s’inclinent devant nous. Je reviens vite de ma surprise : ce sont des photographes. Nous n’avons eu le temps de prendre aucune attitude. Je ne sais pas quel air il faut avoir pour avoir bien l’air de partir pour New York – mais je crains bien que nous n’ayons pas cet air-là sur cette photographie. Et c’est le tour des journalistes. Je sais ce qu’ils vont nous demander – on sait toujours ce que les journalistes vont vous demander – et, toujours, on éprouve à leur répondre le même embarras. Ils nous demandent si nous sommes « contents d’aller en Amérique ». Parbleu ! je l’aurais parié. J’aurais de même pu parier que cette question prévue ne me suggérerait aucune réponse originale ou bien cocasse, ou bien jolie. Et cependant, comme on aimerait à être spirituel dans ses interviews ! Ce sera pour la prochaine fois, se dit-on. Et nous retournons à nos amis qui nous font jurer de leur envoyer des radiogrammes pour les tranquilliser. Ils ne sont donc pas tranquilles ? Non. L’un d’eux s’est renseigné : la mer est très mauvaise. Ils ne nous le disent pas, bien entendu, mais pour bien nous prouver l’intérêt qu’ils nous portent, ils nous le font comprendre. Alors, nous en parlons :


  « Est-ce qu’on a des nouvelles ?


  – À quel sujet ?


  – La mer ? mauvaise ?


  – Heu… pas très bonne. »


  On en a parlé : on ne va plus parler que de cela maintenant jusqu’au départ. Toute envie de sourire s’est évanouie. Nous sommes devenus tout à coup des gens qui vont sûrement être malades dans quelques heures et qui peut-être même vont sombrer ! Pourquoi pas ? Et, alors, ce départ devient quelque chose de sinistre. Ils sont venus là pour qu’on se dise « au revoir » – et on va finir par se dire « adieu », si ça continue !


  Mais un « en voiture » péremptoire nous jette dans les bras les uns des autres – et nous voilà blêmes, sans doute, mais redressés soudain comme des gens que l’idée de la mort ne doit pas faire trembler.


  Bousculades, baisers, broiements de mains, coups de sifflet – et départ du voisin qui ne va qu’à Vernon ! Tout est à recommencer. Non, non, c’est plus prudent : montons. Et nous montons. Et nous sommes accoudés maintenant aux vitres descendues du couloir. Dernières promesses encore de radiogrammes, puis un silence, un long silence. On se regarde, on pense à bien des choses, et je cherche des yeux ceux à qui j’avais dit : « Je déteste qu’on vienne à la gare ! » – et qui l’ont cru !


  Un nouveau coup de sifflet, et, cette fois, c’est bien nous qui partons. Les cœurs se serrent, les yeux se remplissent de larmes, et, sans rien dire, on se regarde fixement, tristement, et ce départ pour l’Amérique a je ne sais quoi de miteux qui nous désole davantage.


  Oui, quelque chose y manque et qui l’ennoblirait : le bateau.
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Il est minuit quarante, et nous voilà en pleine mer, déjà – déjà nous éloignant, sans possibilité aucune de nous arrêter en chemin, de revenir en arrière et d’interrompre ce voyage. Nous sommes partis pour l’Amérique et rien ne nous empêchera d’aller, morts ou vifs, jusqu’à New York – sinon l’accident, la catastrophe, le naufrage. Curieuse impression.


  De Paris, ce matin, nous ne partions, en vérité, que pour Cherbourg. De Cherbourg, nous pouvions revenir à Paris. Sur la vedette encore nous pouvions réfléchir et faire la folie de ne pas embarquer. Maintenant, c’est fini. Je peux bien rompre mon contrat et payer mon dédit… cela n’aura pas de sens et ne changera rien. Nous allons vers New York et aucune puissance humaine ne pourra nous détourner de ce but, sinon la fantaisie bien improbable du commandant.


  On m’avait juré qu’un bateau comme le Léviathan ne « bougeait » même pas. Je ne sais pas s’il bouge ou s’il ne bouge pas, mais je sens très bien, moi, que je ne vais pas bouger de ma cabine pendant six jours et demi. En vérité, je n’ai pas l’impression que le bateau bouge, mais je regarde, en ce moment, mon pardessus que j’ai eu l’imprudence d’accrocher au portemanteau. Il ne faut pas accrocher ses vêtements, dans sa cabine, car tout corps suspendu ne prend-il pas la position verticale ? s’il faut en croire Galilée. Or, actuellement, pourquoi mon pardessus semble-t-il occuper cette position oblique – position qu’il vient à l’instant même d’abandonner, d’ailleurs, mais qu’il reprend en sens inverse ? On me dira ce qu’on voudra, mais je parierais bien qu’en ce moment 63 000 tonnes sont en train de se mouvoir autour de mon pardessus – s’il faut en croire MM. Galilée, Newton et Foucault.


  Pourquoi sommes-nous partis ?


  Parce que j’avais déclaré à un journaliste anglais que j’irais à New York le jour où un imprésario, cessant de me demander si j’avais ou non envie d’aller à New York, me ferait une proposition précise et me donnerait envie d’y aller. Le soir même, dans ma loge, au Gaity Theater, je vis entrer un homme sympathique et débraillé, le cigare plus aux dents qu’aux lèvres, qu’accompagnait notre ami C. B. Cochran, et qui, en me serrant la main, m’a dit : « Vous partez le 14 décembre sur le Leviathan, vous débutez à New York le 27. Je vous engage pour huit semaines consécutives, je paie les voyages et je vous offre X dollars par semaine. »


  Voilà pourquoi je suis parti.
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Arrivée à New York


  Première impression très nette : pas d’impression.


  Toutes les gares se ressemblent, et dans tous les pays du monde les murs en sont couverts d’indications formelles qui ne sont respectées ni par ceux à qui elles s’adressent, ni par ceux-là mêmes qui les ont rédigées, puisque le désordre est partout aussi grand, puisqu’un départ, comme une arrivée, suffirait seul à vous dégoûter des voyages.


  Les rues ne sont pas d’une propreté exemplaire. Il est vrai que les fêtes de Noël sont commencées et l’on m’explique que, durant cette période, la voirie n’est pas faite à New York.


  Les maisons sont hautes, oui, certainement, elles sont hautes, mais pour en être sûr on en cherche constamment d’autres du regard afin d’établir des comparaisons. Mais les appeler des « gratte-ciel », c’est excessif. D’ailleurs, au bout de quelques heures, on ne sait pas s’il y a des maisons très hautes, ou s’il n’y a pas plutôt des maisons très basses mises à côté de maisons normales pour les faire paraître immenses. On est obligé de compter les étages des maisons qui paraissent anormales pour être bien certain qu’elles sont extraordinaires.


  On parle en ce moment d’un building qui aura 108 étages, du coup les maisons qui n’en ont que 45 ne vous font plus aucun effet. D’ailleurs, je dois dire qu’elles ne m’ont semblé jolies ni les unes ni les autres.


  Celles qui se terminent en pointe, comme certaines pièces montées de pâtisserie, sont assez impressionnantes pourtant quand vient la nuit, car elles sont éclairées alors d’une manière vraiment féerique.


  D’ailleurs, il m’a semblé que, le soir, New York avait bien plus de caractère.


  Dans Broadway, de huit heures à minuit, il y a énormément de monde. Les gens déambulent quand il fait froid, stationnent quand le temps s’adoucit et ils ont un peu l’air d’attendre, non sans une certaine indifférence, le résultat d’une élection présidentielle.


  Broadway, c’est quelque chose. Ce sont nos grands boulevards – ou, du moins, Broadway joue ici le rôle de nos grands boulevards. Est-ce moins bien ? Je n’en suis pas sûr. En tout cas, c’est plus gai, parce que c’est beaucoup plus éclairé. On croirait qu’on est tombé en pleine exposition, en plein salon d’électricité. Non contents d’allumer des millions de lampes, ils ont rendu leurs enseignes mobiles. Elles s’allument et s’éteignent sans cesse. Des lettres courent les unes après les autres. On dirait des wagons lumineux qui sortent d’un tunnel pour entrer dans un autre. On finit par ne plus voir que les enseignes qui sont immobiles.


  Il y a une bourse des théâtres qui fonctionne de sept heures à neuf heures, où des marchands de billets, montés sur des chaises, offrent au public des places dont les prix varient selon les demandes.


  Au fronton du théâtre où nous allons jouer, une immense enseigne lumineuse annonce :


  THE GUITRY’S


  J’ai l’air d’avoir amené une troupe d’acrobates.


  Je passe en voiture devant un grand music-hall où débute le soir même l’extraordinaire Barbette, ce merveilleux danseur de corde qui s’habille en femme. Une très grande affiche imprimée attire mon regard. Ce que j’ai lu de loin m’étonne et je descends de voiture pour en avoir le cœur net. Je ne m’étais pas trompé. L’affiche portait ces mots :


  SACHÀ GUITRY ADORE BARBETTE


  Oui, je trouve que Barbette est un artiste étonnant, que son numéro est un prodige d’adresse et de grâce, et, d’autre part, je sais que le verbe adorer n’a pas tout à fait le même sens en anglais qu’en français – mais j’ai néanmoins demandé au directeur de bien vouloir modifier son affiche.
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Que pensez-vous de l’Amérique ?


  Ah ! cette question, on me l’a trop de fois posée depuis que je suis ici pour que l’idée à la fin ne me soit pas venue d’y répondre. Mais je voudrais bien ne pas commettre l’erreur qu’avait commise cet Anglais débarquant à Boulogne et qui, croisant un bossu, écrivit tout de suite sur un petit carnet : « Les Français sont bossus. »


  D’ailleurs, ne sommes-nous pas, nous comédiens, bien mal placés pour nous permettre de juger les pays que nous traversons ? N’allons-nous pas à l’étranger bien plus dans le but de nous montrer qu’avec l’intention de voir ? Nous ne sommes pas venus ici pour nous faire une opinion sur l’Amérique, mais tout au contraire pour que l’Amérique veuille bien se faire une opinion sur nous. Pour nous, acteurs, un pays, c’est le public de ce pays. Tous les jugements, nous les portons de la scène, et nous voyons les êtres à travers une lumière qui nous aveugle un peu – ne sommes-nous pas de parti pris, nous qui avons une tendance à considérer qu’un peuple est d’une intelligence extrême lorsque nous sommes applaudis par ce que nous considérons alors comme l’élite de ce peuple ?


  C’est pour cette raison qu’un pays, pour nous, se décompose de la façon suivante :


  1° Le public ;


  2° Les gens que nous connaissons ;


  3° Les autres.


  Entre tous les publics du monde entier, je n’ai jamais observé qu’une petite différence – et c’est une différence d’âge. Oui, le public est plus ou moins jeune, c’est tout. À New York, il est d’une fraîcheur exquise. Il a vingt ans, et même il a, m’a-t-il semblé, cette chose inestimable, insoupçonnée par lui peut-être : de l’idéal.


  Je ne parlerai pas des gens qui nous ont accueillis ici, et qui nous ont fait l’honneur de nous recevoir d’une manière à la fois somptueuse et délicate. Vous pensez bien que la société new-yorkaise ne saurait différer de la société londonienne, et si nous disons d’eux qu’ils sont de véritables Parisiens c’est que nous ne voyons pas de plus joli compliment à leur adresser.


  Mais, les autres ?


  Eh bien, en vérité, ceux-là c’est autre chose. Mais ce n’est autre chose, évidemment, qu’en apparence. Il n’est pas nécessaire, en effet, d’être un observateur remarquable, un profond psychologue, pour être convaincu que les hommes démasqués, sur tous les points du globe, sont à peu près les mêmes. Il ne me semble pas que les philosophes se soient embarrassés de ces questions de latitudes. Ce que Pascal a dit de l’homme concerne aussi bien les Chinois que les Groenlandais, et je parierais volontiers que sur cent mille Américains il y a autant d’avares que sur cent mille Français. Je crois m’apercevoir ici que, comme en France, moins les gens sont intelligents, plus ils sont moqueurs, moins ils connaissent la vie, plus ils sont blasés, et moins ils sont élégants, plus ils sourient de ceux qui sont bien habillés.


  Mais leur masque ?


  Il m’a paru visible.


  Quand nous arrivons à Amsterdam ou bien à Copenhague, nous n’avons aucune idée préconçue. Les Danois et les Hollandais n’ont pas de ces légendes comme en ont les Américains, et les surprises ne peuvent être alors qu’agréables.


  Mais New York, pensez donc ! L’Amérique ! Les gratte-ciel ! Les milliardaires ! Le genre américain, les affaires, le cinéma, tout cela joue dans le monde un rôle considérable, et nous nous demandons alors, en débarquant ici, quelle piteuse figure doit faire notre vieille Europe en face d’un tel progrès vertigineux, constant. On nous en a tellement dit !


  On nous en a trop dit.


  L’Amérique aura eu sur l’Europe la plus déplorable influence. D’ailleurs, ce genre d’influence ne peut être que mauvais. Un individu peut subir l’influence d’un autre individu, mais un pays ne peut pas, ne doit pas subir l’influence d’un autre pays. Et lorsqu’un pays singe un autre pays, il lui emprunte ses défauts et ne lui prend jamais ses qualités. Une imitation n’est-elle pas toujours une caricature ?


  On a colporté d’incontrôlables statistiques sur ces fortunes fabuleuses acquises en dix-huit mois, on a raconté tant d’histoires insensées, stupides, inexactes, tant et tant que l’on voit par le monde et dans chaque pays des milliers d’individus hantés par l’envie d’avoir « le genre américain », mais savez-vous où l’on en voit le plus ? Je crois que c’est en Amérique. Oui, c’est ici surtout que les gens m’ont semblé ardemment désireux d’avoir ce fameux genre.


  Quinze ou vingt hommes d’une intelligence supérieure, d’une activité prodigieuse, servis par les événements, doués du sens des affaires : Carnegie, Pierpont-Morgan, Rockfeller, Vanderbilt, d’autres encore, et, plus près de nous, Ford, leur ont servi d’exemples, et c’est à cause d’eux que la plupart des gens que l’on rencontre et qu’on coudoie ont adopté cette manière d’être, cette attitude un peu choquante quand elle n’est justifiée que par un désir louable, en somme, mais assez puéril au fond, de parvenir.
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L’Américain est un admirable terrain de culture. Lorsqu’il s’élève, il devient un homme exceptionnel par le cœur et par l’esprit. Il donne alors l’impression d’avoir été sélectionné.


  Oui, je crois bien que le meilleur des Américains est le meilleur des hommes. Et cela est dû sans doute à cette habitude qu’ils ont prise d’avoir chez eux les hommes « les plus n’importe quoi » du monde. Chaque revers a sa médaille.


  Possédant héréditairement le sens précieux des réalités, l’Américain, me semble-t-il, en fait bénéficier toutes les vertus qu’il acquiert et, mieux qu’aucun autre homme, il sait les rendre actives. Il m’a été donné de connaître et d’apprécier la bonté, le tact, la fidélité, la délicatesse, la générosité d’hommes tels que l’admirable M. E. Tuck, par exemple, tels que J. H. Hyde ou Clarence H. Mackay qui fait pour nous à New York bien plus et mille fois mieux qu’aucun ambassadeur de France ne fit jamais.


  La France n’est pas aimée par tous en Amérique bien entendu – et certains même la détestent. Mais je mets au défi celui qui la déteste le plus de la détester autant qu’elle est aimée par celui qui l’aime le plus.


  Les Américains sont extrêmement accueillants. Sur le bateau, deux jours avant notre arrivée, nous recevions déjà des dépêches, et si nous avions accepté toutes les invitations, qui nous ont été faites tant à New York qu’à Boston, nous eussions été nourris pendant notre séjour aux États-Unis.


  Individuellement, les Américains n’ont pas l’air de ce qu’ils sont. Un médecin n’a pas l’air d’un médecin. Les artistes eux-mêmes n’ont pas l’air d’artistes. Et quand ils ont l’air d’être « quelqu’un », ils ont l’air de faire un autre métier que le leur. Ainsi, Belasco, ce grand directeur de théâtre, a l’air d’un évêque anglican.


  À une réception que nous offrait, dans sa magnifique demeure. M. Otto Kahn, nous avons vu passer devant nous bien des hommes notoires – mais l’arrivée, tout à coup, de Chaliapine nous a frappés. On peut ne pas connaître Chaliapine, mais, le voyant, il me semble impossible de ne pas se demander qui est cet homme. Toscanini m’a fait, quelques instants plus tard, la même impression. Quand on vous dit : « Voici Toscanini ! » on a envie de répondre : « Cela ne m’étonne pas ! »


  Dans ce pays de l’électricité, plus les gens sont riches, moins ils s’éclairent. Chez un vulgaire millionnaire, les lampes sont dissimulées derrière les paravents ou bien elles sont sous corniches. Les milliardaires s’éclairent aux bougies. Les milliardaires raffinés vont jusqu’aux cierges.
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Le goût américain.


  Il y a une cuvée de champagne que l’on réserve à l’Amérique et qui est étiquetée « goût américain ».


  C’est du champagne un peu sucré.


  Cela m’avait toujours étonné. J’ai compris. Les Américains ont le goût sucré. Ils aiment les douceurs et les couleurs tendres – et c’est l’explication de cette prédilection marquée qu’ils ont pour le XVIIIe siècle français. Ces hommes courageux, déterminés et rudes, ont un charmant besoin de grâce. La mièvrerie elle-même a de l’attrait pour certains d’eux.


  À ce sujet, rien ne m’a semblé plus significatif que les vitrines des grands fleuristes. Si le mot « florist » ne ressemblait pas tellement au mot « fleuriste », on douterait et l’on se demanderait ce que peuvent bien vendre ces gens-là. C’est un fouillis de plantes vertes avec, par-ci, par-là, quelques petits paquets de fleurs dans des vases qui n’ont pas l’air d’être des vases. En regardant les vitrines, on se demande ce que ce fouillis peut bien cacher, et l’on voudrait savoir ce qui se passe à l’intérieur de ces boutique Entrez. Vous allez avoir un autre sujet d’étonnement. Les fleuristes, à New York, sont des hommes, des hommes graves et qui vendent des fleurs comme ils vendraient des appareils photographiques ou des pièces détachées pour motocyclettes. Ils ont généralement le cigare à la bouche et c’est le plus sérieusement du monde qu’ils vous proposent telle vannerie décorée de petits oiseaux sur un fond bleu pervenche, qui contient ce mélange inattendu : quatre roses, trois lis, douze pensées, un lilium, trois œillets, six mandarines et une branche de camomille.


  D’ailleurs, que les vitrines sont amusantes, ici !


  Je passe tous les jours devant l’une d’elles qui réunit, en un savant désordre, des robes de soirée, des bouillottes en caoutchouc, des draps et des cigarettes.


  Mais les plus surprenantes de toutes sont assurément celles des pharmaciens. J’en avise une.


  Sur l’enseigne, il y a « drogist » et la vitrine s’orne de deux récipients en forme de poire, l’un contenant un liquide rouge, l’autre un liquide vert. Aucun doute n’est possible vous dites-vous, voici un pharmacien. Dans sa pharmacie il y a un comptoir où l’on vend des livres, du papier à lettres et du chocolat. Ce n’est pas tout. Il y a aussi un bar dans cette pharmacie ! Un bar où l’on vous sert de la bière, du café glacé, et Dieu sait quoi ! Et il semble que ce bar, dans cette pharmacie, ou plutôt que cette pharmacie, dans ce bar, soit un peu le remède à côté du mal.


  Les Américains sont-ils plus beaux que les Français ?


  Je crois qu’ils seraient moins beaux que nous s’ils portaient la barbe ou la moustache. Mais cent hommes rasés étant moins laids que cent hommes barbus, il est possible que les Américains soient plus beaux que les Français.


  Je ne dis pas que les Français soient laids, mais la façon de porter la moustache ou la barbe abîme chez nous bien des visages. On ne corrige ni son nez ni son front, mais comme on ne laisse, pour ainsi dire, jamais pousser sa barbe et sa moustache comme elles l’entendent, comme on indique aux poils une direction qu’on a choisie soi-même, comme on les coupe, comme on les taille et comme on les frise selon son goût personnel ou bien selon une mode qui ne peut pas être profitable à tout le monde, on finit par donner à son visage un aspect que le Créateur n’avait pas prévu et qui compromet singulièrement et fâcheusement les caractéristiques de sa race.


  Les femmes sont-elles plus jolies ici qu’en Europe ? Peut-être. Elles ont certainement de plus jolies jambes que partout ailleurs. Elles sont minces et s’habillent assez bien. Elles se maquillent plus intelligemment que les Françaises. Elles se mettent moins de noir aux yeux, moins de rouge aux lèvres et comme, en général, leur nez est court, les deux taches de poudre carminée qu’elles portent sur leurs joues leur font des visages enfantins et les rendent plus « attractives « que la majorité des femmes françaises qui se maquillent, elles, trop ou pas assez. À Paris, quand on croise une femme dans la rue et qu’on la regarde, on commet presque une infidélité. Regarder une Française et être vu par elle, on dirait qu’on ébauche un roman d’amour !
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Il est fort amusant de constater combien les gens aiment à se conformer à leur légende – de même qu’il est indéniable que les individus s’identifient aux caricatures qu’on fait d’eux. Et chaque jour davantage, je me rends compte ici que les gens de la classe moyenne sont hantés par le désir d’avoir le « genre américain », et pour bien marquer qu’ils sont un peuple libre, ils affectent volontiers de n’avoir pas d’éducation. Je parle en ce moment de ceux qu’on croise dans la rue, des employés auxquels, dans les magasins, l’on s’adresse. Les hommes aiment à siffloter en ouvrant une boîte de cigares ou bien en ficelant un paquet. Les femmes s’appliquent à paraître dédaigneuses, surtout avec les hommes. Quand on leur demande le prix d’un objet, elles vous regardent avec mépris des pieds à la tête et elles vous l’indiquent avec l’air de dire : « Si je voulais, je n’aurais qu’un geste à faire pour le vendre vingt fois plus cher à un autre homme ! »


  Mais l’on sent très bien que c’est un genre qu’ils se donnent et qu’il leur serait aussi aisé d’être les plus gracieuses gens du monde.


  Ce matin, j’étais dans le salon que j’occupe à l’hôtel et je travaillais. On frappe. On entre, et je vois paraître une femme jeune et jolie. Je me lève. Elle me dit :


  « New York Times ! »


  Et, sans me laisser le temps de lui offrir un siège, cette journaliste que je n’attendais pas se précipite sur le divan, retire son chapeau, l’envoie n’importe où, croise le plus haut possible ses ravissantes jambes, retire ces snow-boots horribles qu’elles portent ici, sort de son sac une cigarette, me regarde bien en face et me demande :


  « Est-ce que vous aimez l’amour ? »


  Nous quittons New York aujourd’hui. Nous aurons joué pendant quinze jours consécutifs L’Illusionniste et pendant un mois entier Mozart. On veut bien nous dire que nous avons battu un record.


  D’ordinaire, il y a une différence essentielle entre les représentations que l’on donne à Paris et celles que l’on donne à l’étranger. À Paris, on joue des pièces ; à l’étranger, on joue la comédie. À Paris, ce sont les pièces qu’on va voir ; à l’étranger, ce sont les acteurs. Le public de l’étranger préfère évidemment que la pièce soit mauvaise et que l’acteur y soit remarquable. En vérité, ce ne sont pas les pièces qui vont en tournée, ce sont les comédiens. Les imprésarios choisissent les acteurs et les acteurs choisissent leur répertoire – et c’est souvent dommage. Pourtant, j’ai l’impression que nous devons à Mozart une part très grande de notre réussite. Je puis bien le dire, puisque Mozart est une comédie musicale et que la musique est de Reynaldo Hahn – mais personne ne m’en voudra de déclarer que la représentation même de la pièce, avec ses costumes, son décor et ses meubles venus de France, a largement contribué à notre succès.


  Si le Léviathan m’a « épaté » par son luxe, c’est par leur inconfort que les trains m’ont surpris.


  Il n’y a, par wagon, qu’un seul petit compartiment de sleeping, affreux d’ailleurs et métallique. Les autres voyageurs de première classe sont pêle-mêle, hommes et femmes, et séparés les uns des autres par de petits rideaux qu’un courant d’air constant soulève.


  Et nous sommes en Amérique !


  Et nous sommes en 1927 !
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Montréal


  Quand on vient de New York et qu’on arrive à Montréal, on n’en croit pas ses yeux. Toutes ces petites maisons basses, élégantes, frileusement serrées les unes contre les autres, ces arbres, cette lumière, ce ciel, ce soleil, ces traîneaux silencieux qui passent, c’est exquis.


  La ville est sous la neige. Il a neigé une fois pour toutes, au début de l’hiver, et jusqu’au printemps il ne neigera plus. C’est sa parure. On ne marche pas dans la neige, on marche sur de la neige. Cette neige ne devient pas de la boue. Elle vient neige et reste neige, et s’en va neige.


  Que cette ville est donc jolie !


  Oh ! Je sais que la neige ennoblit tout ce qu’elle touche, je sais qu’elle rend les maisons plus légères et qu’elle semble s’appliquer à viser leurs défauts pour les dissimuler, mais je la crois quand même bien jolie.


  Elle a quelque chose qui me paraît singulier.


  Qu’est-ce donc ? J’ai trouvé.


  Les trottoirs ont complètement disparu sous la neige et je me rends compte que ce sont les trottoirs qui font qu’une ville est une ville. Et ce qui fait son charme, à présent, oui, je m’en rends compte, c’est que ses avenues sont devenues des routes, et ses rues des chemins.


  La ville monte et descend de tous côtés. Les boutiques sont propres et semblent luxueuses. Si vous n’en jugez que par l’apparence, Montréal a l’air d’être une ville d’eaux. On ne serait pas étonné de se trouver tout à coup en face d’un casino tout blanc, tout neuf et sympathique. Est-ce parce qu’on fait, là-haut, sur le Mont-Royal, des sports d’hiver ? Peut-être bien, mais tout de même il y a des villes d’eaux qui ressemblent à Montréal.


  Cette impression, d’ailleurs, s’efface vite devant d’autres plus importantes, plus profondes – car Montréal c’est quelque chose d’étonnant qui trouble et qui émeut.


  Il faut avoir vu dix, vingt, trente Canadiens pour comprendre le drame canadien.


  Il arrive très vite un moment où l’on n’a plus du tout envie d’en sourire. C’est l’affaire de trois jours.


  Cet accent normand qu’ils ont en parlant et cette langue qu’ils parlent, ce français si pur, si rude pourtant, ce français qu’ils savent et qu’ils ne paraissent pas avoir appris, ils semblent le parler par cœur. Ils ont l’air de le savoir depuis trois cents ans. Ils vous diraient qu’ils peuvent placer, à sa naissance, un de leurs enfants dans une famille anglaise, que cet enfant peut grandir sans entendre jamais une autre langue que la langue anglaise, et que, deux ou trois ans plus tard, cet enfant, questionné, répondrait en français – ils vous diraient cela, vous le croiriez !


  Je jure que rien au monde n’est plus troublant pour un Français que de causer avec des Canadiens, et l’on éprouve en leur présence un très grand sentiment de gêne tout à coup.


  Je viens de passer une heure avec le maire de Montréal. Il se nomme Martin. Il a l’accent de Lisieux, et Alphonse Allais lui-même avait moins l’air d’un Normand que lui. Comme à plusieurs reprises il avait employé ces mots :


  « Vous autres, Français… »


  Je me suis permis de lui demander comment il pouvait ne pas dire plutôt :


  « Nous autres. Français… »


  Il me regarda bien en face comme quelqu’un qui a cessé d’avoir du chagrin de quelque chose, puis il me répondit :


  « Mais je ne suis pas français, monsieur.


  – Vous ne vous sentez pas français ?


  – Pas du tout.


  – Vous êtes anglais ?


  – Non… britannique, mais nous sommes avant tout canadiens. Quant au patois que nous parlons…


  – Le patois ?


  – Oui, nous savons très bien que nous parlons patois… »


  Et il m’a été impossible de l’en faire démordre. Ces hommes sont convaincus qu’ils parlent un autre français que le nôtre, alors qu’ils parlent au contraire un français d’une impressionnante pureté.


  Et j’ai cru comprendre que cette question de la langue jouait un rôle considérable ici, car les quelques paroles que j’ai eu l’occasion de prononcer, en réponse à un ravissant discours qui nous avait été fait, ont été reproduites dans la presse canadienne et si longuement commentées que, deux jours plus tard, j’ai dû reprendre la parole et m’expliquer sur ce sujet.


  Un des membres du gouvernement m’avait fait l’honneur de me rendre visite. Au cours de notre entretien il me demanda de me laisser « prendre une entrevue » par un journaliste qu’il me désignait.


  « Une entrevue ?


  – Oui, enfin… ce que vous appelez, vous autres Français, une interview.


  – Mais, lui demandai-je, pourquoi n’appelez-vous pas cela aussi une interview, monsieur le ministre ? »


  Il hésita, souriant, puis il me dit :


  « Nous évitons d’employer des mots anglais. Votre langue à vous est riche. La nôtre est pauvre. Et il faut nous pardonner si le français que nous parlons est un peu rude, est un peu dur. C’est une arme. C’est la seule arme que nous ayons. Si nous ne le défendions pas notre pauvre patois, il serait bien vite dévoré. »


  9


  





Nous avons joué huit jours à Montréal et huit jours à Boston. Nous voici de nouveau à New York pour une semaine, et le 27 février nous partons, nous rentrons.


  Je suis enchanté de revoir New York. La ville m’est plus familière et je la trouve aujourd’hui réellement phénoménale.


  Tout le monde sait que New York se trouve à l’extrémité de la presqu’île de Manhattan, à l’embouchure de l’Hudson. Tout le monde sait que cette ville immense et pourtant limitée comporte une demi-douzaine d’avenues perpendiculaires qui vont du nord au sud et que ces six avenues sont coupées par une cinquantaine de rues qui se trouvent à une égale distance les unes des autres. De ce fait, on sait que les pâtés de maisons, que l’on appelle ici des blocs, sont tous carrés et tous semblables – eh bien, malgré qu’on sache tout ça, c’est un grand sujet d’étonnement. D’ailleurs, ce sont souvent les choses que l’on sait le mieux qui vous étonnent le plus. Il est, en outre, assez curieux de constater que dans la même avenue, la cinquième, habitent l’homme le plus riche et l’homme le plus pauvre de New York, car si la demeure de M. Vanderbilt se trouve au centre de cette avenue, cette avenue se termine à chacune de ses extrémités par des masures.


  Les rues n’ont pas de noms. Elles portent des numéros. Toutes, elles vont de la rivière au fleuve, et chacune d’elles se termine par un paquebot – et New York paraît être une ville en partance pour l’Europe.


  Chaque paquebot porte le numéro de sa rue. On ne demande pas à quelqu’un s’il prend le Majestic ou bien l’Ile-de-France. On lui demande : « Par quelle rue partez-vous ? »


  Notre théâtre, ici le Chaning’s Theater, se trouve dans la quarante-huitième rue – notre bateau aussi.


  Lorsque j’ai demandé à mon imprésario sur quel paquebot nous allions revenir en France, il m’a répondu :


  « Le même, puisque vous l’avez aimé. »


  Le retour des comédiens en tournée s’effectue généralement d’une manière moins brillante que leur arrivée. Dame, l’imprésario n’a plus grand intérêt à les faire voyager comme des monarques, et je me demandais si nous allions avoir les mêmes cabines qu’au départ. Je posai la question à M. Al Woods.


  « Mais oui, les mêmes…


  – Exactement ?


  – Oui… seulement… »


  Je commençai à m’inquiéter.


  « Seulement ?


  – Vous serez à droite au lieu d’être à gauche.


  – Pourquoi ?


  – Pour que vous soyez au midi et que vous ayez le soleil pour vous en retourner comme vous l’avez eu pour venir. »


  Il ne me semble pas qu’il y ait beaucoup d’exemples d’une pareille délicatesse.
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Le Départ


  La bousculade habituelle. Le même désordre organisé, pour ainsi dire méthodique. L’envahissement du bateau par les curieux, par les parents et les amis de ceux qui s’en vont. Il y a bien douze à quinze cents personnes actuellement dans les cabines, dans les couloirs et sur les ponts. Tout à l’heure, nous ne serons plus que cinq cents. Mais voici le premier avertissement. Les personnes qui ne partent pas sont priées de descendre du bateau. Dans cinq minutes, on retirera les passerelles. Comme toujours, on voit arriver à la dernière seconde des gens qui partent pour plusieurs mois. C’est le cas de notre imprésario qui a failli manquer le bateau. Mais lui, il a une excuse. Il a décidé, ce matin seulement, vers onze heures, qu’il allait aller en Europe pour vendre à Londres la nouvelle pièce qu’il vient de donner à New York, pour faire une affaire à Berlin, une autre à Vienne, pour voir l’Italie qu’il ignore, pour connaître Monte-Carlo, pour revoir Paris, pour le plaisir aussi de partir avec nous, et peut-être surtout pour se faire à lui-même cette surprise à son réveil. Il m’avait dit deux jours auparavant qu’il partirait bien volontiers avec nous, mais que, sans doute, il ne pourrait pas le faire. Et puis ça l’a amusé de dire à sa femme en s’éveillant : « Tiens, j’ai envie de partir pour l’Europe tout à l’heure. Fais-moi donc faire rapidement deux valises ! » Car c’est avec deux valises qu’il est parti. Un smoking et un complet veston dans l’une, du linge dans l’autre, et, aux pieds, des souliers vernis neufs qui ont failli lui faire manquer le bateau, car il s’est arrêté au coin de Madison Avenue pour les acheter. Malheureusement, il les a pris trop petits, et il est obligé de les porter sans en attacher les cordons.


  On va retirer les passerelles ! Nouvelle bousculade – et les personnes qui ne partent pas se rendent compte tout à coup qu’elles ne vont peut-être plus avoir le temps de descendre ! Oui, on cause avec quelqu’un, un ami ou bien un journaliste : un son de cloche et l’on voit soudain dans les yeux de cette personne un effroi mêlé d’un certain ravissement. L’effroi de quelqu’un qui s’aperçoit qu’il est parti pour l’Europe sans l’avoir dit à personne, sans l’avoir prémédité, et alors, chose curieuse, quand, en plaisantant, vous dites à ce quelqu’un : « Eh bien, venez donc ! Partez avec nous ! » il vous répond : « Je ne peux pas partir comme ça, sans rien ! » – car c’est à ce qu’il n’emporte pas, et non pas à ce qu’il laisse, qu’il pense tout de suite et d’abord ! Ce qui lui manquerait lui manque déjà plus que n’importe qui !


  Mais, pour la troisième fois, on dit qu’on va retirer les passerelles, et le bateau se vide à moitié. Tous les passagers montent sur le pont tandis que ceux qui restent vont se grouper sur le quai derrière une barrière et sur une sorte de terrasse d’où ils pourront voir longtemps le monstre quand il s’éloignera. Sur cette terrasse, il y aura tout à l’heure deux ou trois mille personnes pressées les unes contre les autres. Tout ce monde est encore derrière la barrière. Les gens se placent en face de ceux qui leur sont chers et qui s’en vont. Il y a à peu près trois personnes qui restent pour une personne qui part – et c’est un drame qui commence. Les passerelles ne sont pas encore retirées, mais un homme en interdit l’accès. On ne peut plus descendre du Leviathan, personne ne peut plus y monter. Les gens commencent à se dire au revoir. Ils se font des recommandations que tout le monde peut entendre. Ils se disent des gentillesses – et des bêtises aussi. Des hommes ordinaires font des plaisanteries qui ne sont pas très fines. Et comme ce départ n’en finit plus, ils ne trouvent bientôt plus rien à se dire. Un gros garçon jovial passe ses bras sous les aisselles de sa maîtresse ou de sa femme et envoie des baisers de la sorte à un ami qui s’en va – et il est le seul à en rire. Ça devient vulgaire.


  Mais tout à coup les passerelles sont retirées et, sans bruit, sans coup de sirène, voilà que ce quartier de New York se détache, s’arrache – et les sourires s’envolent et les visages se contractent. Les uns deviennent très rouges, les autres sont très pâles. Ils ont tous des larmes dans les yeux, et c’est la gorge serrée qu’ils se crient maintenant des choses qui ne sont plus entendues que par ceux à qui elles s’adressent. Ce sont de petites phrases brèves, de ces petites phrases que les littérateurs ne savent pas inventer et qui contiennent tout l’amour ou toute l’amitié d’un être pour un autre. Personne n’est plus vulgaire, car personne ne rit plus. Des femmes ont des regards déchirants. Le bateau glisse le long du quai, et nous les passons tous en revue, ces cœurs serrés, ces yeux inconnus qui ne regardent que des yeux, et qui ne doivent pas comprendre comment il se fait qu’un regard ne peut suffire à retenir un autre regard qui s’éloigne. Que de lunettes embuées ! Les chapeaux des hommes sont au bout des bras immobiles. Une vieille dame pleure, la tête dans ses mains. Une jeune fille prend, à travers ses larmes, une photographie sur laquelle il lui faudra montrer avec la pointe d’une aiguille un visage chéri qu’elle sera seule à reconnaître. Un Japonais regarde un autre Japonais qui s’en va et qui est à côté de moi sur le pont. Même visage impassible, sans ombre, même sentiment profond, même mystère impénétrable. Ils ont l’air de se regarder dans une glace.


  Mais maintenant tout le monde est sur la terrasse, et c’est par centaines que les mouchoirs s’agitent et vont s’agiter pendant longtemps encore, car c’est très lentement que le bateau s’éloigne, et, sur le pont supérieur où nous allons pour mieux les voir, un homme est là, tout seul, avec son mouchoir noué au bout de sa canne. Et là-bas, ils sont des centaines qui n’osent pas s’en aller parce qu’ils voient peut-être ce petit mouchoir blanc et que chacun d’eux pense que ce petit mouchoir blanc est celui de « leur » voyageur.


  Et cet homme qui ne laisse peut-être personne à New York est en train, pour son plaisir personnel, de faire agiter cinq ou six cents mouchoirs inconnus.


  Il n’est pas malaisé de reconnaître sur un bateau qui quitte l’Amérique pour l’Europe quels sont les voyageurs américains qui vont en France, ceux qui vont en Angleterre et ceux qui vont ailleurs. Ceux qui s’en vont ailleurs conservent leur naturel. Ceux qui s’en vont en Angleterre affectent je ne sais quoi de distingué dans leur allure, comme des gens qui vont être reçus dans le monde. Ceux qui s’en vont en France deviennent de plus en plus gais, de plus en plus libres et, dès le second jour de la traversée, ils commencent à dévisager les femmes qu’ils rencontrent dans les couloirs, ou bien qu’ils croisent sur le pont. Comme ils ne sont déjà plus chez eux, ils se croient déjà en France !


  Mon imprésario vient, au départ, dans ma cabine et me remet un écrin. C’est une montre, une très belle montre en platine entourée de brillants. Il me dit :


  « Souvenir ! »


  Quel homme étonnant.


  Et il ajoute :


  « C’est une montre extraordinaire… unique… elle peut marcher même dans l’eau ! »


  Et il me le prouve en la plongeant lui-même dans un verre d’eau que j’allais boire.


  Je le remercie et je lui dis combien ce magnifique cadeau me touche, mais, entre nous, avouez que c’est une drôle d’idée de donner à un homme qui s’embarque pour six jours une montre qui peut continuer de marcher même dans l’eau.


  ON PASSE DANS HUIT JOURS


  Comédie en un acte


  



  





PERSONNAGES


  LE DIRECTEUR DU THÉÂTRE……… Jacques Albert


  L’AUTEUR...... Dupray


  L’ACTRICE...... Nita Malber


  LE RÉGISSEUR...……… Pierre Larquey


   


  On passe dans huit jours a été représenté pour la première fois au Théâtre des Variétés, le 11 décembre 1922.


  LA PREMIÈRE VERSION, On passe dans trois jours, avait été donnée le 8 mai 1913, au cours d’une soirée privée chez Josse et Gaston Bernheim.


  





À Max Maurey,


  Son ami, S. G.


LE DÉCOR


  



  


Le rideau s’ouvre sur le bureau du directeur. Il est seul en scène, assis à son bureau.


  Le directeur, se dictant à lui-même le communiqué suivant. – « Malgré l’immense succès du « Secret de Virginie », la direction du théâtre Poissonnière a décidé d’interrompre les représentations de la belle pièce de Monsieur Jean Brassard. C’est une comédie en quatre actes de Monsieur Edmond Gainery qui lui succédera sur l’affiche. Nous croyons savoir que cette pièce nouvelle comporte une situation psychologique des plus puissantes et des plus neuves. L’œuvre de Monsieur Gainery a été montée avec un goût remarquable. Les décors sont de Bertin et les mobiliers sont de style. » Le public ne se rend pas compte de la difficulté qu’il y a à faire des notes aux journaux. C’est un art !… Il faut frapper l’imagination du lecteur… et tout le monde ne sait pas frapper… (On frappe.) Entrez ! (Le régisseur entre.) Qu’est-ce qu’il y a ?


  Le régisseur. – Patron, l’auteur demande s’il n’y aurait pas moyen d’avoir un mobilier Empire pour le deuxième acte…


  Le directeur. – Mais non, mais non, qu’il sache se contenter comme les autres du Louis XIV que nous avons en magasin… Il est bien suffisant. Il y a vingt ans qu’il sert. Il est presque ancien ! Je ne vais pas aller louer des meubles nouveaux pour une pièce qu’on va peut-être jouer dix fois !


  Le régisseur. – Dix fois, espérons-le… (Il sort.)


  Le directeur. – Ils sont épatants les auteurs ! Rien n’est assez bien pour eux. Ils s’en fichent pas mal des frais qu’on a, ceux-là. Ils ne risquent rien, eux !… Et leur pièce leur rapporte toujours plus qu’elle ne leur a coûté. Des auteurs comme celui-là… ils devraient payer pour être joués… ils devraient payer plus qu’ils ne payent. (On frappe.) Entrez… (Le régisseur entre.)


  Le régisseur. – Patron, l’auteur vous fait demander…


  Le directeur. – Rien, rien, il n’aura plus rien maintenant. Je joue sa pièce, c’est déjà énorme ! Il est comme les autres celui-là ! Il n’est jamais content !… Qu’est-ce qu’il demande ?


  Le régisseur. – Il demande si vous voulez dîner avec lui, ce soir.


  Le directeur. – Ah ! bon, ça, oui.


  Le régisseur. – Il demande aussi…


  Le directeur. – Ah ! ça m’étonnait…


  Le régisseur. —… que vous l’attendiez pour partir avec lui.


  Le directeur. – Ah ! bon. Parfait… Comment va la répétition ?


  Le régisseur. – Bien… Valabel est mauvais comme toujours ! Mais le public y est habitué… Garnier, lui, sera bien, il sait son rôle… La petite Fillot est jolie… seulement, ça ne connaît pas le métier !… Quant à Talmont, je vous la donne, patron, celle-là.


  Le directeur. – Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?


  Le régisseur. – Au premier et au deuxième, elle est gentille, mais elle est bougrement faible au troisième !… Enfin, je crois que ça ira tout de même !


  Le directeur. – Sûrement !… L’important, c’est les notes ! Il faut que la pièce soit bien annoncée… À tout à l’heure, mon ami.


  Le régisseur. – À tout à l’heure, patron. (Il sort.)


  Le directeur, seul. – Ah ! si je pouvais trouver une pièce comme « Cyrano » ou « La Dame de chez Maxim » (Il écrit.) « Mon cher courriériste, vous me feriez plaisir… » (On frappe.) Entrez !


  L’auteur, entrant. – Bonjour…


  Le directeur. – Bonjour, mon cher auteur. Eh bien, cela va-t-il comme vous voulez ?


  L’auteur. – Hum ! hum !


  Le directeur. – Ah ! ah ! C’est votre mobilier Empire qui vous chiffonne. Mais, mon ami, comprenez donc les choses… je ne peux pas louer un mobilier Empire pour une pièce que je vais, peut-être, jouer deux ou trois cents fois, voyons… ce serait pour dix fois, oui !… Ils louent ça très cher, vous savez…


  L’auteur. – Oh ! ce n’est pas le mobilier Empire qui me chiffonne.


  Le directeur. – Qu’est-ce qu’il y a donc ?


  L’auteur. – Il y a tout simplement que Mademoiselle Fanny Talmont est en train de foutre ma pièce par terre ! (Un temps.) Voilà ce qu’il y a, mon ami ! (Un temps.) Et je vous jure qu’il n’en faut pas plus pour chiffonner un auteur.


  Le directeur – Et Valabel, comment est-il ?


  L’auteur. – Admirable !


  Le directeur. – Parfait !


  L’auteur. – Mais Talmont… ça, c’est impossible !… Im-pos-si-ble ! C’est effrayant ! Ef-fra-yant !…


  Le directeur. – Garnier… bien ?


  L’auteur. – Oh ! merveilleux de simplicité ! Ce qu’il fait est sobre, posé… et puis, enfin, le rôle est tellement beau qu’il le porte !


  Le directeur – Parfait, mon vieux ! Je suis ravi de vous voir content.


  L’auteur. – Content… non… Je serais content, mais je vous le répète, il y a Talmont… Elle est réellement impossible ! J’ai eu toute la patience qu’un auteur doit avoir… et, de son côté, elle fait ce qu’elle peut, cette petite… seulement ce qu’elle peut, c’est vraiment peu. Que voulez-vous, on n’est pas infaillible… et ce ne sera pas la première fois qu’un auteur reprend un rôle. Elle n’a aucune puissance, cette enfant, aucune autorité. Dans les jolis passages d’ironie du premier acte, elle est parfaite…, au second, elle est gentille… seulement, à la fin, c’est le désastre… et j’estime que, dans l’intérêt même du directeur, un auteur a le devoir de tout faire pour assurer le succès de son œuvre. Et, en l’occurrence, tout faire… c’est reprendre purement et simplement son rôle à Mademoiselle Talmont. Elle a un dédit, n’est-ce pas ?


  Le directeur qui recopie son communiqué. – Hein ? Qui ça ?


  L’auteur. – Talmont ! Elle a un dédit ?


  Le directeur. – Oui, oui, je pense bien.


  L’auteur. – Ça simplifie tout.


  Le directeur. – N’oubliez pas, mon vieux, que c’est vous qui me l’avez fait engager…


  L’auteur. – Eh bien, mais nous nous arrangerons tous les deux, voilà tout. Je n’ai pas l’intention de vous laisser supporter à vous seul la conséquence d’une erreur que j’ai commise, vous le pensez bien. Maintenant, pour la remplacer, j’ai pensé à la petite Fillot, qui voit répéter la pièce depuis un mois, qui a très envie de la jouer… et qui y serait remarquable !… Vous la trouvez bien, Fillot, n’est-ce pas ?


  Le directeur, qui corrige son communiqué. – Quoi donc ?


  L’auteur. – Fillot, vous la trouvez bien, n’est-ce pas ?


  Le directeur. – Elle a un corps charmant, oui…


  L’auteur. – Ou alors, la mère Calvin… qui est libre en ce moment… Je sais bien qu’elle n’a plus l’âge du rôle et qu’elle a l’air maintenant d’un vieux chameau… mais c’est tout de même Marie Calvin… et il est possible que, bien maquillée, bien arrangée, elle puisse encore faire illusion… Qu’en pensez-vous ?


  Le directeur. – Quoi donc ?


  L’auteur. – Calvin…


  Le directeur. – Marie Calvin ? Ah !… J’ai couché avec elle en 82 !… C’était une superbe gaillarde… Maintenant c’est une ruine à ne pas visiter !


  L’auteur. – Évidemment. La petite Fillot serait cent fois mieux, bien sûr !… Eh bien, n’hésitons pas… Et puisque nous sommes d’accord, ce n’est pas la peine de perdre un jour de plus. Je vais faire appeler Talmont et nous allons lut faire comprendre qu’il faut qu’elle rende son rôle, pas ?… Il n’y a que ça à faire ! (Il va à la porte du fond.) Régisseur ! Voulez-vous prier Mademoiselle Talmont de bien vouloir venir un instant ?


  Voix du régisseur. – Mais, monsieur, c’est qu’on va commencer à répéter le trois.


  L’auteur. – Justement ! Qu’elle vienne tout de suite…


  Voix du régisseur. – Bien, monsieur.


  L’auteur. – Oui, vous savez, plus j’y pense, plus je suis convaincu que la petite Fillot sera très bien. Je suis ravi de ce changement. Vous aussi, hein ?


  Le directeur, distrait. – Quoi donc ?


  L’auteur. – Moi, je suis enchanté.


  Le directeur. – Tant mieux, mon vieux. J’aime que mes auteurs soient contents.


  L’actrice, entrant. – Vous m’avez fait demander ?


  L’auteur. – Oui, entrez et asseyez-vous !


 L’actrice. – Qu’est-ce qu’il y a ?


  L’auteur. – Ma petite Fanny, vous êtes une artiste charmante…


 L’actrice. – Mais ?


  L’auteur. – Mais… nous avons pensé, mon ami Baracand et moi, qu’il fallait vous donner une grande preuve d’amitié en vous évitant de courir un danger inutile au début d’une carrière aussi brillante que la vôtre…


 L’actrice. – Quel danger ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire…


  L’auteur. – Ma petite Fanny, je me suis trompé !… J’aurais dû écouter ce que Baracand m’a dit dès le premier jour. Vous possédez les dons les plus rares… vous êtes gaie, vive, souriante et distinguée… et vous être tout à fait exquise dans la première partie du rôle…


 L’actrice. – Oui, oh ! le trois n’est pas au point du tout. Je m’en suis rendu compte et j’ai l’intention de…


  L’auteur. – Laissez-moi parler. Vous réalisez ma pensée pendant tout le premier acte, et notamment vous avez une façon extraordinaire de dire : « Mon petit, pour épouser Georgette, il vous faudrait avoir plus de poil au menton ! » Oh ! là, vous êtes exquise !… Au deux, vous êtes tout bonnement parfaite…


 L’actrice. – Oui, en somme, c’est le trois qui cloche ?


  L’auteur. – S’il ne faisait que clocher, ma chère amie…


 L’actrice. – Ah ! je devine…


  L’auteur. – Quoi donc ?


 L’actrice. – Vous allez couper le trois ?


  L’auteur. – Mais je…


 L’actrice. – Oh ! ne faites pas ça ! ne faites pas ça. N’écoutez pas les conseils qu’on vous donne ! Je vous le jure, moi, que c’est un acte admirable !


  L’auteur. – Admirable, certainement, et je n’ai pas l’intention de le couper…


 L’actrice. – Alors ?


  L’auteur. – Ce n’est pas l’acte qui ne va pas, c’est…


 L’actrice. – Garnier ?…


  L’auteur. – Non…


 L’actrice. – Valabel ?


  L’auteur. – Non…


 L’actrice. – Alors ?…


  L’auteur. – C’est vous qui…


 L’actrice. – Ah ! bon… mais, cher ami, il faut tout me dire… en tout cas, je vous remercie d’avoir eu la délicatesse de ne pas me faire d’observation devant les camarades. Alors, dites… dites… dites vite ce qui ne va pas… car avant tout, il faut qu’elle aille votre pièce, votre belle pièce ! Dites-moi ce que je donne mal… voulez-vous que je vous donne plus de sensibilité ou plus de profondeur… Qu’est-ce que vous voulez que je vous donne ?


  L’auteur. – Je voudrais que vous me donniez votre rôle !


 L’actrice. – Comment, mon rôle ?


  L’auteur. – Oui, ne vous mettez pas en colère et comprenez-moi bien.


  J’y ai mis beaucoup de patience et vous, beaucoup de bonne volonté… mais il y a une impossibilité physique. Le troisième acte est beaucoup trop dur pour vous… et vous ne pouvez pas le jouer ? Et nous avons pensé, Baracand et moi, qu’il était inutile de s’obstiner davantage. C’est arrivé à Frédérick Lemaître… et à Madeleine Brohan… Quand un rôle ne va pas, eh bien, on le laisse à une autre… et plus tard on a sa revanche… Remarquez bien, ma chère amie, que je ne vous reprends pas le rôle ! Je suis allé vous l’offrir à Dinard, cet été… je vous l’ai donné… ce rôle est à vous… et il est tellement à vous que vous pouvez en disposer. Alors, hein ?… Rendez-le-moi… Qu’est-ce que vous avez ?


 L’actrice. – Je cherche… Je cherche d’où ça peut venir, tout ça… Ah bon. Ça y est. Madame Calvin veut le rôle, probablement.


  L’auteur. – Madame Calvin ?


 L’actrice. – Parfaitement !… Elle rode dans les coulisses depuis huit jours, je l’ai vue !… Elle n’a donc pas assez joué, celle-là, depuis quarante ans !


  L’auteur. – Ma chère amie, je vous jure que le nom de Madame Calvin n’a même pas été prononcé…


 L’actrice. – Alors, c’est une saleté de Mademoiselle Fillot ! Oui… oh ! mais je m’en doutais !… Mademoiselle Fillot n’est pas contente du rôle qu’elle joue… et elle veut le mien ! Mademoiselle Fillot, qui n’est fidèle ni à son amant riche ni à son amant de cœur, n’a probablement pas hésité à aller vous voir, ce matin, à votre réveil !


  L’auteur. – Ma chère amie, je vous prie…


 L’actrice. – Mademoiselle Fillot, qui ne peut pas dire deux lignes sans aller demander conseil à Leitner ou à Madame Kolb, Mademoiselle Fillot veut jouer mon rôle !


  L’auteur. – Je vous donne ma parole d’honneur que ce n’est pas Mademoiselle Fillot qui jouera votre rôle !


 L’actrice. – Alors, c’est Thérèse Duplessis ?


  L’auteur. – Mais non !


 L’actrice. – Mais alors, quoi… personne n’en veut donc de votre rôle !


  L’auteur. – Mademoiselle, ce que vous venez de dire m’autorise à employer un autre ton et je vous somme de me rendre immédiatement votre rôle !


 L’actrice. – Jamais, monsieur, jamais ! Ce rôle est à moi et je le garde ! Voilà un mois et demi que je répète avec une ponctualité et un acharnement… que je ne saurais trop recommander à mes camarades… Ils feraient mieux de suivre mon exemple plutôt que de dire du mal de vous dans les coins ! Ça non plus, vous ne vous en êtes pas rendu compte…


  L’auteur. – Je ne me rends compte que d’une chose, mademoiselle, c’est que vous ne pouvez pas jouer le troisième acte !


 L’actrice. – C’est peut-être parce qu’il est moins bon que les deux premiers !


  L’auteur. – Mademoiselle, je vous interdis de juger ma pièce…


 L’actrice. – Et moi, je vous interdis de me juger avant la générale ! Il me faut le public, moi, pour être bien !… Je ne peux pas me donner devant le souffleur et les machinistes !… Tenez… écoutez… donnez-moi encore trois jours et j’arriverai à faire ce que vous voulez… oubliez les paroles blessantes que je viens de vous dire…


  L’auteur. – Trop tard, mademoiselle…


 L’actrice. – Écoutez-moi… attendez… Voulez-vous que j’aille travailler, le matin, pendant deux jours avec Madame Kolb… Ce que vous me direz, de faire, je le ferai ! Mais je veux garder ce rôle ! Je l’adore !… Je ne l’ai pas encore dans la bouche, mais je l’ai dans la peau !… Je suis en train de chercher mon cri à l’entrée du baron…


  L’auteur. – Mais, il n’y a pas de cri, mademoiselle… Il y a toute la scène avec le beau-père !


 L’actrice. – Ah ! qu’elle est belle cette scène-là !


  L’auteur. – Oui, c’est entendu… elle est belle, elle est admirable… seulement… que voulez-vous… il faut qu’elle soit jouée !


 L’actrice. – Elle le sera dans trois jours.


  L’auteur. – Mais non, mais non… Pourquoi attendre trois jours ! Dans trois jours il faudra recommencer la même discussion ! Je croyais pourtant m’être fait comprendre !


 L’actrice. – Vous n’allez pas recommencer à me demander…


  L’auteur. – Oh ! mademoiselle, ne m’obligez pas à vous dire la vérité…


 L’actrice. – Quelle vérité ?


  L’auteur. – Donnez-moi votre rôle et restons-en là.


 L’actrice. – Si, je veux savoir la vérité.


  L’auteur. – Non, non, non !


 L’actrice. – Je vous rendrai votre rôle si vous me dites la vérité.


  L’auteur. – Eh ! bien, mademoiselle, vous êtes très mauvaise au dernier acte.


 L’actrice. – Ah ! je suis mauvaise !


  L’auteur. – Oui, mademoiselle, vous n’avez ni l’accent, ni le mouvement ; vous restez perpétuellement froide, élégante et distinguée. Eh bien, ça ne suffit pas ! Lorsqu’une femme du monde est trompée par son amant, sa bonne éducation s’efface et on n’a plus sous les yeux qu’une femme, qu’une femelle acharnée, violente, ordurière s’il le faut ! Eh bien, ça, mademoiselle, vous ne le donnerez jamais !


 L’actrice. – Jamais ?


  L’auteur. – Non, mademoiselle, jamais ! Il vous manque certaines qualités que le travail, que la meilleure volonté ne peuvent pas donner. On a ça dans le sang, ou on ne l’a pas !… Vous n’avez ni force, ni puissance, ni souffle ! Votre talent n’est fait que de…


 L’actrice. – Mon talent, mon talent… j’en ai peut-être plus que vous du talent ! Moi aussi, je vais vous la dire, la vérité… L’exposition de votre pièce ne tient pas debout, le second acte est chipé au « Scandale » de Bataille, le troisième acte est invraisemblable et le tout est écrit en charabia.


  L’auteur. – Espèce de petite cabotine, qui vous permettez…


 L’actrice. – Cabotine ?… Il n’y en a pas un dans notre métier qui soit aussi cabot que vous !


  L’auteur. – Ah ! si vous n’étiez pas une femme !


 L’actrice. – Ah ! si seulement vous étiez un homme ! On dirait que vous faites faire vos pièces dans des asiles de gâteux…


  L’auteur. – Et vous, que vous prenez des leçons au Guignol des Champs-Élysées…


 L’actrice. – Goujat ! Voyou !…


  L’auteur. – Vipère !


 L’actrice, hurlant, frappant sur les meubles, déchaînée. – Pauvre… machin ! Mais dites-vous bien que si vous n’étiez pas l’ami d’Antoine, vous n’arriveriez pas à les placer, vos pièces… vos pièces faites de bric et de broc… avec les ordures des autres !… Et ce sont ces gens-là qui prétendent être des écrivains !… Des écrivains ?… Des barbouilleurs de papier !… Ça paye pour faire jouer ses pièces… et tout Paris le sait !… Et si on ne le sait pas, je le dirai, moi… je le crierai… je le hurlerai… afin que mon directeur, aux yeux de tous, ait l’air d’un tripoteur et non pas d’un crétin…


  L’auteur, enthousiaste. – Bravo !… Eh bien, voilà… ça y est ! Vous venez de le trouvez votre cri… vous le tenez, votre accent… et voilà le mouvement de la grande scène du troisième acte ! Ça y est… sauvé !… Restez vite dans le même état, surtout… et venez répéter tout de suite… vous venez de faire enfin ce que je vous demande depuis quinze jours ! En scène, en scène ! (Ils sortent.)


  Le directeur, seul, préparant un nouveau communiqué. – « Les répétitions se continuent dans le calme et la bonne humeur… »


  RIDEAU


  PASTEUR


  Pièce en cinq actes


  



  


C’était en lisant le beau livre de M. René Vallery-Radot que l’idée m’était venue de faire une pièce sur Pasteur.


  Souvent j’y pensais – mais l’interprétation théâtrale d’un tel personnage me semblait impossible et j’étais sur le point de renoncer à ce projet lorsque mon père me fit l’honneur de me demander de lui faire une pièce. L’idée de « Pasteur » me revint à l’esprit et je relus le livre qui m’avait enthousiasmé trois ans auparavant. En retrouvant ces pages magnifiques, mon émotion fut bien plus grande encore qu’elle ne l’avait été. Il m’a semblé que j’avais le droit d’entreprendre un travail pour lequel je me sentais un irrésistible désir.


  Je me suis à plusieurs reprises permis de me servir de phrases entières prononcées par Louis Pasteur, tant aux séances de l’Académie de Médecine, qu’à la Sorbonne ou ailleurs.


  Ces phrases sont en italique dans ma pièce.


  Je pense à aucun moment n’avoir trahi la mémoire d’un homme dont j’admire passionnément la vie, dont je vénère le souvenir et dont il me serait doux d’avoir servi l’immortelle gloire dans la faible mesure, hélas ! de mes moyens.


  S.G.





PERSONNAGES


  PASTEUR...…… Lucien Guitry


  SES ÉLÈVES... Desfontaines, Hiéronimus, Dubreuil, Maudru, Georges Barral


  UN DOCTEUR...… Jean Périer


  LE PRÉSIDENT DE L’ ACADÉMIE DE MÉDECINE... François Saint-Bonnet


  UN VIEUX SAVANT...… Valbret


  DEUX MÉDECINS...…… Maurice Schütz, Georges Lemaire


  JOSEPH MEISTER...… Le petit Touzé


  SON GRAND-PÈRE...… Baron fils


  UN VALET DE CHAMBRE... Charles


  LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE… Lacressonnière


   


  Pasteur fut représenté pour la première fois au Théâtre du Vaudeville, le 23 janvier 1919.


   








À mon père, en témoignage de tendresse, de reconnaissance et d’admiration.


  S. G.


  ACTE PREMIER


  LE DÉCOR


  En 1870


  Le décor représente le cabinet de travail de Louis Pasteur.


  Au lever du rideau, cinq de ses élèves sont en scène. Ils l’attendent.


  


Le troisième élève. – Les dernières nouvelles ne sont pas fameuses…


  Le premier élève. – Non…


  Le quatrième élève. – Quand partirais-tu, toi ?


  Le cinquième élève. – Le premier jour…


  Le quatrième élève. – Moi aussi !… Vous autres, les normaliens, vous ne partirez pas ?


  Le deuxième élève. – Il paraît que non !…


  Le premier élève. – Je ne pense pas qu’il faille s’alarmer d’ailleurs… c’est la cinquième menace depuis trois ans.


  Le deuxième élève. – Attendons les nouvelles de ce soir !…


  Le troisième élève. – Sur quoi est le cours, aujourd’hui ?


  Le premier élève. – Je suppose qu’il va continuer…


  Le troisième élève. – Il était nerveux, hier !


  Le deuxième élève. – Du reste, il est nerveux depuis son retour de Munich.


  Le quatrième élève. – Qu’est-ce qui s’est passé exactement là-bas ?


  Le premier élève. – Il me l’a dit l’autre matin… mais je crois qu’il vaut mieux ne pas lui en parler…


  Le quatrième élève. – Bien sûr !… Raconte…


  Le premier élève. – Il a fait le voyage exprès pour voir Liebig et le convaincre au sujet des fermentations… l’autre l’a écouté, mais il a refusé de discuter sous prétexte qu’il était souffrant !


  Le quatrième élève. – Ça prouve assez sa mauvaise foi !


  Le premier élève. – Oui, mais lui, il voulait mieux que ça ! Il n’est jamais satisfait tant qu’il n’a pas convaincu son adversaire !


  Le troisième élève. – Quel caractère il a !


  Le cinquième élève. – Oui, mais je crois qu’il a aussi mauvais caractère !


  Le premier élève. – Tu trouves qu’il a mauvais caractère ?


  Le cinquième élève. – Il n’a pas l’air commode…


  Le premier élève. – Comment veux-tu… et pourquoi veux-tu qu’il ait l’air commode ! Il est l’apôtre des sciences exactes !… Je crois qu’il faut être bien sceptique, vois-tu, pour pouvoir sourire… or, il a par-dessus tout horreur du scepticisme !… Ceux qui doutent lui sont odieux… parce qu’ils lui font du mal, parce qu’ils le retardent sans lui être jamais d’aucune utilité ! Les gens qui doutent, doutent toujours, en principe, d’abord… ils ne fournissent jamais de preuves… ils se contentent de sourire. On dirait qu’ils ont peur de toute précision. Il faut que la vérité leur crève les yeux pour qu’ils la reconnaissent !… Ceux qui n’ont jamais découvert un coin de vérité s’imaginent qu’elle est introuvable tant est grande leur vanité ! Et, entre nous, qui le voyons travailler, avouons, n’est-ce pas, qu’il faut vraiment ne pas le connaître pour se permettre seulement de lui demander la preuve de ce qu’il avance !


  Le cinquième élève. – Ta confiance en lui est donc absolue ?


  Le premier élève. – Ah ! Oui !… Je le considère comme… une force de la nature… comme… quelque chose de surhumain !… Il est tellement pur, tellement grand !… D’ailleurs je n’ai jamais pu le regarder ni l’entendre sans une émotion inexprimable !… Et vous êtes comme moi…


  Les autres. – Mais oui…


  Le premier élève. – Pourquoi ferions-nous les malins parce qu’il n’est pas là ?


  Le cinquième élève. – Je l’admire profondément…


  Le premier élève. – Il ne s’agit pas de ça… il n’est pas question de l’admirer…


  Le cinquième élève. – Pourtant…


  Le premier élève. – Il y a mieux à faire !


  Le cinquième élève. – Je ne peux cependant pas l’adorer ?


  Le premier élève. – Et pourquoi donc ? Moi, je l’adore !… Je suis le plus vieux de vous tous ici, moi !… Les uns et les autres vous ne suivez son cours que depuis deux mois… et toi, c’est seulement la troisième fois que tu viens… vous ne pouvez pas encore vous rendre compte… et je comprends bien pourquoi, pardi… vous ne lui avez rien encore vu trouver…


  Le cinquième élève. – Je sais tout ce qu’il a déjà fait, tu sais…


  Le premier élève. – Oui, mon vieux… mais tu ne l’as pas vu pendant qu’il cherchait… tu ne l’as pas vu travailler… pour lui… cherchant pour lui, trouvant pour tous !… Remarque bien que je ne dirais rien de ces choses-là devant n’importe qui, parce que j’aurais l’air d’un exalté, mais nous sommes entre nous, et crois-moi… tu ne pourras pas parler de lui tant que tu ne lui auras pas vu vivre la grande seconde où soudain l’X probable prend à ses yeux l’aspect d’un « oui » formel et péremptoire… tant que tu n’auras pas vu son visage blêmir d’une beauté, je te jure, réellement divine !… Dans six mois nous en reparlerons !


  Le cinquième élève. – Tu estimes qu’il ne peut pas se tromper ?


  Le premier élève. – Se tromper, lui ? Je te donne ma parole d’honneur que cette supposition me semble folle !… Comment veux-tu qu’il se trompe… il ne part jamais sans savoir où il va !…


  Le cinquième élève. – Mais alors, quoi, c’est le bon Dieu ?


  Le premier élève. – Eh ! Eh !…


  Le cinquième élève. – Tu plaisantes ?


  Le premier élève. – Jamais, quand il est question de lui !


  Le cinquième élève. – Tu crois donc en Dieu ?


  Le premier élève. – Non, mais je crois en lui !… Oui, tu peux rire si tu en as envie… seulement, ne te force pas !


  Le cinquième élève. – Je ne ris pas, mon vieux… et je respecte ton enthousiasme… mais, tiens, puisque nous en parlons… explique-moi donc, toi qui ne crois pas en Dieu, comment il se fait qu’il ait à ce point, lui, la Foi ?


  Le premier élève. – Il a la foi… parce que, d’abord, je crois que nous l’avons tous un peu, au fond de nous-mêmes… et que, tandis que la plupart d’entre nous cherchent à l’abolir… la sienne, à lui, s’est exaltée parce qu’il est à la fois l’homme le plus modeste du monde et le plus confiant en soi-même qu’on puisse rencontrer !


  Le cinquième élève. – Je ne comprends pas…


  Le premier élève. – Comme il te l’expliquerait bien, lui…


  Le cinquième élève. – Essaie, toi…


  Le premier élève. – Il a tellement confiance en lui… il est tellement persuadé qu’un jour il atteindra le but qu’il se propose… que sa modestie doit lui conseiller de croire qu’un homme ne saurait, sans le secours d’une puissance supérieure, réaliser les projets que son génie conçoit. Sa foi lui donne peut-être le courage de poursuivre un travail qu’il abandonnerait s’il se sentait tout seul !… Lorsque tu te rendras parfaitement compte de ce qu’est l’homme dont nous parlons, tu admettras la nécessité pour certains êtres exceptionnels d’une espèce de superstition sans quoi leur orgueil deviendrait immodéré. La Foi n’est pas une faiblesse tant qu’on place au-dessus d’elle son labeur quotidien ! Pour lui ce n’est pas un refuge… et si tu lui parlais un jour de découragement, tu lui verrais faire ce geste vers son laboratoire… et non pas vers l’église… et tu entendrais ces mots qui sont gravés dans ma mémoire : « Voilà le remède !… » Quant à sa vie privée que je connais aussi… crois-moi… elle servira d’exemple, un jour !… Chut… le voilà ! (Louis Pasteur est entré. Ses élèves, debout, le saluent.)


  Pasteur. – Bonjour…


  Tous. – Bonjour, maître !…


  Pasteur. – Excusez-moi d’être en retard.


  Le troisième élève. – Vous n’êtes pas souffrant, maître ?


  Pasteur. – Du tout, non, non… je suis inquiet !


  Tous. – Ah !…


  Pasteur. – Oui !… Je dois avouer cependant qu’au ministère, ce matin, on m’a semblé plus calme qu’hier !… Tout danger n’est pas complètement écarté… mais j’ai cru comprendre que d’ici deux ou trois jours les choses pouvaient s’arranger… du reste nous serons fixés ce soir. Et, dans l’état particulier où je me trouve, j’ai très envie, mes amis, de vous demander de bien vouloir remettre notre cours à demain…


  Tous. – Mais oui, maître…


  Pasteur. – Ce n’est pas pour vous renvoyer que je dis cela… restez, restez, je vous en prie, restons ensemble… et… bavardons en attendant les nouvelles… (Tous acceptent volontiers, mais le silence qui se fait alors, silence respectueux et gêné, prouve à quel point Pasteur a peu l’habitude de bavarder.) Quel âge avez-vous, mon petit ?


  Le cinquième élève. – Vingt-trois ans, maître… (Pasteur lui sourit, l’élève se trouble.)


  Pasteur. – Quel malheur ce serait… (Un temps.) Vous êtes marié, vous, n’est-ce pas ?…


  Le troisième élève. – Oui, maître !…


  Pasteur, les ayant tous regardés. – Mes chers amis… (Un temps.) Avez-vous l’impression que le peuple se rend compte de ce qui va peut-être se passer ?


  Le premier élève. – Je ne crois pas…


  Le deuxième élève. – En tout cas, dans la société, il y a une espèce de confiance indifférente… j’étais hier soir aux Variétés et il y avait un monde fou…


  Le troisième élève. – Qu’est-ce qu’on joue ?


  Le deuxième élève. – « La Belle Hélène » !… Schneider est merveilleuse !


  Le troisième élève. – Vous n’allez jamais au théâtre. Monsieur Pasteur ?…


  Pasteur. – Si… quelquefois…


  Le quatrième élève. – Mais vous n’êtes jamais allé aux Variétés ?


  Pasteur. – Hum… une fois, je crois. C’est amusant ?


  Le deuxième élève. – Il y a une troupe admirable…


  Pasteur. – Je me lève de si bonne heure que, ma foi, le soir, je suis un peu fatigué…


  Le troisième élève. – D’ailleurs, maître, vous ne devez pas aimer le théâtre ?…


  Pasteur. – Pourquoi donc ?… Je voudrais avoir le loisir de le connaître et de l’aimer davantage ! J’aime tout, mon petit… et je ne condamne rien de ce qui peut servir à la gloire de mon pays !… Hélas ! mes travaux ne me permettent pas de m’intéresser à tout ce qui me passionnerait !… Qu’est-ce que c’est que « La Belle Hélène » ?


  Le deuxième élève. – C’est un opéra bouffe, maître…


  Pasteur. – Eh bien, mais c’est très bien !… N’ayez pas honte aujourd’hui de ce qui vous amusait hier !… Vous êtes assez jeune pour que votre travail ne souffre pas des distractions que vous prenez !… Vous disiez que le public vous avait semblé quelque peu inconscient des événements actuels ?


  Le deuxième élève. – Oui…


  Pasteur. – Il l’est un peu trop malheureusement !… Je voudrais pouvoir formuler certains reproches que j’ai à faire à mon pays… sans paraître pour cela trop grognon ! On trouve déjà que je me plains trop… et je ne dis pas le dixième de ce que je pense !…


  Depuis plus de vingt ans je souffre du dédain que la France a pour les grands travaux de la pensée !…


  Nous payons encore les fautes de Marat ! Souvenez-vous de ce que Lagrange disait après la mort de Lavoisier sur l’échafaud… Il disait : « Il ne leur a fallu qu’un moment pour faire tomber cette tête… et cent années peut-être ne suffiront pas pour en produire une semblable ! » Victime sans doute de son instabilité politique, la France n’a rien fait pour entretenir, propager, développer le progrès des sciences dans notre pays. Elle s’est contentée d’obéir à une impulsion reçue. Elle a vécu sur son passé, se croyant toujours plus grande par les découvertes de la science, parce qu’elle leur devait sa prospérité matérielle, mais ne s’apercevant pas qu’elle en laissait imprudemment tarir les sources alors que des nations voisines, excitées par son propre aiguillon, en détournaient le cours à leur profit et les rendaient fécondes par le travail, par des efforts et des sacrifices sagement combinés !… Tandis que l’Allemagne multipliait ses Universités, qu’elle établissait entre elles la plus salutaire émulation, qu’elle entourait ses maîtres et ses docteurs d’honneur et de considération… la France énervée par des révolutions, toujours occupée de la recherche stérile de la meilleure forme de gouvernement, ne donnait qu’une attention distraite à ses établissements d’instruction supérieure ! Et cependant toutes les nations étrangères acceptaient notre supériorité ! Les grandes découvertes, les méditations de la pensée dans les Arts, dans les Sciences et dans les Lettres, en un mot les travaux désintéressés de l’esprit dans tous les genres, introduisaient dans le corps social tout entier l’esprit de discernement qui soumet tout à une raison sincère, condamne l’ignorance, dissipe les préjugés et les erreurs…


  Depuis vingt ans je fais la guerre à la routine… et ceux qui ne discutent pas mes idées en haussant les épaules… m’écoutent d’une oreille distraite !… On parle de moi comme d’un illuminé. Que de gens ont dû se décourager, mon Dieu !… Comme il faut aimer son pays, mes enfants, pour avoir la force d’en supporter les faiblesses !… Le 6 septembre 1867, je remis à l’empereur une note dans laquelle j’attirais son attention sur l’impossibilité où je me trouvais de poursuivre mes travaux sans laboratoire… il voulut bien faire transmettre par Duruy l’ordre immédiat de faire construire ce laboratoire… au mois d’octobre de l’année suivante il n’était pas commencé ! Et lorsque je suis tombé malade, un ordre administratif vint interrompre les travaux parce que, disait-il, Monsieur Pasteur ne passerait pas la semaine ! L’utilisation de mes découvertes était subordonnée à ma vie !… Et, si parfois vous me voyez triste et maussade, c’est parce que je n’ai pas toujours la force de me mettre en colère !… Découragé, jamais… fatigué, quelquefois… comme aujourd’hui !… On crie dans la rue… voyez donc… vite… (Le troisième élève sort en courant. Un temps. Pasteur et ses élèves attendent immobiles son retour.)


  Le troisième élève, rentrant en coup de vent. – Monsieur Pasteur, la guerre est déclarée !!! Je vais le dire aux miens… (Pasteur lui serre la main. Un instant plus tard il est parti. Un temps. Tous regardent leur maître.)


  Pasteur. – Quels sont ceux d’entre vous qui partent le premier jour ?


  Le cinquième élève. – Moi, Monsieur Pasteur. Je peux m’en aller ?


  Pasteur. – Oui… Embrassez-moi, mon petit… au revoir !…


  Le cinquième élève. – Au revoir, maître… (Il serre la main de ses camarades, puis s’en va.)


  Pasteur. – Et vous ?


  Le premier élève. – Nous sommes normaliens tous les trois…


  Pasteur. – Bien. (Un temps.) Eh bien… travaillons, mes enfants… travaillons… ne perdons pas une seconde !… (Puis, s’adressant au premier élève.) Je renverrai demain à l’Allemagne mon diplôme de docteur !… Travaillons… je dicte… « Nos plus cruels ennemis… les microbes… »


  RIDEAU


  ACTE II


  LE DÉCOR


  En 1880


  La première partie de l’acte se passe à l’académie de Médecine, dans la salle des séances.


  Pasteur. – Il y a quelques semaines vous vous demandiez comment l’Académie pourrait introduire, à un plus haut degré, dans ses travaux et dans ses discussions, le véritable esprit scientifique. Laissez-moi vous indiquer un moyen dont l’efficacité m’inspire toute confiance. Ce moyen consisterait dans une sorte d’engagement moral pris par chacun de nous de ne jamais appeler ce bureau « une tribune », de ne jamais appeler « discours » une communication qui y serait faite, de ne jamais appeler « orateur » celui qui vient de prendre ou qui va prendre la parole ! Laissons ces expressions aux Assemblées politiques délibérantes qui discutent sur les sujets où la preuve est souvent si difficile à donner !


  (Applaudissements.)


  Le président de l’Académie. – Nous avons bien fait, messieurs, d’applaudir à l’initiative de Monsieur Pasteur… et je le félicite personnellement de l’avoir prise. Par ordre d’inscription, la parole est donnée à Monsieur Poggiale…


  Poggiale. – Je n’ai qu’un mot à dire et justement c’est à Monsieur Pasteur que je m’adresse ! Nous avons tous ici pour lui les mêmes sentiments… et, pour ma part, j’accepte volontiers ses conceptions au sujet de nos séances à la condition qu’il veuille bien respecter un peu nos habitudes ! Or, Monsieur Pasteur nous a dit qu’il cherchait depuis vingt ans la génération spontanée… Il la cherchera longtemps encore, et, malgré son courage et sa persévérance, je doute qu’il la trouve… Cette question est presque insoluble. Cependant, ceux qui, comme moi, n’ont pas d’opinion arrêtée sur la génération spontanée conservent le droit de vérifier, de contrôler, de discuter les faits au fur et à mesure qu’ils se produisent de quelque part qu’ils viennent…


  Pasteur. – Quoi ! Je suis engagé depuis vingt années dans un sujet et je ne dois pas avoir d’opinion… et le droit de vérifier, de contrôler, de discuter et d’interroger appartiendra surtout à celui qui ne fait rien pour s’éclairer, à celui qui vient de lire plus ou moins attentivement nos travaux, les pieds sur les chenets de la cheminée de son cabinet !!! Vous n’avez pas d’opinion sur la génération spontanée, mon cher collègue, je le crois sans peine, tout en le regrettant !… Vous dites que dans l’état actuel de la science il est plus sage de ne pas avoir d’opinion ! Eh bien, j’en ai une, moi… Mon opinion, mieux encore, ma conviction, c’est que la génération spontanée est une chimère !… Quel jugement portez-vous donc sur mes expériences ?… Comment ne voyez-vous pas la différence essentielle entre mes adversaires et moi ! J’ai contredit, preuves en mains, toutes leurs assertions et jamais ils n’ont osé contredire sérieusement une des miennes !… Où voulez-vous en venir ? Combattre mes assertions. Attaquez-vous donc à mes expériences ! Prouvez qu’elles sont inexactes au lieu d’en faire constamment des nouvelles qui ne sont que des variantes des miennes, mais où vous introduisez des erreurs qu’il faut ensuite vous montrer du doigt !


  (Mouvement prolongé de surprise.)


  Poggiale. – Il y a encore bien des points inexpliqués, Monsieur Pasteur, au sujet de la fermentation !


  Pasteur. – Mais quelle idée vous faites-vous donc du progrès dans la science ? La science fait un pas, puis un autre, puis elle s’arrête et se recueille avant d’en faire un troisième ! Est-ce que l’impossibilité de faire ce dernier pas supprime le succès acquis par les deux premiers ? Une mère tient son enfant à la mamelle et le pose à terre, et lui dit : Marche ! L’enfant fait un pas, puis un second, puis s’arrête chancelant… Seriez-vous bien venu de lui dire : « Tu hésites, tu ne marcheras jamais ! » Permettez-moi de vous dire que le propre des théories vraies est la fécondité !


  J’ai décidé d’ailleurs de répondre aujourd’hui à quelques insinuations que je ne puis tolérer davantage !


  Certains de mes adversaires supposent, par exemple, que dans la question des générations spontanées j’obéis à une arrière-pensée, un parti pris.


  J’estime que ces insinuations sont des injures…


  (Mouvement.)


  Or, la science ne doit s’inquiéter en quoi que ce soit des conséquences philosophiques de ses travaux ! Je répète que la doctrine des générations spontanées est une chimère. Je continue à mettre mes adversaires au défi de me contredire et j’ajoute avec la même indépendance : tant pis pour ceux dont les idées philosophiques ou politiques sont gênées par mes études ! En chacun de nous il y a deux hommes : le savant qui veut s’élever à la connaissance de la nature et qui a fait table rase… et puis l’homme de sentiment, de foi ou de doute, l’homme qui pleure ses enfants qui ne sont plus, qui ne peut, hélas ! prouver qu’il les reverra, mais qui le croit et l’espère, qui ne veut pas mourir comme meurt un vibrion, qui se dit que la force qui est en lui se transformera les deux domaines sont distincts et malheur à celui qui veut les faire empiéter l’un sur l’autre, dans l’état si imparfait des connaissances humaines.


  (Applaudissements.)


  Je ne veux pas quitter ce bureau sans avoir dit exactement ce que je pense à certains d’entre vous qui s’obstinent à discuter mes expériences.


  Savez-vous ce qui vous manque, Monsieur Frémy ? C’est l’habitude du microscope !… Vous cherchez toujours à déplacer les questions…


  (On entend un « Oh ! » suivi d’un mouvement prolongé.)


  Et, quand vous me répondez, vous ne fournissez jamais aucune preuve… Tandis que moi j’ai la prétention de vous enfermer dans un cercle d’affirmations !


  (Mouvements divers.)


  Sachez, monsieur, que la meilleure preuve qu’un observateur est dans la vérité, c’est la fécondité non interrompue de ses travaux.


  Ne prenez jamais pour guide que l’expérience !


  Sachez également, messieurs… que la science, dans notre siècle, est l’âme de la prospérité des nations et la source vive de tout progrès ! Sans doute, la politique avec ses fatigantes et quotidiennes discussions semble être notre guide… vaine apparence ! Ce qui nous mène, ce sont quelques découvertes scientifiques et leurs applications !


  Pourquoi la France de 92 a-t-elle vaincu ? C’est parce que la science avait donné au courage de nos pères le moyen matériel de combattre et de vaincre !… Pourquoi la France de 70 n’a-t-elle pas trouvé d’hommes supérieurs au moment du péril ? C’est à cause du dédain qu’elle avait eu pour les grands travaux de la pensée !…


  Il est temps de réagir. Il faut que, par un travail incessant, chacun d’entre nous s’applique à préparer l’avenir. De toutes mes forces je condamne ceux qui s’obstinent à prolonger les discussions dans le but évident d’entraver des recherches dont la conception leur échappe !


  Ah ! Messieurs les médecins sont sceptiques au sujet des microbes ! Ces petites bêtes leur semblent plaisantes ! Pourtant coûte que coûte il faudra qu’ils y viennent !…


  Je sais que l’un d’entre nous, Monsieur Jules Guérin, a dit à Bouley cet été : « Je ne demande qu’à tomber Pasteur !… » Eh bien, Monsieur Jules Guérin, j’attends… j’attends toujours !… Sur quel sujet ne demandez-vous qu’à me tomber ?


  Jules Guérin. – Quand le moment sera venu, Monsieur Pasteur, je…


  Pasteur. – Mais le moment est venu, mon cher collègue ! Je vous en prie… parlez !… Est-ce encore au sujet de la variole humaine ?


  Jules Guérin. – Oui, mon cher collègue !… Je prétends que la vaccine humaine est le produit de la variole des animaux inoculée à l’homme et humanisée par la succession de ses transmissions chez l’homme !…


  Pasteur. – Ah !… Ah !… Ah !… Mais, mon cher collègue, réfléchissez à ce que vous venez de me dire… vous venez de proclamer en somme que la vaccine c’est la vaccine… C’est superbe !


  (Rires et mouvements.)


  Eh bien, moi, je vous réponds qu’avoir l’intention d’exprimer les rapports de la variole humaine avec la vaccine, sans prononcer même le mot de variole humaine, c’est tomber dans la logomachie…


  (Mouvements violents, vociférations. L’élève de Pasteur, le premier élève du premier acte, paraît alors et reste interdit en entendant ce tumulte… Pasteur domine le bruit.)


  Vous avez tort de vous obstiner. Monsieur Guérin ! Vous parlez de choses que vous ne connaissez pas !… Vous en êtes encore à l’époque de la charpie. Monsieur Guérin !… Nous sommes très loin de vous déjà !… Il ne s’agit pas de faire des phrases et de me montrer le poing… plus de mots, monsieur… des faits, des arguments… assez de temps perdu, je vous en supplie !… J’ai enregistré votre déclaration de tout à l’heure… nous serons deux désormais en présence, Monsieur Guérin, et nous verrons lequel des deux sortira éclopé et meurtri de cette lutte ! (Le tumulte recommence. Quelques instants plus tard on entend ces mots : « La séance est levée. »)


  (Et c’est maintenant la seconde partie de l’acte. Elle se passe dans une petite pièce, sorte de vestiaire, voisine de la salle des séances. Pasteur, accompagné d’un vieux savant, entre, congestionné, hors de lui, fébrile encore.)


  Pasteur. – Eh bien, si j’ai eu tort, tant pis !… Tout cela, depuis trop longtemps, je l’avais sur le cœur !


  Le vieux savant. – Mais c’est effrayant ce qui s’est passé là… vous savez… effrayant !… Je n’avais jamais assisté à une chose pareille ! Vous avez été d’une violence !… Vous n’étiez plus maître de votre pensée…


  Pasteur. – Allons donc… plus maître de ma pensée ! J’en étais parfaitement le maître… et je suis prêt à leur répéter tout ce que je viens de leur dire !…


  Le vieux savant. – Il vaut mieux ne pas recommencer, croyez-moi !… Vous vous êtes servi de termes… ma foi… dont ces murs n’ont pas l’habitude !


  Pasteur. – Qu’ils la prennent !… Certes, et je le reconnais volontiers, je n’ai pas employé le style académique auquel vous vous êtes accoutumés les uns et les autres !… J’ai pris par le plus court !… Que de temps vous perdez à forger des phrases… mes pauvres amis !


  Le vieux savant. – N’oubliez pas que nous sommes voisins de l’Académie française…


  Pasteur. – Eh bien, que voulez-vous, c’est dommage… puisqu’elle a sur vous cette déplorable influence !…


  L’élève. – À ce sujet, maître, je voudrais…


  Pasteur. – Tout à l’heure, mon petit, tout à l’heure !… Je ne viendrai plus, voilà tout !… Si les séances doivent continuer à se passer en conversations, je m’abstiendrai désormais d’y paraître !… Mes communications, je vous les ferai par écrit !… Quant à chercher à leur prouver les choses que j’avance… il faut que j’y renonce également, n’est-ce pas ?


  Le vieux savant. – Mais non…


  Pasteur. – Mais si !… Souvenez-vous donc du jour où, pour convaincre ceux qui doutaient encore… j’ai apporté à une de nos séances une cage avec trois poules dedans… mon Dieu, que ça leur a semblé drôle ! Vous n’en reveniez pas… les uns étaient furieux, les autres souriaient ! Était-ce donc vraiment si comique ?


  Le vieux savant. – En principe, vous avez toujours raison, mon cher Pasteur…


  Pasteur. – Mais non, pas en principe… je ne veux pas avoir raison en principe… je veux et j’ai raison en fait !


  Le vieux savant. – Je voulais dire que votre apostrophe même de tout à l’heure était juste… mais que les mots dont vous vous êtes servi… n’étaient pas absolument ceux que nous attendions…


  Pasteur. – Oh ! Mais vous n’attendez jamais rien !… Vous croyez tous que la vie s’arrête à votre existence… et, comme votre existence s’arrête à l’Académie, vous ne pouvez pas aller bien loin !… Une fois que vous êtes entrés là, vous vous dites : « C’est fini ! » C’est un endroit de tout repos à vos yeux… nous ne sommes pas du tout d’accord !… Et savez-vous quels sont ceux qui sont le plus acharnés contre moi ?… Ce sont les médecins… parce que je ne suis pas médecin ! Dame, je viens troubler leurs habitudes, sans crier gare… je bouleverse leur dangereuse routine… je franchis le mur derrière lequel ils se croyaient à l’abri… alors, bien sûr, ils s’affolent et crient au scandale !… Tant pis… ils ne m’arrêteront pas !… Je sais que j’ai raison… je touche au but… je veux l’atteindre !… Comment… je risquerais chaque jour ma vie… et j’hésiterais à troubler leur chère tranquillité ?… Ah ! Non !… Je m’en voudrais trop !… Ils ne sentent donc pas tout ce que l’on doit à celui qui apporte quelque chose de nouveau ?… Certains de ces médecins sont des misérables, vous entendez !


  Le vieux savant. – Chut ! chut ! chut !…


  Pasteur. – Vous ne me ferez pas taire !… Quand on pense que l’antisepsie les trouvait incrédules !… Quand on pense qu’il m’a fallu, moi, les supplier de flamber leurs instruments avant de faire une opération !… Je n’aime pas ces médecins qui ont toujours l’air de venir de sauver quelqu’un… et qui s’imaginent volontiers que les malades cessent de souffrir à l’heure où ils cessent leurs visites !


  Le vieux savant. – Il n’y a pas que des misérables parmi eux…


  Pasteur. – Oh ! Mais non, certainement… et ceux-là n’ont pas besoin de moi… je ne m’occupe que des autres !… Je m’occupe de ceux qui se dérobent… chaque fois que je veux leur prouver leurs erreurs ! Remarquez bien d’ailleurs que, s’ils consentaient à les reconnaître, leurs erreurs, les discussions ne s’envenimeraient jamais… mais c’est leur entêtement qui m’irrite !… Ils mettent en jeu leur situation morale, qu’ils ont usurpée, alors que je leur parle de la santé du monde !… Nos erreurs sont capitales, comprenez-le donc !… Si un archéologue se trompe en déchiffrant un texte du septième siècle avant Jésus-Christ… sa faute, mon Dieu, n’aura pas de bien graves conséquences… pour ces hommes dont je respecte infiniment les travaux, c’est le passé qui est en cause… pour nous, c’est l’avenir… et c’est autrement émouvant !


  Le vieux savant. – Mais, mon cher et grand Pasteur, vous pouvez dire tout cela… sans prendre à partie ce pauvre vieux Guérin… il a quatre-vingts ans…


  Pasteur. – Est-ce ma faute, à moi, s’il est si vieux que ça ? Pourquoi s’attaque-t-il à moi ?… Est-ce que je m’occupais de lui ?… Non !


  Le vieux savant. – Vous n’avez pas la même opinion sur un point défini…


  Pasteur. – Mais qu’est-ce qu’il en sait ?… Il croit qu’il n’a pas la même opinion que moi !… (Deux médecins viennent d’entrer.)


  Le premier médecin. – Mon cher Pasteur… nous venons remplir une mission… pénible… et délicate…


  Pasteur. – Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  Le second médecin. – Notre ami, Monsieur Jules Guérin, se trouvant offensé par les expressions dont vous vous êtes tout à l’heure servi… nous envoie vers vous en qualité de témoins…


  Pasteur. – Témoins de quoi ?


  Le premier médecin. – Des paroles que vous avez cru devoir prononcer…


  Pasteur. – Et alors…


  Le second médecin. – Il vous demande une réparation par les armes…


  Pasteur. – Un duel ?…


  Les deux médecins. – Oui…


  Pasteur. – Voilà… voilà, messieurs, où nous en sommes !… Voilà les résultats de votre méthode !… Je leur propose la guérison de leurs semblables… ils me proposent un duel !… Ça finit par devenir assez drôle !… Vous m’aurez fait rire, messieurs, et il paraît que ce n’est pas commode !… Non, mais, me voyez-vous me battant en duel avec ce vieillard ? Vous avez une étrange façon de comprendre les sciences !… Décidément vous aviez raison, nous ne sommes pas d’accord, Monsieur Guérin et moi !… Vous direz à Monsieur Guérin de ma part que nous ne sommes pas d’accord !


  Le premier médecin. – Mais… Monsieur Guérin le sait bien !… Et c’est parce que justement vous n’êtes pas d’accord avec lui… que nous sommes là…


  Pasteur. – Eh bien, mais… quand Monsieur Guérin sera d’accord avec moi sur un point qui me semble bien plus important… j’envisagerai peut-être la possibilité de me battre avec lui !… Mais, tant qu’il n’aura pas prononcé le mot de variole humaine, je ne tiens pas à le rencontrer !… Ce serait vraiment trop faible !… Ah ! Il prétend que la vaccine humaine est le produit de la variole des animaux… humanisée, dit-il… eh bien, nous allons voir !… Et, en plus, il veut se battre !…


  Le premier médecin. – Vous l’avez insulté…


  Pasteur. – Je l’ai insulté ? Moi ?


  Le second médecin. – Vous lui avez dit qu’on verrait bien un jour « lequel de vous deux sortira éclopé de cette lutte ».


  Pasteur. – C’est une prédiction, ce n’est pas une insulte !


  Le premier médecin. – Nous devons remplir notre mission…


  Pasteur. – Mais oui, mais oui… remplissez-la…


  Le second médecin. – Vous devez nous mettre en rapport avec deux de vos amis…


  Pasteur. – Quels amis ?


  Le premier médecin. – Vos témoins…


  Pasteur. – Mes témoins ! Quelle comédie !… Eh bien, voyez Beclard et Bergeron, ce sont mes témoins naturels !… Mais ne vous faites pas d’illusion… il n’y aura pas de duel, ce n’est pas comme ça que je me bats, moi !…


  Le second médecin. – Cependant s’il vous avait frappé ?…


  Pasteur. – S’il m’avait frappé ?… Il n’est pas question de se frapper, voyons… nous ne sommes pas des écoliers !


  Le vieux savant. – Mon cher Pasteur, remarquez bien qu’un mot de vous peut arranger tout cela…


  Pasteur. – Quel mot ?


  Le vieux savant. – Exprimez à ces messieurs le regret de…


  Pasteur. – De quoi ?


  Le vieux savant. – D’avoir employé des termes qui dépassaient peut-être un peu votre pensée…


  Pasteur. – Du tout !… Je crois que j’ai été très clair…


  Le vieux savant. – Trop…


  Pasteur. – Non…


  Le vieux savant. – Songez que le compte rendu sténographié de la séance paraîtra au Bulletin officiel de l’Académie…


  Pasteur. – Écoutez, pour en finir… je ferai exactement ce que me conseillera le Président de l’Académie !… N’ayant pas le droit d’agir autrement, je suis prêt à modifier ce qui paraîtrait outrepasser les droits de la critique et de la légitime défense. Oui, dans le texte imprimé, je veux bien le modifier… ne l’ayant pas écrit… mais, ce que j’ai dit, je ne le retire pas ! Et quant à Monsieur Guérin, conseillez-lui de me laisser tranquille désormais… il s’était vanté de « tomber Pasteur »… ce sont ses termes exacts… qu’il veuille bien abandonner ce projet… Je vous salue, messieurs !… (Les deux médecins remontent vers le fond. Ils rencontrent au moment de sortir le président de l’Académie qui vient d’entrer. Ils échangent quelques mots.)


  L’élève. – Maître, je voudrais vous annoncer…


  Pasteur. – Tout à l’heure, mon petit… tout à l’heure…


  Le président de l’Académie. – Mon cher Pasteur…


  Pasteur. – Mon cher Président, je suis désolé…


  Le président de l’Académie. – Je le suis bien plus que vous, mon cher Pasteur… et vous allez comprendre pourquoi !… Cet incident n’aura pas d’autres suites… Puisque vous venez de dire à ces messieurs ce que vous deviez leur dire… mais j’ai été obligé de lever la séance, et cela m’a privé d’une joie très douce… Je devais aujourd’hui à l’issue de la réunion vous annoncer une grande nouvelle… et j’aurais voulu pouvoir le faire devant tous vos confrères… qui, souvent, hélas ! ne vous apportent pas tout le tribut d’attention et d’admiration que pourraient exiger votre génie et l’importance considérable de vos travaux ! Vous avez ouvert plus d’une voie nouvelle, vous avez droit à notre respect et à notre reconnaissance. Je devais vous remettre en fin de séance, de la part du gouvernement, les insignes de grand-croix de la Légion d’honneur… les voici, avec le témoignage de mon admiration la plus grande et la plus absolue. (Il lui remet un écrin.)


  Pasteur. – Mon cher Président je suis honteux de vous avoir privé de cette joie… je suis honteux et je suis cependant très fier de l’honneur qu’on veut bien me faire !… Je veux considérer que c’est une marque d’encouragement… je ne veux pas penser que c’est une récompense… car je ne m’en sentirais pas digne encore… mais je veux croire que… ma santé me permettra d’atteindre le but… auquel j’aspire… et que, alors… j’aurai peut-être mérité réellement… cette… marque d’estime et de confiance que mon pays veut bien me donner !… Mais, enfin, comment se fait-il que, d’une part… le gouvernement politique de la France veuille bien reconnaître l’efficacité de mes découvertes… bien qu’en ces matières sa compétence soit limitée fatalement… alors que, d’autre part… ceux qui devraient de par leur fonction même ne pas les entraver par d’oiseuses discussions… comment se fait-il que ceux-ci soient moins clairvoyants que ceux-là !… Cet honneur est très grand… j’en suis ému profondément… mais ce n’est pas aujourd’hui ce que je souhaitais le plus !… C’est très beau… c’est… c’est magnifique… mais eux… eux… pourquoi ne veulent-ils pas comprendre ?…


  Le président de l’Académie. – Pasteur, ce sont vos confrères… et vous leur faites tant de mal en luisant tant de bien !…


  Pasteur. – Comme c’est misérable !… (Se tournant vers son élève.) Voyez, mon petit, comme c’est beau, ça… et comme on est gentil pour moi !… Que Madame Pasteur et mes chers enfants vont être heureux…


  L’élève. – Et ce n’est pas tout, maître…


  Pasteur. – Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  L’élève. – Monsieur le Président, vous allez être bien heureux de ce que je viens annoncer à Monsieur Pasteur…


  Le président de l’Académie. – Dites, dites…


  L’élève. – La mort de Monsieur Littré laisse une place vacante à l’Académie française…


  Pasteur. – Oh ! Non, non, non… pas ça !…


  L’élève. – Mais c’est fait, maître…


  Pasteur. – Comment, c’est fait ?


  L’élève. – Je savais que la question serait posée tantôt… j’y suis allé, j’en viens… vous aurez l’unanimité absolue !… Monsieur Alexandre Dumas a dit textuellement ces mots au sujet des visites habituelles, il a dit : « Je défends à Pasteur de venir chez moi… j’irai le remercier moi-même de bien vouloir être des nôtres !… »


  Pasteur. – Oh !…


  L’élève. – Et Monsieur Renan a tout de suite exprimé le désir de vous recevoir !…


  Le président de l’Académie. – Mon cher ami… (Il lui serre les mains. Le vieux savant le fait ensuite.)


  Pasteur. – Oh !… Oh !… c’est très beau… tout ça est très beau !… Merci, mon petit !… C’est magnifique… c’est… c’est effrayant… pensez donc, l’Académie française… comment vais-je leur parler, à eux… moi qui déjà m’exprime ici d’une façon si particulière…


  Le président de l’Académie. – Vous n’aurez pas à vous énerver là-bas… vous n’aurez pas de contradicteurs… et je suis bien tranquille sur votre compte… vous y ferez bonne figure !


  L’élève. – Je suis si heureux pour vous, maître…


  Pasteur. – Et moi, mon enfant, je suis si heureux pour vous… et pour les grands qui ne sont plus là… et qui furent mes maîtres !… Comme c’est beau tout ça… comme je suis ému… comme… oh !… Ils vont comprendre, n’est-ce pas, mon cher ami, maintenant… ils vont finir par comprendre… n’est-ce pas ?


  Le président de l’Académie. – Mais oui !


  Pasteur. – Ce serait vraiment malheureux… ce serait trop triste !… Ce… ce serait même abominable pour moi… et je sens très bien… que… tous ces honneurs… me sembleraient disproportionnés… me sembleraient injustes… me sembleraient peut-être odieux… s’ils ne les trouvaient pas absolument mérités !… J’y pense, j’y pense en ce moment… et je vous jure… je NOUS jure sincèrement du fond de mon cœur, que je suis bouleversé par ce qui vient de se passer depuis dix minutes… quand je songe à ce qui s’est passé tout à l’heure !… Je constate une espèce d’incohérence… qui me… qui me gêne… qui me trouble infiniment !… Je ne veux pas qu’on m’impose silence… je ne veux pas qu’on me fasse taire avec… des choses comme ça ! On me répond un peu là à des questions que je n’ai pas posées !… Je veux bien accepter toutes ces choses magnifiques, superbes… mais pas d’erreurs, n’est-ce pas… pas d’équivoque… ça, je ne l’ai pas demandé… c’est très beau… c’est… tout ce que vous voudrez, mais c’est en plus !… Qu’ils ne s’imaginent surtout pas que ça peut se passer comme ça !… Ce serait trop facile !… Dites-leur bien, mon cher Président, qu’à la prochaine séance je vais continuer !… Je vous préviens loyalement que d’ici quelques jours je vais avoir à leur communiquer les premiers résultats des travaux que j’ai entrepris au sujet d’une découverte nouvelle… il s’agit d’une méthode de prophylaxie de la rage !


  Le président de l’Académie et Le vieux savant. – Oh !…


  Pasteur. – Oui !… Je suis satisfait des expériences que j’ai faites… et je vais leur en parler avant d’avoir atteint complètement mon but !… C’est dans un sentiment d’honnêteté que je vais le faire… afin qu’ils aient la possibilité de me suivre et d’en être un peu… Remarquez bien que tout ça… heu… je trouve tout ça très beau… seulement, je n’ai pas fini, vous comprenez… alors, je voudrais bien que nous soyons d’accord, tous, les uns et les autres… je suis en train de travailler… et ils ne m’empêcheront pas de continuer… et je veux croire qu’en présence de ceci… (Il montre les insignes de la grand-croix de la Légion d’honneur.) ils auront la patience de m’écouter jusqu’au bout !… Dire que la vaccine humaine est le produit de la variole des animaux humanisée… ça !!!


  Et sa colère reprend tandis que…


  LE RIDEAU SE FERME


  ACTE III


  LE DÉCOR


  



  


En 1885


  L’acte se passe dans le premier décor, dans le cabinet de travail de Pasteur. Il est à son bureau. Il écrit. Un temps. On frappe.


  





Pasteur. – Entrez ! (L’élève entre.) Entrez, mon ami, je vous en prie…


  L’élève. – Je ne vous dérange pas, maître ?


  Pasteur. – Du tout, du tout… jamais !… Il n’est rien arrivé de nouveau ?


  L’élève. – Non, maître…


  Pasteur. – Vous avez l’air contrarié ?


  L’élève. – Non, non…


  Pasteur. – Vous aurez la gentillesse, n’est-ce pas, de revoir les épreuves du discours que j’ai prononcé à Édimbourg… j’ai peur d’avoir laissé passer des fautes…


  L’élève. – Oui, maître.


  Pasteur. – Comme c’était beau, hein ? ce qu’ils ont fait là-bas ! C’était magnifique !… Et vous voyez qu’à la fin tout arrive !… C’était vraiment superbe…


  L’élève. – Oh ! Oui… et vous étiez très ému, maître…


  Pasteur. – Très… je l’avoue…


  L’élève. – Et vous ne pouviez pas croire que c’était vous que l’on acclamait. Vous cherchiez des yeux la personne que l’on applaudissait quand vous êtes entré !


  Pasteur. – C’était tellement formidable… que, bien sûr, je ne pouvais pas penser que c’était… pour moi !… D’ailleurs, ce n’était pas pour moi… je représentais la Science française…


  L’élève. – Hum…


  Pasteur. – Mais, voyons !… Je ne peux pas croire qu’un pays étranger ait voulu faire pour moi ce que la France encore n’a pas cru devoir faire… ce serait une leçon… et ce ne serait pas bien !… Je ne veux pas que dans les journaux on ait l’air de le croire… surtout !… Je serais… honteux !… Du reste, je laisse paraître mon discours afin de mettre au point des choses !… J’ai manqué parfois de mesure… je me suis souvent emporté… dame, je luttais !… mais le but est atteint… maintenant, je me calme !… Le savant doit s’inquiéter de ce que l’on dira de lui dans un siècle et non des injures et des compliments du jour ! J’ai eu tellement raison que mon devoir à présent est d’attendre dans le silence et le travail le résultat matériel de mes découvertes !… Je cherchais, j’avais le devoir d’attirer l’attention de ceux qui doutaient afin de ne pas trop les surprendre… j’ai trouvé, c’est fini !… Je les avais prévenus que j’étais sur la voie… ils n’ont pas voulu le croire… tant pis pour eux !… S’ils m’avaient suivi dès le premier jour, s’ils avaient moins perdu de temps à discuter… nous aurions tous atteint le but en même temps !… J’ai fait vraiment ce que j’ai pu pour n’être pas tout seul !… La découverte du vaccin de la rage et ses résultats sont définitifs aujourd’hui… la voie est ouverte pour toutes les autres maladies, je ne discute plus maintenant !…


  Alors, je vous en prie, les uns ou les autres, ne faites naître aucune polémique autour de mon nom désormais. Les preuves sont faites, je ne veux plus avoir à répondre, c’est fini !… Au travail !


  L’élève. – Bien, maître !


  Pasteur. – Je dis « au travail »… et je cesse d’ailleurs aujourd’hui, car je suis fatigué ! (Il se lève.) J’ai mal dormi pendant tout ce voyage… et vous ?


  L’élève. – Pas très bien…


  Pasteur. – Mais, qu’est-ce que vous avez, vous ? Vous n’êtes pas dans votre assiette…


  L’élève. – Je…


  Pasteur. – Parlez, mon ami, parlez… vous pouvez tout dire à votre vieux maître !


  L’élève. – Monsieur Pasteur, je traverse une crise douloureuse…


  Pasteur. – Allons donc ?


  L’élève. – Très !… Et je suis venu vers vous pour vous demander un conseil.


  Pasteur. – Vous avez bien fait, mon ami… de quoi s’agit-il… ? Hein ?… Quoi, c’est difficile à dire ?


  L’élève. – Oui !…


  Pasteur. – Écrivez-le-moi… (Il lui désigne un bloc de papier, l’élève sort un crayon de sa poche et écrit quelques mots sur une feuille qu’il passe ensuite à son maître. Pasteur, ayant lu.) Il ne faut pas !… Il ne faut jamais faire de peine !


  L’élève. – Oui, mais si vous saviez…


  Pasteur. – Je n’ai pas besoin de savoir… je sais, je sais qu’il ne faut pas !


  L’élève. – Il y a des situations…


  Pasteur. – Non !… Il y a des hommes !…


  L’élève. – Il y a aussi des femmes…


  Pasteur. – Oui… mais ça ne fait rien… il y a des hommes d’abord ! Il ne faut pas faire de peine !


  L’élève. – Et quand on vous en fait…


  Pasteur. – Il ne faut pas en avoir !


  L’élève. – Ah !…


  Pasteur. – Je veux dire par là qu’il ne faut pas en avoir plus qu’on en a réellement !… Et croyez-moi, les autres ne vous font pas, ils ne doivent pas, ils ne peuvent pas vous faire autant de peine que vous croyez !… Ce qu’on fait soi, de mal, a seulement de l’importance !… Le reste est peu de chose quand on a pour soi sa conscience… et le travail !


  L’élève. – Et quand la passion vous emporte ?


  Pasteur. – Mais il ne faut pas se laisser emporter ! Il faut avoir constamment un contrôle sur ses actes ! Pas de faiblesse… mon ami, pas d’esclavage !… Vous traversez évidemment une crise… eh bien, mais que cela vous permette justement de vous replier sur vous-même afin de vous mieux connaître et de voir jusqu’à quel point vous pouvez être fort ! C’est une épreuve… étudiez-vous. Ne cherchez pas des gens qui vous donnent des conseils… regardez plutôt ceux qui vous donnent des exemples…


  L’élève. – Je vous regarde, Monsieur Pasteur… et je vous admire… mais, vous !!!


  Pasteur. – Je ne suis pas tellement parfait puisque je manque d’indulgence à votre égard.


  L’élève. – À mon égard ?


  Pasteur. – Totalement ! Je ne parviens même pas à m’intéresser à ce que vous venez de m’apprendre… parce que je vous trouve hésitant… et que je n’aime pas ça !… En ce moment-ci, vous hésitez à faire quelque chose de mal… pour moi, c’est comme si vous hésitiez à faire quelque chose de bien !… Or, il ne faut pas hésiter… il faut toujours faire ce qui est bien et il ne faut jamais faire ce qui est mal ! Vous savez très bien ce que vous devez faire !… Tirez une ligne droite qui va vers l’infini et n’en sortez jamais !… Quand on ne sait pas, quand on cherche… on peut hésiter… mais quand on sait… c’est fini… il faut marcher !… Et, ma foi, puisque vous m’avez demandé un conseil… je vous conseille de travailler chez vous pendant quelque temps…


  L’élève. – Pourquoi ?


  Pasteur. – Parce que !… Vous reviendrez quand vous irez mieux !… Je suis gêné pour vous de l’entretien que nous venons d’avoir !… Je ne désire pas le prolonger… et je préfère ne pas le reprendre !… Quel âge avez-vous ?


  L’élève. – Quarante ans…


  Pasteur. – Oh !… Vous êtes marié depuis ?…


  L’élève. – Depuis vingt ans…


  Pasteur. – Et, si je comprends bien… c’est son bonheur à elle qui est en jeu, surtout ?


  L’élève. – Oui…


  Pasteur. – C’est bien ce que je pensais… vous faites de la peine… vous voulez vous faire croire à vous-même qu’on vous en fait… et vous cherchez dans la passion une excuse que votre conscience vous refuse !… (Il est revenu à son bureau. Un temps.) Excusez-moi, mon ami, j’ai à travailler… vous, vous avez à réfléchir… alors, dans quelques jours, nous nous reverrons !…


  L’élève. – Bien, maître !… (Pendant les dernières paroles de Pasteur, l’élève a vu par la fenêtre quelqu’un qui traversait la cour et il a fait : « Oh !… », puis il est sorti rapidement. Pasteur, resté seul, s’est remis au travail et il relit maintenant ce qu’il écrivait tout à l’heure quand l’élève est entré.)


  Pasteur, seul, lisant. – « Du plus loin qu’il me souvienne de ma vie d’homme, je ne crois pas avoir abordé jamais un étudiant sans lui dire : Travaille et persévère ! Le travail amuse vraiment et seul il profite à l’homme et à la Patrie. Quelle que soit la carrière que vous embrassiez, proposez-vous un but élevé. Ayez le culte des grands hommes et des grandes choses… (On frappe.) Entrez. (La porte doucement s’est ouverte et le petit Joseph Meister est entré, soutenu par son grand-père et par l’élève. L’enfant a les mains et une jambe entourées de linges.)


  L’élève. – Maître…


  Pasteur. – Quoi ?


  L’élève. – Maître…


  Pasteur, levant enfin la tête. – Quoi ?… Oh !… Non ?… Mordu ?…


  L’élève. – Oui…


  Pasteur. – Vite, vite… viens… viens, mon petit… n’aie pas peur… surtout n’aie pas peur de moi, viens… (Et il le fait asseoir en face de lui.)


  Le grand-père. – Vous êtes Monsieur Pasteur, monsieur ?


  Pasteur. – Oui, monsieur… Alors, dites-moi vite comment ça s’est passé…


  Le grand-père. – Ça s’est passé bien simplement !… L’enfant se rendait à l’école de Meissengott… quand le chien l’a rencontré et s’est jeté sur lui… et comme il était bien plus fort, bien sûr… le petit est tombé… et n’a pensé qu’à cacher sa figure avec ses mains… pendant que l’autre le mordait !… Un ouvrier maçon qui passait par là a vu la bataille, alors il est arrivé avec une barre de fer… et il a frappé des coups tant qu’il a pu sur cette sale bête jusqu’à ce qu’elle s’en aille… et puis il a relevé le petit qui était couvert de sang et il nous l’a ramené à la maison. Le chien pendant ce temps-là est rentré chez son maître qui est Théodore Vone, l’épicier de Meissengott, et il l’a mordu au bras… alors Théodore a pris son fusil et il l’a abattu. On a ouvert le chien et on lui a trouvé dans l’estomac du foin, de la paille et puis des bouts de bois… Je vous raconte les choses comme on m’a dit qu’il fallait que je vous les dise…


  Pasteur. – Oui, oui… et après… continuez…


  Le grand-père. – Alors l’enfant étant rentré à la maison on lui a lavé ses morsures avec de l’eau fraîche… mais comme ça continuait à lui faire très mal on l’a conduit chez le pharmacien… qui nous a dit qu’il fallait voir le médecin… alors on a été chez le docteur Weber, à Villé !… Lui, il lui a mis quelque chose sur les mains et sur la jambe… en nous disant que ça irait mieux le lendemain !… Mais le lendemain ça n’allait pas mieux du tout, bien au contraire… il criait beaucoup, le petit… et puis il avait la fièvre… il était comme agité… tout son petit corps faisait des grands mouvements… et puis il avait froid… et puis il avait très peur… et puis il avait très soif… Alors le médecin qui est revenu le voir le lendemain il a bien vu que ça n’allait pas… et puis il nous a dit qu’il fallait craindre la rage… et puis il nous a dit qu’il n’y avait qu’un homme qui pouvait peut-être nous le sauver, que c’était Monsieur Pasteur… parce qu’il venait, qu’il disait, de trouver quelque chose pour cette maladie-là… malgré qu’il ne fût pas médecin… Alors il nous a fait une lettre pour vous, monsieur… et puis j’ai amené le petit… parce que la maman, elle est tombée malade après ce coup-là… et voilà la lettre pour vous, monsieur.


  Pasteur. – Donnez, donnez… (Pasteur décachette la lettre et la parcourt.)


  Le grand-père. – Quant à Théodore Vone… il n’y a pas à s’inquiéter pour lui… les dents de son sale chien ne lui avaient pas traversé sa chemise… alors, lui, ça va… mais le petit… c’est plus sérieux… malheureusement… (Au petit.) Comment que tu te sens, mon petit ? (L’enfant ne répond pas.)


  Pasteur. – Comment, il a été mordu jeudi ?


  Le grand-père. – Oui, monsieur…


  Pasteur. – Oh !… vous auriez dû venir plus vite…


  Le grand-père. – Hé ! Pour venir d’Alsace, monsieur, il faut le temps !


  Pasteur. – Viens là, mon chéri… viens, n’aie pas peur.


  Le grand-père, à l’oreille de Pasteur. – Vous feriez bien de prendre garde à vous, monsieur… le médecin m’a dit qu’il fallait faire attention à sa salive !…


  Pasteur. – Oui, oui… merci !… Viens, mon petit… pauvre petit bonhomme ! Montre-moi tes mains… Quel âge a-t-il ?


  Le grand-père. – Il vient d’avoir neuf ans !…


  Pasteur. – Montre… montre… (Il soulève les bandes de toile qui entourent ses mains.)


  Le grand-père. – C’est bien ce que disait le docteur ?


  Pasteur. – Hélas !… Assieds-toi, mon chéri… (À l’élève.) Il faut… immédiatement !…


  L’élève. – Bien, maître…


  Pasteur. – Le garçon de laboratoire couche toujours à côté, n’est-ce pas ?


  L’élève. – Oui, maître…


  Pasteur. – Qu’on refasse le lit, vivement…


  L’élève. – Bien, maître…


  Pasteur. – Et qu’on couche le petit, tout de suite. Que Madame Henriette s’en occupe ! (Au petit.) On va te faire du bien, mon petit bonhomme. (L’élève est sorti. Au grand-père.) Emmenez-le par là… on va le coucher tout de suite…


  Le grand-père. – Vous n’allez pas lui faire de mal…


  Pasteur. – Non… non… allez !… Va, mon petit… va… aidez-le… Quoi ? Vous avez peur ? Oh ! (Il lui tend les bras, l’enfant lui tend les siens et Pasteur l’emporte vers la chambre voisine.)


  Le grand-père. – Il ne va pas lui faire de mal ?


  L’élève, qui vient de rentrer. – Il va vous le sauver !


  Le grand-père. – Que le bon Dieu vous entende !…


  Pasteur, rentrant. – Restez près de lui, au moins ! On va venir le déshabiller !… Entrez là… (Le grand-père s’éloigne. L’élève a déposé en entrant un plateau de porcelaine sur lequel se trouvent les objets nécessaires à l’inoculation. Pasteur à l’élève.) Il y a tout ce qu’il faut ?


  L’élève. – Oui, maître…


  Pasteur. – Est-ce que vous avez prévenu le docteur ?


  L’élève. – Oui, maître…


  Pasteur. – Vous lui avez dit que…


  L’élève. – Oui, maître, et le voici !


  Pasteur, au docteur qui entre. – Vous êtes au courant, cher ami ?


  Le docteur. – Oui ! Quelle minute… n’est-ce pas ?


  Pasteur. – Déchirante !…


  Le docteur. – Vous l’attendiez pourtant !…


  Pasteur. – Je ne l’espérais pas ! Je pensais bien qu’un jour, en effet, la chose arriverait et que l’on m’amènerait ici un… mais, l’idée que ce serait un enfant ne m’était jamais venue !…


  Le docteur. – Vous voulez que je fasse l’inoculation tout de suite ?


  Pasteur. – Oui !… Oui, oui…


  Le docteur, à L’élève. – Je comprends quelle doit être son émotion… il m’a dit hier soir textuellement cette phrase : « Quand j’approche un enfant, il m’inspire deux sentiments… celui de la tendresse pour le présent, celui du respect pour ce qu’il peut être un jour. » Alors, vous pensez !…


  Pasteur. – Depuis quelques secondes je sens l’étreinte d’une angoisse très grande… indéfinissable !… Oui, je suis catégorique depuis des mois… je suis sûr d’avoir trouvé… mais, il ne s’agit plus d’expériences, à présent… il ne s’agit plus d’attendre pour savoir si j’ai complètement raison… je dois avoir raison, la vie d’un petit garçon est en jeu… et je ne vous laisserai faire l’inoculation que lorsque vous m’aurez donné votre parole d’honneur que vous êtes certain du résultat !


  Le docteur. – Mais, je vous en donne ma parole d’honneur !


  Pasteur. – Pensez-y bien, n’est-ce pas… et songez que je peux le tuer !


  Le docteur. – Mais cependant… voyons… toutes vos expériences ?


  Pasteur. – Encore une fois, ce n’était que des expériences !… Depuis quelques secondes toutes les critiques qui m’ont été faites… et que j’ai voulu dédaigner… toutes me reviennent à l’esprit avec une très grande précision.


  Le docteur. – Voyons, voyons… Quand a-t-il été mordu ?


  Pasteur. – Jeudi dernier.


  Le docteur. – Est-ce qu’on l’a brûlé au fer rouge ?


  Pasteur. – Non, le docteur qui me l’envoie l’a seulement cautérisé à l’acide phénique !…


  Le docteur. – C’est grave, bien sûr !


  Pasteur. – Pourquoi ?


  Le docteur. – Quel âge a-t-il ?


  Pasteur. – Neuf ans…


  Le docteur. – Pauvre petit !… Je vous comprends bien… évidemment, s’il mourait !…


  Pasteur. – Pardon… s’il mourait, je n’en serais pas responsable ! Le chien qui l’a mordu était enragé… et si je ne lui fais pas l’inoculation, cet enfant est destiné à mourir fatalement, étant donné la gravité de ses blessures…


  Le docteur. – Justement… oui… un accident peut se produire… et si cet enfant succombait à ses blessures !…


  Pasteur. – Si j’étais mort ce matin, que feriez-vous en ce moment ?


  Le docteur. – …


  Pasteur. – Ah ! Ah !…


  L’élève. – Il l’a vu hésiter !


  Pasteur. – Ainsi, vous, vous mon collaborateur, vous doutez, de moi ?


  Le docteur. – Vous en doutez vous-même !…


  Pasteur. – Quoi ?…


  Le docteur. – Dame !…


  Pasteur. – Et je serais, moi, la cause de… ? Ah ! Non… pas de méprise, surtout !… Je vous demande votre opinion… je ne vous donne pas la mienne ! Mon opinion, à moi, est faite depuis longtemps… j’ai voulu connaître la vôtre !…


  Le docteur. – Et je vous ai donné immédiatement ma parole d’honneur !


  Pasteur. – Mais oui, mais oui !… Allons… allons !… (Précédés par l’élève qui a pris le plateau, le docteur et Pasteur sont entrés dans la chambre où se trouve l’enfant. Pendant quelques instants la scène reste vide. On entend seulement la voix rassurante du docteur qui s’adresse à l’enfant. Puis Pasteur reparaît.) Il a eu très peur, d’abord… mais il n’a pas eu de mal ! (Le docteur et l’élève, à leur tour, rentrent en scène.)


  Le docteur. – Et nous ne saurons pas avant…


  Pasteur. – Quatorze jours !


  Le docteur. – Voulez-vous que je reste auprès de vous…


  Pasteur. – Non, cher ami, merci… je vais partir moi-même dans cinq minutes…


  Le docteur. – Alors… à demain matin…


  Pasteur. – À demain !… merci !


  Le docteur. – À demain !… (Le docteur s’en va.)


  Pasteur, s’adressant à L’élève. – Qu’on ne laisse surtout pas son grand-père auprès de lui… il ne pourrait que l’énerver davantage…


  L’élève. – Il n’est plus dans la chambre…


  Pasteur. – Qu’on lui trouve un endroit pour la nuit…


  L’élève. – Je m’en suis occupé, maître…


  Pasteur. – Merci !… Je vous ai fait rester bien tard…


  L’élève. – Oh ! Maître…


  Pasteur. – Je vais vous déposer chez vous… mettez votre paletot…


  L’élève. – Bien, maître, merci… (Il sort. Pasteur met son pardessus et son chapeau. Puis il va à la porte de la chambre où se trouve l’enfant.)


  Pasteur. – Qu’on suive bien mes instructions, n’est-ce pas ?… À demain matin ! (L’élève rentre. Pasteur, à son bureau, range quelques papiers sans aucune hâte. Il fait ensuite deux ou trois pas. Puis :) Je ne pourrais pas !… Vous allez passer chez moi… prenez ma voiture… vous raconterez à Madame Pasteur ce qui est arrivé… et vous lui direz qu’elle veuille bien m’excuser… elle comprendra pourquoi je passe ici la nuit… à demain…


  Pasteur, resté seul, va écouter à la porte de gauche, puis, d’un mur à l’autre, et tandis que


  LE RIDEAU TOMBE


  il commence une promenade qui va durer toute la nuit.


  ACTE IV


  LE DÉCOR


  



  


En 1888


  À Arbois. Le décor représente le salon de la maison paternelle de Pasteur. Au lever du rideau, l’élève est seul en scène. Il est assis à une petite table, auprès du bureau de Pasteur, et il écrit. Deux grandes fenêtres donnent sur le jardin ensoleillé. Quelques instants plus tard le docteur est introduit par le valet de chambre.


  Le docteur. – Bonjour…


  L’élève. – Ah ! Bonjour, docteur… et permettez-moi de dire… enfin !… Je vous attendais avec une telle impatience…


  Le docteur. – Est-ce qu’il est malade à ce point ?


  L’élève. – Hélas ! docteur, je le crois très malade…


  Le docteur. – Il est couché ?…


  L’élève. – Non, non… Il est au jardin avec Madame Pasteur et ses enfants…


  Le docteur. – J’ai reçu votre mot avant-hier… Je n’ai pas pu venir plus vite !… Madame Pasteur sait-elle que vous m’avez appelé ?


  L’élève. – Oui… mais elle fera semblant de l’ignorer… et si par hasard il avait un mouvement d’humeur j’en supporterais seul les conséquences !


  Le docteur. – D’ailleurs, pour le lui épargner, je puis donner à ma visite une cause quelconque… ou bien, mieux encore, pour n’en pas diminuer l’effet, je puis l’attribuer à l’inquiétude réelle que j’ai depuis notre dernière entrevue…


  L’élève. – Oui, peut-être…


  Le docteur. – Je viens de moi-même, voilà tout !


  L’élève. – Vous l’aviez donc trouvé changé ?


  Le docteur. – Oui !… Il travaille beaucoup trop !… Pensez donc, voilà un homme qui ne s’est pas reposé depuis cinquante ans !… Il a toujours son laboratoire, ici ?


  L’élève. – Je pense bien !


  Le docteur. – Alors, il faut qu’il s’en aille !… Qu’est-ce qu’un régime, qu’est-ce que des médicaments peuvent faire s’il continue de travailler !


  L’élève. – Celui qui lui féru quitter son laboratoire n’est pas né !… Pourtant, je vous en prie, faites tout au monde, docteur…


  Le docteur. – Vous le connaissez comme moi, n’est-ce pas ? Mes conseils sont à la merci de son humeur… je ne peux rien prévoir… et je ne peux même pas me préparer !… Pasteur n’est pas un malade… et s’il me fallait lui ordonner quelque chose… je crois que, malgré moi, je lui demanderais d’abord son avis !…


  L’élève. – J’ai pensé néanmoins que j’avais le devoir de vous avertir !


  Le docteur. – Vous avez bien fait… et je voudrais tant pouvoir prolonger une telle existence !…


  L’élève. – Je vais lui dire que vous venez d’arriver…


  Le docteur. – Oui, mais je préfère le voir seul.


  L’élève. – Bien entendu… (L’élève s’en va vers le jardin. Un instant plus tard Pasteur paraît.)


  Pasteur. – Non ?… Oh !… Que c’est gentil de venir voir son vieil ami… si loin !… Quelle surprise charmante !… Vous allez nous rester quelques jours, j’espère… bonjour…


  Le docteur. – Bonjour, mon grand maître…


  Pasteur. – Asseyez-vous !… Asseyez-vous, que je vous regarde, un peu !… Ah çà ! mais vous n’avez pas très bonne mine, vous.


  Le docteur. – Je suis fatigué…


  Pasteur. – Il ne faut pas vous fatiguer… il ne faut pas en faire trop… il ne faut pas dépasser la limite de ses forces !… Nous avons les uns et les autres une tendance fâcheuse à prendre toujours un peu tard le repos qui nous est nécessaire ! C’est qu’il faut avoir encore la force de supporter le repos !… Cependant, je crois bien que je serai plus sage que vous tous, moi, et que je saurai m’arrêter le jour où il le faudra…


  Le docteur. – Hum… En êtes-vous bien sûr ?… Et qui consulterez-vous, ce jour-là ?


  Pasteur. – Vous !


  Le docteur. – Et le jour où je vous conseillerai de vous arrêter… de suspendre un peu le travail…


  Pasteur. – Je…


  Le docteur. – M’écouterez-vous ce jour-là ?


  Pasteur. – Mais oui…


  Le docteur. – Même si je n’attendais pas que vous me demandiez mon avis ?


  Pasteur. – Mais pourquoi pas !…


  Le docteur. – Même si je vous le disais… aujourd’hui…


  Pasteur. – … Aujourd’hui ?


  Le docteur. – Oui.


  Pasteur. – Vous avez donc l’impression que…


  Le docteur. – Oui…


  Pasteur. – Vraiment ?


  Le docteur. – Oui…


  Pasteur. – Sans m’examiner davantage ?


  Le docteur. – Oui…


  Pasteur. – C’est frappant ?


  Le docteur. – Oui…


  Pasteur. – Gravement ?


  Le docteur. – Oui…


  Pasteur. – Très gravement ?


  Le docteur. – Je crois…


  Pasteur. – Ah ! Ah !… J’ai beaucoup changé ?


  Le docteur. – Oui…


  Pasteur. – C’est pour ça que vous venez ?


  Le docteur. – Oui…


  Pasteur. – Ils ont eu peur ?


  Le docteur. – Oui !… Vous avez des choses en train ?


  Pasteur. – Oui…


  Le docteur. – Importantes ?


  Pasteur. – Très… l’épilepsie !


  Le docteur. – Ah !…


  Pasteur. – Remarquez bien que c’est très avancé et que Roux pourra continuer tout seul admirablement, si je m’en vais… mais enfin j’aurais préféré !… La question qui se pose est la suivante… suis-je en état de donner actuellement un dernier effort d’une façon efficace… ou vaut-il mieux que je prenne un peu de repos… à la condition expresse que ce repos puisse être bienfaisant ?… Vous me comprenez bien, n’est-ce pas… si je suis atteint définitivement, je préfère de beaucoup donner tout de suite le dernier coup de collier !… Parce que, ce qui serait navrant, ce serait de m’obliger à prendre un repos qui ne me serait pas nécessaire !… Réfléchissez bien !… Il ne faut pas que, par amitié, vous me fassiez perdre mon temps puisqu’il est à ce point compté !… Ce serait me rendre un très mauvais service !… Faites bien attention !… Si c’est une question de jours, je rentre à Paris ce soir, je m’enferme dans mon laboratoire et je n’en sors plus… si c’est une question de mois… je veux bien me reposer trois semaines… vous comprenez ?


  Le docteur. – Mais je crois que c’est une question d’années, Pasteur, si vous vous reposez…


  Pasteur. – D’années ?


  Le docteur. – Oui…


  Pasteur. – Mais alors, mon ami, j’ai tout le temps !… Vous m’avez fait peur, vous savez… et j’ai tremblé pour l’épilepsie ! Des années… mais c’est plus qu’il ne m’en faut ! Pensez donc… j’ai besoin de six mois… et s’il m’en reste après quelques-uns de plus à vivre… je ne sais pas ce que j’en ferai !…


  Le docteur. – Oh ! Je suis bien tranquille !…


  Pasteur. – Mais vous avez bien fait de venir et comme c’est gentil à vous de vous être dérangé !… Dans ces conditions-là, je n’ai qu’à rester ici tranquillement…


  Le docteur. – Ah ! Mais non…


  Pasteur. – Pourquoi ?


  Le docteur. – À cause de votre laboratoire…


  Pasteur. – Je n’y mettrai pas les pieds…


  Le docteur. – Je vous en défie !…


  Pasteur. – Je vais le fermer à clef… et je vous en remettrai la clef…


  Le docteur. – Une nuit vous forcerez la porte !… Non, non, non !… Et puis l’air du Jura ne vous vaut rien en ce moment…


  Pasteur. – Où voulez-vous que j’aille ?


  Le docteur. – Dans le Midi…


  Pasteur. – Aïe !…


  Le docteur. – Oui…


  Pasteur. – Mais où ?


  Le docteur. – À Bordighera…


  Pasteur. – Oh ! Oh !… C’est bien loin…


  Le docteur. – Justement !…


  Pasteur. – Ça, écoutez… je vais y penser… je vais voir…


  Le docteur. – Il le faut !…


  Pasteur. – Ce n’est qu’une bonne raison !… Enfin, je vais y penser… et l’idée de les emmener tous là-bas peut-être me décidera… parce que ça leur ferait du bien et que ça leur ferait plaisir !… Je vous donnerai ma réponse demain !… Merci, mon bon ami, d’avoir tant d’affection pour moi… pour moi qui n’en suis pas digne… car il faut que je vous avoue quelque chose… vous allez avoir une plainte à déposer contre moi… car je vous préviens que depuis que je suis ici j’exerce la médecine de la façon la plus illégale ! Figurez-vous que les gens de mon pays ne me connaissent pas très bien et qu’ils croient que je suis médecin ! Ce matin encore un brave homme est venu me consulter parce qu’il a des douleurs à l’estomac… et je vous avoue que j’étais bien embarrassé… Je lui ai conseillé pourtant de prendre du bicarbonate de soude… je pense que ça ne peut pas lui faire de mal ?


  Le docteur. – Non, non…


  Pasteur. – S’ils apprenaient jamais dans le pays que je ne suis pas médecin… je crois bien qu’ils me prendraient pour un charlatan ! Il est vrai que ça a failli m’arriver à l’Académie de Médecine… alors !


  Le docteur. – Comme ils doivent le regretter aujourd’hui !


  Pasteur. – Le regretter, eux ? Jamais !… Je m’y suis fait, d’ailleurs… ça n’a pas été tout seul… mais à la longue je m’y suis fait… et je ne me mets plus jamais en colère, maintenant ! Tant que mon but n’était pas atteint, leur malveillance m’indignait… mais à présent, que voulez-vous ? je suis tellement récompensé de mes efforts… que j’ai honte parfois devant ceux qui m’ont tant combattu !… J’étais d’une intransigeance incroyable avec eux… et je les injuriais quand ils ne voulaient pas comprendre… je n’ose plus me montrer maintenant ! D’ailleurs, je ne veux plus me montrer, nulle part… on m’a trop vu… on a assez fait pour moi comme ça… c’est fini !


  Le docteur. – La France n’est pas quitte encore envers vous…


  Pasteur. – Vous êtes gourmand !


  Le docteur. – Gourmand de justice, oui !


  Pasteur. – Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse de plus, mon Dieu !… Pourquoi pas une statue ! Songez que je suis de toutes les Académies du monde entier… et je crois que j’ai toutes les décorations qui existent… sauf une, évidemment !


  Le docteur. – Laquelle ?


  Pasteur. – L’Ordre royal de Prusse ! Je viens de le refuser pour la seconde fois !… L’Alsace est une question d’humanité pour moi… ils me l’ont arrachée, je ne les connais plus !…


  Le valet de chambre, entrant. – Il y a là un jeune garçon qui demande à parler à Monsieur…


  Pasteur. – Faites-le entrer ! (Le valet de chambre sort.) C’est sans doute un gosse du pays qui doit avoir un rhume !… Vous le soignerez vous-même, celui-là… hein ?


  Le docteur. – Oui… (Joseph Meister paraît alors.)


  Joseph Meister. – Bonjour, Monsieur Pasteur…


  Pasteur. – Approche un peu, petit, je te vois mal… (L’enfant fait quelques pas.) Mais… tu es bien… ?


  Joseph Meister. – Je suis le fils Meister !…


  Pasteur. – Oh ! Mon petit… viens vite… viens… que je te regarde… viens… Tu n’es pas malade, j’espère ?


  Joseph Meister. – Mais non. Monsieur Pasteur, au contraire… c’est parce que je vais très bien que je viens…


  Pasteur. – Ah ! Que c’est bien, ça… que c’est gentil de venir me voir !… Tu viens me montrer, n’est-ce pas, comme tu vas bien ?


  Joseph Meister. – Mais oui, Monsieur Pasteur !…


  Pasteur. – C’est mon petit… vous vous souvenez… le premier… que j’ai… sauvé !… Et tu vas très bien, n’est-ce pas, maintenant ?


  Joseph Meister. – Oh ! Oui, Monsieur Pasteur…


  Pasteur. – Et tu n’as plus jamais, jamais mal, n’est-ce pas ?


  Joseph Meister. – Oh ! Jamais…


  Pasteur. – C’est bien ça !… Montre-moi tes mains… on ne voit presque plus rien maintenant, c’est très bien !… Il a eu si mal, ce pauvre petit bonhomme… et il a été si courageux !… Tu te rappelles quand tu jouais avec les lapins, là-bas ?… Il savait que j’étais obligé de les tuer… et souvent il me demandait leur grâce… et je faisais toujours ce qu’il me demandait !… Tu es un grand garçon, à présent… j’espère ! Est-ce que tu vas en classe ?


  Joseph Meister. – Oui, Monsieur Pasteur…


  Pasteur. – Il faut y aller, tu sais… et puis il faut bien travailler ! C’est si bon de travailler !… Tu verras !… Il faut que tu me fasses honneur… tu me dois bien ça, n’est-ce pas ?… Tu sais ce que tu me dois ?


  Joseph Meister. – Maman m’a dit, Monsieur Pasteur, que je vous devais la vie !…


  Pasteur. – Ah ! Que ces mots sont beaux dans cette petite bouche !… N’est-ce pas que c’est très beau d’entendre ces mots-là ?… Ce petit enfant me doit la vie !… S’il était orphelin, je ne m’en séparerais jamais !… Sa petite existence m’est plus précieuse encore que si je la lui avais donnée… car il me l’avait confiée dans un horrible état… et j’ai pu la lui rendre.


  Le docteur. – Je partage votre émotion, Pasteur…


  Pasteur. – Elle est immense, mon ami !… Oh ! Que tu as bien fait de venir, mon chéri… c’est d’un bon petit cœur ce que tu as fait là… et tu remercieras bien ta maman !… Qu’est-ce que c’est que ce livre que tu as sous le bras ?


  Joseph Meister. – C’est mon prix de cette année…


  Pasteur. – Son prix !… Tu as eu un prix !!!


  Joseph Meister. – C’est pour vous le montrer que je suis venu !…


  Pasteur. – Et dire qu’il ne comprend pas ce qu’il est en train de faire !… Montre-moi d’abord tes beaux yeux vivants… regarde-moi bien… dans mes yeux à moi… et dis-moi que tu ne souffres plus jamais… jamais…


  Joseph Meister. – Jamais… jamais…


  Pasteur. – Merci, merci, merci !… Je t’aime !… Merci ! (Il l’embrasse et, pendant un instant, il le tient contre lui. Puis l’élève paraît.)


  Le docteur. – C’est le petit Meister…


  L’élève. – Ah !…


  Pasteur. – Il faut dire à Madame Pasteur que cet enfant est là… et que je désire qu’on lui prépare à goûter… un bon goûter… aimes-tu le chocolat ?


  Joseph Meister. – Oui, Monsieur Pasteur…


  Pasteur. – Qu’on en fasse tout de suite…


  L’élève. – Je vais m’en occuper, maître… (Il sort.)


  Pasteur, au docteur. – Mon ami, je suis en train de vivre des minutes incomparables !… La visite de ce petit m’a fait un bien que vous ne soupçonnez pas !… C’est un beau petit garçon, n’est-ce pas ?


  Le docteur. – Oui, très…


  Pasteur. – Moi, je n’en ai jamais vu de plus beau !… Vous allez bien me soigner, n’est-ce pas ?… Je ferai tout ce que vous me direz de faire… je veux vivre… je veux vivre encore un peu… je voudrais en sauver d’autres… Ah ! Si je pouvais les sauver tous !… S’il faut que je parte demain, je partirai demain… dites-le à Madame Pasteur… prévenez-la que je suis devenu obéissant… et que dans le Midi je ne travaillerai pas… que je me reposerai… et dites-lui que je viens tout de suite… mais que je veux rester seul avec ce petit une seconde encore…


  Le docteur. – J’y vais… et je vais lui annoncer la très bonne nouvelle. (Il sort.)


  Pasteur. – Viens tout près de moi, mon chéri… et maintenant montre-moi ton prix… Oh ! Le joli livre… « Robinson Crusoé »… C’est un très beau livre !… Alors, comme ça, je vois que tu as eu le premier prix de calcul… c’est très bien, je te fais tous mes compliments… Tiens, voilà pour toi… (Il a pris dans son portefeuille un billet de cent francs qu’il lui donne.)


  Joseph Meister. – Oh !…


  Pasteur. – C’est pour toi et pour ta maman… Assieds-toi là sur mon genou… là !… Et, veux-tu être gentil… si ça ne t’ennuie pas trop… montre-moi un peu comment tu lis…


  Joseph Meister, lisant. – « Un jour un grand navire fit… naufrage… »


  Pasteur. – Oui…


  Joseph Meister, continuant. – «… et fut… englouti dans les flots. »


  Pasteur. – Très bien ! Tu lis couramment… c’est très bien !… Et écrire ?… Est-ce que tu sais écrire ?


  Joseph Meister. – Oui.


  Pasteur. – Tu aimes écrire ?


  Joseph Meister. – Oui…


  Pasteur. – Il faut que tu aimes ça beaucoup… et il faut que tu saches très bien écrire… pour pouvoir m’écrire, à moi… Tu veux bien m’écrire ?


  Joseph Meister. – Oui, Monsieur Pasteur…


  Pasteur. – Il faut que tu puisses me donner de tes nouvelles… pas ?


  Joseph Meister. – Oui, Monsieur Pasteur…


  Pasteur. – Tiens… attends… je vais te faire une enveloppe… attends… voilà… « Monsieur Louis Pasteur, à Arbois, près Poligny, Jura »… et puis, dans le bas, tu mettras « faire suivre »… comme ça, pas… voilà !… Tu vois… tu feras les autres toi-même, en recopiant celle-là… et tous les mois tu m’enverras de tes nouvelles… pas ? C’est promis ?… Tu sais que je vais les attendre…


  Joseph Meister. – Oui, Monsieur Pasteur…


  Pasteur. – Tiens, voilà… six feuilles et six enveloppes… comme ça, j’aurai toujours de tes nouvelles…


  Joseph Meister. – Comment, toujours… avec six enveloppes ?


  Pasteur. – Tu en veux davantage ?


  Joseph Meister. – Oh ! Oui…


  Pasteur. – Tu veux la boîte entière ?


  Joseph Meister. – Heu… oui…


  Pasteur. – C’est peut-être beaucoup… enfin !… Si les dernières te revenaient, tu ne m’en voudrais pas !


  Joseph Meister. – C’est que vous seriez parti…


  Pasteur. – Oui…


  Joseph Meister. – Où ça ?


  Pasteur. – Où je n’ai pas voulu que tu ailles !


  Joseph Meister. – Pourquoi ?


  Pasteur. – Parce que ce n’est pas la place des enfants !


  Le valet de chambre, entrant. – Le chocolat est prêt, Monsieur…


  Pasteur. – Nous y allons !… Viens… viens montrer ton prix à Madame Pasteur… viens. (Il prend le petit par la main, et s’adressant à des personnes qui sont dans le jardin, il dit :) Je vous présente mon petit médecin…
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Le 27 décembre 1892


  Le décor représente la galerie qui précède l’amphithéâtre de la Sorbonne. Pasteur a, ce jour-là, soixante-dix ans. Il est entouré de gens qui le regardent avec émotion et respect. Il est dans un fauteuil, les autres sont debout. On n’entend pas ce que tous les hommes lui disent, mais on l’entend, lui, qui dit à chaque instant : « Merci ! Merci ! Merci ! »


  Le docteur. – Qu’est-ce qu’on attend ?


  L’élève. – On attend que tout le monde soit placé pour le faire entrer…


  Le docteur. – Est-ce que le Président de la République est arrivé ?


  L’élève. – Pas encore.


  Le docteur. – Il doit venir, n’est-ce pas ?


  L’élève. – Il paraît… (Le docteur remonte et sort.)


  Pasteur. – Mon cher ami… ?


  L’élève. – Maître…


  Pasteur. – Je voudrais savoir exactement ce qui va se passer…


  L’élève. – Je n’en sais rien, maître…


  Pasteur. – Il y a beaucoup de monde… ?


  L’élève. – Oui, maître, beaucoup… tout l’amphithéâtre de la Sorbonne est plein…


  Pasteur. – Oh !… mais… qui est là ?


  L’élève. – Maître, il y a… (Prenant dans sa poche le programme et le lisant :) les délégués des Académies de France et de l’étranger… tous les membres de l’Institut, les professeurs des Facultés… les députations de l’École normale, de l’École polytechnique, de l’École centrale, des Écoles de pharmacie et d’agriculture… le Président du Conseil, celui de la Chambre et celui du Sénat, tous les ministres… tous les ambassadeurs…


  Pasteur. – Oh !… c’est trop… pourquoi… ?


  L’élève. – … les classes de rhétorique et de philosophie de tous les lycées de Paris…


  Pasteur. – Des enfants… ça, c’est très beau ! (On entend applaudir.) Qui vient d’entrer ?


  L’élève. – Qui vient d’entrer ?


  Un médecin. – Lister !


  L’élève. – C’est Lister…


  Pasteur. – Comment, Lister est venu… à son âge !… C’est trop !… C’est trop !…


  L’élève. – Maître… j’ai trouvé ce matin à l’Institut une lettre pour vous, adressée à Arbois… voulez-vous que je la garde et que je vous la remette ce soir…


  Pasteur. – Non, non… donnez… (L’élève la lui donne. Pasteur, l’ayant décachetée et parcourue.) Oh !… c’est de mon petit… c’est du petit Meister… et c’est une très jolie lettre… très bien écrite… très… et ce sont des enveloppes nouvelles… c’est du papier qu’il a acheté lui-même !


  Le docteur, venant du fond et allant à Pasteur. – Pasteur, mon émotion est immense… il va se passer quelque chose de très grand dans un instant !… Vous allez voir le monde entier se lever devant vous pour vous crier « Merci ! »… Je sais l’état de votre santé… et j’ai voulu vous prévenir un peu, d’avance !… Si vous avez eu à lutter… si vous avez trouvé parfois sur votre route des contradicteurs… si souvent vous avez eu à vous plaindre d’une certaine et coupable indifférence… vous allez récolter dans quelques secondes le fruit magnifique de votre admirable labeur !… Ces gens qui sont là préparent depuis des mois votre immortalité. Tout ce que des êtres humains peuvent faire quand ils comprennent… ils l’ont fait… sans restriction, sans contrainte… de toute leur âme ! Chacun selon sa compréhension, selon son pouvoir… vous apporte aujourd’hui le tribut de sa reconnaissance !


  Pasteur. – Oh !… Merci, mon ami, merci… mais je voudrais savoir exactement ce qui va se passer…


  Le docteur. – Eh bien, voilà… le Président de l’Académie des Sciences vous remettra la médaille commémorative de cette impérissable journée…


  Pasteur. – Ah !…


  Le docteur. – Le Président du Conseil municipal vous apportera l’adresse du Conseil…


  Pasteur. – Ah !…


  Le docteur. – L’École vétérinaire d’Alfort vous fera remettre sa médaille par un de ses élèves…


  Pasteur. – Ah !…


  Le docteur. – On vous présentera l’Album contenant les signatures de tous les habitants d’Arbois, puis le maire de Dole vous offrira le fac-similé de votre acte de naissance et la photographie de votre maison natale…


  Pasteur. – Ah !…


  Le docteur. – Le gouverneur général de l’Algérie vous annoncera qu’il donne votre nom à un village de la province de Constantine…


  Pasteur. – Ah !… On aurait dû me dire tout ça… avant… j’aurais pu en parler dans mon discours… maintenant je ne peux plus !… Du reste, je sens bien que je ne pourrai pas le prononcer moi-même… je ne pourrai pas… il faut que… où est mon fils ?


  Le docteur. – Il est là, tout près…


  Pasteur. – Passez-lui mon discours… le voilà, tenez… qu’il le lise, lui… et ils comprendront, n’est-ce pas… qu’un homme ne peut pas… supporter tout ça… hein ?


  Le docteur. – Mais oui, mais oui…


  Pasteur. – Et vous voyez bien que c’est trop puisque je ne peux pas le supporter ! (Le président de la République vient d’entrer, suivi de quelques personnes.)


  L’élève, annonçant. – Le Président de la République… (Pasteur a voulu se soulever, mais le président de la République est venu si vite à lui qu’il n’en a pas eu le temps.)


  Le président de la République. – Je ne veux pas entrer dans cette salle sans vous, Monsieur Pasteur… car ce n’est pas moi qu’on attend… et je viens vous chercher. Je veux avant tout autre chose vous exprimer au nom de votre pays la reconnaissance éternelle qui vous est due. Vous avez, par votre génie, sauvé la vie humaine… des maux les plus terribles… la France et le monde entier vous apportent aujourd’hui le témoignage de leur respect et de leur vénération. Les mots les plus grands, les plus rares, sont bien faibles, Monsieur Pasteur, et ils semblent bien pauvres… alors qu’il est question de vous ! Vous êtes un grand homme, alors que vous pouviez vous contenter d’être un grand savant. Votre existence aura été exemplaire… et du plus profond de mon cœur je souhaite qu’elle se prolonge longtemps encore afin que vous puissiez constater les incalculables bienfaits de vos admirables découvertes. Déjà des milliers et des milliers d’êtres seraient morts sans vous… et c’est pourquoi devant vous notre émotion est si grande ! Vous nous avez souvent reproché de n’avoir pas assez le culte des grands hommes… vous nous avez conseillé d’honorer davantage ceux qui, dans les Sciences, les Lettres et les Arts, contribuent grandement à la gloire de leur pays… je suis heureux et fier de pouvoir aujourd’hui suivre votre conseil… je suis heureux et fier de pouvoir vous dire ces choses !… Voulez-vous me permettre, Monsieur Pasteur, de vous embrasser au nom de la France ? (Pasteur est à présent debout et le président de la République lui donne l’accolade. Puis, dans le profond silence qui se fait alors, Pasteur ajoute :)


  Pasteur. – Et je crois invinciblement que la science et la paix triompheront de l’ignorance et de la guerre et que les peuples s’entendront non pour détruire mais pour édifier.


  Le président de la République, respectueusement, offre à Pasteur son bras, et tous deux s’éloignent vers la porte qui s’ouvre sur le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Sitôt qu’ils en ont franchi le seuil, la « Marseillaise » éclate, tandis que s’élève, immense, le cri de :


  VIVE PASTEUR !


  BÉRANGER


  Comédie en trois actes et un prologue
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PROLOGUE


  LE DÉCOR


  



  


Le décor représente l’intérieur d’une maison de paysans, dans un village, aux environs d’Auxerre, en 1780.


  Une femme assise auprès d’un berceau raccommode un vêtement. Un instant après le lever du rideau, la porte s’ouvre et un homme parait.


  





La paysanne. – Te voilà, toi ?


  Le paysan. – Oui…


  La paysanne. – Eh bien ?


  Le paysan. – Eh ben… il ne faut plus y penser… elle est morte !


  La paysanne. – Elle est morte… ?


  Le paysan. – Oui !


  La paysanne. – Tu lui as tâté le cœur ?


  Le paysan. – Je lui ai tâté le cœur… et je lui ai retourné les yeux… c’est fini, va… il ne faut plus y penser !…


  La paysanne. – Elle est déjà froide ?


  Le paysan. – Oh !… et puis elle est dure comme un caillou !


  La paysanne. – Pauvre vieille !


  Le paysan. – Ah ! c’était une bonne mère !


  La paysanne. – Qu’est-ce que tu en as fait ?


  Le paysan. – Je l’ai laissée dans le poulailler…


  La paysanne. – Tu aurais dû l’enterrer…


  Le paysan. – Mais non… je la donnerai ce soir au père Chaumy !… Comment va le petiot ?


  La paysanne. – Oh ! il va bien…


  Le paysan. – A-t-il encore pleuré ?


  La paysanne. – Oui, ça, toujours !


  Le paysan. – On se demande pourquoi ça pleure déjà… Quel beau petit gars !


  La paysanne. – Oui, mais il pleure trop.


  Le paysan. – Qu’est-ce que tu veux… on ne peut pourtant pas le battre !


  La paysanne. – Oh ! pauvre petit bonhomme… non, bien sûr !… Seulement, tout de même, il faudrait voir s’il n’y aurait pas moyen de l’empêcher de pleurer…


  Le paysan. – Ce qu’il faudrait peut-être trouver d’abord… c’est la raison pourquoi il pleure…


  La paysanne. – La raison, ça…


  Le paysan. – Je t’en parle, parce que je crois bien que je l’ai trouvée, moi, la raison…


  La paysanne. – Toi ?…


  Le paysan. – Oui !… C’est peut-être bien la faute de ton lait !


  La paysanne. – Ah ! ça… qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Ce n’est pas de ma faute, si je n’en ai plus !


  Le paysan. – Ben, oui… seulement, ce n’est pas de sa faute à lui non plus !


  La paysanne. – Et puis après ?


  Le paysan. – Ben, après… après… il faudrait voir…


  La paysanne. – Il faudrait voir quoi ?


  Le paysan. – Il faudrait voir à le nourrir d’une autre manière, pardi !… Ce n’est pas comme une volaille !


  La paysanne. – Pourquoi que tu me dis ça, comme ça… Tu ne penses pas que je vais le laisser crever de faim…


  Le paysan. – Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?


  La paysanne. – Je vais lui faire des bouillies, voilà tout…


  Le paysan. – Fais ce que tu veux… mais fais quelque chose… et fais-le tout de suite !


  La paysanne. – Attends une minute… et puis je le fais !


  Le père Chaumy, paraissant sur le seuil de la porte. – Eh ! là ! Eh ! là ! les enfants, il ne faut pas se chamailler !


  Le paysan. – Oh ! il n’y a pas de chamaille là-dedans, père Chaumy… Bonjour !


  Le père Chaumy. – Bonjour, mes enfants…


  La paysanne. – Bonjour…


  Le paysan. – Nous avons une poule pour vous qui est morte il y a une heure.


  Le père Chaumy. – Elle a bien fait… je la mangerai demain !… Et le petit, comment qu’il va ?


  La paysanne. – Oh ! il va bien…


  Le paysan. – Tiens, je vais vous demander un conseil, à vous…


  Le père Chaumy. – Demandez, demandez !


  Le paysan. – Voilà que ma femme n’a déjà plus de lait… figurez-vous !


  Le père Chaumy. – Allons donc !


  Le paysan. – Oui… et depuis hier c’est quasiment de l’eau…


  Le père Chaumy. – Et alors ?…


  Le paysan. – Donnez-moi donc un conseil…


  La paysanne. – Pourquoi que tu demandes ça au père Chaumy ?


  Le père Chaumy. – Parce qu’il sait, ma belle enfant, que les vieux sont un peu des médecins !… À force de vivre, c’est-à-dire à force de voir mourir, on finit par en savoir, allez…


  La paysanne. – C’est possible… mais moi je n’ai pas tant besoin de conseil à propos du petit…


  Le père Chaumy. – Ah !…


  La paysanne. – Non !


  Le père Chaumy. – Et qu’est-ce que vous allez lui donner à ce petiot, à la place de votre lait ?


  La paysanne. – Eh bien, je vais lui faire des bouillies !


  Le père Chaumy. – Eh bien, vous allez lui faire plus de mal que de bien !


  La paysanne. – Parce que…


  Le père Chaumy. – Parce que je vous le dis !… Dans des bouillies, il n’y a pas ce qu’il faut pour donner de la force, du courage et de l’intelligence !


  La paysanne. – Et qu’est-ce qu’il faut que je lui donne pour qu’il ait de tout ça ?


  Le père Chaumy. – Il faut que vous lui donniez ce qu’on m’a donné à moi…


  La paysanne. – Et qu’est-ce que c’est ?


  Le père Chaumy. – C’est tout bonnement du pain trempé dans du vin !


  Le paysan et La paysanne. – Oh !…


  Le père Chaumy. – À la mode de Bourgogne, oui, mes enfants…


  Le paysan. – Et il n’y a pas de danger ?


  Le père Chaumy. – Du danger ?… Mais regardez-moi ! J’ai soixante-sept ans… et si d’ici jusqu’à l’église tu peux me rattraper à la course, mon garçon, je te donne la permission d’embrasser le curé !… Il n’y a rien qui soit meilleur, croyez-moi ! D’abord, ça lui apprendra à chanter… c’est-y pas ça qu’on donne aux oiseaux pour les faire piailler…


  Le paysan. – Je sais bien que ça peut se faire… mais ça me fait un peu peur !


  Le père Chaumy. – Mais pourquoi peur !… Vous pouvez toujours essayer !… Si ça lui fait du mal… vous ne recommencerez plus, voilà tout… Donnez-moi du vin, laissez-moi faire…


  La paysanne. – Je veux bien essayer… mais si on a des ennuis… je dirai que c’est vous qui lui avez donné…


  Le père Chaumy. – Et comme ça, pour une fois, vous aurez dit la vérité…


  Le paysan. – Voilà le vin… tenez !


  La paysanne. – Et voilà du pain frais…


  Le père Chaumy. – On va lui en donner à peine… pour goûter…


  La paysanne. – Le voilà justement qui crie…


  Le père Chaumy. – Ça va le calmer…


  Le paysan. – Ça, je ne crois pas… rien n’y fait !…


  Le père Chaumy, penché sur le berceau. – Attendez voir !… Tiens, mon bonhomme… ouvre ta petite bouche… voilà de quoi te régaler… Tenez-lui les bras… attention… Mais veux-tu ne pas remuer comme ça, petite grenouille… là… tenez… là… voilà !… Eh ben… crie-t-il encore ?… Pas que c’est bon… hein ?… Vous voyez que j’avais raison !… Faites ce que je vous dis, allez, croyez-moi… et ce sera un beau gars solide comme moi… et plus tard, il sera intelligent… comme moi ! (Il boit d’un trait le verre de vin qu’il tient à la main.) À propos, je vous annonce une visite…


  Le paysan. – Une visite ? Qui ça ?


  Le père Chaumy. – Mademoiselle Micheline de Saint-Genest…


  La paysanne. – La fille du marquis ?…


  Le père Chaumy. – Oui !


  Le paysan. – Pourquoi ça ?


  Le père Chaumy. – Elle veut voir le petiot…


  Le paysan. – Pourquoi ?


  Le père Chaumy. – Pour le voir !… Je l’ai entendue sur la place qui parlait de ça ce matin !… C’est qu’on en parle, du petiot…


  La paysanne. – On en parle ?… Qu’est-ce qu’on en dit ?


  Le père Chaumy. – On en dit des tas de choses ! Il y en a qui disent que c’est un orphelin… que vous avez recueilli pour remplacer le petit vôtre qui n’a pas voulu vivre… Certains prétendent que vous l’avez volé… et d’autres affirment qu’il a été abandonné par ses parents…


  Le paysan. – C’est ceux-là qui se rapprochent le plus de la vérité !… Cependant ils ne l’ont pas abandonné… ils l’ont mis en nourrice chez nous et voilà tout !


  Le père Chaumy. – Pourquoi qu’ils ne l’ont pas gardé, ses parents ?


  La paysanne. – Parce que le père et la mère se sont fâchés.


  Le père Chaumy. – C’est vrai qu’ils sont nobles ?


  Le paysan. – C’est la vérité !… Tenez, en voilà la preuve… j’ai reçu cette lettre du père avant-hier… (Il a cherché dans un tiroir et il lui tend une lettre.)


  Le père Chaumy. – Il écrit bien !… Comment… il dit qu’il ne peut pas payer la pension…


  La paysanne. – Oui… il nous prie d’attendre jusqu’à la fin du mois… Ça fait déjà deux fois qu’il nous le demande…


  Le père Chaumy. – Ça peut vous mener loin, ça !… Enfin, c’est votre affaire… Mais ils en prennent vraiment à leur aise, les nobles… et tout ça pourrait bien finir par leur coûter plus cher qu’ils ne le croient !… Il y a un mot nouveau qui, de bouche en bouche, va son petit bonhomme de chemin…


  Le paysan. – Quel mot nouveau ?


  Le père Chaumy. – C’est le mot « liberté » !


  Le paysan. – Ah ! c’est une farce !…


  Le père Chaumy. – Non, ce n’est pas une farce…


  Le paysan, à sa femme. – Tu as vu comme il prend l’air futé !


  Le père Chaumy. – Ah ! je voudrais être sûr de vivre encore seulement quatre ou cinq ans…


  Le paysan. – Pourquoi ?


  Le père Chaumy. – Pour voir ce qui se passera !


  Le paysan. – Qu’est-ce qu’il y a donc qui ne va pas ?


  Le père Chaumy. – Il y a que le peuple commence à voir clair… Sais-tu ce que c’est que… (Il fouille dans sa poche et en sort un bout de papier sur lequel il lit le mot suivant :)… le despotisme ?


  Le paysan. – Non…


  Le père Chaumy. – Eh bien, il paraît que le roi et l’Autrichienne… ils en ont !


  Le paysan. – Ah !…


  Le père Chaumy. – Oui !… Il paraît même qu’ils en ont un peu trop !


  Le paysan. – Comment le sait-on ?


  Le père Chaumy. – Sans doute que certains l’auront vu !…


  Le paysan. – Et c’est comme ça qu’on l’a su, alors ?


  Le père Chaumy. – Oui !


  Le paysan. – Il vaut peut-être mieux ne pas en parler…


  Le père Chaumy. – Si… seulement il faut en parler à tout le monde comme d’un secret !


  La paysanne, à la fenêtre. – Voilà Mademoiselle qui vient…


  Le père Chaumy. – Pas un mot devant les nobles… (Micheline paraît à la fenêtre.)


  Micheline. – Bonjour, bonnes gens… c’est ici qu’il y a un petit enfant abandonné ?…


  Le paysan. – C’est ici, Mademoiselle… mais il n’est pas abandonné…


  La paysanne. – Il est en nourrice chez nous…


  Micheline. – Est-ce que je peux le voir ?


  La paysanne. – Mais je pense bien, Mademoiselle…


  Le paysan. – Si Mademoiselle veut bien nous faire l’honneur d’entrer !… (Au père Chaumy.) Elle a l’air bien gentil…


  Le père Chaumy. – La jeunesse… c’est toujours gentil !


  Le paysan. – Entrez, Mademoiselle… (Micheline entre alors.) Le voilà, tenez…


  Micheline, se penchant sur le berceau. – Oh ! qu’il est beau…


  Le paysan. – C’est un beau petit gars…


  La paysanne. – Oui… mais, juste… le revoilà qui pleure !…


  Le paysan. – C’est son seul défaut, ça… il a la larme trop près de l’œil…


  Micheline. – On dirait qu’il demande quelque chose…


  La paysanne. – Oh ! non… il ne demande rien…


  Le paysan. – Il pleure… comme ça… pour le plaisir !


  La paysanne. – Pleure pas, petit, petit…


  Le paysan. – Et il n’y a rien qui puisse l’arrêter !


  Micheline. – Vous avez essayé de le bercer ?…


  La paysanne. – Je pense bien, Mademoiselle… j’ai essayé de tout…


  Micheline. – C’est ça que tu veux ?… (Elle lui tend le sac qu’elle porte à la main.) Non ?… On dirait qu’il veut mon chapeau… Tu veux mon chapeau ?… Tiens. (Elle le retire et le lui donne.) Non !…


  Le paysan. – Ne vous fatiguez pas, allez, Mademoiselle… Quand il commence à pleurer comme ça, il en a pour une heure !…


  La paysanne. – C’est malheureusement vrai !…


  Micheline. – J’aurais voulu le voir sourire…


  Le paysan. – Il faudra que vous reveniez, Mademoiselle…


  Micheline. – Tu ne veux pas me sourire ?… Dis ?… Qu’est-ce qu’on pourrait faire ?… Tiens… écoute… écoute-moi… (Elle se met à chanter.)


  À l’ombre d’un ormeau, Lisette


  Filait du lin tranquillement.


  Son berger la voyant seulette


  S’en vint lui dire tendrement :


  Brunette, mes amours Durent toujours !


  (Parlé.) Il ne pleure plus !… Quel est son nom ?


  Le paysan. – Pierre-Jean…


  Micheline. – Et son nom de famille ?


  Le paysan. – De Béranger !


  Micheline, chantant


  Si quelquefois sur ma musette


  Je me plains de ta cruauté…


  Le voilà qui sourit…


  Si quelquefois sur ma musette


  Je me plains de ta cruauté…


  Elle continue de chanter pendant que…


  LE RIDEAU TOMBE


  ACTE PREMIER


  LE DÉCOR


  



  


Une guinguette au bord de la Seine, à trois lieues de Paris, au mois de mai, un dimanche, en 1813.


  Au lever du rideau. Marie, fille d’auberge, met les couverts et, ce faisant, elle chante.


  Marie


  Il était un roi d’Yvetot


  Peu connu dans l’histoire


  Se levant tard, se couchant tôt,


  Dormant fort bien sans gloire


  Et couronné par Jeanneton


  D’un simple bonnet de coton


  Dit-on !


  Oh ! oh ! oh ! oh ! Ah ! oh ! oh ! oh !


  Quel bon petit roi c’était là !


  Là ! là !


  (Entrent du fond un jeune homme et une grisette. La grisette va directement à l’une des tables.)


  Le jeune homme. – Oh ! non, pas là… je t’en supplie… ne t’assieds pas là… allons dans un bosquet !


  La grisette, assise déjà. – Non… nous allons déjeuner ici !…


  Le jeune homme. – Ici, on ne pourra rien faire.


  La grisette. – Justement… je ne veux rien faire !


  Le jeune homme. – Pourquoi ne veux-tu rien faire aujourd’hui ?


  La grisette. – Parce que !… Ce sera ta punition.


  Le jeune homme. – Oh ! perdre un dimanche… et un si beau dimanche !


  La grisette. – Tu n’avais qu’à tenir ta promesse !… Tu m’avais dit, dimanche dernier, que tu me donnerais aujourd’hui un bracelet d’or… tu ne l’as pas fait… tant pis pour toi !


  Le jeune homme. – Je me suis acheté des bottines avec ma semaine… les miennes étaient trouées…


  La grisette. – Tu as fait ce que tu as voulu…


  Le jeune homme. – Et il me reste juste de quoi payer le déjeuner !


  La grisette. – Tant pis, nous ne ferons rien aujourd’hui !


  Le jeune homme. – Ça ne te privera donc pas, toi ?


  La grisette. – Si, ça me privera… mais, comme je sais que ça te privera plus que moi… nous n’irons pas dans un bosquet !


  Le jeune homme. – Oh ! ce que tu es méchante !… Moi qui, pendant toute la semaine, n’ai pensé qu’à ça !


  La grisette. – Il fallait penser aussi au bracelet !


  Le jeune homme. – Mais j’y ai pensé…


  La grisette. – Pas comme il fallait !


  Marie, allant à eux. – Deux déjeuners ?


  Le jeune homme. – Oui !


  Marie. – Vous prenez le menu ?


  Le jeune homme. – Oui !


  Marie, le lui présentant. – Le voilà…


  Le jeune homme, le parcourant. – Ça va…


  Marie. – Comme vin ?


  Le jeune homme. – Du rouge.


  Marie. – Ici ou dans un bosquet ?


  Le jeune homme. – Ici, hein ?… Je crois qu’on sera mieux ici…


  Marie. – Comme vous voudrez ! (Elle remonte et entre à l’intérieur du restaurant en annonçant.) Deux déjeuners et du rouge !


  Le jeune homme. – Veux-tu tout de même qu’on se promène un peu au bord de l’eau en attendant le déjeuner ?


  La grisette. – Je n’y tiens pas.


  Le jeune homme. – Mon Dieu, mais qu’est-ce que je pourrais faire pour…


  La grisette. – Donne-moi mon bracelet !


  Le jeune homme. – Oh !… (Un homme vient d’entrer, c’est Désaugiers.)


  Désaugiers. – Holà… quelqu’un !!!


  Marie, du seuil de la porte. – Bonjour, monsieur !


  Désaugiers. – Bonjour, mon enfant !… As-tu une table ?


  Marie. – Mais oui, monsieur… Toutes celles-là sont libres, tenez… mais vous seriez peut-être mieux dans un bosquet ?


  Désaugiers. – Non, laissons les bosquets aux amoureux !


  Le jeune homme. – Tu entends ?… Prenons un bosquet !…


  La grisette. – Non.


  Désaugiers. – Et puis, je préfère que nous soyons auprès de la cuisine… les aliments seront plus chauds !


  Marie. – Combien de couverts, monsieur ?


  Désaugiers. – Six couverts, mon enfant !… Montre-moi le menu… (Il le consulte.) Ajoute un entremets… et double pour chacun la portion de friture !… Et que le repas soit bon… nous sommes très gourmands !… Tu n’as qu’à dire à ton patron que la table a été retenue par Monsieur Désaugiers…


  Le jeune homme. – C’est le fameux chansonnier… tu as entendu ?…


  La grisette. – Ça m’est égal.


  Désaugiers. – Et tu ajouteras que tous mes invités sont membres du Caveau !… Mais sais-tu seulement ce que c’est que le Caveau ?


  Marie. – Ma foi, non… je l’ignore !


  Désaugiers. – Eh bien, sache donc, mon enfant, que le Caveau est une société illustre, composée des chansonniers les plus fameux de France !… C’est une société ouverte à toutes les idées… fermée à tous les idiots !… Pour éviter les querelles, nous n’y admettons pas les femmes… et, pour éviter l’ennui, nous en avons exclu les buveurs d’eau, les journalistes et les gens amers !… Nous serons là dans dix minutes… (Il remonte et, avant de sortir, il lui crie :) Tu as de très jolis yeux, mon enfant !


  Marie. – Merci, monsieur… à tout à l’heure !


  Le jeune homme. – Viens te promener pendant cinq minutes ?…


  La grisette. – Non !…


  Marie met les six couverts que Désaugiers vient de commander. Et, tout en les mettant, elle chante :


  Il faisait ses quatre repas


  Dans son palais de chaume


  Et sur un âne pas à pas


  Parcourait son royaume !


  Joyeux, simple et croyant le bien,


  Pour toute garde, il n’avait rien


  Qu’un chien !


  Oh ! oh ! oh ! oh ! Ah ! ah ! ah ! ah !


  Quel bon petit roi c’était là !…


  (On entend une voix qui appelle : « Quelqu’un, s’il vous plaît ! » Et le patron presque furieux paraît alors)


  Le patron. – Eh bien, Marie… tu n’entends pas qu’on appelle là-haut ?


  Marie. – Je chantais… je n’entendais pas.


  Le patron. – Veux-tu bien te dépêcher !… Et tâche d’être polie, surtout… tu sais qui est là-haut, n’est-ce pas ?


  Marie. – Oui, oui, je sais !… C’est donc une chose extraordinaire ?…


  Le patron. – De voir cet homme-là dans une guinguette ?… Ah ! oui !… S’il venait seulement trois fois ici, tout le monde le saurait… et je pourrais doubler les prix.


  Marie, à part. – De toute façon, il les doublera !


  Le patron. – Et tâche donc de savoir pourquoi il est venu déjeuner ici ce matin…


  Marie. – Bon !


  Le patron. – Sois adroite !


  Marie. – Oui… (Marie s’éloigne. Une seconde plus tard une autre servante traverse, un plat fumant entre les mains.)


  Le patron. – Allez, vite… mon enfant, servez ! servez !…


  Le jeune homme. – Qu’est-ce que ça peut te faire de te promener pendant cinq minutes ?


  La grisette. – Oh ! quelle patience il faut avoir !… (Elle se décide enfin et tous deux remontent et disparaissent. Le patron, resté seul, place quelques assiettes en fredonnant « Le Roi d’Yvetot ». Quelques instants après, Marie rentre en scène.)


  Le patron. – Que voulait-il ?


  Marie. – Du café très fort…


  Le patron. – As-tu pu savoir ?


  Marie. – Oui !… L’empereur l’avait fait demander ce matin au château… et il pensait que sans doute on le garderait là-bas à déjeuner… mais l’empereur l’a laissé repartir… alors je lui ai demandé s’il s’était arrêté ici pour faire croire à ses domestiques qu’il avait déjeuné là-bas !


  Le patron. – Tu n’as pas fait ça ?


  Marie. – Si…


  Le patron. – Et il ne s’est pas fâché ?


  Marie. – Mais non, ça l’a fait rire !


  Le patron. – C’est de la chance !


  Marie, criant par la fenêtre de la cuisine. – Du café très fort !


  Le patron. – Il est vrai que devant ces yeux-là il n’est pas facile de se fâcher !… Marie, écoute donc… les affaires marchent bien… le temps est beau… veux-tu venir dîner avec moi à Paris, ce soir ?


  Marie. – Non, merci, je suis prise.


  Le patron. – Tu me fais la même réponse tous les dimanches.


  Marie. – C’est sans doute parce que je suis prise tous les dimanches…


  Le patron. – Et tu n’es guère plus aimable aujourd’hui que les autres jours !… Pourquoi n’es-tu pas plus gentille ? (Il veut lui prendre la taille.)


  Marie. – Je ne veux pas que vous me touchiez !


  Le patron. – Mais, petite bête que tu es… tu ne comprends donc pas…


  Marie. – Si, si, je comprends très bien…


  Le patron. – Mais non, tu ne comprends pas que je suis veuf… et que tu peux très bien devenir la patronne de la maison ?


  Marie. – Vous dites ça à toutes les servantes !


  Le patron. – Ce n’est pas vrai !… Je te dis que tu me plais et que c’est sérieux !


  Marie. – Laissez-moi donc tranquille…


  Le patron. – Tu n’aimes donc pas les bijoux ?


  Marie. – Je préfère l’amour.


  Le patron. – Et si je t’offrais les deux ?


  Marie. – Vous me laisseriez prendre un amant ?


  Le patron. – Petite coquine, va !… Tu sens bon la jeunesse !


  Marie. Laissez-moi travailler.


  Le patron. – Et si un soir je te prenais de force ?


  Marie. – Ne laissez pas traîner de couteau ce soir-là !


  Le patron. – Eh ! eh ! (L’autre servante passe alors.) Les bosquets se remplissent ?


  La servante. – Un seul est libre encore ! (Et elle disparaît.)


  Le patron. – Tu as tort de te moquer de moi, tu sais, toi !


  Marie. – Vous croyez me faire peur… avec votre doigt en l’air ? Voyons, je n’ai pas encore vingt ans… de quoi puis-je avoir peur ?


  Le patron. – Tu ne les auras pas toujours, tes vingt ans.


  Marie. – Vous ne les aurez plus jamais, les vôtres… et vous n’aurez pas les miens !


  Le patron. – Fais la maligne, va !… Tu souffriras d’amour, tu es trop sûre de toi !


  Marie. – J’aime mieux souffrir d’amour que de ne pas aimer !


  Le patron. – Nous en reparlerons dans quinze ans !


  Marie. – Dans quinze ans ! Tous les deux ?


  Le patron. – Pourquoi pas ?


  Marie. – Je serai donc morte aussi ?


  Le patron. – Gredine ! (Un homme ayant une femme sous chaque bras entre en chantant.)


  Le gai trio


  Il n’agrandit point ses États,


  Fut un voisin commode


  Et modèle des potentats


  Prit le plaisir pour code…


  L’homme


  Reste-t-il encore un bosquet Afin qu’on y déjeune ?…


  Qu’il soit joli, qu’il soit coquet,


  Mes maîtresses sont jeunes !


  (Marie lui montre du doigt le chemin des bosquets.)


  Merci, mademoiselle.


  Ce n’est que lorsqu’il expira


  Que le peuple qui l’enterra Pleura


  Oh ! oh ! oh ! oh ! Ah ! ah ! ah ! ah !


  Quel bon petit roi c’était là !


  Là ! là !


  (Ils s’en sont allés en chantant. Béranger depuis quelques secondes est entré. Il semble surpris. Marie s’est remise à l’ouvrage. Béranger la regarde. Une musique assez lointaine, une sorte de vielle, joue alors « Le Roi d’Yvetot ». Béranger écoute et sa surprise augmente. La musique l’y ayant invitée, Marie continue la chanson.)


  Marie


  Il n’avait de goût onéreux


  Qu’une soif un peu vive !


  Mais en rendant son peuple heureux


  Il faut bien qu’un roi vive…


  (Elle voit Béranger qui est venu près d’elle et la regarde de telle façon qu’elle s’interrompt de chanter… Ils sont seuls en scène.) 

Béranger. – Ah çà ! mais… qu’est-ce que tu chantes là ?


  Marie. – Je ne sais pas…


  Béranger. – Comment connais-tu cette chanson ?


  Marie. – Je ne sais pas.


  Béranger. – Comment l’as-tu apprise ?


  Marie. – Je ne sais pas.


  Béranger. – De qui est-elle ?


  Marie. – Je ne sais pas.


  Béranger. – Tu te moques de moi… ?


  Marie. – Pourquoi voulez-vous que je me moque de vous ?


  Béranger. – Tu ne l’as pas devinée, cependant, il a bien fallu que quelqu’un te l’apprenne !


  Marie. – Mais puisque je vous dis que non.


  Béranger. – C’est inouï…


  Marie. – Je l’ai entendu chanter… et je l’ai retenue, voilà tout.


  Béranger. – Qui l’a chantée devant toi ?


  Marie. – Bien des gens !… C’est vrai, depuis ce matin tout le monde la chante, personne n’en connaît l’auteur… et ceux qui l’ont chantée devant moi… l’avaient sûrement apprise comme ça… sans le vouloir… Voulez-vous l’apprendre ?


  Béranger. – Non, je te remercie.


  Marie. – Vous l’apprendrez tout de même, malgré vous… Pour moi, c’est une chanson que les gens ont dû apprendre, en la fredonnant comme ça, machinalement, pendant leur travail… cette semaine… et puis, alors, aujourd’hui, comme c’est dimanche, ils la chantent tout haut !


  Béranger. – Peut-être.


  Marie. – Qu’est-ce qu’il faut vous servir ?


  Béranger. – As-tu du vin nouveau ?


  Marie. – Oui, j’ai du beaujolais !


  Béranger. – Donne-m’en un pichet… bien frais !…


  Marie. – Est-ce que vous venez aussi pour déjeuner ?


  Béranger. – Je ferai ce qui te fera plaisir.


  Marie. – Pourquoi ?


  Béranger. – Parce que tu m’as fait plaisir en chantant…


  Marie. – Alors… asseyez-vous… voilà une table qui est libre.


  Béranger. – Merci.


  Marie. – Vous n’attendez personne ?


  Béranger. – Non, personne.


  Marie. – Un homme qui vient déjeuner seul au bord de l’eau, un, c’est drôle… !


  Béranger. – Tu as raison… déjeune avec moi !


  Marie. – Ah ! Je ne peux pas.


  Béranger. – Tu es donc la fille du patron ?


  Marie. – Non…


  Béranger. – Alors tu es sa maîtresse ?


  Marie. – Pas encore !


  Béranger. – Qu’est-ce que tu attends ?


  Marie. – Qu’il ait trente ans de moins.


  Béranger. – Tu n’aimes donc pas les vieux ?


  Marie. – Non… et je parie que nous avons les mêmes goûts ?


  Béranger. – Quel âge as-tu ?


  Marie. – Je ne suis pas vieille.


  Béranger. – Ça se voit… Et tu es bien jolie avec tes grands yeux, toi, tu sais !


  Marie. – Il paraît.


  Béranger. – Tu aimes qu’on te fasse des compliments ?


  Marie. – Ben, tiens, je vous crois.


  Béranger. – Viens là que je t’en fasse…


  Marie. – Il faut que j’aille chercher votre vin.


  Béranger. – Grise-moi un peu d’abord !… Bonjour…


  Marie. – Bonjour.


  Béranger. – Pourquoi es-tu fille d’auberge avec des yeux pareils ?


  Marie. – Pour faire quelque chose.


  Béranger. – Fais donc plutôt l’amour.


  Marie. – On ne peut pas faire les deux !


  Béranger. – Tu as déjà essayé ?… Dis… tu as déjà essayé ?


  Marie. – Vous le verrez bien.


  Béranger. – Veux-tu venir ici !… Viens là… et réponds-moi… tu es encore pucelle ?


  Marie. – Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  Béranger. – J’aime bien savoir où je vais.


  Marie. – Allez tout droit devant vous, sans vous occuper de rien.


  Béranger. – Les yeux fermés ?


  Marie. – Pourquoi pas ?


  Béranger. – Et si je me casse le nez ?


  Marie. – Avec un nez comme ça…


  Béranger. – Eh bien, dis donc, toi…


  Marie. – Vous me questionnez, je vous réponds !


  Béranger. – Si je t’embrasse, tu me répondras ?


  Marie. – Peut-être, si la question est bien posée.


  Béranger. – Montre-moi le bout de ton oreille… (Elle soulève ses cheveux, il l’embrasse derrière l’oreille.) Qu’est-ce que tu as à répondre à cela ?


  Marie. – Je n’ai pas très bien compris… (Elle lui tend son autre oreille.)


  Béranger. – Tu as réponse à tout ! (Il lui donne un nouveau baiser.) Puisque tu ne peux pas déjeuner avec moi… veux-tu que nous allions dîner tous les deux, ce soir, à Ville-d’Avray ?


  Marie. – Je vous préviens que je n’ai que cette robe-là.


  Béranger. – Je te la retirerai.


  Marie. – Les agrafes sont dans le dos.


  Béranger. – J’ai vu !… Oui, mais, dis donc… vois-tu que je me mette à t’aimer ?


  Marie. – Ah ! ça…


  Béranger. – Ce serait du joli…


  Marie. – Vous êtes donc marié ?


  Béranger. – Mais non, justement !… C’est ça qui est terrible !… Est-ce que tu me feras souffrir si je t’aime ?


  Marie. – Je ne peux rien promettre.


  Béranger. – Pendant combien de temps me seras-tu fidèle ?


  Marie. – Je vous serai fidèle… tant que vous n’aurez pas la preuve du contraire !


  Béranger. – Dis-moi si tu es pucelle ?


  Marie. – Non !


  Béranger. – Oh ! que tu es agaçante !


  Marie. – Dites-moi ce que vous préférez… que je le sois encore ou que je ne le sois plus ?


  Béranger. – Je ne te répondrai pas !


  Marie. – Pourquoi ?


  Béranger. – Parce que je suis sûr que tu me mentiras quelle que soit ma réponse !


  Marie. – Je ne pourrai pas vous mentir pendant bien longtemps.


  Béranger. – Toute une journée à attendre… c’est long !


  Marie. – À qui le dites-vous !


  Béranger. – Quel est ton nom ?


  Marie. – Marie.


  Béranger. – Ah !…


  Marie. – Quoi ?… Vous ne l’aimez pas ?


  Béranger. – Si…


  Marie. – Mais… ?


  Béranger. – Veux-tu me permettre de t’appeler Lisette ?


  Marie. – Lisette ?


  Béranger. – Oui.


  Marie. – Pourquoi ?


  Béranger. – Ça me ferait plaisir.


  Marie. – C’est un souvenir ?


  Béranger. – Oui !


  Marie. – Est-ce qu’elle était jolie au moins ?


  Béranger. – C’est parce que tu lui ressembles que tu me plais.


  Marie. – Elle vous a donc trompé pour que vous l’aimiez encore ?


  Béranger. – Elle n’a pas été ma maîtresse…


  Marie. – Alors ?


  Béranger. – C’est toute une histoire.


  Marie. – Racontez-la-moi…


  Béranger. – Ah ! non.


  Marie. – Oh ! si…


  Béranger. – Plus tard… peut-être !


  Marie. – Comme vos yeux sont devenus tristes en parlant d’elle !


  Béranger. – Chut… du monde !… (Le jeune homme et la grisette viennent de rentrer.)


  Marie. – Vous voulez que je vous laisse un peu ?


  Béranger. – Oui…


  Marie. – Dites-le-moi…


  Béranger. – Laisse-moi un peu…


  Marie. – Je ne sais pas à qui vous parlez !… Voulez-vous me renvoyer par mon nom ?


  Béranger. – Lisette, laisse-moi un peu !


  Marie. – À tout de suite ! (Le jeune homme et la grisette se sont assis à leur table. Marie est entrée à l’intérieur et la musique au loin reprend « Le Roi d’Yvetot ».)


  Béranger, au jeune couple silencieux et boudeur. – Eh bien, les amoureux… on ne se parle pas !


  Le jeune homme. – C’est à nous que vous vous adressez, monsieur ?


  Béranger. – Oui, monsieur… excusez-moi… mais depuis un instant je vous observe… et je m’aperçois que vous ne vous parlez pas… et ça me fait de la peine !… Si vous vous battiez, je ne m’en mêlerais pas… mais vous êtes silencieux, vous avez l’air de vous bouder… vous avez l’air d’être mariés depuis vingt ans… or, je suis sûr qu’à vous deux vous n’avez pas quarante ans !… Est-ce que vous n’êtes pas fous de bouder à votre âge ?… D’abord, vous devriez être dans un bosquet tous les deux.


  Le jeune homme. – Ah ! tu vois… Merci, monsieur.


  La grisette. – Il n’avait qu’à tenir sa promesse !


  Le jeune homme. – Elle ne sait plus dire que ça…


  Béranger. – Quelle est donc cette promesse, mon Dieu, qui n’a pas été tenue ?


  La grisette. – Dimanche dernier, il m’avait promis un bracelet pour aujourd’hui.


  Béranger. – Oh ! petite coquette… et vous allez gâcher tout votre beau dimanche pour une bêtise pareille… Perdre un dimanche à votre âge… mais c’est un crime ! Voulez-vous embrasser votre amant tout de suite…


  Le jeune homme. – Viens… fais ce que monsieur te demande… embrasse-moi… fais plaisir au monsieur…


  Béranger. – Voulez-vous l’embrasser… (Elle l’embrasse.)


  Le jeune homme. – Oh ! monsieur… elle m’a embrassé sur la joue !


  Béranger. – Voulez-vous l’embrasser comme il faut… (Elle se laisse embrasser sur la bouche.)


  Le jeune homme. – Merci, monsieur.


  Béranger. – Ce n’est pas bon, ça, voyons ?


  La grisette. – Mais si, pardi… c’est bon !


  Le jeune homme. – Tu auras ton bracelet dimanche prochain ! (Il la cajole un peu.) Ce n’est pas ma faute si je suis pauvre !…


  Béranger. – Ah ! que c’est beau, l’amour !


  Le jeune homme. – Elle ne veut pas venir chez moi… parce que j’habite dans un grenier !


  Béranger. – Ah ! qu’elle est bête !… Un grenier… vous habitez un grenier… et elle se plaint !… (Il sort un crayon de sa poche et sur la table de marbre à laquelle il est accoudé, il écrit quatre vers en les récitant.)


  Apparaissez, plaisirs de mon bel âge,


  Que d’un coup d’aile a fustigés le temps !


  Vingt fois pour vous j’ai mis ma montre en gage…


  Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans !


  (Marie rentre alors avec le pichet de vin qu’elle dépose auprès de Béranger après avoir eu soin d’essuyer la table et d’effacer les vers.)


  Marie. – Oh ! pardon… j’ai effacé ce que vous veniez d’écrire.


  Béranger. – Je m’en souviendrai, va, ça ne fait rien… !


  Le jeune homme, à la servante qui passe. – Mademoiselle… il vous reste un bosquet ?


  La servante. – Non, monsieur… il n’en reste plus !


  Le jeune homme. – Oh !…


  La grisette. – Pardon !


  Marie. – Racontez-moi maintenant l’histoire de Lisette ?…


  Béranger. – Non !


  Marie. – Mais pourquoi ?


  Béranger. – Parce que c’est une très jolie histoire.


  Marie. – Justement.


  Béranger. – Eh bien, non, justement… il y a des histoires qui sont trop jolies pour être racontées… celle-là est du nombre… Mais je t’en raconterai d’autres ce soir… et qui t’enchanteront ! (Le jeune homme, dorlotant la grisette, chante machinalement.)


  Le jeune homme


  Oh ! oh ! oh ! oh ! Ah ! ah ! ah ! ah !


  Quel bon petit roi c’était là !


  La ! là !


  Marie. – Écoutez… et ils ne la savaient pas quand ils sont arrivés !… (Désaugiers parait au fond avec les membres du Caveau. L’entrée est bruyante et gaie.)


  Désaugiers. – Servez les six repas qui vous sont commandés !


  Un chansonnier. – C’est un alexandrin !


  Désaugiers. – Je l’ai fait malgré moi !…


  Un autre chansonnier. – Et le vers est joli…


  Un troisième. – Ce serait fou d’en rester là.


  Désaugiers. – Que chacun de nous en fasse un ! Je recommence le mien… attention ! « Servez les six repas qui vous sont commandés ! »


  Un chansonnier. – Je n’ai pas fait le vers que vous me demandez.


  Un autre chansonnier. – il s’en tire, messieurs, d’une façon coupable !


  Un troisième. – Occupons-nous plutôt des choses de la table !


  Désaugiers. – Nous avons des goujons et des côtes de veau !


  Un chansonnier. – Merci pour les goujons… et pour le veau… bravo !


  Un autre chansonnier. – Je n’entends point parler de ce que l’on va boire !


  Un troisième. – Oh ! ce n’est qu’un oubli, messieurs, je veux le croire !


  Désaugiers. – Le vin n’est pas choisi ! Pour flatter le palais…


  Un autre chansonnier. – Je vous propose, ami, du petit beaujolais !


  Un troisième. – Mon plaisir serait grand et mon bonheur extrême…


  Un chansonnier. – Si nous avions aussi des tartes à la crème.


  Désaugiers. – Nous en aurons, messieurs… D’un geste large et franc…


  Un autre chansonnier. – Il vient d’en commander pour quatre-vingt-trois francs !


  Désaugiers. – Et nous mangerons tout !… Car nous sommes… des fauves ! (Les chansonniers cherchent en vain la rime à « fauves ».)


  Tous. – Auve !… Auve !…


  Béranger, les saluant. – S’il en restait un peu, n’oubliez pas les chauves !


  Désaugiers. – Merci, monsieur.


  Béranger. – À votre service !


  Un chansonnier. – Quel est ce chauve ?


  Désaugiers. – Je ne le connais pas.


  Un autre chansonnier. – Il est charmant.


  Désaugiers. – Nous aurions eu plaisir, monsieur, à vous inviter à notre table, mais nous sommes le Caveau !


  Béranger. – Je le sais, monsieur Désaugiers.


  Désaugiers. – Vous me connaissez donc ?


  Désaugiers. – Merci, monsieur… Et VOUS savez, monsieur, qu’un vers ne suffit pas pour être du Caveau.


  Béranger. – J’en ferai d’autres, monsieur !


  Désaugiers. – Il faut une chanson pour être présenté.


  Béranger. – Je ne l’oublierai pas !


  Désaugiers. – Monsieur…


  Béranger. – Monsieur !…


  Un chansonnier. – À table ! (Pendant ce temps, Marie et la servante ont servi les chansonniers du Caveau. Tous parlent à la fois et la gaieté règne parmi eux. Un instant plus tard, la servante vient à la table du jeune homme et de la grisette.)


  La servante. – Monsieur… il y a un bosquet de libre !


  La grisette. – Ah !… Viens vite !… Viens…


  Le jeune homme. – Servez-nous là-bas ! (Et ils s’éloignent en courant, presque. Un chœur lointain s’élève qui chante « Le Roi d’Yvetot ».)


  Désaugiers. – Encore !… Écoutez… cette même chanson que l’on entend partout.


  Un chansonnier. – Cela devient énervant.


  Désaugiers. – Personne n’en connaît l’auteur… elle n’est pas imprimée et tous la chantent !… (Il se lève et va au fond.) Holà… les chanteurs… connaissez-vous l’auteur de la chanson que vous chantez ?


  Une voix. – Non !


  Désaugiers. – C’est une chanson politique… méfiez-vous !


  La voix. – À la grâce de Dieu ! (Depuis un instant la fenêtre d’un salon particulier qui se trouve au premier étage s’est ouverte et sur le balcon M. de Talleyrand s’est avancé, appuyé sur sa canne.)


  Désaugiers. – Si le gouvernement vous entendait !


  M. de Talleyrand. – Il vous dirait que les chansons ne font de mal à personne.


  Désaugiers. – Talleyrand !


  Tous. – Talleyrand !


  M. de Talleyrand. – Oui, messieurs, Talleyrand… qui vous dit le bonjour… et vous souhaite bon appétit.


  Désaugiers. – Merci, monseigneur !


  M. de Talleyrand. – Ah çà ! que se passe-t-il donc avec cette chanson ?… Je n’entends chanter qu’elle depuis ce matin ?


  Désaugiers. – Nous n’y comprenons rien, monseigneur !…


  M. de Talleyrand. – Il faut en découvrir l’auteur, messieurs du Caveau !


  Désaugiers. – Vous nous avez reconnus, monseigneur ?


  M. de Talleyrand. – La fenêtre entrouverte, je vous écoute depuis cinq minutes.


  Désaugiers. – Nous vous avons dérangé, monseigneur ?


  M. de Talleyrand. – Les jeux d’esprit ne me dérangent jamais.


  Désaugiers. – Vous êtes leur maître !


  M. de Talleyrand. – Si vous voulez me faire plaisir, vous me trouverez l’auteur de la chanson que tout le monde chante…


  Désaugiers. – La commission n’est pas facile… je suppose qu’il se cache… et cette popularité soudaine… doit lui faire extrêmement peur !… De plus notre conversation peut être colportée… et si le bruit lui revient aux oreilles, que vous, monseigneur, vous tenez à connaître son nom… je doute bien alors qu’il sorte de son ombre !


  Béranger. – Je suis l’auteur de la chanson.


  Désaugiers. – Vous, monsieur ?


  Béranger. – Moi, monsieur !… Je vous salue, monseigneur !


  M. de Talleyrand. – Je suis ravi de vous connaître, monsieur.


  Désaugiers. – Comment vous nommez-vous, monsieur ?


  Béranger. – Pierre-Jean de Béranger.


  Désaugiers. – Voulez-vous permettre à un homme du métier de vous dire, Monsieur de Béranger, que votre chanson est remarquable et que les rimes en sont d’une qualité extrêmement savoureuse ?


  Béranger. – Je suis sensible à vos éloges, profondément, car vous êtes le maître de la chanson.


  Désaugiers. – Je n’en suis plus très sûr. (À Marie.) Avez-vous, mon enfant, une salle fermée où nous puissions, mes amis et moi, nous retirer un instant… afin de nous livrer à une délibération du plus vif intérêt ?


  Marie. – Mais certainement, monsieur… entrez là… la grande salle est à votre gauche !


  Désaugiers. – Venez, messieurs du Caveau ! Vous voulez bien nous pardonner, monseigneur, de vous fausser compagnie… l’Art poétique est en jeu !


  M. de Talleyrand. – Je vous comprends, monsieur… et je vous félicite déjà de ce que vous allez faire !


  Désaugiers. – À tout à l’heure, Monsieur de Béranger !


  Béranger. – À tout à l’heure, monsieur ! (M. de Talleyrand a fait un signe à Marie qui s’en va, et le voilà maintenant seul avec Béranger.)


  M. de Talleyrand. – Monsieur de Béranger, votre chanson me plaît.


  Béranger. – Vous m’en voyez ravi, monseigneur.


  M. de Talleyrand. – Elle possède une qualité précieuse entre toutes… elle frappe l’oreille et tout le monde la retient.


  Béranger. – J’en suis le premier surpris, monseigneur !… J’ai fait cette chanson… je l’ai lue à quelques amis… je n’en ai donné de copie à personne, et la voilà dans toutes les bouches ! Comment la chose a-t-elle pu se faire… je l’ignore… je la constate… et je m’aperçois qu’on peut devenir populaire avant d’être connu.


  M. de Talleyrand. – Vous serez célèbre demain, Monsieur de Béranger.


  Béranger. – Oh ! je ne demande pas tant, monseigneur !


  M. de Talleyrand. – Que demandez-vous donc ?


  Béranger. – Mais je ne demande rien. Je suis enchanté de ce qui m’arrive… et franchement je n’en reviens pas !


  M. de Talleyrand. – Allons donc !… « Franchement » vous êtes étonné ?


  Béranger. – Ah ! je vous le jure bien, monseigneur.


  M. de Talleyrand. – Le succès d’une telle chanson… vous étonne ?


  Béranger. – Cette chanson, mon Dieu, n’a rien qui soit particulier.


  M. de Talleyrand. – Ah ! ah ! Monsieur de Béranger veut jouer au plus fin avec moi !


  Béranger. – Quelle folie ce serait de ma part, monseigneur !


  M. de Talleyrand. – Et vous ne trembliez pas en l’écrivant, cette chanson ?


  Béranger. – Je ne vous comprends pas.


  M. de Talleyrand. – Et si, pour avoir écrit : « Quel bon petit roi c’était là »… je vous faisais arrêter tout de suite au nom de l’empereur… le comprendriez-vous ?


  Béranger. – Ah !…


  M. de Talleyrand. – Mais… je ne commettrai pas cette imprudence, rassurez-vous… Ne fût-ce que dans l’intérêt de Sa Majesté, je m’en garderai bien !… Hein ? Qu’en dites-vous ?… Quelle maladresse ce serait !… Il ne faut jamais avouer que le danger existe.


  Béranger. – Mais vous m’effrayez, monseigneur !


  M. de Talleyrand. – Vous m’effrayez bien davantage… vous qui pouvez passer entre les pattes de la censure avec autant d’aisance !… Quelle force !… Comment, on retient vos paroles… sans que vous ayez besoin de les faire imprimer… Mais vous possédez une arme terrible, Monsieur de Béranger !


  Béranger. – Vous savez l’employer mieux que moi, cette arme, monseigneur… et il faut avouer que si l’on pouvait censurer les mots… vous ne pourriez plus ouvrir la bouche !


  M. de Talleyrand. – Mes mots ne riment pas… et on les déforme souvent, hélas ! en les citant !… Vous ne semblez, pas avoir à redouter la chose… Comment vos chansons vous reviennent-elles ?


  Béranger. – Le peuple en les chantant ne les modifie pas… puisque c’est lui qui les inspire !


  M. de Talleyrand. – Si ce que vous dites est vrai. Monsieur de Béranger, votre puissance peut être illimitée… Mais faites bien attention… l’arme est à deux tranchants… et n’oubliez pas que la popularité est exigeante.


  Béranger. – Que peut-elle exiger de moi ?


  M. de Talleyrand. – D’autres chansons !


  Béranger. – Si ce n’est que cela, monseigneur… j’en ai cent qui sont prêtes !


  M. de Talleyrand. – Oh ! oh ! quelle aubaine !


  Béranger. – Pour qui donc, mon Dieu ?


  M. de Talleyrand. – Pour la France, monsieur.


  Béranger. – Oh ! la France n’a pas besoin de moi.


  M. de Talleyrand. – Qu’est-ce que vous en savez ? Je la connais bien mieux que vous ! C’est une vieille amie à moi… et je sais qu’elle aime les chansons !…


  Béranger. – Eh ! bien, monseigneur, dites-lui que je suis à ses ordres !… J’adore mon pays et si je puis le servir…


  M. de Talleyrand. – Vous le pouvez, monsieur !… Venez demain chez moi me lire vos chansons.


  Béranger. – Oh ! ça… monseigneur, non, je ne le pourrais pas… Je n’ai jamais pu lire mes chansons qu’à mes amis.


  M. de Talleyrand. – Prenez-moi pour ami !


  Béranger. – Vous me parlez d’en haut… je vous réponds d’en bas… voyez donc, monseigneur, la distance qui nous sépare !… Vous ne pouvez pas descendre jusqu’à moi… et je ne peux pas monter jusqu’à vous !… En vérité, vous n’avez pas besoin de moi… et je ne dois pas avoir besoin de vous.


  M. de Talleyrand. – Je vous trouve bien fier, Monsieur de Béranger, tout à coup.


  Béranger. – On le serait à moins, monseigneur… Vous venez de me dire que mon pays, un jour, pouvait avoir besoin de moi… plus que jamais, maintenant, je tiens à mon indépendance…


  M. de Talleyrand. – Vous ne la perdriez pas en m’approchant !… Croyez-moi bien, monsieur, entre la France et vous un trait d’union ne vous serait pas inutile.


  M. de Talleyrand. – Un tiers ?… Très bien !… Quelle est votre opinion sur moi. Monsieur de Béranger ?


  Béranger. – Oh ! monseigneur…


  M. de Talleyrand. – Je voudrais la connaître…


  Béranger. – Ne me questionnez pas…


  M. de Talleyrand. – Pourquoi donc ?


  Béranger. – Ayez pitié de moi… si j’allais vous répondre !


  M. de Talleyrand. – Ah çà ! mais… décidément, vous ne manquez pas d’un certain courage !… Vous me parlez d’en bas, mais vous le prenez de très haut !… Ah ! Vous ne voulez pas que je vous questionne à mon sujet ?… Vous me tentez !… Votre opinion sur moi est-elle donc si mauvaise ?…


  Béranger. – Elle est sincère…


  M. de Talleyrand. – Dites-la, je vous prie…


  Béranger. – Vous me mettez au supplice, monseigneur.


  M. de Talleyrand. – Vous aussi !… Parlez, je vous en prie… vous devez avoir certainement quelque reproche à me faire… je le vois dans vos yeux qui sont pleins de franchise !… Parlez… qu’une fois au moins quelqu’un me parle en face… je vous en prie…


  Béranger. – Je ne peux pas me faire prier davantage !… Je vous reproche, monseigneur, d’être au pouvoir encore !


  M. de Talleyrand. – Que signifie « encore » ?


  Béranger. – Il veut dire « toujours » !… Oui, je vous reproche d’être toujours au pouvoir !… Vous y étiez en 92… vous y étiez l’année suivante… et vous y êtes encore en 1813 !… Et ce n’est pas fini !


  M. de Talleyrand. – Ah ! ce n’est pas fini ?… Vous prévoyez donc la fin de l’Empire ?


  Béranger. – Je prévois la fin de tous les régimes qui ne respectent pas la vie des citoyens !… Trop de morts, monseigneur, depuis quinze ans déjà.


  M. de Talleyrand. – Mais nous sommes complètement d’accord, Monsieur de Béranger… je ne me trompais pas !… Votre haine pour l’empereur…


  Béranger. – Ma haine pour l’empereur ?… Ah ! non, surtout, ne vous méprenez pas !… Le haïr, lui, mon Dieu, lui, mon frère de lait !… Nous avons eu tous deux la Révolution pour mère nourricière !… Sa seule faute est de l’avoir oublié !… Et si vous pensez qu’il est possible de l’en faire souvenir… s’il est temps encore de lui rappeler ses promesses… il faut que toutes les voix s’en mêlent… et si ma faible voix peut vous sembler utile… faites-moi chanter, monseigneur !


  M. de Talleyrand. – Eh bien, pour commencer, faites rimer les mots que vous venez de prononcer !… Constatez le chagrin que nous éprouvons tous à voir notre pays ravagé par la guerre… appauvri, indolent, paresseux, déconsidéré aux yeux de l’étranger…


  Béranger. – Cela, ce n’est pas vrai…


  M. de Talleyrand. – Votre exclamation me fait penser à un peintre qui fermerait les yeux pour travailler !… C’est dommage… cela aurait fait une belle chanson ! Vous ne voulez pas la faire… pour moi ?


  Béranger. – Non, monseigneur !


  M. de Talleyrand. – Vous me la refusez ?


  Béranger. – Oui, monseigneur… l’empereur est sacré pour moi !…


  M. de Talleyrand. – Vous êtes un poète, Monsieur de Béranger !


  Béranger. – Merci, monseigneur, de m’avoir remis à ma place !… Je vais chanter le vin, la jeunesse et l’amour.


  M. de Talleyrand. – Vous pouvez faire mieux.


  Béranger. – Mais non, vous voyez bien…


  M. de Talleyrand. – Et vous n’avez pas le droit de ne pas faire mieux… Si, comme vous le dites, vous adorez réellement votre pays, vous avez le devoir de mettre à son service les dons que la nature vous a donnés !… Ils ne vous appartiennent pas à vous seul… un poète fait partie du patrimoine de son pays.


  Béranger. – Oui, mais la politique…


  M. de Talleyrand. – N’en parlez pas ! N’en faites pas !… Chantez !


  Béranger. – Je chantais presque en vous parlant de l’empereur.


  M. de Talleyrand. – Vous n’étiez pas dans le ton, vous faisiez fausse route.


  Béranger. – Quelle est la bonne route ?


  M. de Talleyrand. – Si je… (Un orchestre champêtre et lointain attaque à ce moment « Le Roi d’Yvetot. ») Écoutez !… Une chanson, monsieur, ne devient pas si rapidement populaire si elle ne répond pas à un besoin !… Écoutez !… Déjà « Le Roi d’Yvetot » n’est plus une chanson… c’est un événement !… (Des voix suivent l’orchestre.) Écoutez !… Le Passé, monsieur, se chante a une voix… l’Avenir seul se chante en chœur !… Vous adorez votre pays… eh bien, monsieur, écoutez-le… ce n’est pas un souvenir qu’il évoque, c’est un vœu qu’il exprime ! Vous avez éveillé le sentiment profond qui sommeillait en lui…


  Béranger. – Et cependant, je n’ai voulu, je vous le jure…


  M. de Talleyrand. – Ce que vous avez voulu importe peu… et votre volonté n’est rien en l’occurrence !… La volonté du peuple est formelle… écoutez !… Ne vous effrayez pas de ce qui vous arrive… réjouissez-vous plutôt d’avoir été choisi par le Destin… Grâce à vous, monsieur, la France est en train de chauler !… Vous me demandiez quelle était la bonne route… c’est votre pays tout entier qui vous répond… n’en doutez plus, monsieur le chansonnier… la bonne route, c’est la route de Calais qui mène à l’Angleterre !


  Béranger. – Louis XVIII !


  M. de Talleyrand. – Oui. Monsieur de Béranger, la Maison de Bourbon peut seule rendre à la France la place qu’elle doit occuper dans le monde !… On ne peut gouverner efficacement qu’au nom d’un principe… or Louis XVIII est un principe… c’est le roi légitime de la France !


  Béranger. – Louis XVIII ?


  M. de Talleyrand. – Oui, monsieur l’auteur du « Roi d’Yvetot ».


  Béranger. – Oh ! pardon, monseigneur, c’est un roi de légende.


  M. de Talleyrand. – Soit !… Mais de ce roi de légende, que dites-vous ?


  Béranger. – Je dis qu’il est charmant.


  M. de Talleyrand. – Son peuple est-il heureux ?


  Béranger. – Je le crois…


  M. de Talleyrand. – Vous le dites… Et vous le dites très bien… (Il fredonne.)


  Il n’agrandit point ses États,


  Fut un voisin commode


  Et modèle des potentats


  Prit le plaisir pour code…


  Oh ! oh ! oh ! oh ! Ah ! ah ! ah ! ah !


  Quel bon petit roi c’était là !


  Voilà !


  Et c’est parce que vous le dites très bien, et c’est parce que chacun le pense que tout le monde aujourd’hui le répète !


  Béranger. – Vous me flattez, monseigneur… Mais à votre tour vous faites fausse route ! Je suis républicain dans l’âme.


  M. de Talleyrand. – Déjà ?… Mettez votre montre à l’heure, Monsieur de Béranger !… La République n’est pas mûre… On en a goûté une fois… le fruit était amer !… Elle n’est pas mûre encore.


  Béranger. – Vos espoirs légitimes le sont un peu trop ! La France a besoin de chanter, de danser et de rire après tant de malheurs et tant d’années de guerre… et vous offrez au peuple un monarque impotent !


  M. de Talleyrand. – Il viendra en carrosse !


  Béranger. – Il s’en retournera en charrette ! Ne nous offrez donc rien ! Laissez-nous donc choisir.


  M. de Talleyrand. – Vous parlez de choisir ?… Vous êtes des enfants !


  Béranger. – Laissez-nous grandir au soleil de la Liberté !


  M. de Talleyrand. – Et si le roi vous l’apportait, la Liberté ?


  Béranger. – Comment pourrait-il nous l’apporter… il en est privé depuis quinze ans ! C’est nous qui la lui donnerions.


  M. de Talleyrand. – Je vais vous surprendre, Monsieur de Béranger…


  Béranger. – Je n’en serai pas surpris.


  Ai. de Talleyrand. – Nous sommes presque d’accord.


  Béranger. – Les apparences, cependant…


  M. de Talleyrand. – Ne vous y fiez pas trop ! Une question de temps seule nous divise encore… je vous donne rendez-vous dans un an !


  Béranger. – Sur la route de Calais ?


  M. de Talleyrand. – Juste !


  Béranger. – Le jour de votre départ ?


  M. de Talleyrand. – Le jour de mon retour ! Vous serez sur la route ?


  Béranger. – Avec le peuple, oui !


  M. de Talleyrand. – Le peuple ! Mon Dieu ! Vous y revenez sans cesse !


  Béranger. – Je n’y reviens pas, monseigneur… j’en viens !


  M. de Talleyrand. – Allons donc ! Vous êtes noble, Monsieur de Béranger !


  Béranger. – Oh !… À notre généalogie dressée… par mon père, il n’a manqué en somme que les pièces justificatives, la vérité historique et la vraisemblance morale ! (Désaugiers entre en scène avec le Caveau.)


  Désaugiers. – Monsieur de Béranger, je vous ai dit tout à l’heure qu’une chanson suffisait pour être du Caveau… vous êtes désormais membre du Caveau ! (Tout le monde applaudit.)


  Béranger. – L’honneur que vous me faites est bien grand… mais puisque vous m’en jugez digne, j’accepte de grand cœur !


  Désaugiers. – Un couvert de plus !


  M. de Talleyrand. – Et du champagne… à ces messieurs.


  Désaugiers. – Merci, monseigneur…


  M. de Talleyrand. – Que vous boirez à la santé de ce bon petit roi d’Yvetot !… Chantez votre chanson. Monsieur de Béranger…


  Béranger. – Je ne sais pas chanter, monseigneur !


  Désaugiers. – Cette enfant la connaît ! (Il désigne Marie et la fait monter sur une table.) Et que tous, au refrain, la reprennent en chœur.


  Béranger, à l’oreille de Marie. – Ne chante pas trop fort.


  Désaugiers. – Ho hé ! Les musiciens !… « Le Roi d’Yvetot »… (Les musiciens jouent.) Sont-ils en mesure ?


  Béranger. – Elle doit se chanter vite et presque à mi-voix ! (De son bras. Désaugiers leur indique le mouvement et Marie se met à chanter.)


  Marie


  Il était un roi d’Yvetot


  Peu connu dans l’histoire


  Se levant tard, se couchant tôt.


  Dormant fort bien sans gloire


  Et couronné par Jeanneton


  D’un simple bonnet de coton Dit-on !


  Oh ! oh ! oh ! oh ! Ah ! ah ! ah ! ah !


  Quel bon petit roi c’était là !


  Là ! là !


  (Tous reprennent en chœur le refrain, hormis M. de Talleyrand et Béranger qui se regardent.)


  Marie


  Il faisait ses quatre repas


  Dans son palais de chaume


  Et sur un âne pas à pas


  Parcourait son royaume !


  Joyeux, simple et croyant le bien,


  Pour toute garde il n’avait rien


  Qu’un chien !


  Oh ! oh ! oh ! oh ! Ah ! ah ! ah ! ah !


  Quel bon petit roi c’était là !


  Là ! là !


  (La scène s’est remplie de grisettes et de jeunes gens qui reprennent en chœur le refrain.)


  Marie


  Aux filles de bonne maison,


  Comme il avait su plaire,


  Ses sujets avaient cent raisons


  De le nommer leur père !


  D’ailleurs il ne levait de ban


  Que pour tirer quatre fois l’an


  Au blanc !


  Oh ! oh ! oh ! oh ! Ah ! ah ! ah ! ah !


  Quel bon petit roi c’était là !


  Là ! là !


  (Désaugiers incite M. de Talleyrand à reprendre en chœur le refrain. Celui-ci refuse.)


  Marie


  On conserve encor le portrait


  De ce digne et bon prince,


  C’est l’enseigne d’un cabaret


  Fameux dans sa province.


  Les jours de fête bien souvent


  La foule s’écrie en buvant


  Devant :


  M. de Talleyrand


  Oh ! oh ! oh ! oh ! Ah ! ah ! ah ! ah ! Quel bon petit roi c’était là !


  Là ! là !


  ET LE RIDEAU TOMBE


  ACTE II


  LE DÉCOR


  



  


L’acte se passe en 1829 chez Béranger.


  C’est une espèce de salon-cabinet de travail et le lit est au fond dans me alcôve. Le mobilier est modeste.


  Au lever du rideau, Béranger seul en scène prépare sa valise, tandis que de la rue monte un bruit confus de voix qui parlent, chantent et crient. On frappe.


  





Béranger. – Entrez ! (Une vieille femme paraît alors. C’est la mère Jary.) Madame ?


  La mère Jary. – Vous ne me reconnaissez pas ?


  Béranger. – Je…


  La mère Jary. – La mère Jary !…


  Béranger. – La mère Jary ?… Mon Dieu !… Venez !… Ah ! venez vite que je vous embrasse !


  La mère Jary. – Mon cher enfant !… (Ils s’embrassent.) Vous me permettez, n’est-ce pas, de vous appeler encore « mon enfant » ?


  Béranger. – Mais je pense bien !… Vous pouvez même me tutoyer si cela vous est plus facile.


  La mère Jary. – Vous tutoyer ? Ah ! non… ça, je ne pourrais pas, je n’oserais pas… vous êtes trop grand maintenant… vous êtes trop célèbre !… Célèbre, vous… vous que j’ai tenu dans mes bras… car je vous ai tenu dans mes bras quand vous aviez un an… vous en souvenez-vous ?


  Béranger. – Je me souviens de vous… plutôt un peu plus tard… quand vous me faisiez sauter sur vos genoux…


  La mère Jary. – J’ai été presque votre nourrice !


  Béranger. – Vous auriez pu la remplacer… pour ce qu’elle avait de lait !


  La mère Jary. – La misérable qui vous nourrissait avec du pain qu’elle trempait dans du chablis.


  Béranger. – J’y ai pris goût, ma foi, et je l’aime toujours !


  La mère Jary. – Mais, dites-moi vite… est-ce vrai ce qu’ont dit les journaux ?


  Béranger. – Hélas ! pour une fois, ce qu’ils ont dit est vrai !


  La mère Jary. – Mais quelle horreur !


  Béranger. – Pourquoi ?… Ce n’est pas grave !


  La mère Jary. – Allons donc !


  Béranger. – Je vous le jure… ce n’est ni grave, ni infamant !… Et puis, comme c’est la seconde fois que ça m’arrive… je commence à en prendre l’habitude.


  La mère Jary. – Et c’est ce soir que vous y allez ?


  Béranger. – Oui… je dois y être avant sept heures !


  La mère Jary. – Et tout ce monde que j’ai vu en bas… qu’est-ce que c’est ?… Ils ne parlent que de ça…


  Béranger. – Ce sont des inconnus qui m’aiment et qui m’attendent pour me conduire là-bas… et me donner du courage… comme si j’en manquais !… Car je suis très aimé… c’est ma plus grande joie.


  La mère Jary. – Ah ! ça, vous pouvez le dire que vous êtes aimé !… Et comme vous êtes célèbre, mon Dieu… c’est effrayant !… On n’entend parler que de vous… on voit votre portrait dans toutes les boutiques… et on chante vos chansons dans toute la France !… Mon enfant, que tout cela est émouvant pour moi… et quelle surprise de vous voir arrivé si haut !…


  Béranger. – Eh bien ! et pour moi donc !


  La mère Jary. – Vous… vous qui étiez si paresseux quand vous étiez petit !


  Béranger. – J’étais très paresseux ?


  La mère Jary. – Oh !… D’ailleurs c’est bien simple, dans toute votre enfance, si j’ai bonne mémoire… vous n’avez jamais eu qu’un prix… un seul… le prix de sagesse !


  Béranger. – La récompense des ânes !


  La mère Jary. – Et ce jour-là… quand vous avez eu votre croix… la croix de sagesse, vous souvenez-vous ?


  Béranger. – De quoi ?


  La mère Jary. – De ce méchant camarade…


  Béranger. – Ah ! oui…


  La mère Jary. – Qui vous a forcé à voler une pomme à travers les barreaux de la grille du collège…


  Béranger. – Oui, oui, je me souviens ! Il m’avait menacé… il m’avait dit qu’il me battrait si je ne la volais pas, cette pomme…


  La mère Jary. – Et vous l’avez volée !


  Béranger. – Et tout de suite il est allé me dénoncer !


  La mère Jary. – Quel vilain enfant !


  Béranger. – C’était le fils d’un comédien du Théâtre-Français…


  La mère Jary. – Ça ne m’étonne plus !…


  Béranger. – Il se nommait Grammont… et il usait à la ville les vêtements de théâtre de son père !… Savez-vous ce qu’il est devenu ?


  La mère Jary. – Ma foi, non !


  Béranger. – Eh bien, il est mort sur l’échafaud en 89 !


  La mère Jary. – C’est bien fait !


  Béranger. – Pour d’autres raisons, d’ailleurs !… J’ai conservé de cette aventure une aversion que je n’ai jamais pu vaincre… ni pour les pommes, ni pour les croix !… On a voulu me faire décorer il y a quatre ans… j’ai refusé, car je ne savais pas où, cette fois, cela m’aurait mené !


  La mère Jary. – Mais je ne suis pas venue pour vous parler de vous seulement… et il faut maintenant que je vous parle de moi…


  Béranger. – Parlez, parlez !


  La mère Jary. – Vous pouvez me donner un peu de votre temps ?


  Béranger. – Mais je pense bien !


  La mère Jary. – Mon enfant, voilà… vous pouvez me rendre un immense service !


  Béranger. – Tant mieux !…


  La mère Jary. – Vous êtes gentil de m’encourager !… Aussi vite que je vais pouvoir, je vais vous raconter toute ma vie… Seulement, je suis vieille et elle est longue, ma vie…


  Béranger. – Je vous écoute et vous n’avez pas besoin d’aller vite !


  La mère Jary. – J’avais dix-sept ans quand j’ai connu Jary et qu’il m’a demandé ma main. Il était beau et je l’aimais. Je l’ai épousé… pour mon malheur !… Il avait une petite situation… il l’a perdue ! Il est devenu méchant, ivrogne et brutal. Un jour, il m’a abandonnée et je ne l’ai jamais revu. Je suis venue à Paris, j’ai travaillé courageusement et j’ai fait la connaissance d’un brave garçon, Paul Gaucher, qui est devenu amoureux de moi – j’étais jolie alors ! – et dont je suis devenue la maîtresse. Quelques mois plus tard, il est tombé malade. J’étais enceinte. Je ne pouvais plus travailler, ni lui non plus. C’était la misère chez nous. Il avait les poumons pris et je comprenais bien qu’il était perdu. Les semaines ont passé. Il ne pouvait plus sortir. Il se traînait péniblement dans notre mansarde et c’est dans ces conditions-là que j’ai mis au monde un petit garçon… très beau tout de même… Une voisine compatissante m’avait aidée à accoucher. Le lendemain matin, quand je me suis éveillée, j’étais seule dans ma chambre ! Quand j’ai vu que mon petit n’était plus près de moi… et que Paul était sorti… j’ai eu un pressentiment épouvantable ! Hélas ! je ne m’étais pas trompée. Après deux longues heures d’attente… et de quelle attente… Paul est rentré… il avait les mains vides… il s’est effondré au pied de notre lit en sanglotant… et il m’a avoué qu’il venait de porter notre petit aux Enfants-Trouvés !… Il m’a expliqué qu’il se sentait perdu et qu’il ne voulait pas me laisser seule avec un enfant à élever !… Il avait fait ça, le malheureux, sans comprendre ce qu’il y avait de monstrueusement cruel dans son action. Moi, je voulais me lever, courir là-bas… pour qu’on me rendît mon enfant… mais il m’a dit qu’il n’y avait rien à faire et qu’on ne me le rendrait pas ! Le seul renseignement que j’ai pu obtenir de lui, c’est qu’il avait donné son prénom de Paul à son petit, en le déposant. Pour me consoler, il m’a juré que les enfants que l’on… donnait ainsi étaient bien soignés, bien élevés… et qu’ils n’étaient pas malheureux !… Dix jours après Paul était mort…


  Béranger. – Ma pauvre femme… quelle tristesse !…


  La mère Jary. – Je vous raconte tout cela, mon enfant, sans pleurer… parce que je vous dirai que je n’ai plus de larmes… c’est fini ! Et maintenant, allez-vous me croire, si je vous dis que depuis quarante ans… comme une vraie folle que je suis… je cherche mon enfant !… Je le cherche partout avec l’idée – qu’on ne m’arrachera pas de la tête ! – avec l’idée qu’un jour je le retrouverai !… Je n’ai travaillé que pour avoir de quoi manger… et je n’ai mangé que pour avoir la force de le chercher encore… On peut se moquer de moi… on peut me dire tout ce qu’on veut, ça m’est égal ! J’ai quelque chose là, qui me dit : « Cherche encore… cherche bien ! »


  Béranger. – Ma bonne vieille nounou… il faut devenir raisonnable…


  La mère Jary. – Non… non… je sais… je sais qu’il est vivant !… Voyons, une mère, là-dessus, ne peut pas se tromper !… S’il était mort, je l’aurais senti… ça m’aurait déchiré là-dedans… ça m’aurait fait autant de mal, voyons, que pour le mettre au monde !


  Béranger. – Soit, je veux bien… oui, là… je veux bien admettre qu’il soit vivant… mais, pourquoi voulez-vous…


  La mère Jary. – Pourquoi ne voulez-vous pas !… Pourquoi essayez-vous de me décourager ?… Vous ne comprenez donc pas que mon espoir est ma seule raison d’être !… Écoutez-moi bien… Un jour… j’ai cru devenir folle ce jour-là… un jour, au coin d’une rue… il y a de cela vingt ans déjà… un jeune homme était là… devant moi… c’était Paul… je vous jure… c’était lui… la même taille… le même regard très doux… les mêmes petites moustaches blondes… Alors, je me suis approchée et malgré mon émotion… je lui ai demandé ce qu’il attendait là… et il m’a répondu : « J’attends mon père ». Je me suis mise à pleurer et il s’est mis à rire…


  Béranger. – Ma bonne mère Jary… vous allez vous tuer avec cette idée-là…


  La mère Jary. – Me tuer, cette idée-là ?… Mais je vous dis qu’elle me fait vivre depuis quarante ans !… Car il a quarante ans !… Il les a depuis un mois !… Je l’ai vu grandir… je l’ai vu devenir plus fort d’année en année… il est très beau…


  Béranger. – Allons ! allons !…


  La mère Jary. – Et voilà que vous souriez comme les autres !… Souriez mon enfant, mais en souvenir de votre petite enfance passée sur mes genoux, ne me refusez pas le service que je vais vous demander…


  Béranger. – Je vous l’ai promis.


  La mère Jary. – À deux pas de chez vous… il y a…


  Béranger. – Quoi ?


  La mère Jary. – Il y a…


  Béranger. – … un homme qui ressemble au portrait…


  La mère Jary. – … que je me suis fait de mon petit !…


  Béranger. – Bon !…


  La mère Jary. – Je sais qu’il s’appelle Paul… je l’ai rencontré ce matin… il sortait d’une boutique… et quelqu’un lui a crié : « Au revoir, Paul… ». Je l’ai suivi… et c’est comme ça que j’ai su qu’il habitait dans votre rue…


  Béranger. – Qu’est-ce que c’est que ce garçon ?


  La mère Jary. – C’est un menuisier.


  Béranger. – Ah ! oui…


  La mère Jary. – Vous le connaissez ?


  Béranger. – Non… mais je sais que…


  LA MÈRE JARY. – Et c’est comme ça aussi que j’ai su que vous habitiez ici… c’est par tout ce monde, en bas, que j’ai appris !… Et je n’ai pas pu m’empêcher de me dire que le bon Dieu vous avait mis sur mon chemin… et que c’était aujourd’hui la fin de mon malheur !


  La mère Jary. – Il tant, mon enfant, que vous ayez la bonté de faire… ce que je n’ose pas faire, moi… il faut que vous lui demandiez…


  Béranger. – Qu’est-ce que vous voulez que je lui demande ?


  La mère Jary. – Il faut que vous lui demandiez s’il a connu ses parents… il faut que vous sachiez enfin… si mon cœur cette fois ne s’est pas trompé… ne me le refusez pas, dites… je vous en supplie !


  Béranger. – Attendez… voyons… comment faire… (Il regarde sa montre.) Le plus simple c’est que… tenez, écrivez-moi votre adresse sur cette enveloppe… (Elle fait ce que lui demande Béranger.)


  La mère Jary. – Et puis ?…


  Béranger. – Et puis, ne vous occupez plus de rien.


  La mère Jary. – Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?


  Béranger. – En descendant, vous direz à ma concierge, de ma part, qu’elle aille dire à ce garçon que j’ai à lui parler et que je l’attends…


  La mère Jary. – Bien…


  Béranger. – Mais qu’il veuille bien venir avant six heures et demie…


  La mère Jary. – Oui, oui… c’est ça !… Et moi ?


  Béranger. – Vous, vous allez rentrer chez vous !…


  La mère Jary. – Ah !


  Béranger. – Oui… et demain… ce soir, peut-être, vous aurez une lettre de moi…


  La mère Jary. – Je peux attendre… la réponse que…


  Béranger. – Non… je vais faire ce que vous voulez… il faut faire ce que je veux !


  La mère Jary. – Bon !… Est-ce que je pourrai aller vous voir là-bas ?


  Béranger. – Mais je pense bien… on autorise les visites…


  La mère Jary. – J’irai !… Nous irons peut-être tous les deux…


  Béranger. – Chut !… Allez… et ne tombez pas en descendant…


  La mère Jary. – Une maman de trop, hein ? quand tant de gens n’en ont pas !… (Elle s’en va. Il retourne alors à sa valise dont il boucle les courroies. Quelques secondes plus tard, on entend au-dehors des voix qui l’appellent. Il va à la fenêtre et il l’ouvre.)


  Béranger. – Bonjour !… Bonjour !… Bonjour !… Comment ?… Comment dites-vous ? Me méfier ?… Il faut que je me méfie ?… De quoi ?… Je ne comprends pas… vous parlez tous à la fois… De quoi dois-je me méfier ? Du diable ?… Où est-il le diable ?… Il monte chez moi ?… Eh bien, je l’attends… qu’il vienne !… Qu’est-ce que cela veut dire ? (lui porte s’ouvre alors et M. de Talleyrand paraît. À cette époque il a soixante-quatorze ans. Béranger se retourne et le voit.) Ah !… (Il referme la fenêtre.)


  M. de Talleyrand. – Bonjour, Monsieur de Béranger !…


  Béranger. – Vous, monseigneur ?


  M. de Talleyrand. – Eh ! oui, j’ai deux mots à vous dire.


  Béranger. – Et vous venez chez moi ?


  M. de Talleyrand. – Le contraire, en effet, m’eût semblé plus logique… mais je suis trop grand seigneur pour me faire refuser quelque chose… et je veux croire que vous ne me refuserez pas un siège… (Béranger, de la main, lui désigne un fauteuil. M. de Talleyrand s’y installe.) Merci !… Voilà bien longtemps que nous ne nous sommes vus, Monsieur de Béranger.


  Béranger. – Eh ! cela fait quinze ans, monseigneur !


  M. de Talleyrand. – Que de rides à mon front depuis ces quinze années… que de lauriers au vôtre… Je ne m’étais point trompé au sujet de votre gloire… elle a été rapide…


  Béranger. – Comme le reste, hélas !…


  M. de Talleyrand. – Oui, que d’événements depuis notre première, notre unique entrevue… là-bas, dans cette guinguette… la chute de l’Empire… l’avènement de Louis XVIII…


  Béranger. – Sa fuite un an plus tard…


  M. de Talleyrand. – Puis le désastre des Cent-Jours…


  Béranger. – Le retour piteux du roi…


  M. de Talleyrand. – Sa mort… et l’avènement de Charles X…


  Béranger. – Et qu’est-ce que vous réservez à l’avenir ?


  M. de Talleyrand. – L’avenir ?… Parlons-en !…


  Béranger. – Je vous écoute !


  M. de Talleyrand. – Mais… je vois des paquets… une valise… je vous ai dérangé… et vous sortiez peut-être ?


  Béranger. – J’allais partir pour la prison, monseigneur, quand vous êtes entré.


  M. de Talleyrand. – Ah !… c’est donc bien pour aujourd’hui ?


  Béranger. – Vous vous en souveniez ?


  M. de Talleyrand. – Vaguement…


  Béranger. – Je dois être à la Force avant sept heures du soir…


  M. de Talleyrand. – Eh bien, j’arrive à temps !


  Béranger. – Je puis vous accorder vingt minutes.


  M. de Talleyrand. – Le temps de faire une chanson.


  Béranger. – Le temps de faire un mot !


  M. de Talleyrand. – Et vous êtes condamné à… ?


  Béranger. – À neuf mois de prison, monseigneur… et à dix mille francs d’amende !


  M. de Talleyrand. – Dix mille francs !


  Béranger. – Quel loyer… pour neuf mois de prison !… D’ailleurs je, ne puis m’empêcher de me demander ce qu’on va bien pouvoir faire avec ces dix mille francs !… Si l’on me laissait le soin d’en faire le partage… je donnerais deux mille francs aux mouchards… deux mille francs aux courtisans… trois mille aux laquais… et le reste au clergé1… Et j’admire la maladresse de ceux qui m’ont fait condamner !… Car le jour même de mon jugement, les chansons de moi incriminées par la censure étaient reproduites dans tous les journaux du soir !… La police avait prudemment saisi les dix mille cinq cents malheureuses brochures que j’avais fait imprimer… et quatre jours plus tard, mes couplets, par les soins de la presse elle-même, étaient répandus à plusieurs millions d’exemplaires ! On a voulu me diminuer dans l’esprit du public… et, depuis ce matin, plus de quinze cents personnes attendent mon départ pour me conduire à la Force… Quelle aventure stupide, monseigneur, et quelle triste époque que celle où l’on bâillonne les poètes !


  M. de Talleyrand. – Voulez-vous ne pas aller en prison, monsieur de Béranger ?


  Béranger. – Ah ! ah !… Combien ?


  M. de Talleyrand. – Une chanson !


  Béranger. – Oh !… c’est trop cher !…


  M. de Talleyrand. – Et neuf mois de prison ?


  Béranger. – Oh ! c’est beaucoup moins cher !


  M. de Talleyrand. – L’hiver est rigoureux…


  Béranger. – Je n’ai pas de quoi me chauffer chez moi, monseigneur… Et puis les trois mois que j’ai passés jadis à Sainte-Pélagie m’avaient donné des habitudes de luxe… que, ma foi, je ne suis pas fâché de reprendre !


  M. de Talleyrand. – Et la liberté ?… Je croyais que vous aimiez votre liberté !


  Béranger. – J’aime la liberté… au point de lui sacrifier la mienne.


  M. de Talleyrand. – Je vous avais fait dire qu’un jour je viendrais vous demander une chanson… j’ai tenu ma promesse.


  Béranger. – Je vous avais fait répondre que je ne vous la donnerais pas… je tiens ma parole !


  M. de Talleyrand. – Allons ! Vous n’avez pas changé depuis quinze ans ! Béranger a fait une chanson sur ce sujet.


  Béranger. – Moi, non…


  M. de Talleyrand. – Moi, oui ?


  Béranger. – Oui !


  M. de Talleyrand. – J’ai changé… de figure ?


  Béranger. – Non, de roi !… Je me permettrai même de vous faire remarquer que vous n’arrêtez pas d’en changer.


  M. de Talleyrand. – Je les essaie tous !


  Béranger. – À quand le prochain ?


  M. de Talleyrand. Bientôt, peut-être !… Comme Diogène, je cherche un homme !


  Béranger. – Vous ne le trouverez pas dans ces familles-là… Sur quelle route irez-vous le chercher, le prochain ?


  M. de Talleyrand. – Hum !


  Béranger. – Quelle route prenez-vous ?


  M. de Talleyrand. – La route d’Orléans.


  Béranger. – Et vous avez de l’espoir de ce côté-là ?


  M. de Talleyrand. – Peut-être !… Certes le duc d’Orléans… n’est pas quelqu’un… mais c’est quelque chose !…


  Béranger. – Et après celui-là ?


  M. de Talleyrand – Oh ! moi… après…


  Béranger. – Après… vous… le déluge…


  M. de Talleyrand. – Qu’est-ce que vous pensez du roi ?


  Béranger. – Lequel ? On s’y perd avec vous, monseigneur !…


  M. de Talleyrand. – Je parle de Charles X…


  Béranger. – Vous parlez de Charles X ?… C’est bien la première fois, monseigneur, que vous manquez de conversation !


  M. de Talleyrand. – Cependant…


  Béranger. – C’est un homme entêté… très faible et sans valeur !


  M. de Talleyrand. – Et vous ne croyez pas davantage au duc d’Orléans ?


  Béranger. – Je ne sais rien de lui…


  M. de Talleyrand. – Ses promesses sont belles !


  Béranger. – Pourrez-vous les tenir ?


  M. de Talleyrand. – Il est très bon, très pacifique… il dit aimer le peuple…


  M. de Talleyrand. – Aidez-le !… Une petite chanson, monsieur, s’il vous plaît… ? Je ne vous demande pas grand-chose !


  Béranger. – Non… mais… vous me demandez ce que j’ai de mieux !


  M. de Talleyrand. – C’est la seconde fois que vous me refusez, Monsieur de Béranger !


  Béranger. – C’est la seconde fois que vous m’outragez, monseigneur ! Quoi ! vous n’avez donc pas de respect pour l’homme que je suis !… Il y a quinze ans, j’étais presque un jeune homme… et vous me parliez d’en haut… Aujourd’hui, nous voici face à face ! Vingt années de travail, de misère et de peine ne suffisent donc pas pour obtenir l’estime… au moins de ceux… qui savent à quel point, pourtant, les gens faits comme moi ne sont pas très nombreux !…


  M. de Talleyrand. – Ne me mettez pas en colère !…


  Béranger. – Vous demandez l’impossible !…


  M. de Talleyrand. – Je pensais que neuf mois de prison en perspective vous auraient donné à réfléchir.


  Béranger. – J’ai beaucoup réfléchi, mais pas dans le sens que vous croyez !


  M. de Talleyrand. – On peut mal réfléchir, en effet… Oui, vous préférez vivre d’illusions… Décidément, il n’y a pas grand-chose à faire avec les poètes !… Les yeux fixés sur le passé, vous tournez le dos à l’avenir… Vous parlez de liberté… et vous êtes l’esclave d’une rime… Vous ne voyez jamais que ce que vous voulez voir… Dans votre chanson sur le 14 Juillet, vous dites : « Un beau soleil a fêté ce grand jour… » Or, il pleuvait à torrents ce jour-là !…


  Béranger. – Il m’a semblé pourtant que tous les visages étaient ensoleillés…


  M. de Talleyrand. – Oui, poète… Vous chantez « Le Roi d’Yvetot » pendant l’Empire… et vous chantez l’empereur pendant la Restauration !…


  Béranger. – J’ai pris l’habitude, en effet, de soutenir ceux qui tombent !… Chaque fois que, dans votre intérêt, vous vous êtes momentanément éloigné du pouvoir, vos plus zélés flatteurs sont venus me demander de faire des chansons contre vous…


  M. de Talleyrand. – Et je connais votre réponse : « Quand il sera ministre ! »… Eh bien, mais je suis ministre en ce moment !… Et cette chanson-là… me la refuserez-vous aussi ?


  Béranger. – Oui, même celle-là, je vous la refuse !


  M. de Talleyrand. – Et pourquoi donc ?


  Béranger. – Parce que, en vérité, je ne peux pas la faire !… Je sais chanter l’amour et les vertus de mon pays… je sais tourner en dérision les rois, les sots et les curés… mais un homme tel que vous ne saurait m’inspirer de ces refrains légers que l’on trouve ironiques !… Ah ! je vous jure bien, Monsieur de Talleyrand, qu’on n’a pas envie de plaisanter avec vous !


  M. de Talleyrand. – Hé !… hé !… Vous ne m’aimiez déjà pas beaucoup, il y a quinze ans… mais je vois que le temps n’a pas adouci vos sentiments pour moi !… Je me demandais depuis quelques semaines d’où me venait ce désir que j’avais de vous revoir ! À la satisfaction que j’éprouve à vous entendre… je comprends mon envie !… J’avais gardé un si bon souvenir de notre première rencontre ! Votre naïveté m’avait tellement plu !… Vous avez su la conserver… c’est très bien !… D’ailleurs, vous êtes un homme très bien !… Vous êtes plein de charme et de séduction. Et j’admire votre adresse ! Comme vous savez bien soigner votre légende !… Vous voulez rester pauvre… et vous refusez avec éclat l’argent que vous propose le banquier Laffitte ! Vous faites à chacun de vos gestes une publicité verveuse et rythmée… et vous n’avez pas commis l’imprudence d’accepter l’hospitalité que la bourgeoisie de Genève vous offrait pour vous soustraire à la prison !… Vous ferez vos neuf mois jusqu’au bout… il ne sera pas possible de vous tirer de votre cachot avant le dernier jour… vous aimeriez mieux y rester vingt-quatre heures de plus que d’en sortir vingt-quatre heures trop tôt… et ce sont les grisettes de Paris qui se cotiseront pour payer votre amende !


  Béranger. – À moi de jouer, monseigneur ?


  M. de Talleyrand. – À vous de jouer, monsieur !… Vous allez sans doute abattre le roi… ?


  Béranger. – Non… je vais jouer cœur… tout simplement… Talleyrand, vous êtes un être hideux… et vous me faites horreur ! Si vous m’aviez tendu la main quand vous êtes entré, je ne sais pas si j’aurais pu la prendre !… Vous avez soixante-quatorze ans… vous êtes un vieillard… et je n’ai pas… ça… de respect pour vous !… Depuis cinquante années, vous ne faites que trahir !… Vous avez trahi l’Église, l’empereur, votre femme et vos rois… Vous avez prêté serment quatorze fois dans votre vie !… Et pendant tant d’années de pouvoir… pas une action de vous qui soit bienfaisante… des mots… des mots… uniquement des mots ! Votre merveilleuse intelligence… ne vous aura servi qu’à faire quelques mots !… Lorsque des gens, plus tard, se pencheront sur vous… lorsqu’ils chercheront à découvrir les raisons de votre puissance… ils ne les trouveront pas !… Vous aurez été le plus grand homme politique de la France… et vous ne laisserez de vous qu’une cinquantaine de mots éclatants et cruels !…


  M. de Talleyrand. – Béranger, vous êtes un brave homme !… Conservez votre enthousiasme, il est joli !… Vous êtes très français… vous êtes pur de race… très !… Oui, vous avez des convictions… vous aimez votre pays… et vous croyez que c’est une opinion politique !… Ce n’est pas une opinion… c’est de l’amour… l’amour, ce n’est pas une opinion… c’est un sentiment !… Vous avez pour la France un sentiment profond… inaltérable… aveugle !… Dans ces conditions-là ne faites jamais de politique, Béranger… ce n’est pas votre affaire. Chantez la liberté des autres… et préservez jalousement votre liberté individuelle !… Je me suis trompé à votre sujet… vous êtes un homme de lettres, tout simplement !… Fuyez la politique et ne recherchez pas les honneurs !… Si vous parveniez au pouvoir, vous seriez obligé de renier la moitié de vos chansons… et si vous vous présentiez à l’Académie, vous auriez à en détruire l’autre moitié… Ne vous mêlez jamais de politique et n’en parlez pas trop !… Et ne me jugez donc pas avec cette violence et cette naïveté… Le cardinal de Retz a dit que pour demeurer fidèle à son parti, il fallait souvent changer d’opinion !… Je pense le contraire… et je n’ai jamais changé d’opinion.


  Béranger. – Allons donc !


  M. de Talleyrand. – Jamais, monsieur !… Je n’ai qu’une seule opinion… c’est que la guerre est une infamie… Et depuis quarante ans, j’ai tout sacrifié à cette opinion-là… Si je n’avais pas trahi Napoléon, j’aurais trahi la France… Que de gens l’ont trahie parce qu’ils n’avaient pas le courage d’avouer les erreurs de leurs maîtres !… Je n’ai jamais conspiré que lorsque j’avais la moitié de la France pour complice !


  Béranger. – Vous parlez de la France et vous ne l’aimez pas.


  M. de Talleyrand. – Je l’aime autant que vous.


  Béranger. – Non, Talleyrand, car vous n’aimez pas le peuple !… C’est lui qu’il faut aimer… c’est lui qu’il faut comprendre…


  M. de Talleyrand. – C’est lui qu’il faut flatter… n’est-ce pas, courtisan ?


  Béranger. – Courtisan ?


  M. de Talleyrand. – Vous n’êtes pas autre chose… Vous courtisez le peuple… et vous vous imaginez que vous servez ses intérêts !… Vous croyez donc que le peuple a des opinions politiques… vous croyez donc qu’il a une préférence pour un régime plutôt que pour un autre ?… Non… le peuple veut manger à sa faim… voilà le régime qu’il préfère… il veut être heureux dans sa maison…


  Béranger. – Le peuple veut pouvoir travailler…


  M. de Talleyrand. – Pas encore !… Hélas !… Non, pas encore !… Le jour où il comprendra que sa délivrance est dans le travail… ce jour-là, nous pourrons parler de la république.


  Béranger. – Vous en parlez déjà… Vous sentez le danger !


  M. de Talleyrand. – Pour qui ?


  Béranger. – Pour vous.


  M. de Talleyrand. – Pour moi ?… Je la connais, monsieur… je saurai la servir… je l’ai déjà servie.


  Béranger. – Saurez-vous la trahir ?


  M. de Talleyrand. – Je l’ai déjà trahie.


  Béranger. – Vous vous en vantez !


  M. de Talleyrand. – Regrettez-vous l’Empire ?


  Béranger. – J’en regrette la fin…


  M. de Talleyrand. – Nous sommes bien d’accord !… Napoléon était un cataclysme que nous ne pouvions pas éviter !… Le malheur est passé… du calme maintenant !… Plus de guerre, monsieur, croyez-moi. Que l’alliance se fasse entre la France et l’Angleterre… et la paix du monde est assurée !… L’Angleterre est la seule puissance qui, comme nous, veuille franchement la paix. Il s’agit d’épargner à l’Europe de nouvelles guerres et de nouvelles révolutions !… Certains gouvernements marchent encore sous la bannière du droit divin. Ils le soutiennent avec du canon. L’Angleterre et nous, nous soutiendrons l’opinion publique avec des principes. Les principes se propagent partout et le canon n’a qu’une portée dont la mesure est connue !… L’heure de la république sonnera un jour… mais je vous demande encore un peu de patience !… Adieu, Monsieur de Béranger !…


  Béranger. – Adieu, monseigneur.


  M. de Talleyrand. – N’allez donc pas en prison.


  Béranger. – Irez-vous à ma place ?


  M. de Talleyrand. – J’irais bien volontiers… Oui, neuf mois de repos… ce serait bien pour moi…


  Béranger. – Pourquoi vous privez-vous ?


  M. de Talleyrand. – Parce que je connais les hommes… je sais que l’on s’attache à moi très aisément… et je ne suis pas sûr qu’au bout de neuf mois on me laisserait partir.


  Béranger. – Quel cynisme est le vôtre !


  M. de Talleyrand. – Quatre petits couplets… que le peuple demain chanterait dans la rue…


  Béranger. – Non.


  M. de Talleyrand. – Pas de prison à faire… les dix mille francs payés, une situation pour vous dans six mois…


  Béranger. – Non… non… non…


  M. de Talleyrand. – Rien, enfin ?…


  Béranger. – Non… rien…


  M. de Talleyrand. – Ah ! c’est très beau !


  Béranger. – Mais non !


  M. de Talleyrand. – Mais si… je m’y connais !.. C’est très beau !… Comme vous devez être heureux…


  Béranger. – Très heureux !


  M. de Talleyrand. – Être indépendant à ce point… hé… c’est très beau ! Depuis cinquante années que je fouille partout… je n’en ai pas vu beaucoup comme vous, vous savez… Même parmi les poètes… vous faites très bonne figure… et vous avez parfaitement le droit d’être fier !… Je suis heureux de vous avoir revu… cela m’a fait du bien… c’est vrai… vous me réconciliez avec le genre humain !… Et cela m’ennuie de m’en aller !… C’est très gentil chez vous… je ne plaisante pas… très… c’est très émouvant !… Allons… serrez-moi la main, Béranger, vous me ferez plaisir… (Béranger fait ce que lui demande M. de Talleyrand.) Merci !… Je vous envie !… Neuf mois, n’est-ce pas ?


  Béranger. – Oui, monseigneur !


  M. de Talleyrand. – Alors, nous ne nous reverrons plus !… J’arrive au terme du voyage…


  Béranger. – Sans regrets… ?


  M. de Talleyrand. – Oui…


  Béranger. – Sans appréhension ?…


  M. de Talleyrand. – Oui…


  Béranger. – Et s’il y avait un Dieu ?


  M. de Talleyrand. – Hum…


  Béranger. – Craindriez-vous de paraître devant lui ?


  M. de Talleyrand. – Hum…


  Béranger. – Non… vous n’auriez pas peur ?


  M. de Talleyrand. – Si… j’aurais peur de rire ! (M. de Talleyrand sort. Béranger, qui l’a accompagné jusqu’à la porte d’entrée, rentre et voit Madeleine qui a soulevé les rideaux de l’alcôve.)


  Madeleine. – Bonjour.


  Béranger. – Ah ! vous voilà, vous ?


  Madeleine. – Oui, monsieur, me voilà.


  Béranger. – D’où viens-tu ?… Je vous défends de m’embrasser avant de m’avoir répondu… D’où viens-tu ?… Et à quoi penses-tu depuis trois jours que tu n’es pas venue me voir ?


  Madeleine. – Ah ! voilà…


  Béranger. – Veux-tu me répondre… qu’est-ce que tu as fait depuis mardi ?


  Madeleine. – J’ai fait fortune.


  Béranger. – Allons donc ?


  Madeleine. – Ça ne se voit donc pas ?


  Béranger.  – Mais... qu’est-ce que c’est que ce manteau ?



  Madeleine. – C’est un manteau à moi.


  Béranger. – D’où vient-il ?


  Madeleine. – De chez le marchand de manteaux. C’est du castor…


  Béranger. – C’est du joli…


  Madeleine. – Mais oui… du très joli castor ! Il a coûté les yeux de la tête…


  Béranger. – S’il ne t’avait coûté que ça !


  Madeleine. – Il n’est pas beau ?


  Béranger. – C’est une merveille !… Et c’est pour me le montrer que tu viens ?


  Madeleine. – Non… c’est pour l’étrenner ce soir, avec mon Poète chéri… qui va se laisser offrir à dîner… pas ?


  Béranger. – Ce soir ?


  Madeleine. – Mais oui.


  Béranger. – Petite cervelle d’oiseau… tu ne te souviens donc pas de ce que j’ai à faire aujourd’hui ?


  Madeleine. – Quel jour sommes-nous ?


  Béranger. – Toi, je ne sais pas… moi, je suis vendredi.


  Madeleine. – Et alors ?


  Béranger. – Tu m’invites à dîner le jour où j’entre en prison.


  Madeleine. – C’est pour ce soir ?


  Béranger. – Mais oui.


  Madeleine. – Mon Poète chéri entre en prison ce soir !… Oh ! que c’est bête ! Mon Poète chéri va se séparer de sa petite Lisette…


  Béranger. – Hélas !


  Madeleine. – Moi qui me faisais une telle joie d’étrenner mon beau manteau ce soir avec notre chansonnier national… Oh !… Mais je croyais que ça ne se faisait pas, moi, cette prison-là !… Pour des chansons, de la prison… je vous demande un peu… Faut-il qu’ils soient méchants !… Me priver de mon Poète… Pendant combien de temps vont-ils m’en priver ?


  Béranger. – Le temps de me cacher que tu as eu un enfant.


  Madeleine. – Neuf mois ?


  Béranger. – Tu commences à très bien compter !


  Madeleine. – Oh !… mais voyons… en payant…


  Béranger. – Ils demandent trop cher !


  Madeleine. – Mais je pourrais très bien…


  Béranger. – Non, ne t’en mêle pas !


  Madeleine. – Le savoir malheureux… lui… quand moi je suis si heureuse…


  Béranger. – Mais, d’abord, je ne suis pas malheureux.


  Madeleine. – C’est vrai qu’il a son bon sourire tout de même… Pas, qu’il est beau mon manteau ?


  Béranger. – Ça dépend !… Qui te l’a donné ?


  Madeleine. – Heu…


  Béranger. – Oh !…


  Madeleine. – C’est qu’il a un drôle de nom… d’ailleurs, il m’a donné sa carte… la voilà… (D’un petit sac qu’elle tient à la main, elle a sorti une carte de visite qu’elle passe à Béranger.)


  Béranger. – Lequel est-ce, Gustave ?… Est-ce le père ou le fils ?


  Madeleine. – Oh !… ce doit être le père…


  Béranger. – Oh ! pourquoi ?… Pas les vieux, ma Lisette !


  Madeleine. – Je sais bien… seulement, les fils, ça donne des manchons…


  Béranger. – Oui… mais les vieux…


  Madeleine. – Il ne faut pas y penser.


  Béranger. – Tu ne parlais pas ainsi, il y a six mois, quand je t’ai connue… Tu disais que tu n’aimais pas les vieux… et que tu ne pensais qu’à l’amour à cette époque-là.


  Madeleine. – Mais j’y pense toujours !… Il ne faut pas me faire de la peine… il faut me laisser être heureuse.


  Béranger. – Es-tu vraiment heureuse ?


  Madeleine. – Oh ! oui… je serais la reine d’Angleterre que je ne serais pas plus heureuse.


  Béranger. – Ça, je le crois volontiers !… Pourquoi as-tu choisi la reine d’Angleterre ?


  Madeleine. – J’ai dit ce qui m’est venu…


  Béranger. – Ce qui est évidemment un signe d’allégresse !…


  Madeleine. – Et puis… c’est que, pardon… je peux le porter le front haut, mon manteau !


  Béranger. – Comment ça ?…


  Madeleine. – Il n’y a rien eu entre nous…


  Béranger. – Ah ! non ?


  Madeleine. – Oh ! mais non…


  Béranger. – Et il n’a été question de rien ?


  Madeleine. – Ah ! si… seulement je n’ai pas voulu avoir l’air d’une rien du tout… et quand je l’ai connu, avant-hier, je lui ai tout de suite fait comprendre que moi, je n’étais pas une femme à faire ça… comme ça… je lui ai dit que quand on se connaîtrait bien, on verrait…


  Béranger. – Et tu penses que ça pourra durer ainsi… ?


  Madeleine. – Jusqu’à demain ! C’est convenu pour demain…


  Béranger. – Ah !…


  Madeleine. – Oui…


  Béranger. – Est-ce que ce n’est pas un homme petit ?…


  Madeleine. – Assez.


  Béranger. – Avec des moustaches ?


  Madeleine. – Non… si… parfaitement !… D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi nous disons qu’il est vieux… il n’est pas vieux…


  Béranger. – Est-il plus vieux que moi ?


  Madeleine. – Heu… il m’a dit son âge… heu… oui, plus vieux d’un an… il a cinquante ans !…


  Béranger. – Il faut avouer que ce n’est pas très vieux.


  Madeleine. – Non ! Ce n’est pas très jeune…


  Béranger. – Non… mais ce n’est pas très vieux !


  Madeleine. – Ah ! ben, à propos de lui… il sait… que nous deux…


  Béranger. – Comment l’a-t-il su ?


  Madeleine. – Par moi.


  Béranger. – Pourquoi ?


  Madeleine. – Parce que ça fait bien, pardi !…


  Béranger. – Et qu’est-ce qu’il a dit de ça, lui ?


  Madeleine. – Il a dit simplement : « Puisque c’est votre vieil ami… et puisque c’est lui, je m’incline !… » Et maintenant, c’est admis entre nous !… Je crois qu’il faut toujours faire admettre quelque chose… comme ça… dès le premier jour… on a l’air plus sérieux… et ça vous donne de la liberté !… C’est que j’ai tout de suite compris pas mal de choses, moi…


  Béranger. – J’en suis bien sûr !


  Madeleine. – Entre nous, les hommes ne sont pas très malins…


  Béranger. – Non, vraiment ?…


  Madeleine. – Pas très !… En dehors de nous, oui, ils peuvent être malins… mais avec nous… non… Ce n’est pas leur faute… nous les voyons à un moment où ils ne sont plus comme ils sont d’ordinaire…


  Béranger. – Evidemment...



  Madeleine. – Mon Poète, lui… c’est autre chose ! Il n’est pas comme les autres, mon Poète ! Il pense à des tas de choses, lui…


  Béranger. – À quoi pense-t-il, mon Dieu ?


  Madeleine. – On ne sait pas au juste !… Je crois qu’il doit penser à ses petites chansons !… Il pense à ce qu’il veut, en tout cas, et il a bien raison !… Lui, en somme, il n’est ni jeune ni vieux… Quand il fait l’amour, il est jeune… quand il parle, il est vieux… parce que ça l’amuse… pas, que ça l’amuse de faire le vieux ?


  Béranger. – Peut-être !


  Madeleine. – Et il m’enveloppe bien, pas ?


  Béranger. – Qui ça ?


  Madeleine. – Mon manteau ?


  Béranger. – Ah ! oui… oui, oui !


  Madeleine. – C’est énorme un manteau dans la vie d’une femme… on ne se rend pas assez compte de ça !… Je l’ai depuis ce matin… eh bien, depuis ce matin, je suis une autre femme !


  Béranger. – C’est vrai !


  Madeleine. – Ce n’est pas vrai ?


  Béranger. – Si, si, c’est très vrai.


  Madeleine. – Je ne me reconnais plus…


  Béranger. – Moi non plus.


  Madeleine. – N’est-ce pas que ça me change ?


  Béranger. – Ah ! oui…


  Madeleine. – Il ne faut pas le dire tristement…


  Béranger. – Alors, il vaut mieux ne pas en parler !


  Madeleine. – Pourquoi ?


  Béranger. – Parce que… suppose que j’aie une préférence pour celle… que tu étais… avant le manteau ?…


  Madeleine. – Oh !…


  Béranger. – Tu peux bien le supposer ?


  Madeleine. – Oh ! non… j’avais l’air d’une de ces malheureuses petites qui…


  Béranger. – Ah ! non… ça, je ne veux pas… non, je ne veux pas que tu dises du mal de celle-là…


  Madeleine. – De laquelle ?


  Béranger. – De celle que tu étais…


  Madeleine. – J’étais gentille… j’étais une gentille petite Lisette…


  Béranger. – Mais non, mais non… tu étais Lisette !… Tu étais très bien… et j’ai des remords… je ne t’ai peut-être pas assez dit à quel point tu étais bien !… Madeleine, vous étiez une Lisette délicieuse… vous aviez de grands yeux qui regardaient les manteaux des autres… vous avez l’air de regarder, maintenant, si on regarde le vôtre.


  Madeleine. – Mais pas du tout… je suis heureuse, quoi… ce n’est pas méchant… Je suis devenue une belle Lisette…


  Béranger. – Ah ! mais non…


  Madeleine. – Quoi, non ?


  Béranger. – Il n’y a pas de belle Lisette !… Non, non, Lisette n’est pas habillée comme ça… non, tu n’es plus Lisette !


  Madeleine. – Oh !


  Béranger. – Non, c’est fini !


  Madeleine. – Oh ! non… (Elle sort du manteau qu’elle jette dans un coin.) Et comme ça ?


  Béranger. – Ah ! oui, comme ça, tu es Lisette !… Comme ça tu me plais !… Et quand tu es comme ça… je n’ai pas très envie d’aller en prison…


  Madeleine. – Alors, il faut payer ce qu’on demande…


  Béranger. – Oh ! mais… je n’ai pas dit que je n’irais pas… j’ai dit que je n’avais pas envie d’y aller.


  Madeleine. – Alors, il ne faut pas y aller… et puisqu’on peut payer à la place…


  Béranger. – Mais non… c’est en riant que je te disais cela… on ne peut pas payer…


  Madeleine. – Et il n’y a rien à faire ?


  Béranger. – Si…


  Madeleine. – Ah… ?


  Béranger. – Oui… on peut toujours partir…


  Madeleine. – Ah !… on peut partir ?


  Béranger. – Oui, on peut quitter son pays… mais alors, c’est pour toujours…


  Madeleine. – Eh bien ?


  Béranger. – Quand on est français… ce n’est pas très facile…


  Madeleine. – On est plus difficile pour les Français ?


  Béranger. – Non… ce sont eux qui sont très difficiles pour eux-mêmes ! Et cependant… je m’aperçois que l’on peut y penser… lorsque l’on imagine… un voyage… à deux… Seul, on aurait l’air de se cacher… à deux, on a l’air de cacher quelqu’un… c’est autre chose… Quand l’amour s’en mêle, n’est-ce pas, c’est autre chose… c’est toujours autre chose… pas ?… Hein ?… Dis ?…


  Madeleine. – Oui… bien sûr… Mais il faudrait pouvoir trouver quelqu’un… qui puisse quitter Paris…


  Béranger. – Oui, mais… on ne trouve pas, tu comprends… et, heureusement d’ailleurs… car si on trouvait… on ferait une chose qu’on ne doit pas faire…


  Madeleine. – Évidemment… (Pendant quelques instants, ils restent sans parler.)


  Béranger. – Adieu, Lisette…


  Madeleine. – Pourquoi « adieu »… En voilà des mots !… Il ne faut jamais dire adieu !… Dire adieu à Lisette… oh !


  Béranger. – Oh ! mais ce n’est pas à Lisette que je dis adieu… c’est à toi !


  Madeleine. – Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Pourquoi me dire ça… ce n’est pas gentil…


  Béranger. – Quel âge as-tu ?


  Madeleine. – Je vais avoir vingt ans…


  Béranger. – Eh bien, tu vois…


  Madeleine. – Je vois quoi ?


  Béranger. – Lisette ne doit pas avoir plus de vingt ans !…


  Madeleine. – Pourquoi ?


  Béranger. – Parce que… c’est comme ça !


  Madeleine. – Je ne les ai pas encore.


  Béranger. – Non, mais comme tu les auras pendant que je serai en prison… je suis bien obligé de te dire adieu aujourd’hui…


  Madeleine. – Pourquoi… puisque j’irai là-bas…


  Béranger. – En prison… pour me voir ?


  Madeleine. – Bien sûr…


  Béranger. – Mais non… c’est impossible !


  Madeleine. – Pourquoi ?


  Béranger. – Parce que les visites sont défendues…


  Madeleine. – Oh !…


  Béranger. – Eh ! oui.


  Madeleine. – Mais tout de même je peux ne pas vouloir que mon Poète aille tout seul là-bas… je peux bien l’accompagner…


  Béranger. – Heu… oui !…


  Madeleine. – Merci !… Est-ce que maintenant mon Poète va bien vouloir me dire pourquoi il a voulu m’appeler Lisette ?


  Béranger. – Non !


  Madeleine. – Oh !… Il m’avait pourtant promis…


  Béranger. – Oui, mais cette promesse-là… il ne la tient jamais !


  Madeleine. – Pourquoi ?


  Béranger. – Parce que ça l’amuse !


  Madeleine. – Oh ! je sens bien qu’il y a eu une Lisette avant moi…


  Béranger. – Il y en a eu plusieurs…


  Madeleine. – Ah ! oui… ? Combien ?


  Béranger. – Quelques-unes !… La seconde était une petite servante d’auberge…


  Madeleine. – Et la première ?…


  Béranger. – C’était autre chose !


  Madeleine. – Elle me ressemblait ?


  Béranger. – Vous vous ressemblez toutes !… Et c’est parce que… tu ressembles aux autres que tu as été Lisette !


  Madeleine. – J’avais son caractère aussi ?


  Béranger. – Oui… tu étais Lisette !


  Madeleine. – Et comme caractère, Lisette… elle est quoi ?


  Béranger. – Frivole !


  Madeleine. – Qu’est-ce que ça veut dire exactement ?


  Béranger. – Léger… agréable… très gai… pas très sérieux… pas très fidèle…


  Madeleine. – Oh !…


  Béranger. – Quoi ?… Lisette doit aimer les rubans… les petits chapeaux comme ceux-là… mais, les manteaux de fourrure… elle sait que c’est pour les autres !… Lisette doit me tromper avec un jeune homme !… (Ils restent de nouveau muets pendant quelques secondes.)


  Madeleine. – Mon Poète ne veut pas que j’aille lui chercher des fleurs ?…


  Béranger. – Heu… si…


  Madeleine. – Pour mettre dans sa petite chambre, là-bas ?…


  Béranger. – Je veux bien… Mais je te préviens qu’à la demie exactement je partirai d’ici…


  Madeleine. – Je vais me dépêcher… (Elle remet son manteau.) Alors, je vais et je reviens… très vite… À tout de suite.


  Béranger. – Je t’attends !


  Madeleine, de la porte et sans être entendue par Béranger. – Je ne sais pas dire adieu… (Elle lui envoie un baiser.) Adieu !… (Et elle referme la porte. Béranger, resté seul, fait un paquet de quelques livres. Puis on frappe…)


  Béranger. – Entrez. (Un homme en habit de menuisier paraît alors. C’est Paul.) Ah ! c’est vous, mon ami, qui… parfaitement… entrez !… Je vous ai dérangé… pardonnez-moi.


  Paul. – Mais pas du tout…


  Béranger. – Savez-vous qui je suis ?


  Paul. – Oh ! Monsieur Béranger…


  Béranger. – Bon ! Asseyez-vous.


  Paul. – Mais… je…


  Béranger. – Asseyez-vous, je vous en prie… et écoutez-moi… Je vais vous poser une étrange question !… Avez-vous encore vos parents ?


  Paul. – Non…


  Béranger. – Ah !… Mais… les avez-vous connus ?


  Paul. – Je pense bien !… J’avais vingt ans quand mon père est mort… et ma mère est morte il y a deux ans…


  Béranger. – Eh bien… voilà, c’est tout… c’est tout ce que je voulais vous demander…


  Paul. – Mais pourquoi me demandez-vous ça, Monsieur Béranger ?


  Béranger. – Oh ! c’est… ce serait trop long… c’est toute une histoire… ! Vous ne m’en voulez pas ?


  Paul. – Mais aucunement…


  Béranger. – Merci… et pardon !… (Il lui serre la main.) Quel âge avez-vous ?


  Paul. – Je vais avoir quarante et un ans…


  Béranger. – Écoutez… est-ce que cela vous ennuierait de faire une très bonne action ?


  Paul. – Mais… non, au contraire !


  Béranger. – Il s’agit d’une très, très bonne action… seulement l’heure passe… et je voudrais partir avant la demie… (Puis il ajoute, tout bas en allant prendre sa valise :) Oui, j’ai trop peur qu’elle ne revienne pas ! (À Paul.) Pouvez-vous m’accompagner jusqu’à la Force ?


  Paul. – Ce sera un honneur pour moi, Monsieur Béranger…


  Béranger. – Eh bien, venez… je vais vous raconter tout cela en chemin… (Il met son manteau.) Elle ne vous manque pas, votre maman, de temps en temps ?


  Paul. – Ah ! si…


  Béranger. – Bon !… Mettez cette adresse dans votre poche… (Il lui passe l’adresse de la mère Jary.) Est-ce que ce n’est pas bon dans la vie, d’être aimé… follement ?


  Paul. – Ah ! si…


  Béranger. – Venez alors… (Il met son chapeau.) Êtes-vous capable de faire un beau mensonge ?


  Paul. – Pour sauver quelqu’un, dame… oui !


  Béranger. – Juste !… C’est pour sauver quelqu’un… venez !…


  Ils s’en vont…


  ET LE RIDEAU TOMBE


  ACTE III


  LE DÉCOR


  Cet acte se passe dans le même décor que le premier acte, mais trente-cinq ans plus tard. C’est-à-dire en 1848. Béranger, à cette époque, a soixante-huit ans. L’acte se passe au mois de janvier. Les arbres et les toits sont couverts de neige.


  Personne n’est en scène au lever du rideau. Quelques instants plus tard Béranger paraît au fond.


  


Béranger. – Oh ! quelle impression !… Quel charme et quelle mélancolie !… Je me vois jeune et gai assis à cette place… Je revois le Caveau… le monstre à ce balcon… et la petite qui chantait debout sur cette table… Une musique au loin jouait « Le Roi d’Yvetot »… et là, des amoureux… que je réconciliais !… C’est d’ici réellement que je suis parti… de cette guinguette… Je voulais la revoir une dernière fois !… J’étais parti le verre en main… et tenant sous mon bras un bras très jeune et rose !… Les arbres du chemin n’ont pas dû me reconnaître ! (La patronne du restaurant paraît sur le seuil de la porte.)


  La patronne. – Vous cherchez quelque chose, monsieur ?


  Béranger. – Non… je cherche à me souvenir !… Vous êtes la patronne du restaurant, madame ?


  La patronne. – Oui, monsieur…


  Béranger. – Car je vois que la guinguette est devenue un restaurant… Depuis quand êtes-vous ici, madame ?


  La patronne. – Oh ! monsieur… depuis vingt ans !


  Béranger. – Ce n’est pas encore assez.


  La patronne. – Pour ?…


  Béranger. – Pour que nous puissions nous souvenir ensemble !


  La patronne. – Vous connaissiez donc la maison bien avant ?


  Béranger. – Oh ! oui… Il y a trente-cinq ans que je la connais !… Et je n’y suis pas venu depuis !… Avez-vous connu le patron qui était ici jadis… un gros bonhomme… assez vilain ?


  La patronne. – Mais oui, c’est à lui que j’ai acheté la maison… à lui, ou plutôt à sa dame… car il s’était marié… à soixante-dix ans… et il avait épousé une jeunesse qui avait cinquante ans de moins que lui !


  Béranger. – C’est trop !… Et avez-vous connu une petite servante qui était ici en 1813 ?


  La patronne. – Ah ! ma foi, non… ou plutôt… mais si !… Comment s’appelait-elle ?


  Béranger. – Marie !


  La patronne. – Eh bien, c’est elle…


  Béranger. – Comment, c’est elle ?


  La patronne. – C’est elle que le patron avait épousée !


  Béranger. – Oh !…


  La patronne. – Mais oui !… Eh bien, tenez… vous auriez dû venir il y a eu hier huit jours…


  Béranger. – Pourquoi ?


  La patronne. – Parce que vous l’auriez vue…


  Béranger. – Elle est venue ici ?…


  La patronne. – Mais oui… elle est venue comme vous… comme ça… pour « se souvenir » qu’elle m’a dit !


  Béranger. – Elle est venue… ici !…


  La patronne. – Oui… oui… et elle m’a parlé… d’un tas de choses… Je ne l’avais pas revue depuis l’époque de la vente. Elle m’a raconté qu’elle avait été veuve très vite… et puis qu’elle s’était remariée !… Elle m’a raconté aussi qu’elle avait été servante ici… ce qu’elle ne m’avait pas dit la première fois que je l’avais vue, bien sûr… et elle m’a raconté que pendant qu’elle était servante… elle avait été la bonne amie de Béranger, le chansonnier…


  Béranger. – Ah !… Elle se souvient de lui ?…


  La patronne. – Je pense bien !


  Béranger. – Et… comment est-elle ?


  La patronne. – Elle ?


  Béranger. – Oui… On m’a dit qu’elle avait de très beaux yeux…


  La patronne. – Oh ! ses yeux, vous savez, maintenant, à travers ses lunettes… on les voit mal.


  Béranger. – Ah ! c’est vrai !


  La patronne. – Dame ! Elle n’a pas loin de soixante ans…


  Béranger. – C’est vrai… c’est vrai !… Mais, enfin, tout de même, elle se souvient de Béranger…


  La patronne. – Oh ! oui !… Elle m’a même dit qu’elle aurait été heureuse de le revoir avant sa mort…


  Béranger. – Avant sa…


  La patronne. – Oui…


  Béranger. – Avant sa mort à elle… ou avant sa mort à lui ?


  La patronne. – Avant sa mort à lui, pardi !… Seulement… dame, il est un peu tard…


  Béranger. – Bien sûr !… Car je vois que vous pensez aussi qu’il est mort ?


  La patronne. – Là, il n’y a pas à se tromper, vous savez… voilà trois ou quatre ans qu’on n’a pas entendu parler de lui… et, du moment qu’on ne parle plus de lui, c’est qu’il est mort.


  Béranger. – Évidemment… Est-ce que vous l’avez connu ?


  La patronne. – Béranger ?… Non !… Je l’ai vu, bien sûr, comme tout le monde… un jour même je l’ai rencontré à Fontenay-sous-Bois, dans la rue… et je l’ai vu comme je vous vois… Eh ! tiens, c’est drôle que vous me parliez de Béranger, car vous avez quelque chose de lui, vous, monsieur !


  Béranger. – Ah !… vous trouvez ?


  La patronne. – Vous lui ressemblez sûrement un peu… On ne vous l’a jamais dit ?


  Béranger. – Si… et justement je vous ai laissé parler, parce qu’on me l’a dit souvent.


  La patronne. – Oui, mais… à la réflexion… ce n’est plus ça… Vous êtes plus petit que lui…


  Béranger. – Ah ?


  La patronne. – Oh ! oui…


  Béranger. – C’est peut-être parce que je me tiens mal…


  La patronne. – Oh ! non… il était plus grand que vous… et puis, sauf votre respect… il avait l’air plus… gai que vous !


  Béranger. – Oui… mais… remarquez que j’ai l’air triste en ce moment parce que je pense à lui…


  La patronne. – Vous l’avez donc connu, vous, monsieur ?


  Béranger. – Non… mais enfin, j’en ai tellement entendu parler… Il paraît que c’était un brave homme… alors ça me fait quelque chose… je me mets à sa place, vous comprenez ?


  La patronne. – Comment ça ?


  Béranger. – Oui… n’est-ce pas, je m’imagine que je suis mort… alors ça me fait quelque chose !


  La patronne. – Bien sûr, mais il ne faut pas avoir ces idées-là !…


  Béranger. – Est-ce que vous pensez que c’est une grande perte ?


  La patronne. – Béranger ?… Oh ! mon Dieu, non, franchement !… C’est un homme qui a eu son heure… son heure est passée… il a bien fait de s’en aller !… Je me trompe peut-être, remarquez… je ne suis qu’une femme du peuple, moi… et je dis ça…


  Béranger. – Parlez ! parlez ! C’est parce que vous êtes une femme du peuple que je vous questionne ! Vous estimez donc qu’il a bien fait de disparaître… de partir, enfin ?


  La patronne. – Oui !… On entend toujours dire : « Un tel est parti trop tôt… il aurait pu vivre encore dix ans… ! » Eh bien, moi, je pense le contraire ! J’ai déjà vu partir bien des gens… et je me suis toujours fait cette remarque qu’ils partaient… plutôt un peu trop tard !… Ceux dont je parle n’étaient pas des gens célèbres, bien sûr… c’étaient des personnes que je connaissais, des amis ou des parents à moi… et je trouvais toujours, oui… que vers la fin, comme ça… ils n’étaient plus eux, quoi ! Ils devenaient bêtes… ou alors ils devenaient méchants… Je ne sais pas si c’est comme ça chez les gens célèbres ?


  Béranger. – Oui… oh ! il n’y a pas beaucoup de différence… Cependant, lui… Béranger… il n’est pas devenu bête…


  La patronne. – Ah ! non ?


  Béranger. – Oh ! non… pas du tout… d’après ce qu’on m’a dit, pas du tout !… Je n’ose pas dire « au contraire », mais il n’est pas devenu bête, ni méchant d’ailleurs…


  La patronne. – Eh bien, écoutez… tant mieux.


  Béranger. – Mais oui ! (On entend une voix fraîche qui chante.)


  La voix


  Il est un petit homme


  Tout habillé de gris 


  Dans Paris


  Joufflu comme une pomme


  Qui sans un sou comptant


  Vit content


  Et dit : Moi je m’en…


  Et dit : Moi je m’en…


  Ma foi, moi, je m’en ris !


  Ah ! qu’il est gai ! Ah ! qu’il est gai,


  Le petit homme gris.


  La patronne. – C’est la voix d’une enfant… d’une petite malheureuse qui fait mes commissions et qui vient quelquefois me demander à manger…


  Béranger. – Qu’est-ce qu’elle chante là ?


  La patronne. – C’est une vieille chanson !… C’est peut-être de Béranger, tenez !…


  Béranger. – Peut-être, oui… Elle a une voix charmante !… (L’enfant paraît alors, c’est Marguerite. Elle traverse et va remettre à la patronne le pain qu’elle apportait. Puis elle reprend sa chanson et va pour sortir. Béranger l’arrête.)


  Béranger. – Petite ?… Qu’est-ce que c’est que cette chanson que tu chantes ?


  Marguerite. – Je ne sais pas…


  Béranger. – Tu ne sais pas ?… Mais, où l’as-tu apprise ?


  Marguerite. – Je ne sais pas…


  Béranger. – Tu ne sais pas ?… De qui est-elle ?


  Marguerite. – Je ne sais pas…


  Béranger. – Tu ne sais pas !… Quel âge as-tu ?


  Marguerite. – Dix-neuf ans ! (Trois jeunes gens entrent par le fond. La patronne les accueille.)


  Premier jeune homme. – Vous pouvez nous servir quelque chose, madame ?


  La patronne. – Oui, monsieur… à l’intérieur ?


  Premier jeune homme. – Non… ici !


  La patronne. – Vous aurez peut-être froid ?


  Premier jeune homme. – Non, non !… Si on a froid, on rentrera ! Hein ?


  Les autres. – Oui, oui…


  Premier jeune homme. – De l’eau-de-vie ?


  Les autres. – Oui…


  Premier jeune homme. – Trois verres et de l’eau-de-vie !


  La patronne. – Bien, messieurs… (Elle rentre dans l’auberge. Pendant ce temps, Béranger a fait asseoir Marguerite à une table et il s’assied auprès d’elle. Béranger est à plusieurs mètres de ces jeunes gens.) Premier jeune homme. – Nous serons très bien, ici…


  Deuxième jeune homme. – Oui, très bien…


  Premier jeune homme. – Asseyons-nous !


  Premier jeune homme. – C’est une auberge qui est célèbre !


  Troisième jeune homme. – Ah oui ?


  Premier jeune homme. – La fameuse rencontre de Béranger et de Désaugiers…


  Deuxième jeune homme. – Eh bien ?


  Premier jeune homme. – C’est ici qu’elle a eu lieu.


  Les autres. – Ah !


  Premier jeune homme. – Et on y a souvent parlé politique, je vous le jure… C’est un peu pour ça que j’ai choisi l’endroit… puisqu’il a déjà porté bonheur au Caveau !… Et maintenant, je vais vous mettre au courant du projet que j’ai conçu ! Je pense que nous ne devons pas rester… étrangers… au grand mouvement qui se prépare… Je vous ai priés de venir tous les deux parce que vous êtes jeunes comme moi… Il ne faut jamais consulter les vieux quand on veut agir !… Or, j’estime qu’il faut agir !… Nous n’avons rien fait pendant les journées de juin, nous avons eu tort… et je viens vous demander si vous n’êtes pas disposés aujourd’hui à faire… votre devoir… loyalement… car la révolution va être efficace, cette fois, j’en suis convaincu…


  Deuxième jeune homme. – Je te prie de compter sur moi…


  Premier jeune homme. – Et toi ?


  Troisième jeune homme. – Je voudrais savoir exactement ce que vous voulez faire.


  Premier jeune homme. – Nous ne voulons plus rester neutres ! Nous ne voulons plus nous retrancher derrière une étiquette… Nous voulons prendre part au mouvement populaire… et y jouer un rôle au besoin… Nous n’avons pour cela qu’à aller nous mettre à la disposition des chefs du parti révolutionnaire, dès demain !… Croyez-moi, le temps presse !… Si nous ne nous opposons pas tous, et d’une façon formelle, à la dissolution des ateliers nationaux… c’est l’Empire avant un an ! Et, trois mois plus tard, c’est de nouveau la guerre !… Est-ce cela que vous voulez ?


  Les autres. – Ah ! non…


  Premier jeune homme. – Nous sommes donc d’accord… Voici quel est mon plan… chut ! (La patronne paraît et leur apporte de l’eau-de-vie et des verres.)


  La patronne. – Vous choisissez un drôle de temps pour venir à la campagne.


  Premier jeune homme. – Nous ne l’avons pas choisi… nous l’avons pris comme il est venu.


  La patronne. – Et vous avez eu raison !… C’est toujours comme ça qu’il faut le prendre, le temps…


  Premier jeune homme. – Oh ! non, pas toujours...



  La patronne. – Ah ?


  Deuxième jeune homme. – Oh ! mais non !…


  Premier jeune homme. – Il ne faut tout de même pas trop se laisser faire, voyez-vous, ma bonne dame.


  La patronne. – Il y a donc quelque chose qui vous ennuie ?


  Premier jeune homme. – Oui, madame, beaucoup de choses… trop de choses… Il y a des choses que nous voulons… et il y a des choses dont nous ne voulons plus… Si cela vous amuse, vous, de vous laisser berner par le gouvernement… C’est votre affaire !


  Béranger. – Tu n’as pas froid ?


  Marguerite. – Oh ! non, j’ai l’habitude d’être dehors…


  Béranger, à la patronne qui s’est approchée. – Donnez-nous du punch bien chaud, madame, s’il vous plaît…


  La patronne. – Bien, monsieur… tout de suite !


  Béranger. – Qu’est-ce que c’est que ces jeunes gens qui sont là ?


  La patronne. – Ce sont des enfants qui se montent la tête !… Ils jouent aux conspirateurs…


  Béranger. – Quel dommage !


  La patronne. – Et il y en a comme ça, en ce moment…


  Béranger. – Hélas !


  La patronne. – Vous y croyez à l’Empire, vous, monsieur ?


  Béranger. – Moi ? Oh ! moi, madame, je ne m’occupe jamais de politique !… Donnez-nous à boire…


  La patronne. – Oui, oui, tout de suite… (Elle passe et rentre dans l’auberge.)


  Béranger. – Ça ne t’ennuie pas d’être assise là, un peu avec moi ?


  Marguerite. – Non…


  Béranger. – Tu n’as pas peur de moi ?


  Marguerite. – Oh ! pas du tout…


  Béranger. – Je n’ai pas l’air méchant, n’est-ce pas ?


  Marguerite. – Oh ! non…


  Béranger. – Je n’ai pas l’air bête, non plus ?


  Marguerite. – Oh ! non, pas du tout ! Mais, dites-moi pourquoi vous m’avez demandé ce que c’était que la chanson que je chantais ?


  Béranger. – Dis-moi d’abord pourquoi tu n’as pas voulu me répondre.


  Marguerite. – Mais je vous ai répondu la vérité… je ne sais pas…


  Béranger. – Comment l’as-tu apprise ?


  Marguerite. – Mais je vous dis que je ne sais pas !… Je me souviens que, quand j’étais petite, grand-maman la chantait !… Elle chantait tout le temps un tas de vieilles chansons… et je les retenais… comme ça…


  Béranger. – Chantait-elle…


  Allons. Babet, un peu de complaisance…


  Marguerite, continuant :


  Un lait de poule et mon bonnet de nuit…


  Béranger. – Chantait-elle aussi…


  Combien je regrette…


  Marguerite, continuant


  Mon bras si dodu,


  Ma jambe bien faite


  Et le temps perdu !


  Oh ! oui, souvent !


  Béranger. – Et… est-ce que tu connais le nom de Béranger ?


  Marguerite. – Heu… non !


  Béranger. – Ah !… (À lui-même.) Mes chansons ont été connues avant moi, et me voilà oublié avant elles… (À Marguerite.) Tu as de bien beaux yeux, toi aussi, tu sais ?


  Marguerite. – Il paraît.


  Premier jeune homme. – Il n’y a pas moyen de parler comme ça… Je vais demander s’il n’y a pas une salle où nous puissions nous mettre à l’abri des indiscrets…


  Béranger, qui a entendu. – Je vous gêne, hein, messieurs ?


  Premier jeune homme. – Mais non, du tout, monsieur…


  Béranger. – Mais si, je vois bien que ma présence vous empêche de parler…


  Premier jeune homme. – Mais… qui êtes-vous, monsieur ? Vous lui ressemblez tellement que… Est-ce que vous ne seriez pas… ?


  Béranger. – Si !


  Premier jeune homme. – Oh !… (Aux autres.) C’est Béranger !


  Les autres. – Oh ! (Tous trois se lèvent et vont à Béranger.)


  Premier jeune homme. – Oh ! maître, vous permettez ?… (Ils lui serrent la main.)


  Béranger. – Je vous en prie… Bonjour, mes enfants… Ainsi, vous m’avez reconnu ?


  Premier jeune homme. – Oh ! maître… nous sommes du Caveau !


  Béranger. – Vous êtes du Caveau ?


  Premier jeune homme. – Et c’est en votre honneur, justement, et en souvenir de votre rencontre avec Désaugiers ici… que j’ai choisi l’endroit pour…


  Béranger. – Pour ?


  Premier jeune homme. – Pour y parler… de quelque chose !


  Béranger. – Quelque chose d’intéressant ?


  Premier jeune homme. – Très, maître, oui !… Il s’agit d’une très grande chose !


  Béranger. – Ah ?


  Tous. – Oui.


  Béranger. – Vous allez collaborer tous les trois ?


  Premier jeune homme. – Collaborer ?


  Béranger. – Oui… à une pièce, sans doute ?


  Premier jeune homme. – Oh ! non, pas du tout !


  Béranger. – Vous êtes des poètes, n’est-ce pas ?


  Tous. – Oui.


  Béranger. – Donc… vous parliez de poésie ?


  Premier jeune homme. – Heu…


  Béranger. – Non ?… Vous parliez donc d’amour ?


  Premier jeune homme. – Heu…


  Béranger. – Ah çà ! mais… de quoi des poètes peuvent-ils bien parler en dehors de l’amour et de la poésie ?


  Premier jeune homme. – Maître, nous parlions d’une chose bien plus grave… bien plus importante.


  Béranger. – Fichtre !… En tout cas, cela ne vous donnait pas l’air bien gai !


  Premier jeune homme. – Cela nous passionnait quand même.


  Béranger. – Tant mieux, mes enfants… amusez-vous !… Retournez à votre table… et bonne chance !…


  Tous trois. – Maître ! (Ils le saluent et s’éloignent.)


  Béranger. – Pauvres petits !


  Premier jeune homme. – Entrons à l’intérieur.


  Troisième jeune homme. – Oh ! non… restons là, plutôt… je voudrais le regarder un peu…


  Premier jeune homme. – Soit.


  Deuxième jeune homme. – Et pourquoi ne lui en parlerions-nous pas ?


  Premier jeune homme. – Du grand projet ?… Ah ! non… croyez-moi, il ne faut jamais consulter les vieux.


  Troisième jeune homme. – Oui, mais… lui !


  Premier jeune homme. – Pas plus lui que les autres !


  Béranger, à Marguerite. – Eh bien, vois-tu… ces trois jeunes gens sont encore plus jeunes que toi… et ce n’est pas peu dire !…


  Marguerite. – Qu’est-ce qu’ils font ?


  Béranger. – Ils conspirent !


  Marguerite. – Ah !


  Béranger. – C’est qu’ils n’ont rien de mieux à faire, sans doute. (La patronne apporte et dépose à la table de Béranger les deux punchs.)


  La patronne. – Les voilà… et bien chauds !


  Béranger. – Merci… (La patronne s’en retourne.) Bois !… Je bois à ta santé !


  Marguerite. – Moi, je bois à la vôtre.


  Béranger. – Merci !… Oui, tu as de très beaux yeux ! Et tu es charmante !… Tu as une grâce si peu fabriquée… si fraîche… et tu es tellement… comment dirais-je… tellement délicieuse… (Aux trois jeunes gens.) À vos âges, vous ne devriez parler que d’amour, croyez-moi !… (À lui-même.) Faut-il qu’ils soient fous !… (À Marguerite.) Laisse-moi te regarder, tu veux bien ?


  Marguerite. – Mais oui !…


  Béranger. – Parle-moi un peu.


  Marguerite. – Je n’ai rien à dire…


  Béranger. – À quoi penses-tu ?


  Marguerite. – À n’importe quoi !


  Béranger. – Aimerais-tu dîner ce soir avec moi… dans Paris ?…


  Marguerite. – Je ne peux pas m’en aller d’ici.


  Béranger. – Ah !… tu… ne peux pas… ! Tu as de bien beaux yeux tout de même, tu sais… et tu es bien charmante… tu es si… fraîche… (À lui-même en regardant les trois jeunes gens.) Oh ! les idiots ! (À Marguerite.) Regarde-les tous les trois… hein ?… Faut-il qu’ils soient bêtes… Est-ce que tu entends ce qu’ils disent ?


  Marguerite. – Je n’écoute pas !


  Béranger. – Écoute pour moi, veux-tu… je suis un peu dur d’oreille… tu me répéteras ce qu’ils disent… (Elle écoute.)


  Premier jeune homme. – La révolution… doit nous apporter l’égalité… absolue… comprenez-vous ?


  Béranger. – Qu’est-ce qu’il dit ?


  Marguerite. – Il dit que la révolution doit leur apporter l’égalité absolue…


  Béranger. – Quel imbécile !… Ils sont à trois mètres de nous… et ils ne parlent pas de toi !…


  Deuxième jeune homme. – La véritable république… doit être… le partage égalitaire… des… de tous les machins… enfin de toutes les ressources du pays.


  Béranger. – Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Marguerite. – Il dit que la véritable république doit être le partage… je ne sais quoi… des ressources du pays…


  Béranger. – Ah ! oui… je connais la phrase !


  Marguerite. – Je n’ai pas bien compris… parce qu’il ne parle pas très facilement…


  Béranger. – Lui non plus…


  Marguerite. – Il cherche ses mots…


  Béranger. – Lui aussi !… Et ils continuent… ils continuent à parler politique… au lieu d’écouter… ce que nous pourrions dire !… (Aux jeunes gens.) D’abord, c’est faux… c’est complètement faux !… Tout ce qu’il est en train de vous dire est complètement faux !… (À celui qui parlait.) Vous, allez-vous-en de là… je suis votre président d’honneur et je vous retire la parole, c’est bien simple… allez-vous-en… donnez-moi votre place… (Il se lève) et prenez la mienne… allez-vous-en là-bas… (Le jeune homme, surpris, fait ce que lui dit Béranger.) D’abord, quand on a une opinion, on ne la chuchote pas… on la chante… ou on la crie ! Qu’est-ce que c’est que ces conspirateurs qui n’ont seulement pas mon âge à eux trois réunis !


  Premier jeune homme. – L’âge ne fait rien aux choses.


  Béranger. – Tu verras ça quand tu auras le mien.


  Premier jeune homme. – Nos opinions…


  Béranger. – Vos opinions ! Qu’est-ce que c’est que ce pluriel ! Aimez donc votre pays tout simplement !


  Premier jeune homme. – J’adore mon pays !


  Béranger. – Voilà comment on parle… Tu vois que tu as crié pour le dire… Jamais tu n’aurais dit tout bas : « J’adore mon pays ! » parce que tu aurais l’air de le trahir !… Ceux qui parlent bas trahissent… Eh bien, vous ne devez pas avoir d’autre opinion que celle-là : j’adore mon pays !… Cette opinion a l’avantage énorme de pouvoir être criée sur tous les toits et sous tous les régimes… En dehors de cela, vous devez chanter ce qui est beau… sourire de ce qui est médiocre… et vous moquer de ce qui est laid !… Et rien qu’en se moquant de ce qui n’est pas beau, il y a de quoi remplir une existence… Vous êtes des poètes, faites des vers… et tâchez qu’ils soient bons.


  Premier jeune homme. – Nous sommes aussi des hommes !


  Béranger. – Eh bien, faites aussi l’amour !… Si vous faites bien les deux, vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer ! Monsieur vous parlait de révolution… écrivez bien le français… et vous verrez ce que c’est qu’une révolution ! Et quant à la politique, méfiez-vous-en comme de la peste ! J’en viens, mes enfants… et je n’y retournerai pas !… Ce n’est pas beau à voir de près, croyez-moi !… Il ne faut pas trop s’approcher du pouvoir si l’on tient à conserver quelques illusions démocratiques !… D’ailleurs, vous vous en apercevrez très vite… sitôt qu’un démocrate commence à se démener et qu’il se lève de son banc, on lui offre un fauteuil pour qu’il reste un peu tranquille, – et il le prend !… Et si vous tenez absolument à remplir une mission sur cette terre – et je ne saurais trop vous y engager ! – eh bien, amusez-vous donc à répandre le bruit que l’humanité n’est pas tellement vilaine… et que la vie en somme est parfaitement vivable !… Adorez vos amis et ne détestez personne… croyez-moi, c’est la clef du bonheur !… Est-ce que je parle aussi bien que lui ?


  Les deux jeunes gens, qui se sont attablés avec Lui. – Oh ! oui…


  Béranger, désignant le premier jeune homme qui parle bas à Marguerite. – Il doit tellement mieux parler que moi, là-bas… Après cinquante années de réflexion, je me suis aperçu tout à coup que si j’étais devenu quelque chose… quelque chose de pas très extraordinaire, mais tout de même, enfin, quelque chose… je le devais en grande partie à l’amour que j’ai pour mes semblables ! J’ai pensé longtemps que l’amour de mon pays était ma seule croyance… je sais aujourd’hui que ce n’est pas exact… et, du fond du cœur, je crois à l’humanité ! Et si, depuis quelques années déjà, je m’éloigne progressivement du monde… c’est afin de pouvoir fortifier ma croyance ! Faites comme moi… feignez de croire à la bonté des autres… et ils finiront peut-être par s’amender !… Et puis, si c’est dans votre nature… et si vous le pouvez… faites donc du bien autour de vous… ça c’est délicieux !… Eh bien, mes enfants, je vous ai débarrassés de votre politicien… voyez où il en est maintenant… (Il montre le jeune homme qui serre de près Marguerite à présent.)


  Premier jeune homme. – Laissez-moi les réchauffer, vos petites mains, dans les miennes…


  Béranger. – Qu’est-ce qu’ils disent ?


  Deuxième jeune homme. – Je n’ai pas entendu…


  Béranger. – Écoutez !… Moi, je suis un peu dur d’oreille… écoutez pour moi…


  Premier jeune homme. – Voilà ce qu’on va faire… est-ce que vous pouvez dîner avec moi, ce soir, dans Paris ?


  Marguerite. – Oui, très bien…


  Premier jeune homme. – Rien ne vous retient ici ?


  Marguerite. – Rien du tout… au contraire !…


  Béranger. – Qu’est-ce qu’il dit ?


  Deuxième jeune homme. – Il l’a invitée à dîner…


  Béranger. – Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?


  Deuxième jeune homme. – Elle a dit : « Oui, avec plaisir. »


  Béranger. – Elle n’a pas dit qu’elle était obligée de rester ici ?


  Deuxième jeune homme. – Non…


  Béranger. – C’est charmant. Elle n’aime pas les vieux… c’est charmant !…


  Marguerite. – Seulement, je n’ai pas d’autre robe que celle-là…


  Premier jeune homme. – Qu’est-ce que ça peut me faire, ta robe… On ira dans un petit restaurant à Montmartre…


  Marguerite. – Non… je vais vous dire… savez-vous ce que je voudrais…


  Premier jeune homme. – Non, quoi ?


  Marguerite. – Je voudrais… je crois, enfin, que j’aimerais mieux…


  Premier jeune homme. – Dîner chez moi ?


  Marguerite. – Oh ! oui… on achèterait de quoi dîner et puis on rentrerait tous les deux chez vous… Mon rêve, depuis déjà un an, c’est de manger dans la même assiette que quelqu’un…


  Premier jeune homme. – Voilà une bonne idée !


  Béranger. – Et tout à l’heure elle m’a dit qu’elle n’avait rien à dire !


  Premier jeune homme. – Et puis, après le dîner, veux-tu, on ira au café-concert…


  Marguerite. – Oh ! oui, je n’y suis jamais allée !… On ira aux petites places, pas, là-haut ?


  Premier jeune homme. – Bien sûr…


  Marguerite. – Il paraît que ce sont les meilleures, parce qu’on voit la salle aussi…


  Premier jeune homme. – Et après le café-concert… ?


  Marguerite. – On rentrera bras dessus, bras dessous, serrés l’un contre l’autre…


  Troisième jeune homme. – Je crois qu’ils sont complètement d’accord.


  Béranger. – Est-ce que c’est un garçon convenable… gentil ?…


  Troisième jeune homme. – Très gentil…


  Deuxième jeune homme. – Il se monte un peu la tête depuis quelque temps…


  Béranger. – Ça va le calmer !


  Marguerite. – Non, ne me demandez pas de vous tutoyer déjà… pas aujourd’hui…


  Premier jeune homme. – Demain ?…


  Marguerite. – Oui.


  Premier jeune homme. – Je voudrais être à minuit !


  Béranger. – « La véritable République doit être le partage égalitaire de toutes les ressources du pays… » (Marguerite fait signe à son amoureux que Béranger lui parle.)


  Premier jeune homme. – Pardon, maître !…


  Béranger. – Non, non, rien… je disais que… « La véritable République doit être le partage équitable de toutes les ressources du pays… » Si c’est comme ça que vous entendez le partage de toutes les ressources du pays… il ne restera pas grand-chose pour les autres…


  Premier jeune homme. – Je vous demande bien pardon, maître…


  Béranger. – Et je vous pardonne bien volontiers, mon enfant ! De mon côté, j’ai essayé de vous remplacer aussi bien que j’ai pu… et je suis assez content… D’ailleurs ma journée n’a pas été mauvaise… Je me suis rendu compte que Lisette n’est plus pour moi et que celles de mes chansons dont on se souvient encore ne sont pas celles qui m’ont fait condamner jadis…


  Troisième jeune homme. – Ce sont pourtant les plus belles…


  Béranger. – Je l’ai cru très longtemps… mais j’étais dans l’erreur !… La Gloire, voyez-vous…


  Troisième jeune homme. – Qu’est-ce que c’est, maître, que la Gloire ?


  Béranger. – Heu… c’est une femme !… (Pendant ces dernières répliques, le premier jeune homme, le deuxième jeune homme et Marguerite se sont concertés afin de faire à Béranger une douce surprise et la voilà qui s’approche de Béranger en chantant :)


  Marguerite


  Enfants, c’est moi qui suis Lisette


  La Lisette du chansonnier


  Dont vous chantez plus d’une chansonnette


  Matin et soir sous le vieux marronnier !


  Ce chansonnier, dont le pays s’honore,


  Oui, mes enfants, m’aima d’un tendre amour.


  Son souvenir m’enorgueillit encore,


  Et charmera jusqu’à mon dernier jour !


  Béranger. – Vous me demandiez, mon enfant, ce que c’était que la Gloire ?… Eh bien, tenez, c’est cela… voyez-vous… cette chanson n’est pas de moi…


  Tous. – Oh !…


  Béranger. – Non… mais cela ne fait rien, elle est charmante tout de même !… Termine, mon enfant, la chanson de Béran…


  Marguerite


  Si vous saviez, enfants,


  Quand j’étais jeune fille.


  Comme j’étais gentille !…


  Je parle de longtemps !


  Teint frais, regard qui brille,


  Sourire aux blanches dents…


  Alors, ô mes enfants,


  Grisette de quinze ans,


  Ah ! que j’étais gentille !


  Béranger lui ouvre ses bras…


  ET LE RIDEAU TOMBE


   


   


   


  UNE PETITE MAIN QUI SE PLACE


  Comédie en trois actes


  









  ADRIEN DORIGNAC...… Sacha Guitry


  GASTON DARTOY...… Alerme


  GUSTAVE LIEUREY...… Louis Kerly


  MONSIEUR D...……… Georges Lemaire


  MARIE-LOUISE...…… Yvonne Printemps


  MADELEINE DORIGNAC……… Betty Daussmond


  AUGUSTINE...... D’Hamy


  



  Cette distribution est celle de la création, le 4 mai 1922, au Théâtre Édouard-VII. La pièce fut remaniée en 1926 pour Marcel Levesque ; elle le fut encore pour la reprise au Théâtre de la Madeleine du 27 février au 30 avril 1941. Nous donnons cette dernière version, dont voici la distribution.


  



  ADRIEN DORIGNAC... Sacha Guitry


  GASTON DARTOY...…… Georges Grey


  MONSIEUR D...……… Carette


  PATRICE LE KELLEC... Georges Spanelly


  ROBERT GRAPILLON, électricien…… Jacques Bréal


  MARIE-LOUISE...……… Geneviève Guitry



  MADELEINE DORIGNAC... Hélène Perdrière


  AUGUSTINE…… Jeanne Fusier-Gir


  ACTE PREMIER


  LE DÉCOR


  



  


Le décor représente le cabinet de travail d’Adrien. Trois portes : une au fond, une à gauche, une à droite. Un bureau, un fauteuil de bureau, un canapé, deux fauteuils de cuir et une bibliothèque.


  Au lever du rideau, Adrien est seul en scène. Il est assis à son bureau et il compulse un énorme volume. C’est un homme de quarante-cinq ans qui porte de petites moustaches et des lorgnons – en outre, il a l’accent du Midi. La porte de gauche s’ouvre brusquement et Augustine, la cuisinière, paraît.


   


   


  Augustine. – Monsieur…


  Adrien. – Chut ! Chut ! Chut !


  Augustine. – Monsieur, c’est Madame qui demande si Monsieur veut du dessert… c’est de la tarte.


  Adrien. – Mais, d’abord… pardon… qu’est-ce que c’est que cette façon d’entrer chez moi !… Je pourrais être tout nu… En voilà des manières…


  Augustine. – Oui. Et je voudrais en profiter pour demander autre chose à Monsieur…


  Adrien. – Une seconde : je parle. Vous devez frapper, et quand je dis : « Entrez », là, alors seulement, vous entrez.


  Augustine. – Bon. Je voulais donc demander aussi à Monsieur…


  Adrien. – Faites-le d’abord, je vous prie, faites-le d’abord !


  Augustine. – Bien, Monsieur. (Elle sort, referme la porte derrière elle et une seconde plus tard on entend frapper.)


  Adrien. – On n’entre pas ! (On entend la voix d’Augustine qui fait : « Oh ! » Adrien lisant.) « La virilité chez les vieillards peut donner les surprises les plus grandes. Elle n’est pas, comme on pourrait le croire, le résultat d’une longue chasteté tout à coup interrompue. Au contraire. Elle est la prolongation d’un état de choses… », etc., etc. ! Tout ça est bien vague… (La porte de droite s’est ouverte brusquement et Madeleine et Gaston viennent d’entrer en scène. Ils ont leur serviette de table nouée autour du cou et chacun une assiette à la main. Ces assiettes contiennent l’une et l’autre un triangle de tarte.)


  Madeleine et Gaston, chantant La tarte est exquise.


  Mangeons les cerises


  Mais gardons les noyaux


  Pour les petits oiseaux.


  Adrien. – Pardon… excusez-moi de vous interrompre… mais, est-ce que vous ne pourriez pas me foutre un peu la paix, tous les deux ?


  Madeleine. – Tu fais quelque chose ?


  Adrien. – Bien entendu que je fais quelque chose.


  Gaston. – Qu’est-ce que tu fais ?


  Adrien. – Je travaille.


  Gaston. – Tu travailles ?… Qu’est-ce qu’il dit ?… Comment peut-il travailler ? il n’a pas de métier.


  Adrien. – Je n’ai pas de métier !… Qu’est-ce que tu en sais si je n’ai pas de métier ?


  Gaston. – Comment, ce que… mais, il me semble…


  Madeleine. – Ah ! mais, c’est vrai, vous ne savez pas – et moi-même je n’y pensais plus –, vous ne savez pas que monsieur…


  Adrien. – Qu’est-ce que tu fais, Madeleine… je t’ai priée de n’en parler à personne.


  Madeleine. – Je ne lui en ai pas encore dit un mot.


  Adrien. – Non, mais tu es en train de le faire.


  Madeleine. – Et tu préfères le faire toi-même ? Tu as raison. Va, dis-le-lui.


  Adrien. – Mais non.


  Gaston. – Oh !


  Madeleine. – Ça va l’amuser.


  Adrien. – Je ne suis pas là pour l’amuser.


  Madeleine. – Là, Adrien, je ne te comprends pas. Gaston est ton ami le plus intime… et comme il finira bien par le savoir un jour…


  Gaston. – Comment, tu me caches quelque chose, Adrien… tu n’as donc plus confiance en moi ?


  Adrien. – Mais si… seulement, ça, c’est spécial, et je ne veux pas qu’on le sache.


  Gaston. – Tu sais que je suis homme à garder un secret.


  Madeleine. – Il me semble qu’à lui, vraiment, tu peux le confier.


  Adrien. – Eh bien, soit, je vais te le dire… mais, ensuite, vous me ficherez la paix, n’est-ce pas, tous les deux. C’est d’ailleurs fort simple : j’ai repris la médecine.


  Gaston. – Tu as pris médecine.


  Adrien. – Mais non : j’ai repris la médecine.


  Gaston. – Je ne comprends pas.


  Adrien. – Tu ne sais pas que je suis docteur en médecine, non ?


  Gaston. – Ah ! si… je me souviens, en effet, que tu m’avais dit ça autrefois. Je t’avouerai même que je croyais que c’était une farce.


  Adrien. – Eh bien, non, ce n’était pas une farce.


  Madeleine. – Quand je l’ai épousé, il ne me l’a pas dit tout de suite.


  Adrien. – Je l’avais d’ailleurs oublié. Je m’en suis récemment souvenu… et, estimant qu’un homme doit travailler, quelque fortune qu’il ait, j’ai décidé il y a quelques jours de reprendre la médecine.


  Gaston. – Oh !… ce n’est pas vrai ?


  Madeleine. – Mais si.


  Adrien. – Qu’est-ce qu’il y a de drôle à cela… et pourquoi ne serait-ce pas vrai ?


  Gaston. – Je ne sais pas… mais enfin, il me semble qu’on ne reprend pas la médecine, comme on reprend des petits pois.


  Adrien. – Et si ça m’amuse ?


  Gaston. – Oh ! pardi, je pense bien que c’est pour t’amuser et que tu le fais pour ton plaisir.


  Adrien. – Pourquoi ?


  Gaston. – Parce que, bien entendu, je ne suppose pas que tu aies l’intention d’exercer…


  Madeleine. – Mais si.


  Adrien. – Et c’est justement ce qui te trompe. J’ai l’intention d’exercer… et très sérieusement.


  Gaston. – Mais… ce n’est pas possible.


  Adrien. – Pourquoi ne serait-ce pas possible ?


  Gaston. – Puisque tu ne veux pas qu’on sache que tu es médecin.


  Adrien. – C’est-à-dire que je ne veux pas que mes amis le sachent.


  Gaston. – Tu as peur qu’ils viennent tous se faire soigner à l’œil.


  Adrien. – Non, ce n’est pas tant cela… mais je ne tiens pas à ce que l’on se moque de moi.


  Gaston. – Pourquoi veux-tu qu’on se moque de toi ?


  Adrien. – Mais, parce que je vous connais les uns et les autres.


  Madeleine. – C’est une idée qui le poursuit, cela : il est convaincu que tout le monde se moque de lui.


  Gaston. – Il n’y a pas à se moquer de quelqu’un qui veut travailler… et j’ajouterai même que ton cas est plus dramatique que risible.


  Adrien. – Qu’est-ce qu’il y a de dramatique ? Je ne comprends pas.


  Gaston. – C’est pourtant facile à comprendre. Tu n’es pas comme un violoniste qui reprend son violon ou un avocat qui reprend la parole : la musique, l’éloquence, cela peut être ennuyeux, mais ce n’est pas dangereux pour les autres si l’on se trompe… tandis que la médecine, c’est autre chose : songe aux malheurs qui peuvent arriver !


  Adrien. – Quels malheurs ?


  Madeleine. – D’abord tu peux attraper la typhoïde, la scarlatine, la rougeole…


  Gaston. – Ou, sans aller si loin, tout simplement la gale.


  Adrien. – Pensez-vous !… À ce compte-là les médecins seraient toujours malades.


  Gaston. – D’ailleurs, en l’occurrence, il faut en convenir, lui, le médecin, ne compte pas. Sa vie importe peu : il en a fait le sacrifice une fois pour toutes. Ce qui compte c’est le malade… et c’est cela que je voulais dire. Et la vie du malade, elle, elle est sacrée. Or, tu as pu oublier bien des choses depuis le temps. Tu peux te tromper, tu peux perdre la tête… tu peux écrire huit grammes au lieu de huit centigrammes… tu peux tuer deux personnes, dix personnes, vingt personnes par jour.


  Adrien. – Tu exagères, mon ami !


  Madeleine. – Si tu n’en tuais qu’une par jour, Adrien… déjà ce serait beaucoup.


  Adrien. – Ce serait déjà trop… allons, voyons !… D’ailleurs, on ne tue pas si facilement que ça !


  Madeleine. – N’empêche que c’est effrayant de penser que toi, si doux, si bon… tu peux devenir un assassin !


  Adrien. – Un assassin, maintenant !


  Madeleine. – Adrien, fais attention, je t’en supplie… sois prudent.


  Gaston. – Donne-leur des conseils, mais ne leur donne pas d’ordonnances… ne te laisse pas tenter.


  Adrien. – Mais, laissez-moi donc tranquille… je sais ce que j’ai à faire.


  Madeleine. – Enfin, grâce à Dieu tu n’auras peut-être jamais de client.


  Adrien. – Tu es encore aimable, toi, je te remercie.


  Gaston. – Tu as consultation aujourd’hui ?


  Adrien. – Oui, mon ami, j’ai consultation.


  Madeleine. – Oui, de deux heures et demie à quatre heures et demie.


  Gaston. – Tous les jours ?


  Madeleine. – Non, le mardi, le jeudi et le samedi.


  Gaston. – C’est énorme !… Est-ce que tu comptes faire de la publicité ?


  Adrien. – Je ne sais pas encore comment je m’y prendrai. Je verrai. Je me documenterai. Je ferai ce que font les autres. Remarque bien que je ne tiens pas à avoir une énorme clientèle…


  Gaston. – Alors, je crois que tu vas être content. (Madeleine rit, et Adrien imite son rire moqueur.)


  Madeleine. – Je ne ris pas comme ça.


  Adrien. – Il ne faut pas te reconnaître, alors !


  Madeleine. – Oh, comme tu viens d’avoir des yeux méchants !


  Adrien. – Méchants ?


  Madeleine. – Terribles !


  Adrien. – Oh ! tu m’étonnes bien ! (À Gaston.) Tu m’as déjà vu des yeux méchants ?


  Gaston. – Oh ! jamais. Même au contraire. Regardez comme il a de bons yeux.


  Adrien. – Celui-là, il me parle comme à un chien.


  Gaston. – Oh ! non, fichtre !… il n’est pas méchant. Seulement, il n’a pas eu confiance en son vieil ami : il lui a caché qu’il reprenait la médecine, et ça, ce n’est pas gentil !


  Adrien. – Dites-moi, vous m’obligeriez en faisant disparaître ce triangle de tarte, cette bouteille, et vos serviettes aussi.


  Madeleine. – Oui, docteur. Veux-tu une tasse de café ?


  Adrien. – Je veux bien, oui, merci. (Madeleine sort avec les objets dont il vient d’être parlé.)


  Gaston. – Toute plaisanterie à part, Adrien, pourquoi fais-tu cela, pourquoi reprends-tu la médecine ?


  Adrien. – Je n’en sais rien. Je fais ça… comme ça… pour me distraire, tout simplement… pour faire quelque chose. À la vérité, je le fais pour me désennuyer, car je t’avouerai franchement que je m’ennuie horriblement.


  Gaston. – Allons donc ?


  Adrien. – Et quand je dis que je m’ennuie, je suis très au-dessous de la vérité – et, pour tout dire : je m’emmerde !… Tu ne t’embêtes jamais, toi ?


  Gaston. – Ah ! non, jamais.


  Adrien. – Eh bien, tu as bien de la chance. Il est vrai que toi, tu es parisien, tu es comme elle… alors, évidemment, vous êtes chez vous, vous autres, à Paris… tandis que moi, je ne suis pas chez moi, tu comprends : je suis dépaysé.


  Gaston. – Qu’est-ce que tu racontes, voyons, ça fait bientôt dix ans que tu habites Paris ?


  Adrien. – Oui, ça va faire dix ans à l’automne prochain. Je m’étais dit que, petit à petit, je m’y ferais… mais, que veux-tu, je ne m’y fais pas. Je n’ai jamais pu m’y faire. Paris, c’est magnifique, mais pour pouvoir y vivre, il faut y être né… ou bien, alors, il faut y jouer un rôle, il faut en être… et moi je n’en serai jamais !… D’abord, le climat du Nord me rend triste. Il n’y a de soleil ici que quand nous en avons de trop là-bas, dans mon pays !… Ah ! mon pays !… Tu ne le connais pas, toi, Le Trayas ?


  Gaston. – Non. C’est joli ?


  Adrien. – Ah ! nom de Dieu, si c’est joli !… C’est prodigieux… féerique… incroyable… splendide ! Quand on pense que nous avons là-bas cette maison adorable où je suis né… qu’elle y est venue une fois et que, depuis, elle n’a jamais voulu y retourner ! Quel malheur !… Je t’ai déjà montré les photographies du jardin ?


  Gaston. – Oui… souvent. (Adrien ouvre un tiroir et en sort quelques photographies.)


  Adrien. – Tu veux pas les revoir ? Je ne t’y oblige pas, mais permets-moi de m’en délecter un instant. Jette un œil sur ces mimosas !… Hein, est-ce beau ?… Dire qu’elle a ça, là-bas… et qu’elle voudrait avoir une maison aux environs de Paris… en banlieue, entends-tu !… D’ailleurs, tu sais, quand on ne peut pas se guérir de son accent, c’est qu’il y a quelque chose qui vous rappelle… là-bas !… L’accent, c’est un peu comme l’écho… et comme l’ail aussi : ça revient ! (Un temps.) N’épouse pas une femme qui a vingt ans de moins que toi… car c’est courir deux risques : qu’elle te quitte… ou bien qu’elle reste ! (Madeleine ouvre la porte.) Chut ! (Madeleine est entrée.)


  Gaston. – Alors, en somme, c’est pour chasser la nostalgie du pays natal que…


  Adrien. – Oui, c’est pour faire quelque chose.


  Gaston. – Et tu étais en train, justement…


  Adrien. – Oui… quand vous êtes entrés en faisant vos pitreries, j’étais en train, justement, oui, de me documenter… sur un cas assez intéressant…


  Gaston. – C’est un cas que tu espères rencontrer un jour ?


  Adrien. – Non… un cas que je suis en train de traiter en ce moment.


  Madeleine. – Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?


  Adrien. – Je parle à Gaston d’un cas que je suis en train de traiter en ce moment.


  Madeleine. – Quoi ? Tu as un client ?


  Adrien. – Oui !


  Gaston. – Non ?


  Adrien. – Mais si.


  Madeleine. – Déjà ?


  Adrien. – Mais oui.


  Gaston. – Un client… heu… enfin… vivant… ?


  Adrien. – Qu’est-ce qu’il raconte, cet idiot-là… naturellement, vivant. Un client, quoi… un client de médecin.


  Madeleine. – Tu ne me l’avais pas dit !


  Adrien. – Tu ne penses pas que chaque fois qu’un client viendra me voir, j’irai te chercher pour te le montrer.


  Madeleine. – Non… mais, enfin, le premier… tu aurais pu m’en parler !


  Adrien. – Eh bien, je t’en parle.


  Gaston. – Mais comment cet homme-là a-t-il eu l’idée de s’adresser à toi ?


  Madeleine. – Oui… comment a-t-il su que tu étais médecin… et qui lui a donné ton adresse ?


  Adrien. – C’est… mon coiffeur.


  Madeleine. – Ton coiffeur ! ?


  Adrien. – Oui, j’avais dit à mon coiffeur que dans le cas où des personnes lui demanderaient l’adresse d’un médecin…


  Gaston. – Eh ! mais, ce n’est pas bête, ça. En effet, les coiffeurs voient beaucoup de monde !


  Adrien. – C’est bien ce que je me suis dit.


  Gaston. – Et il y a longtemps que tu le soignes, ton client ?


  Adrien. – Non, pas très longtemps, puisque… je commence.


  Madeleine. – Et… il va… mieux ou plus mal ?


  Adrien. – Je ne sais pas encore. Nous allons voir. Il est venu avant-hier, à mon premier jour de consultation et il doit revenir aujourd’hui.


  Gaston. – Ah !


  Adrien. – Je l’attends.


  Madeleine. – Qu’est-ce qu’il a ?


  Adrien. – Qui ?


  Madeleine. – Ton client.


  Adrien. – Allons… tu n’es pas folle ? Pour qui me prends-tu ?… Tu n’as pas entendu ce qu’elle m’a demandé ? Ce qu’il a, le client !… Et le secret professionnel, alors ?


  Gaston. – Ah ! là, tu exagères.


  Adrien. – Mais non… ni à vous, ni à d’autres. Je ne peux le dire à personne !


  Gaston. – Tu ne peux peut-être même pas le lui dire, à lui ?


  Adrien. – Si, mon ami, si. Mais… il a une chose, en tout cas, mon client que je peux vous apprendre… et qui est extraordinaire.


  Madeleine. – Qu’est-ce qu’il a ?


  Adrien. – Eh bien, tenez-vous bien : mon client, il a cent deux ans !


  Gaston. – Oh ! que c’est drôle !


  Adrien. – Pourquoi ?


  Gaston. – N’avoir qu’un client… et qu’il ait cent deux ans.


  Madeleine. – Mais, d’abord, ce n’est pas une maladie que d’avoir cent deux ans… c’est même le contraire d’une maladie… et cet homme-là est bien imprudent, il me semble, d’aller chez les médecins !


  Gaston. – Il est très malade ?


  Adrien. – Non !


  Madeleine. – Il n’est pas malade ?


  Adrien. – Non, pas du tout.


  Gaston. – Ah ! tu es vraiment un médecin extraordinaire !… Avoue que tu es un médecin extraordinaire : tu n’as qu’un client, il a cent deux ans… et il n’est pas malade !


  Madeleine. – Mais pourquoi vient-il te voir ?


  Adrien. – Ça, ne me le demande pas, je peux pas te répondre.


  Gaston. – Moi, je le sais !


  Adrien. – Tu sais rien du tout.


  Madeleine, regardant le livre que tout à l’heure lisait son mari. – « La Virilité chez les vieillards »…


  Adrien. – Oh ! non, ne fais pas ça… quelle indiscrétion !… Chut, je crois qu’on a sonné.


  Gaston. – Serait-ce un client – un autre client – plus vieux encore ?


  Madeleine. – Oh ! pas déjà : il est deux heures et demie. La cohue, la poussée humaine n’aura pas lieu avant trois heures.


  Gaston. – Veux-tu que j’aille voir si quelqu’un a sonné ? Je te sens inquiet.


  Adrien. – Oui, tu serais gentil. Merci. (Gaston sort.) Charmant garçon, du reste, et comme il est parisien. Dis donc, Madeleine… nous sommes seuls : est-ce que je peux te demander une minute de sérieux ?


  Madeleine. – Mais oui, mon chéri.


  Adrien. – Pourquoi te troubles-tu ?


  Madeleine. – Je ne me trouble pas.


  Adrien. – Tu sais ce que je vais te dire ?


  Madeleine. – Non.


  Adrien. – Eh bien, il faut que tu te décides à trouver une femme de chambre et un valet de chambre, mon petit.


  Madeleine. – Mais, j’en attends.


  Adrien. – Tu en attends… tu en attends… voilà huit jours que tu me réponds que tu en attends.


  Madeleine. – Mais voilà huit jours que j’en attends ! J’ai fait tous les bureaux de placement de Paris, et j’ai fait passer des annonces dans trois journaux. Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ?


  Adrien. – En tout cas, nous ne pouvons pas continuer à être servis uniquement par la cuisinière. Vois l’ennui que c’est pour moi de penser que c’est la cuisinière qui va ouvrir à mes clients !


  Madeleine. – Ça…


  Adrien. – Quoi, ça ?


  Madeleine. – Et puis, enfin, mon Dieu !… elle n’est pas tellement…


  Adrien. – Elle est affreuse… elle a la gueule de travers.


  Madeleine. – Ça vaut mieux que si elle volait.


  Adrien. – Tu crois que ça l’empêche ? Si tu t’imagines que depuis trois ans qu’elle est ici, elle n’a mis uniquement que sa gueule de côté !


  Madeleine. – En tout cas, permets-moi de te le dire, qu’une domestique soit bien ou mal physiquement, quelle importance cela a-t-il ?


  Adrien. – Comment… mais je trouve que ça a précisément une importance très grande ! Il est tout à fait préférable d’être entouré de visages souriants et gracieux… (La porte s’ouvre et Augustine annonce :)


  Augustine. – C’est le centenaire de Monsieur.


  Adrien. – Boudiou !… Ne plaisante surtout pas, hein ? (Paraît alors Gaston camouflé en grand vieillard : barbe et cheveux d’ouate hydrophile.)


  Gaston. – Bonjour, mon cher docteur… (Madeleine éclate de rire, et Augustine s’en tient les côtes, tandis qu’Adrien témoigne d’une patience angélique. Un coup de sonnette, violent, interrompt brusquement les rires)


  Adrien. – Cette fois c’est lui. (À Augustine.) Allez vite ouvrir. (À peine Augustine est-elle sortie qu’on entend un second coup de sonnette.)


  Gaston. – Deux coups… pour un centenaire ! Bigre, c’est magnifique !


  Adrien. – Vous voulez bien me laisser seul ?


  Madeleine. – Mais, je pense bien. Nous allons faire un jacquet dans l’atelier.


  Adrien. – Très bonne idée.


  Gaston. – Bonne chance. Adrien… et prolonge le vieux !


  Adrien. – Oui, filez… filez… (Madeleine et Gaston ont disparu. Adrien, seul, a rangé son gros livre, et maintenant il va ouvrir la porte de gauche.) La personne suivante !… (L’électricien paraît.) Vous êtes la première personne arrivée ?


  L’électricien. – Oui, monsieur.


  Adrien. – Veuillez vous asseoir.


  L’électricien. – Oh, monsieur…


  Adrien. – Je vous en prie. Prenez place, et exposez-moi brièvement l’objet de votre visite.


  L’électricien. – Eh bien, monsieur…


  Adrien. – Pas « monsieur ». Docteur. Jamais « monsieur ».


  L’électricien. – Bien, monsieur.


  Adrien. – C’est cela. Alors qu’est-ce qui ne va pas ?


  L’électricien. – Eh bien. Monsieur le docteur, c’est toujours la même chose… et franchement je n’y comprends rien.


  Adrien. – Vous n’avez pas à le comprendre… et c’est à moi de l’expliquer. Je vous écoute.


  L’électricien. – Eh bien, il y a deux mois, déjà, ça n’allait pas. J’ai fait ce qui fallait et voilà que ça recommence. Si bien que j’en suis à me demander si ça ne vient pas de l’humidité.


  Adrien. – C’est possible d’ailleurs. Mais, permettez-moi de vous questionner. Nous sommes entre hommes… allons-y. Et, tout d’abord, dites-moi, est-ce que ça vous fait mal ?


  L’électricien. – Mal ?… Oh ! non… Comment voulez-vous que ça me fasse mal : je ferme le compteur d’abord.


  Adrien. – Vous fermez le compteur ? Qu’est-ce que vous appelez le compteur ?


  L’électricien. – Dame, pour changer les plombs qui ont sauté…


  Adrien. – Mais alors, vous venez pour la lumière électrique ?


  L’électricien. – Mais naturellement, puisque c’est votre dame qui a téléphoné…


  Adrien. – Eh bien, allez travailler, mon ami. Vous n’avez rien à faire dans mon bureau. (L’électricien sort par la porte de droite, porte qu’Adrien fait claquer.) Oh ! Ce chameau de cuisinière !… Si je ne craignais pas qu’elle s’en aille, je la foutrais dehors, celle-là. (La porte du fond s’ouvre tout doucement et Madeleine et Gaston passent la tête.)


  Gaston. – Il est parti ?


  Madeleine. – Nous avons entendu claquer la porte.



  Gaston. – Comment va-t-il, ton centenaire ?


  Adrien. – Ce n’était pas lui.


  Madeleine et Gaston. – Oh !


  Adrien. – Non.


  Gaston. – Qui était-ce ?


  Adrien. – C’était son père !


  Madeleine. – Adrien, allez, sois franc…


  Gaston. – Oui, avoue que c’est une blague, ton centenaire ?


  Adrien. – Une blague ?… Eh bien, tenez, je vais vous confondre. Madeleine, prends l’annuaire des téléphones, et cherche toi-même le marquis de Mondairière.


  Gaston. – Le marquis de… quoi ?


  Adrien. – De Mondairière. Tu ne connais pas le marquis de Mondairière ?


  Gaston. – Oh ! Quelle horreur !


  Adrien. – Pourquoi dis-tu « quelle horreur » ?… Tu ne penses pas que je l’aie inventé ? C’est un nom très connu, et toi qui te dis parisien, tu ne devrais pas l’ignorer. C’est un nom illustre depuis le Moyen Age ! Il est du Jockey-Club, Mondairière, et il a des chevaux de course…


  Madeleine. – Il a peut-être des chevaux de course, mais il n’est pas sur l’annuaire.


  Adrien, regardant. – Pardi, elle cherche à d-e-r comme un derrière !… Tu penses bien qu’ils ont changé l’orthographe de leur nom. Cherche à d-a-i, tu vas voir.


  Madeleine. – C’est vrai, il y est !…


  Adrien. – Naturellement qu’il y est. (À Gaston.) Tu ne connais pas Mondairière ? (À Madeleine.) Eh bien, demande-le au téléphone… et dis-lui que le docteur Dorignac s’impatiente, s’étonne de ne l’avoir pas encore vu aujourd’hui. Tu verras si c’est ou non une blague ! (Madeleine compose un numéro.) En vérité, vous blaguez tellement tous les deux que vous en arrivez à ne plus croire ce qu’on vous dit.


  Madeleine. – Allô ! Passy 43-08 ?… Chez le marquis de Mondairière ?… Pardon, madame, est-ce que je pourrais parler au marquis de… Comment ?… Oh ! oh ! Ce matin ?… Oh !… C’était de la part du docteur. Excusez-moi, madame… (Elle raccroche et sourit.)


  Adrien. – Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi ris-tu ?… Il n’est pas là ?


  Madeleine. – Non. Il est mort.


  Adrien. – Comment, il est mort ? Ce n’est pas vrai ? dis, Madeleine, c’est pas vrai ?


  Adrien. – Eh bien, il n’y a pas de quoi rigoler. C’est indécent de rire comme ça. Vous êtes des sans-cœur, tous les deux. Il est mort ! Oh ! que c’est triste. Un si galant homme !… Pauvre Mondairière… lui si charmant, si ouvert…


  Madeleine. – Adrien, tu vois !


  Adrien. – Quoi ?


  Madeleine. – Tu vois comme il faut faire attention !


  Gaston. – Qu’est-ce que tu lui avais ordonné ?


  Adrien. – Oh ! quelle pensée abominable ! Je ne lui ai rien ordonné.


  Madeleine. – En tout cas, tu l’as tué !


  Adrien. – Ne dis pas que je l’ai tué… puisque je ne lui ai rien ordonné.


  Gaston. – Écoute, mon vieux, il y a une chose certaine… il a vécu cent deux ans… il est venu te voir une fois… et il est mort ! Il aurait peut-être pu vivre deux cents ans, Tondairière.


  Adrien. – Mondairière.


  Gaston. – Oui ! Tondairière.


  Adrien. – L’exagération tout de suite… deux cents ans ! C’est déjà très joli d’avoir vécu cent deux ans !


  Madeleine. – En tout cas, ce n’est pas de chance ! Perdre toute sa clientèle d’un seul coup, comme ça… (On sonne.)


  Adrien. – On a sonné…


  Madeleine. – Qui ça peut-il être ?


  Adrien. – Je n’en sais rien.


  Madeleine. – Je n’attends personne…


  Adrien. – Elle est magnifique !… Elle n’attend personne !… C’est sans doute pour moi, tu sais.


  Gaston. – Ton client est mort… ça ne peut pas être pour toi. (Augustine entre.)


  Adrien, à Augustine. – Qu’est-ce que c’est ?


  Augustine. – C’est un monsieur qui demande le docteur.


  Madeleine et Gaston. – Oh !


  Adrien. – Je vous le dis ! Ça ne s’arrête pas !… Retournez dans l’atelier, vous autres.


  Gaston, à Madeleine. – Alors, je vous refais un jacquet.


  Madeleine. – Moi aussi.


  Gaston. – Alors, on va faire le même.


  Madeleine. – Ce client-là, Adrien, tu devrais le faire attendre cinq minutes… ça ferait bien.


  Adrien. – Ah ! c’est bien femme, ça !… C’est une bonne idée, d’ailleurs.


  Augustine. – Mais, Monsieur sait qu’il y en a déjà un qui attend depuis un quart d’heure ?


  Adrien. – Oh, non ?


  Augustine. – Mais si, Monsieur.


  Adrien. – Allez, filez…


  Madeleine. – Oui, mais… sois prudent, hein ? Ne te laisse pas enivrer par le succès !


  Adrien. – Donne-moi dix morts, tiens !


  Madeleine. – Oh !… assassin ! (Madeleine et Gaston sortent. Adrien va à la porte de gauche et l’ouvre.)


  Adrien. – La personne suivante. (Paraît alors M. Placide Le Kellec.)


  Le Kellec. – Docteur, je vous salue. Nous avons le même coiffeur… et l’homme est éloquent, vous en voyez la preuve. (Le Kellec cherche dans la poche intérieure de son veston.)


  Adrien. – Non ! non ! À la fin de la visite, monsieur !


  Le Kellec, ayant sorti un étui à cigarettes. – C’est une cigarette. (Présentant l’étui.) Vous fumez, docteur ?


  Adrien. – Non, merci.


  Le Kellec. – Et voici maintenant la raison qui m’amène. (Adrien lui a désigné un siège. Il s’assied.) Docteur, je suis marié. Vous me direz que ce n’est pas une maladie. Non, en effet, mais c’est une plaie ! Oui, quand un ménage devient ce qu’est devenu le nôtre, c’est pire qu’une gastralgie, c’est plus que de l’emphysème, c’est une ulcération !… Ce n’est pas que ma femme soit plus méchante ni plus bête qu’une autre… mais elle me rend la vie absolument odieuse en se foutant de moi – pardonnez-moi le mot –, en se foutant de moi du matin jusqu’au soir. On le supporte un mois, trois mois, six mois… et puis, un beau jour, on dit…


  Adrien. – Assez !…


  Le Kellec. – Parfaitement ! La patience a des limites !… Pas un homme n’aurait toléré ce que je tolère depuis un an. Et vous-même, docteur, qui m’avez pourtant l’air d’un homme bien placide, vous ne le supporteriez pas !


  Adrien. – Allons donc ?


  Le Kellec. – J’en suis sûr. Vivre à deux, c’est magnifique et charmant…


  Adrien. – Oui, mais à condition que ce soit magnifique et charmant !


  Le Kellec. – Ben, voyons !


  Adrien. – Sinon…


  Le Kellec. – La liberté !


  Adrien. – La divine liberté, que les hommes enchaînés appellent la solitude ! Alors que la plus grande des solitudes, c’est de se trouver en face d’une personne qui ne pense pas à la même chose que vous.


  Le Kellec. – Comme c’est juste, docteur. Vous êtes marié ?


  Adrien. – Oui… (Ils se serrent la main.)


  Le Kellec. – Et alors, quand, en plus, cette personne vous tourne en dérision…


  Adrien. – On se sent devenir méchant !… Il paraît qu’on a l’œil méchant. Et alors… quand ils se mettent à deux pour se foutre de vous…


  Le Kellec. – Comment le savez-vous ?


  Adrien. – ?


  Le Kellec. – Qu’ils se sont mis à deux ?


  Adrien. – Heu…


  Le Kellec. – Vous l’avez deviné ? ! Cela ne m’étonne pas, docteur. Ai-je l’air d’un cocu ?


  Adrien. – Eh… comme tout le monde, puisque ça dépend de la femme !


  Le Kellec. – Voilà ce qu’il faut dire ! Politique des résultats : j’attends de vous, docteur, une simple ordonnance – ou, pour mieux dire : un ordre. Vu mon état de nervosité, vous me donnez le conseil formel d’aller passer trois semaines en Provence, dans le soleil… et dans la solitude.


  Adrien. – Avec une autre personne ?


  Le Kellec. – Exactement.


  Adrien. – Bravo ! (Il a pris une feuille de papier et, vite, heureux de lui donner cet ordre, il lui fait une ordonnance.) Vous me demandez de vous conseiller formellement trois semaines de repos… j’ai écrit : un mois.


  Le Kellec. – Parfait. Et vous avez mis : seul.


  Adrien. – Je le mets en ce moment : « Dans la solitude particulière qu’exige son état de santé. » Et j’ai écrit : « Dans le midi de la France, entre Fréjus et Cros-de-Cagnes. »


  Le Kellec. – Mais… pour quelle raison ?


  Adrien. – Parce que je suis natif de ce coin-là. Ça m’est venu, comme ça. (Il relit son ordonnance.) Il y a des heureux ! (Il se lève.) Eh bien, monsieur, votre visite m’a été bien agréable – je dirai même : profitable. Oui. Si les hommes prenaient l’habitude de suivre eux-mêmes les conseils qu’ils donnent aux autres, les choses iraient beaucoup mieux, je crois. Je ne sais pas si nous nous reverrons, monsieur, mais, en tout cas, je vous suis bien reconnaissant des choses que je vous ai dites. Oui, vraiment, merci. (Mettant la main à sa poche.) Je vous dois la somme de ?


  Le Kellec. – Comment… mais… je…


  Adrien. – Oh ! pardon.


  Le Kellec. – C’est à moi, précisément, de vous le demander.


  Adrien. – Non, nous sommes quittes.


  Le Kellec. – Pourtant, je…


  Adrien. – Vous me désobligeriez en insistant. Je vous prie. Adieu, monsieur.


  Le Kellec. – Adieu, docteur.


  Adrien. – Un mot, pourtant : vous n’avez donc pas de médecin à vous que vous soyez venu me demander la chose à moi ?


  Le Kellec. – Si… seulement, mon médecin… se trouve être précisément l’amant de ma femme.


  Adrien. – Ah ! ! ! (Ils se saluent et M. Le Kellec sort. Adrien, à la porte du salon.) La personne suivante. (Entre Monsieur D.) Vous êtes la première personne à passer ?


  Monsieur D. – D’autant plus que je suis tout seul.


  Adrien. – Entrez, monsieur.


  Monsieur D. – Voici ma carte, docteur. Je suis agent de la Sûreté.


  Adrien. – Ah ?


  Monsieur D. – Et je vais vous expliquer brièvement l’objet de ma visite.


  Adrien. – Je vous écoute. (Il lui a désigné un siège et Monsieur D. s’assied.)


  Monsieur D. – Nous sommes seuls ?


  Adrien. – Nous sommes seuls. (À part.) Comme il sent l’oignon !


  Monsieur D. – Je vais vous mettre au courant des faits. (Monsieur D. se baisse tellement qu’on ne le voit presque plus.)


  Adrien. – Où allez-vous ?


  Monsieur D. – Je regardais s’il n’y avait pas quelqu’un de caché sous votre bureau.


  Adrien. – Il y a quelqu’un ?


  Monsieur D. – Absolument personne. Venons aux faits. (Il sort un petit carnet de sa poche et le consulte.) Le 18 du mois dernier, dans la matinée…


  Adrien, consultant son éphéméride. – Le 18… c’était un vendredi.


  Monsieur D. – Parfaitement.


  Adrien. – Dans la matinée, disiez-vous ?


  Monsieur D. – Oui, vers huit heures et quart…


  Adrien. – J’étais encore couché.


  Monsieur D. – C’est possible… mais moi, j’étais levé, et j’allais me rendre à la préfecture… lorsque, tout à coup…


  Adrien. – Dites.


  Monsieur D. – Vous savez ce que c’est qu’un coup de couteau, docteur ?


  Adrien. – Je n’en ai jamais reçu ni donné, mais je me rends compte que ça doit faire abominablement mal.


  Monsieur D. – Ah ! vous pouvez le dire !… Eh bien, ce fut comme un coup de couteau que je ressentis dans mon orteil gauche.


  Adrien. – Dans un orteil ?


  Monsieur D. – Non, pas dans « un » orteil, dans mon orteil, à moi. Puis, brusquement ce fut dans l’autre orteil – le droit !… Quel bonheur que l’on n’ait que deux pieds !


  Adrien. – Vous pensez au mille-pattes ?


  Monsieur D. – Ah ! pauvre garçon ! Et, depuis ce jour-là, docteur, depuis le vendredi 18, je souffre des pieds comme un damné !… Seulement – voilà où la tragédie commence – il ne faut pas qu’on le sache à la préfecture. Il ne faut pas qu’on sache à la préfecture que je ne peux plus marcher, car on me mettrait à pied. Donc, docteur, je vous en supplie, ne parlez de mes pieds à personne.


  Adrien. – Soyez tranquille : je ne suis pas bavard, je vais très peu dans le monde.


  Monsieur D. – Je me suis confié à mon frère avec qui j’ai été élevé aux environs immédiats de Ploërmel, chez un oncle de ma mère, qui, entre parenthèses, a fini bien tristement sa vie à la prison centrale de Rennes, dont il était le gardien-chef. Il n’y a pas de corrélation directe entre ce triste souvenir et mes propres pieds, mais je n’ai pas voulu perdre l’occasion d’évoquer ce coin de mon enfance… je m’en excuse… et j’en reviens à mes pieds… (La porte s’ouvre et Madeleine paraît dans un accoutrement inattendu, à la fois grotesque et comique. Elle porte un vase de fleurs, qu’elle dépose sur le bureau, puis grimaçante elle sort.)


  Adrien. – Merci. (À Monsieur D.) C’est ma gouvernante.


  Monsieur D. – Méfiez-vous-en.


  Adrien. – Allons donc !


  Monsieur D. – Oui.


  Adrien. – Pourquoi me dites-vous cela ?


  Monsieur D. – Intuition !… C’est le métier qui veut ça. Nous sommes obligés d’être physionomistes… seulement, chose curieuse au possible, c’est amusant en diable, quand on nous charge d’une mission, nous commettons bien des erreurs… est-ce drôle ?


  Adrien. – Comment, si c’est drôle !


  Monsieur D. – Alors que, spontanément, sans en avoir été priés, la vérité nous saute aux yeux… et je vous le répète : méfiez-vous de cette gouvernante. Et maintenant, revenons à mes pieds. Que dois-je faire ?


  Adrien. – Eh bien, pour vos pieds, vous allez prendre…


  Monsieur D. – Écrivez-le-moi, docteur, car, si j’ai une mémoire visuelle formidable, ma mémoire auditive est nulle.


  Adrien, écrivant. – Que c’est amusant ! Soit ! Pour vos pieds, vous allez prendre aux deux principaux repas un comprimé d’aspirine…


  Monsieur D. – On en trouve facilement ?


  Adrien. – On en trouve partout – mais plus particulièrement encore chez les pharmaciens. Donc, nous disons : un comprimé d’aspirine de 50 C° aux deux principaux repas.


  Monsieur D. – Dois-je les prendre par la bouche ?


  Adrien. – Vous ne pouvez les avaler que par la bouche.


  Monsieur D. – C’est juste, excusez-moi.


  Adrien. – Vous n’avez jamais pris d’aspirine ?


  Monsieur D. – Non, jamais. Ça se prend avec de l’eau ?


  Adrien. – De l’eau pure, oui.


  Monsieur D. – Avec quelle quantité d’eau ?


  Adrien. – Un verre à bordeaux.


  Monsieur D. – Hum ! C’est que je n’ai pas de verre à bordeaux chez moi.


  Adrien. – Alors prenez-les avec un demi-verre d’eau.


  Monsieur D. – Ça sera suffisant ?


  Adrien. – Vous pouvez les prendre avec un verre entier.


  Monsieur D. – Je préfère ça. Que je guérisse le plus tôt possible. Et que dois-je faire encore ?


  Adrien. – Rien d’autre.


  Monsieur D. – Tant mieux… ça va suffisamment me prendre de temps. (Gaston entre avec un tablier de valet de chambre. Il prend le vase de fleurs que Madeleine vient de déposer sur le bureau.)


  Gaston. – Ces fleurs seront mieux à leur place sur la tombe de la grand-mère de Monsieur. (Il sort.)


  Monsieur D. – Vous feriez bien de vous méfier aussi de cet homme-là.


  Adrien. – Ah ! oui ?


  Monsieur D. – Oui. Je le crois de connivence avec la gouvernante. Alors, docteur, mon ordonnance ?


  Adrien. – La voici.


  Monsieur D. – Merci. Maintenant puisque de nouveau nous sommes seuls… voulez-vous qu’on en profite ?


  Adrien. – Pour ?


  Monsieur D. – Pour voir mes pieds.


  Adrien. – Non merci… sans façon.


  Monsieur D. – Ils sont curieux.


  Adrien. – Oui, mais moi pas.


  Monsieur D. – En tout cas, je compte sur votre discrétion.


  Adrien. – Elle vous est acquise.


  Monsieur D. – De tout cœur merci. Au revoir, docteur.


  Adrien. – Heu…


  Monsieur D. – Quoi donc ?


  Adrien. – Permettez-moi d’attirer discrètement votre attention sur cette misérable petite question d’argent qui, hélas ! joue son rôle dans la vie…


  Monsieur D. – À qui le dites-vous !


  Adrien. – À vous. Or, vous n’êtes pas sans connaître la coutume… un médecin n’est pas un philanthrope…


  Monsieur D. – Comment, mais… mon nom ne vous a donc rien dit ?


  Adrien. – Pas grand-chose.


  Monsieur D. – Je suis le frère de votre coiffeur…


  Adrien. – Ah ! maintenant, j’ai compris…


  Monsieur D. – Oui, c’est lui qui m’a dit : « Vas-y, tu n’auras pas à le payer, car c’est moi qui lui procure tous ses clients. » Il a d’ailleurs l’intention de vous envoyer sa femme qui est toujours un peu patraque et notre pauvre cousine qui est couverte de boutons de la tête aux pieds !… Au revoir, docteur, et merci encore… (Il sort.)


  Adrien. – En tout cas, je n’ai pas l’impression que je vais faire fortune avec ce métier-là. La personne suivante !… La personne suivante !… (Il regarde dans le salon.) Ah ! il n’y a personne. (On frappe à la porte de droite.) Entrez.


  Augustine, entrant. – Que Monsieur le docteur monte vite au quatrième.


  Adrien. – Pour quoi faire ?


  Augustine. – C’est pour une jambe cassée, vite… on attend Monsieur le docteur.


  Adrien. – Oh ! Boudiou… une jambe cassée, ça, c’est inespéré !… (Il ouvre et feuillette un gros livre de médecine.) Faut-il chercher à « jambe » ou à « cassé » ?… Voyons à « fracture ». (Il cherche et trouve.) Voilà « fracture » : « Réduire immédiatement la fracture. » Réduire ?… Comment s’y prend-on pour réduire ?


  Augustine. – Dans l’eau bouillante, Monsieur.


  Adrien. – Dans l’eau bouillante ? Ils ne le disent pas.


  Augustine. – Peut-être… mais n’empêche que pour les foies de volaille…


  Adrien. – Ça n’a aucun rapport. Allons-y. Qui habite au quatrième ?


  Augustine. – Le comte de Valicourt.


  Adrien. – Eh ! eh ! (Il sort avec Augustine. La scène reste vide un instant, puis tout à coup paraissent Madeleine et Gaston.)


  Gaston. – Personne.


  Madeleine. – Il les a tués, tous.


  Gaston. – Et, pris de remords, il s’est tué lui-même ! (Quelqu’un vient de fermer violemment la porte d’entrée.)


  Madeleine. – C’est lui, cela.


  Gaston. – On aurait dit plutôt le bruit d’une porte.


  Madeleine. – Oui, mais claquée par lui.


  Gaston. – Il serait sorti, alors ?


  Madeleine. – Probablement.


  Gaston. – Sans vous en informer ? (Madeleine va à la porte de droite et elle l’ouvre.)


  Madeleine. – Augustine ! Augustine ! où est donc Monsieur ?


  Voix d’Augustine. – Il vient de sortir. Madame.


  Madeleine. – Qu’est-ce que vous dites ?


  Augustine. – Il vient de sortir. Madame… mais il revient tout de suite.


  Madeleine. – Ah, bon ! Merci. Il est allé faire une course, probablement.


  Gaston. – Ou bien achever quelque malade à domicile. (Ils se regardent.) Comme c’est drôle, n’est-ce pas ?


  Madeleine. – Quoi donc ?


  Gaston. – Ce qui se passe en ce moment. Pourquoi sommes-nous gênés du fait… non pas qu’il soit sorti… mais que nous soyons seuls – sans lui, dans la maison ?… Car vous êtes gênée… comme je le suis moi-même…


  Madeleine. – Mais jamais de la vie. Pourquoi serais-je gênée… nous ne faisons rien de mal.


  Gaston. – Pourquoi le remarquez-vous ?… Nous pourrions donc faire quelque chose de mal ? Que vous le vouliez ou non, l’idée vous en est venue. C’est une bonne idée, d’ailleurs. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire de mal… comme ça, tout de suite ?


  Madeleine. – Je ne vois pas très bien.


  Gaston. – N’empêche que, pour ma part, je me vengerais volontiers de cette espèce de mépris qu’il semble avoir pour moi, car, me laisser seul avec vous… si longtemps… c’est avoir l’air de dire : « Avec celui-là, je ne risque rien… il n’est pas dangereux ! »


  Madeleine. – Vous vous croyez donc dangereux ?


  Gaston. – Je me méfie de tout le monde. Alors, qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire comme farce ?


  Madeleine. – Je me le demande. (Gaston regarde tout autour de lui.)


  Gaston. – Je trouve votre robe ravissante.


  Madeleine. – J’aime beaucoup votre veston.


  Gaston. – Je n’ose pas vous l’offrir. (Ils se regardent.) Ce qu’on peut perdre de temps, dans la vie – hein ?… (Un temps.) Qu’est-ce que vous feriez si je vous embrassais brusquement dans le cou ?


  Madeleine. – Je ne m’en rends pas compte.


  Gaston. – Est-ce que vous me conseillez de le faire ?


  Madeleine. – Hum ! c’est bien délicat de donner des conseils.


  Gaston. – Si j’étais sûr de m’en tirer avec une paire de claques, je le ferais tout de suite… remarquez bien.


  Madeleine. – Qu’est-ce que vous craignez donc ?


  Gaston. – Que cela ne vous fasse pas plaisir. Moi, je ne pense qu’à votre plaisir… et comme j’ai, d’autre part, la certitude qu’un jour ça ira très, très loin, entre nous…


  Madeleine. – Ah ! oui ?


  Gaston. – Oh ! ben, voyons, je pense bien !… je voudrais vous voir brûler les premières étapes.


  Madeleine. – Vous n’êtes pas homme à faire la cour à une femme ?


  Gaston. – Oh ! si, j’adore ça. Si c’est cela que vous voulez… vous n’avez qu’à le dire. Allons-y. (Changeant de ton, brusquement.) Jamais vous n’avez été plus jolie, plus gracieuse… et plus fine que vous ne l’êtes en ce moment, madame. Et savez-vous ce qui est inestimable en vous… ce qui est rarissime !… c’est que la forme de votre esprit s’apparente miraculeusement avec les traits de votre visage, avec l’expression de votre regard…


  Madeleine. – Vous pourriez continuer, comme cela, pendant combien de temps ?


  Gaston. – Un quart d’heure… vingt minutes…


  Madeleine. – Mais, cela m’intéresse, toutes ces choses que vous venez de me dire là, vous les pensez ?


  Gaston. – Ah ! ben, voyons… bien sûr.


  Madeleine. – Comment se fait-il alors qu’elles n’aient pas l’air d’être sincères ? On dirait que vous les récitez.


  Gaston. – Hélas… fatalement ! À force de me les répéter à moi-même, depuis un mois, j’ai fini par les apprendre par cœur – comme une prière. Et puis, en vérité, pour être sincères, ces mots n’en sont pas moins désuets, périmés, car nous n’en sommes déjà plus là… nous en sommes très loin… déjà nous sommes à… ça, tenez, d’un baiser sur les lèvres !…


  Madeleine. – Ah ! oui ?


  Gaston. – Voulez-vous en faire l’expérience ? Embrassons-nous sur les deux joues.


  Madeleine. – Mais jamais de la vie !


  Gaston. – Nous l’avons fait le 1er janvier.


  Madeleine. – C’était le 1er janvier.


  Gaston. – Faisons-le pour ma fête.


  Madeleine. – D’abord, ce n’est pas votre fête.


  Gaston. – Ce sera ma fête si je vous embrasse.


  Madeleine. – Il n’en est pas question.


  Gaston. – Donc, j’ai raison, et même c’est plus sérieux que je le pensais. Si vous n’osez même plus m’embrasser sur les joues… si vous y attachez tellement d’importance…


  Madeleine. – C’est que je suis folle de vous ?


  Gaston. – Hum !… non, mais…


  Madeleine. – Je n’en suis pas loin ?


  Gaston. – Vous n’en êtes pas très loin.


  Madeleine. – Bonne fête, mon petit Gaston. (Elle lui tend ses joues, il l’embrasse longuement sur la bouche. Elle n’oppose aucune résistance à ce baiser. Les voilà maintenant comme deux criminels. Ils évitent de se regarder, puis ils se ressaisissent un peu.)


  Gaston, pour dire quelque chose. – Il faudrait tout de même faire une farce à Adrien…


  Madeleine. – Oh ! nous ne trouverons rien de mieux.


  Gaston. – C’est que je crains qu’il ne s’y attende – et… qu’il soit étonné…


  Madeleine. – Non… laissons cela, et mettons-nous d’accord tout de suite…


  Gaston. – À quel sujet ?


  Madeleine. – D’abord, il ne faut plus que vous veniez ici…


  Gaston. – En voilà une idée, par exemple !


  Madeleine. – En tout cas, il faut désormais que vous trouviez des raisons… des prétextes…


  Gaston. – Mais ne vous affolez pas ainsi, voyons… vous savez que ça ne se voit pas !


  Madeleine. – Ne plaisantez pas, je vous en prie… et, surtout, ne lui faisons plus aucune farce, désormais, n’est-ce pas ?


  Gaston. – Soyez tranquille. Il y aura gagné ça, en tout cas. Maintenant… voulez-vous que je ne vienne plus ici qu’une fois ou deux par semaine ?


  Madeleine. – À la réflexion, je crois qu’il vaut mieux, au contraire, que vous veniez tous les jours comme vous avez pris l’habitude de le faire.


  Gaston. – C’est préférable, en effet.


  Madeleine. – Ça lui semblerait peut-être surprenant de ne plus vous voir.


  Gaston. – Mais naturellement. Pour l’instant, ne changeons rien… dans quelque temps d’ici j’espacerai adroitement mes visites, de manière que vous puissiez venir chez moi les jours où je ne viendrai pas chez vous.


  Madeleine. – Oh ! taisez-vous.


  Gaston. – Oui, mais ça, c’est pour plus tard… pour demain, par exemple.


  Madeleine. – Finissez !


  Gaston. – Oh ! ça, je vous le jure ! et puis, bien ! (On frappe.)


  Madeleine. – Oh ! mon Dieu ! Qui cela peut-il être ?


  Gaston. – Je ne sais pas deviner ces choses-là.


  Madeleine. – Qu’est-ce qu’il faut faire ?


  Gaston. – Eh bien, mais dites : « Entrez ! »


  Madeleine. – Vous croyez ?


  Gaston. – Qu’est-ce que vous voulez dire d’autre ?


  Madeleine. – Entrez ! (Entre Augustine.)


  Madeleine. – Comment, enfin ?


  Augustine. – Oui, Madame : enfin… enfin voilà une femme de chambre qui vient se présenter.


  Madeleine. – Ah bon ! Parfait. Comment est-elle ?


  Augustine. – Pas mal.


  Madeleine. – Vieille ?


  Augustine. – Non, ça, on ne peut pas dire qu’elle est vieille… mais…


  Madeleine. – Qu’est-ce qu’elle a de mal ?


  Augustine. – Chacun voit les choses de son point de vue, à soi, n’est-ce pas ?… et je ne lui ferai qu’un reproche, c’est qu’elle n’a pas l’air d’une bonne.


  Madeleine. – Tant pis. On n’a pas l’embarras du choix. Priez-la d’entrer. (Augustine fait entrer Marie-Louise. Marie-Louise est une fille jolie, jeune, modeste, et d’ailleurs distinguée.)


  Marie-Louise. – Madame.


  Madeleine. – Bonjour, mademoiselle.


  Marie-Louise. – Monsieur.


  Gaston. – Bonjour, mademoiselle. (À part.) Elle est charmante. Adrien va être content.


  Madeleine. – Alors, mademoiselle, vous êtes libre en ce moment ?


  Marie-Louise. – Oui, Madame.


  Madeleine. – Les conditions sont : six cents francs par mois et vingt francs de vin.


  Marie-Louise. – Bien, Madame.


  Madeleine. – Si vous aviez plus dans la place où vous étiez avant, dites-le-moi.


  Marie-Louise. – Mais, Madame, six cents francs par mois, c’est très bien.


  Madeleine. – Aviez-vous davantage ?


  Marie-Louise. – Non, Madame, j’avais moins, mais j’accepte volontiers six cents francs, ça ne fait rien.


  Madeleine. – Bon. Entendu. Comment vous appelez-vous ?


  Marie-Louise. – Marie-Louise, Adélaïde, Justine, Henriette, Félicie Lebigot.


  Madeleine. – C’est beaucoup…


  Marie-Louise. – Madame peut choisir.


  Madeleine. – Je préfère Marie-Louise.


  Madeleine. – Avez-vous déjà été chez un médecin ?


  Marie-Louise. – Oui. Madame.


  Madeleine. – Ah ! bon, tant mieux. Vous y êtes restée longtemps ?


  Marie-Louise. – Un quart d’heure, vingt minutes…


  Madeleine. – Pas plus ?


  Marie-Louise. – Non. Madame, le temps de m’examiner…


  Madeleine. – Mais non, je vous demandais si vous aviez été placée chez un médecin.


  Marie-Louise. – Ah ! non. Madame, jamais. Monsieur est médecin ?


  Madeleine. – Oui. Monsieur est un grand médecin.


  Marie-Louise. – Et Madame pense que je ferai l’affaire tout de même ?


  Madeleine. – Mais oui, je crois. Nous allons voir ce que va dire Monsieur. (Marie-Louise vient se mettre devant Gaston.) Ah ! non, non, non ! Monsieur n’est pas Monsieur.


  Marie-Louise. – Pardon, mais monsieur étant assis au bureau…


  Madeleine, bas, à Gaston. – Levez-vous, Gaston. (À Marie-Louise.) Vous avez un certificat, mademoiselle ?


  Marie-Louise. – Oui, Madame.


  Madeleine. – Faites voir. D’ailleurs les certificats, on en donne d’excellents aux pires domestiques. Ce n’est pas pour vous que je dis cela, mademoiselle. Dites-moi simplement chez qui vous étiez.


  Marie-Louise. – Chez Marguerite et Valentine.


  Madeleine. – Le couturier ?


  Marie-Louise. – Oui, Madame.


  Madeleine. – Tiens ! Je me disais aussi : Quelle élégance !


  Gaston. – Psstt !!


  Madeleine. – Hein ? (À Gaston.) Qu’est-ce que vous voulez ?


  Gaston, bas, à Madeleine. – Assez, avec la bonne… Venez avec moi par là.


  Madeleine. – Pour quoi faire ?


  Gaston. – J’ai oublié de vous dire que je vous aimais.


  Madeleine. – Prenez garde !… (Haut.) Je me demande ce que fait Monsieur…


  Marie-Louise. – Si Madame a quelque chose à faire, que Madame ne se gêne pas. Je peux attendre…


  Gaston. – Chère madame, il va être trop tard, la poste ferme à cinq heures.


  Madeleine. – Alors, allons-y… je vous suis. Augustine !


  Augustine, ouvrant la porte. – Je suis là. Madame.


  Madeleine. – Oh ! je pense bien. Venez tenir compagnie à mademoiselle.


  Augustine. – Bien, Madame.


  Madeleine. – À tout de suite, mademoiselle.


  Marie-Louise. – À tout à l’heure. Madame. (Gaston et Madeleine sortent.)


  Augustine. – Alors, mademoiselle, est-ce que vous faites l’affaire ?


  Marie-Louise. – Je le crois. Je l’espère. Mais, dites-moi… c’est une bonne maison ?


  Augustine. – Oui, très. Monsieur est plutôt froid avec les domestiques, mais il est très bon. Quant à Madame, elle crie quelquefois, mais ce n’est jamais sérieux… et le plus souvent elle est gaie comme un pinson. C’est une bonne maison, allez… vous pouvez y entrer de confiance.


  Marie-Louise. – Oui, mais, dites-moi, est-ce qu’il y a beaucoup de travail ?


  Augustine. – Ça dépend de vous, ça. Si on fait tout ce qu’ils demandent, il y en a toujours trop, de travail. Il n’y a qu’à en faire la moitié… et alors, là, c’est raisonnable. D’abord, n’oubliez pas que nous sommes trois à nous partager la besogne… ce qui fait que, quand une faute a été commise, on peut toujours la rejeter sur le dos des deux autres !


  Marie-Louise. – Ah ! nous sommes trois ?


  Augustine. – Oui, il y a moi, le valet de chambre et vous. Je ne parle pas du chauffeur qui, lui, naturellement, ne s’occupe que de sa voiture.


  Marie-Louise. – Ah ! il y a un valet de chambre ?


  Augustine. – Oui, mais pas en ce moment. Celui qui était là est parti avec la femme de chambre… mais il va en venir un autre, ne craignez rien.


  Marie-Louise. – Comment… ils sont partis ensemble ?


  Augustine. – Oui. Elle couchait avec lui… ou plus exactement il couchait avec elle. Alors, comme Monsieur a renvoyé Émilie, il est parti avec elle.


  Marie-Louise. – Ah ! bien, écoutez, moi, je ne comprends pas qu’on couche avec un valet de chambre.


  Augustine. – Vous étiez peut-être chez un monsieur seul ?


  Marie-Louise. – Moi ? Non.


  Augustine. – Où étiez-vous placée ?


  Marie-Louise. – J’étais dans la couture.


  Augustine. – Tiens !


  Marie-Louise. – Oui, j’étais petite main.


  Augustine. – Petite main, voyez-vous ça !… Mais ce n’est pas votre première place ?


  Marie-Louise. – Si. Mais ne le dites pas à Madame.


  Augustine. – Soyez tranquille. Elle ne vous a donc pas demandé de certificat ?


  Marie-Louise. – Si.


  Augustine. – Alors ?


  Marie-Louise. – Je m’en étais fait un moi-même sur du papier de la maison de couture où j’étais.


  Augustine. – Ah !… ?


  Marie-Louise. – D’ailleurs, elle ne l’a même pas regardé. Vous n’en parlerez pas, hein ?


  Augustine. – Mais non, n’ayez pas peur. Mais pourquoi avez-vous quitté la couture ?


  Marie-Louise. – Parce qu’on m’a renvoyée.


  Augustine. – Ah ! Pourquoi ?


  Marie-Louise. – Parce que je ne sais pas très bien coudre.


  Augustine. – Ah ! Et pourquoi vous mettez-vous femme de chambre ?


  Marie-Louise. – Parce que je ne sais rien faire.


  Augustine. – Avec un museau comme le vôtre, vous auriez pu trouver quelqu’un.


  Marie-Louise. – J’y ai bien pensé, pardi… mais je ne sais pas où aller…


  Augustine. – Vous n’avez pas essayé autour de la Madeleine ?


  Marie-Louise. – Autour de la Madeleine… non.


  Augustine. – Il paraît que c’est là que vont les parlementaires.


  Marie-Louise. – Ah ?


  Augustine. – D’après ce qu’on m’a dit… parce que moi, vous savez… (Adrien paraît.) Alors, Monsieur, qu’est-ce qu’il y avait de cassé là-haut ?


  Adrien. – Le pied du valet de pied.


  Augustine. – Monsieur a fait ce qu’il fallait ?


  Adrien. – Oui, j’ai fait chercher un médecin tout de suite. (Voyant Marie-Louise.) Oh ! pardon, madame, je ne vous voyais pas. (À Augustine.) Laissez-nous.


  Adrien. – Oui, c’est parfait. Laissez-nous, je vous prie. (Augustine sort.) Je vous ai fait attendre, madame, excusez-moi.


  Marie-Louise. – Oh ! Monsieur…


  Adrien. – Est-ce qu’il y a longtemps que vous êtes là, mademoiselle ?


  Marie-Louise. – Il y a cinq ou six minutes.


  Adrien. – J’étais en train de réduire une fracture… et vous savez ce que c’est, n’est-ce pas !


  Marie-Louise. – Oui, Monsieur, et quand on peut les réduire, les factures, c’est pain bénit… tout est si cher, maintenant !


  Adrien. – Non, non… je parlais d’une fracture.


  Marie-Louise. – Ah ! pardon, j’avais compris « facture ».


  Adrien. – C’est une petite confusion… n’en soyez point confuse. Asseyez-vous.


  Marie-Louise. – Oh ! Monsieur…


  Adrien. – Mais je vous en prie. C’est mon coiffeur qui vous envoie ?


  Marie-Louise. – Non, non, du tout, Monsieur.


  Adrien. – Mais, alors, comment avez-vous su que…


  Marie-Louise. – Par le journal. Monsieur.


  Adrien. – C’est dans le journal ? Oh ! non, ce n’est pas possible ?


  Marie-Louise. – Mais si, Monsieur.


  Adrien. – Ah ! ça, par exemple !… Mais quel journal lisez-vous donc ?


  Marie-Louise. – « Le Matin », Monsieur.


  Adrien. – C’est dans « Le Matin » de ce matin ?


  Marie-Louise. – Mais oui, Monsieur. Vous ne le saviez pas ?


  Adrien. – Mais pas le moins du monde.


  Marie-Louise. – Je pensais que c’était vous qui aviez fait passer l’annonce.


  Adrien. – J’en suis incapable ! C’est sans doute une amabilité de notre ami Bunau-Varilla. Il a dû l’apprendre par le centenaire. C’était un homme de son monde et de sa génération… à peu près ! Sûrement, c’est le centenaire qui a dû le dire à Bunau-Varilla.


  Marie-Louise. – Le centenaire ?


  Adrien. – C’était un de mes clients… Je dis « c’était », parce qu’il n’a plus besoin de moi !… Mais, je vous demande une seconde, mademoiselle… (Il va à la porte et appelle.) Augustine, allez donc m’acheter une douzaine de « Matin » de ce matin. Et maintenant, mon enfant, je suis à vos ordres !


  Marie-Louise. – Oh ! Monsieur…


  Adrien. – Pas monsieur, appelez-moi docteur.


  Marie-Louise. – Bien, docteur.


  Adrien. – Permettez-moi de vous dire que vous n’avez pas l’air bien malade, en tout cas, mademoiselle. Qu’est-ce qui vous fait rire ?


  Marie-Louise. – Mais… c’est que je ne suis pas malade, docteur.


  Adrien. – Ah, que c’est charmant ! Et que c’est agréable à entendre : elle n’est pas malade !… Elle entre chez le médecin et elle lui dit : « Docteur, je ne suis pas malade ! » Enfin, en voilà une qui a compris !… Elle a compris que ce qu’on doit soigner, c’est la santé… et non pas la maladie !… Il est bien temps de se soigner quand on est malade ! Et parce qu’elle n’est pas malade, elle en profite justement pour venir se montrer au docteur. Et comme elle a raison ! S’il ne l’a pas connue en bonne santé, comment verra-t-il la différence, le jour où elle sera malade ? En foi de quoi, mon enfant, débarrassez-vous de votre gentille pudeur et de votre requimpette afin que je puisse vous examiner. Un médecin n’est pas un homme, vous le savez… profitons-en. Quel âge avez-vous, mademoiselle ?


  Marie-Louise. – J’ai vingt ans, docteur.


  Adrien. – Vingt ans ! Je vous en remercie. Ah ! que c’est beau d’avoir vingt ans… du sourire, de la grâce… et un bon regard bien franc, bien droit ! Ah ! Gardez-le surtout, le plus longtemps possible !… croyez-moi, ne le perdez pas !


  Marie-Louise. – Quoi donc, docteur ?


  Adrien. – Je parle de votre regard, bien entendu. Il vous rendra les plus grands services dans la vie. Mais, dites-moi, ce n’est pas un regard de Parisienne, ça ?


  Marie-Louise. – Non.


  Adrien. – Ah !… Hein, si je l’ai vu tout de suite ! Ça se fait à la campagne, ces yeux-là ?


  Marie-Louise. – Oui.


  Adrien. – Ils ne savent pas en faire comme ça à Paris ! D’où êtes-vous ?


  Marie-Louise. – Je suis d’un petit village… qui n’est pas bien joli…


  Adrien. – Oh ! Ça m’étonne !… Un petit village qui n’est pas joli ? Ça ne peut pas être laid, un village, voyons – surtout le sien. Vous n’avez peut-être jamais eu de chagrin ?


  Marie-Louise. – Non… pas encore.


  Adrien. – Ah ! ben, c’est ça !… Vous verrez, à travers votre première larme, comme il vous semblera joli, votre village, un jour !… Quel est le nom de ce village, si ce n’est pas indiscret ?


  Marie-Louise. – Bonnevieux-le-Château.


  Adrien. – Bonnevieux-le-Château. Il a un nom charmant ! Où est-il ?


  Marie-Louise. – Dans les Deux-Sèvres.


  Adrien. – Eh bien, mais, il est très bien, là !… Les Deux-Sèvres, c’est loin du Var, n’est-ce pas ?


  Marie-Louise. – Oh ! oui.


  Adrien. – Très loin, et cependant, c’est drôle, je sens comme une espèce de parenté entre nous !… C’est être un peu parents que d’être villageois… car je suis villageois, moi aussi, et je suis sûr que vous ne m’en voulez pas de vous avoir complimentée sur vos beaux yeux ?


  Marie-Louise. – Oh ! mais non !


  Adrien. – Merci. Un médecin a bien des droits, n’est-ce pas ?… Et même n’a-t-il pas le devoir de dire à une petite villageoise que le hasard met sur sa route : « Méfie-toi de Paris, mon enfant, c’est une ville dangereuse. » (Il l’embrasse sur le front.) Pardon !… (À part.) Ah ! çà, mais… qu’est-ce qui me prend !


  Marie-Louise, à part. – Et la cuisinière qui me disait qu’il était froid avec les domestiques !


  Adrien. – Mais vous n’êtes pas venue ici pour entendre uniquement de la morale. Alors, le moraliste passe la parole au médecin… et le médecin vous le répète : « Déshabillez-vous, mon enfant, déshabillez-vous ! »…


  Marie-Louise. – Complètement ?


  Adrien. – Hélas, non, ce n’est pas nécessaire !… Laissez-vous faire maintenant… ne soyez pas intimidée et respirez normalement. (Elle se laisse ausculter.) C’est un métier délicieux !… Respirez en même temps que moi. Hum ! Qu’est-ce que c’est que ce parfum-là ?


  Marie-Louise. – Ça s’appelle « Pour enivrer celui qui vous trouve jolie et l’attacher à soi le plus longtemps possible ».


  Adrien. – Tout simplement ! Eh bien, mais il me semble qu’il tient sa promesse, le petit bougre ! Maintenant, soyez gentille… gonflez votre poitrine… pour me faire plaisir. Encore ! Encore ! Encore…


  Marie-Louise. – Je ne peux pas davantage…


  Adrien. – Elle ne peut pas davantage !… C’est déjà très bien… et puis vous n’avez que vingt ans… Eh bien, mon enfant… vous n’avez pas grand-chose, mais c’est charmant… et je vous conseille, en prévision d’un petit rhume… possible, je vous conseille, ce soir, en vous couchant, de mettre un cataplasme de farines de lin et de moutarde mélangées. On me faisait cela quand j’étais enfant – car j’ai été enfant, moi aussi ! – et vous voyez que je ne m’en porte pas plus mal. Cependant, j’aimerais bien vous revoir, vous examiner encore. Vous voudrez bien me permettre de vous examiner de nouveau. J’aime beaucoup vous examiner.


  Marie-Louise. – Mais… tous les jours, docteur.


  Adrien. – Tous les jours… ce sérait indiscret.


  Marie-Louise. – Mais non, avec plaisir.


  Adrien. – Voilà une cliente !… Et, pendant que nous y sommes, vous ne voyez rien à me signaler !… Pas de douleurs dans l’arcade zygomatique, dans le sterno-cleido-mastoïdien… pas d’extrasystoles… nulle aérophagie ?


  Marie-Louise. – Non… et cependant, si je puis me permettre de vous le dire…


  Adrien. – Comment, vous le permettre… mais il faut tout me dire !


  Marie-Louise. – Eh bien, c’est quand il va pleuvoir, docteur…


  Adrien. – C’est l’humidité ! C’est comme pour les fils électriques… enfin je m’entends…


  Marie-Louise. – C’est là-dedans. Ça fait « crac »…


  Adrien. – Quelle abomination… et quelle injustice !… déjà des rhumatismes à son âge… (L’examinant.) Voyons cela. Ça ne fait pas « crac », mon enfant…


  Marie-Louise. – Quand je suis immobile, non… mais quand il m’arrive par exemple de danser… au bout de deux minutes j’entends ma hanche qui fait « crac ».


  Adrien. – J’aimerais bien m’en rendre compte. Permettez. (En position de danse, il commence avec elle une valse. La porte s’ouvre et Madeleine paraît.)


  Madeleine. – Oh ! Adrien ! ?


  Adrien. – Qu’est-ce qu’il y a ?


  Madeleine. – Mais, qu’est-ce que tu fais ?


  Adrien. – Comment, ce que je fais ? Tu le vois bien, ce que je fais ? Je travaille !… Et, je t’en prie, perds l’habitude d’entrer dans mon bureau pendant ma consultation !


  Madeleine. – Mais, voyons, Adrien…


  Adrien. – Il n’y a pas de « Voyons, Adrien ! » Comprends que je suis avec une cliente et que tu me déranges !… Donc, je te prie de te retirer. (Il n’a pas cessé de danser avec Marie-Louise.) Je vous demande pardon, mademoiselle, de…


  Madeleine. – Mais, enfin, tout de même, Adrien…


  Adrien. – Plaisantons entre nous, quand nous sommes seuls… mais pas devant les clients… je te le dis pour la dernière fois !


  Madeleine. – Veux-tu m’écouter une seconde : ce n’est pas une cliente !


  Adrien. – Si ça n’est pas une cliente, qu’est-ce que c’est ?


  Madeleine. – C’est une bonne.


  Adrien. – Une bonne quoi ?


  Madeleine. – C’est la femme de chambre que j’attendais.


  Adrien. – Non, ce n’est pas possible ? Vous êtes la femme de chambre ?


  Marie-Louise. – Oui, Monsieur…


  Adrien. – Ah ! çà… vous auriez dû me le dire, mademoiselle.


  Marie-Louise. – Je croyais que Monsieur le savait.


  Adrien. – Personne ne m’a rien dit… je ne pouvais pas le deviner !… J’entre, je la trouve assise dans mon bureau… je l’ausculte !… Tous les médecins me comprendront. On trouve quelqu’un chez soi – allez, hop ! –, on l’ausculte !


  Madeleine. – C’est entendu, mais, moi, voilà pourquoi j’étais entrée… et voilà pourquoi j’ai fait : « Oh ! »


  Adrien. – Et il y avait de quoi être surprise, je le reconnais volontiers. Ce n’est pas une façon de se conduire avec les femmes de chambre… dès le premier jour. Enfin, que veux-tu, ce qui est fait est fait. (À Marie-Louise.) Prenez votre requimpette, mademoiselle, et retirez-vous, je vous prie. À tout à l’heure. (Marie-Louise sort.)


  Madeleine. – Ah ! çà, mais… qu’est-ce que tu viens de lui dire ?


  Adrien. – À la femme de chambre ? Je n’ai pas entendu. Qu’est-ce que je lui ai dit ?


  Madeleine. – Tu lui as dit : « À tout à l’heure ! » Tu as donc l’intention de la garder ?


  Adrien. – De la garder, elle ? Si tu veux, gardons-la. Ça m’est égal. C’est à toi de le décider. Tu le décides, je m’incline. Et tu as raison, d’ailleurs, gardons-la… elle est aussi bien qu’une autre, en effet… et comme on a un mal de chien à en trouver, ne faisons pas les difficiles… et sautons dessus.


  Madeleine. – Je n’ai justement pas très envie de sauter dessus, moi.


  Adrien. – Ah non ?


  Madeleine. – Non.


  Adrien. – Eh bien, ne saute pas dessus. Garde-la tout bonnement pendant quelques jours… le temps d’en trouver une autre.


  Madeleine. – Non. Je préfère qu’elle s’en aille tout de suite.


  Adrien. – Pourquoi ?… Parce que je l’ai auscultée ?… Tu m’étonnes. Quelle petitesse !… Tu ne me fais pas l’injure de penser que j’ai pu être troublé par l’académie d’une femme de chambre… hein ? Je ne le supporterai pas, je t’en préviens !… D’ailleurs, encore une fois, ces questions domestiques te regardent… cesse de m’en rebattre les oreilles. Mes préoccupations sont d’un ordre un peu plus élevé. (Il se met brusquement en colère.) Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas d’eau d’Évian dans mon bureau, tonnerre de Dieu !… Tous les jours, je le demande, mais personne ne s’en occupe !… Je commence à en avoir par-dessus la tête, à la fin ! (Il sonne.) Il va falloir qu’on se décide à faire un peu ce que je veux dans cette maison !… On me tourne en dérision… on se permet de me faire des farces… et l’on est loin d’avoir ici pour moi le respect qui m’est dû !… (Marie-Louise entre.) Mademoiselle, ayez l’obligeance, je vous prie, de bien vouloir aller me chercher à la cuisine un verre et une bouteille d’eau d’Évian. Et puis, retirez donc vos gants et votre chapeau. On ne sert pas avec un chapeau et des gants !… Je ne sais pas si c’est une nouvelle mode, mais je vous préviens que je ne le supporterai pas !


  Marie-Louise. – Alors, Monsieur… je fais l’affaire ?


  Adrien. – Oui, enfin, nous allons voir : je vais vous essayer. Je veux dire que nous allons, Madame et moi, vous essayer. Vous avez un petit nom ?


  Marie-Louise. – Je m’appelle Marie-Louise, Monsieur.


  Adrien. – C’est un nom charmant… (À Madeleine.) Pourquoi dis-tu que c’est un nom charmant ?


  Madeleine. – Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est toi.


  Adrien. – Tiens ?… Je ne le pense pourtant pas. (À Marie-Louise.) Eh bien, allez chercher de l’eau d’Évian… et dépêchez-vous. (Marie-Louise sort.) Elle a l’air d’une gourde, cette fille.


  Madeleine. – Écoute… elle doit être surprise.


  Adrien. – Elle, surprise… de quoi, mon Dieu ! (Lisant.) « Balsamique, antiscorbutique… »


  Madeleine. – Tout à l’heure, tu valsais avec elle, et voilà que maintenant tu lui parles d’une façon si…


  Adrien. – Si quoi ? Je parle comme je parle. Il faudra qu’elle s’y fasse… ou alors qu’elle s’en aille immédiatement !


  Madeleine. – Mais… enfin, Adrien, qu’est-ce que tu as ?


  Adrien. – Moi ? Je n’ai rien du tout. Qu’est-ce que tu veux que j’aie ?


  Madeleine. – Tu es de bien mauvaise humeur.


  Adrien. – Je suis de mauvaise humeur ?… Ça, c’est à crever de rire, alors !… De mauvaise humeur ! Je ne suis pas de mauvaise humeur… je suis… eh bien, oui, je suis de mauvaise humeur, tu as raison… et les gens de mauvaise humeur, il faut les laisser dans leur coin… pendant cinq ou six minutes, le temps qu’ils se calment !… Va, va par là, va, laisse-moi me calmer, va !


  Madeleine. – Bon, bon… je te laisse. À tout à l’heure.


  Adrien. – À tout à l’heure. (Madeleine s’en va. Il reste un instant seul, puis Marie-Louise revient avec l’eau d’Évian et le verre sur un plateau. Elle a mis un tablier. Il lui sourit. Il lui fait signe d’approcher. Il lire de son portefeuille cinquante francs et les lui donne.)


  Marie-Louise. – Oh !


  Adrien. – Chut !… Vous mettrez bien votre petit cataplasme ce soir, n’est-ce pas ? Et bien chaud, surtout.


  Marie-Louise. – Oui.


  Adrien. – Vous direz à Augustine de vous le préparer, et vous le garderez un quart d’heure.


  Marie-Louise. – Oui, Monsieur.


  Adrien. – Marie-Louise, vous êtes charmante… et chaque fois que je me mettrai en colère, je vous donnerai ainsi quelque chose… (Marie-Louise et lui se regardent assez longuement, puis, troublés l’un et l’autre, ils détournent la tête. Un instant plus tard, elle sort. Adrien, au public.) Vous l’avez vu, ce regard… hé ? Eh bien, celle-là, alors… elle est bien bonne !
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Le deuxième acte se passe dans le même décor que l’acte précédent : le bureau d’Adrien.


  Au lever du rideau l’électricien est seul en scène. Monté sur un escabeau, il travaille en chantant.


  





L’électricien. – « Viens avec moi te rouler dans la… » merde, j’ai oublié mon tournevis à la maison ! (Marie-Louise vient d’entrer. Elle apporte un balai, un plumeau et un torchon.) Bonjour, mademoiselle.


  Marie-Louise. – Bonjour, monsieur.


  L’électricien. – Je reviens dans deux minutes. Qu’on ne touche surtout pas à mon travail, n’est-ce pas… parce que moi-même je m’y perds. Si on y touche, ce sera la fin de tout. (Tandis qu’il sort, Marie-Louise année d’un torchon, se met à faire le ménage. Elle le fait en pensant visiblement à autre chose. Elle s’interrompt, reprend son travail, s’arrête de nouveau, puis finit par s’asseoir.)


  Marie-Louise. – C’est curieux, ce qui m’arrive là, tout de même !… Et, comme ç’a été vite !… Évidemment, ce n’est pas de l’amour… mais ça y ressemble bien : j’y pense le soir, la nuit, j’y pense en me réveillant… J’y pense tout le temps, quoi, c’est bien simple !… Et je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille… pour eux comme pour moi… oui, je crois que ça vaudrait mieux. Je vais encore essayer… pendant deux jours. Si ça ne se calme pas, tant pis, je m’en irai. Le voilà !… Pourvu que mon secret ne m’échappe pas, mon Dieu.


  Adrien, entrouvrant la porte de gauche et parlant à sa femme. – … Moi, j’ai moins dix… mais enfin, tu as raison, il vaut mieux être en avance qu’en retard…


  Voix de Madeleine. – Tu rentreras sûrement pour déjeuner, n’est-ce pas ?


  Adrien. – Oh ! voyons, tu plaisantes !… La conférence finie ou non, je serai là vers une heure.


  Voix de Madeleine. – Parfait. À tout à l’heure !…


  Adrien, qui vient de voir Marie-Louise. – Ne t’imagine pas que ça m’amuse d’entendre discourir pendant deux heures sur les maladies de foie !


  Voix de Madeleine. – De qui ?


  Adrien. – De foie !


  Voix de Madeleine. – Ah ! bon.


  Adrien. – Seulement, quoi, je suis médecin : je suis médecin !


  Madeleine. – Va, mon grand, ne perds pas ton temps.


  Adrien. – À tout à l’heure !… Tâche de te rendormir un peu. Moi, je file ! (Il referme la porte.) Bonjour, Marie-Louise.


  Marie-Louise. – Bonjour, Monsieur.


  Adrien. – Vous avez bien dormi ?


  Marie-Louise. – Monsieur aussi ?


  Adrien. – Très bien. Et le petit rhume, on n’en parle plus ?… Parfait !… Ne vous fatiguez pas trop, hein ?


  Marie-Louise. – Oh ! non.


  Adrien. – Le gros ouvrage, qu’Augustine le fasse… vous, occupez-vous surtout des petits objets… des échecs, par exemple…


  Marie-Louise. – Tant que Monsieur n’aura pas trouvé un valet de chambre, je serai bien obligée…


  Adrien. – Je vous dirai que je n’ai pas très envie d’avoir un valet de chambre.


  Marie-Louise. – Ah ?


  Adrien. – Non. Je trouve que le service des femmes est bien plus agréable. Et il est possible que je prenne une seconde femme de chambre qui, elle, s’occupera exclusivement de Madame. Dans ce cas, vous vous occuperiez, vous, exclusivement de moi…


  Marie-Louise. – Je ferai ce que Monsieur voudra. (Un temps. Il remonte, prend un des outils de l’électricien et se coupe un bouton de sa redingote.)


  Adrien. – Alors, à tout à l’heure, mon enfant.


  Marie-Louise. – À tout à l’heure. Monsieur.


  Adrien. – Aïe ! un bouton qui a sauté à ma redingote !… Ça, c’est trop bête par exemple – moi qui suis déjà en retard.


  Marie-Louise. – Je vais vite chercher une aiguillée de fil.


  Adrien. – Voilà une bien bonne idée. (Elle sort.) Comme c’est curieux, ce qui m’arrive là !… Et comme c’a été vite !… Ce n’est pas de l’amour bien entendu… mais ça y ressemble bien. Ce qui aggrave encore les choses, c’est que je ne peux pas arriver à me fourrer dans la tête l’idée que c’est une femme de chambre. Je conserve, sans pouvoir l’effacer, la première impression qu’elle m’a donnée. Oui, c’est bien curieux, ce qui m’arrive là. Je vais laisser passer quelques jours… et si ça ne se calmait pas, je serais obligé de la renvoyer… car enfin, voyons, je ne peux tout de même pas… (Marie-Louise rentre.) Merci, mon enfant, vous êtes bien gentille. Il ne faut pas vous piquer par exemple, hein ? Voilà le bouton et voilà la place du bouton…


  Marie-Louise. – Oui, Monsieur… ça va être fait tout de suite.


  Adrien. – Prenez votre temps. (Elle recoud le bouton de la redingote d’Adrien. Adrien, à part.) L’exemple de Jean-Jacques Rousseau est extrêmement impressionnant : il aimait les bonnes ! Beaucoup de grands hommes ont aimé les bonnes, du reste. Je ne dis pas que c’est à ça qu’on les reconnaît, mais si j’étais un grand homme, j’avoue que je n’hésiterais pas une seconde.


  Marie-Louise. – Voilà. Monsieur, c’est fait.


  Adrien. – Déjà !… Merci. (Il hésite, puis se décide.) Écoutez, Marie-Louise…


  Marie-Louise. – Monsieur ?


  Adrien. – Écoutez, et comprenez-moi. Si… je vous demandais… de… (L’électricien entre.)… de me donner une demi-bouteille d’Évian et un verre…


  Marie-Louise. – Bien, Monsieur… (Elle sort.)


  Adrien. – Ah ! celui-là, il entre toujours quand il ne faudrait pas ! (À l’électricien.) Eh bien, dites donc, jeune homme, ça doit commencer à fonctionner un peu, voyons, tout ça !


  L’électricien. – Fonctionner ?… Oh ! pas encore, monsieur… pas encore. On ne peut pas savoir le temps qu’il faut pour arranger ces choses-là. Pour poser des fils : deux heures… il me faudrait deux heures. Mais pour arranger des fils qui sont dans un état lamentable, comme les vôtres, monsieur, on ne peut pas dire le temps qu’il faut !… Seulement, ce qu’on peut dire, c’est que c’est un sale travail.


  Adrien. – Que voulez-vous ? Je suis bien obligé de faire arranger les choses qui ne marchent pas !


  L’électricien. – Mais je vous les arrange, monsieur, et je ne dis rien ! Seulement, je vous assure, que ce n’est ni agréable, ni commode !… Songez que j’ai été obligé de tout démonter !


  Adrien. – Comment… tout ?


  L’électricien. – Oui. En ce moment, rien ne marche plus.


  Adrien. – Comment ferons-nous, ce soir ?


  L’électricien. – Couchez-vous de bonne heure, ou alors, si vous n’avez pas de bougies, je pourrai vous rétablir provisoirement le courant.


  Adrien. – Provisoirement ? Il a un culot formidable, ce garçon-là !


  Madeleine, passant la tête à sa porte entrouverte. – Ah ! çà, mais… qui est-ce qui parle comme ça ?… Comment, tu es encore là ?


  Adrien. – Oui, je m’occupe de l’électricité…


  Madeleine. – Oh !… Adrien, tu n’es pas sérieux, mon ami ! Puisque tu dois aller à cette conférence, vas-y… Il ne faut pas que tu arrives en retard, de quoi aurais-tu l’air ?


  Adrien. – Mais, il me semble que tu prends bien au sérieux tout à coup ma carrière de médecin !


  Madeleine. – Tu l’as voulu…


  Adrien. – Je ne m’en plains pas !


  Madeleine. – À tout à l’heure. (Elle referme la porte. Marie-Louise est entrée par une autre porte avec l’eau d’Évian et le verre sur un plateau. On sonne.)


  Adrien. – Ah, merci. Servez-moi, vous serez gentille…


  Marie-Louise, servant Adrien. – C’est qu’on a sonné, Monsieur. Il faut que j’aille ouvrir.


  Adrien. – Servez-moi d’abord. Vous êtes servante, servez. Et n’allez pas vous couper surtout ! La cuisinière ira ouvrir. Servez-moi. (Il la regarde longuement.) Allez ouvrir, mon petit, allez ! (Elle sort.) Il ne faut pas garder cette enfant-là, ici… ce serait de la dernière imprudence ! (Gaston entre. En voyant Adrien, il ne peut pas dissimuler sa surprise. Adrien non plus, d’ailleurs.)


  Adrien et Gaston. – Tiens !


  Adrien. – Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi ?


  Gaston, payant d’audace. – Je viens te chercher.


  Adrien. – Tu viens me chercher, à dix heures et demie du matin ? presque à l’aube !… Et pourquoi viens-tu me chercher ?


  Gaston. – Pour t’emmener faire un tour. Quand j’ai vu ce soleil, je me suis dit : « Tiens, je vais aller chercher Adrien, ça lui fera du bien de marcher un peu ! »


  Adrien. – Tu crois donc qu’on peut me faire marcher si facilement que ça ? Je t’ai dit hier au soir que je devais aller ce matin à l’École de médecine… tu ne t’en es donc pas souvenu ?


  Gaston. – Tu le vois bien.


  Adrien. – Eh bien, tiens : je t’y emmène !


  Gaston. – À l’École… ?


  Adrien. – Oui.


  Gaston. – Tu es bien aimable… mais j’aimerais mieux en profiter pour aller faire deux ou trois courses.


  Adrien. – Soit. Descendons toujours ensemble.


  Gaston. – Avec plaisir.


  Adrien. – D’ailleurs, je pense que tu déjeunes ici ?


  Gaston. – Heu…


  Adrien. – Oh ! sûrement… tu n’es pas venu depuis hier !


  Gaston. – Oh… !


  Adrien. – Quoi… on ne peut plus plaisanter… entre Parisiens !… Tu changes, Gaston, depuis deux ou trois jours, je ne sais pas ce que tu as : tu es triste… nerveux… Pourquoi ? Tu n’as rien dans ta vie privée qui te tourmente ?


  Gaston. – Non…


  Adrien. – Oh ! tant mieux. Méfie-toi des femmes !… Je les crois perfides. Et les hommes, donc !… Mais, dis-moi, j’y pense tout à coup : ce n’est pas un ennui d’argent que tu as ? (Il met la main à sa poche.)


  Gaston. – Non, non, non !!!


  Adrien. – Ne te révolte pas ainsi, Gaston – dirait-on pas que je t’offre du pain maudit !… Viens – et sortons à grandes enjambées comme dans les tragédies antiques ou les drames : « À quatre pas d’ici, je te le fais savoir ! – Jeune présomptueux !… » (Ils sortent. Depuis un instant, l’électricien est entré. Il se remet au travail en chantant.)


  L’électricien, près de la fenêtre


  Dans la vie faut pas s’en faire


  Moi, je n’m’en fais pas…


  C’est pas dans mon caractère


  De m’fair’ du tracas…


  Madeleine, passant la tête. – On chante, maintenant ? Ah ! c’est vous, mon ami.


  L’électricien. – Oui, madame. Madame n’aime pas la musique ?


  Madeleine. – Heu… ça dépend.


  L’électricien. – Ça dépend des airs, n’est-ce pas ?


  Madeleine. – Oui, ça dépend des airs. Dites-moi, Monsieur est parti ?


  L’électricien. – Il y a un instant, madame, un instant ou deux peut-être, mais pas plus.


  Madeleine. – Vous n’avez pas vu… une autre personne ?


  L’électricien. – J’ai vu un monsieur, à qui j’ai même ouvert la porte, madame.


  Madeleine. – Ah…


  L’électricien. – Oui. C’est ce monsieur qui est souvent ici : jeune, grand, fort…


  Madeleine. – C’est lui… oui… c’est Gaston.


  L’électricien. – Il a l’air en effet de s’appeler Gaston ! Eh bien, madame, ils sont partis ensemble, tous les deux, en récitant des vers.


  Madeleine. – En récitant des vers ?


  L’électricien. – Oui, madame.


  Madeleine. – Oh !… Mais pourquoi ?


  L’électricien. – Ça, je n’en sais rien, madame…


  Madeleine. – C’est trop bête ! (Elle fait claquer la porte. Resté seul, l’électricien tourne un boulon électrique. Le lustre s’allume.)


  L’électricien. – Allons, bon, voilà que ça marche ! C’est incompréhensible !… il y a quelqu’un qui a dû y toucher. (Entre Augustine.)


  Augustine. – Eh bien, jeune homme, ça va, le travail ?


  L’électricien. – Ça va aller… mais il ne faut pas qu’on me bouscule.


  Augustine. – Je vous ai fait du café, du bon café bien fort, comme hier.


  L’électricien. – Il ne faut pas qu’il soit trop fort non plus… je suis déjà assez nerveux comme ça. (Il s’approche d’elle.) Vous me plaisez bien, Madame Augustine.


  Augustine. – C’est vrai, Monsieur Robert ?


  L’électricien. – Oui. Je voudrais vous toucher la figure. Il faudra que je vous parle de quelque chose qu’on pourrait faire ensemble tous les deux.


  Augustine. – Ensemble ?


  L’électricien. – Oui… vous ne voyez pas ?


  Augustine. – Non, je ne vois pas. Quelle chose pourrait-on faire ensemble ?


  L’électricien. – Ben… la chose… enfin… vous savez bien.


  Augustine. – Non, je ne sais pas.


  L’électricien. – Vous ne savez pas ? Vous êtes vierge ?


  Augustine. – Ah ! non !


  L’électricien. – Tant mieux, parce qu’il vaut mieux qu’il y en ait un des deux qui l’ait déjà fait… rien que pour montrer un peu à l’autre !


  Augustine. – Ah ! parce que, vous, vous êtes vierge ?


  L’électricien. – Oui… depuis déjà… depuis toujours du reste.


  Augustine. – Tiens… et c’est ça que vous voudriez qu’on fasse ensemble ?


  L’électricien. – Oui. Ça vous amuserait de le faire avec moi ?


  Augustine. – Venez m’en parler à la cuisine… ce sera mieux comme atmosphère.


  L’électricien. – Je vous y rejoins. Chut ! (Augustine sort. Adrien rentre. Il est soupçonneux. Il voit l’électricien.)


  Adrien. – Est-ce que toute ma vie je vais trouver ce garçon-là en face de moi ?


  L’électricien. – Monsieur a eu froid dehors ?


  Adrien. – Occupez-vous donc de vos affaires. (On sonne.) Allez ouvrir. Je ne serais pas fâché que ce soit lui. (Un instant plus tard, paraît Monsieur D.)


  Monsieur D. – Docteur, vous m’avez sauvé la vie, et je viens vous en remercier. Ces cachets mystérieux que vous m’avez ordonnés m’ont rendu la santé, c’est bien simple, et je ne sens plus mes pieds. Je vais, je viens, je cours… et j’ai comme des ailes ! Ah ! ces médicaments nouveaux, quelle merveille ! J’en ai noté le nom sur mes manchettes, sur tous les bouts de papier que j’ai dans mes poches : « Aspirine »… « Aspirine »… « Aspirine », tellement j’ai peur de l’oublier !… Ah ! si jamais je peux faire quelque chose pour vous, docteur…


  Adrien. – Vous le pouvez.


  Monsieur D. – Allons, bon !


  Adrien. – Comment, allons, bon !


  Monsieur D. – Non je dis : Bon, allons ! De quoi s’agit-il ?


  Adrien. – De surveiller quelqu’un, d’empêcher quelque chose… ou bien de le constater.


  Monsieur D. – J’ai compris. (Marie-Louise paraît.)


  Adrien. – Marie-Louise ?


  Marie-Louise. – Monsieur…


  Adrien. – Allez me chercher un tablier à l’office, tout de suite.


  Marie-Louise. – Bien, Monsieur.


  Adrien. – Vous êtes vraiment de la police ?


  Monsieur D. – Ben, voyons !


  Adrien. – Alors, je vous arrête… comme valet de chambre !


  Monsieur D. – J’allais vous le proposer.


  Adrien. – Seulement… je vais vous demander un sacrifice.


  Monsieur D. – Ne soyez pas trop exigeant. J’écoute.


  Adrien. – Faites-vous raser tout de suite les moustaches.


  Monsieur D. – Ce n’est pas la peine.


  Adrien. – Un valet de chambre avec des moustaches, ça va éveiller les soupçons…


  Monsieur D. – Non, je dis que ce n’est pas la peine de les faire raser… parce que… tenez… (Ses moustaches étaient postiches, il vient de les décoller et de les mettre dans sa poche. Marie-Louise est entrée avec le tablier.)


  Adrien. – Merci. Voici le costume. (Monsieur D. a retiré son imperméable et il le donne, avec son chapeau, à Marie-Louise qui les emporte.) Marie-Louise, dans deux minutes vous informerez Madame que je viens d’engager un valet de chambre. Vous êtes chargée par moi de le lui dire.


  Marie-Louise. – Bien, Monsieur. (Marie-Louise sort.)


  Adrien. – Quant à vous…


  Monsieur D. – Laissez-moi faire, vous serez content de moi.


  Adrien, au fond sur les marches. – Pour toute la maison, je ne suis pas rentré.


  Monsieur D. – D’accord. Cette porte mène… ?


  Adrien. – À l’atelier.


  Monsieur D. – Bon. Celle-ci, je sais : le salon, l’antichambre, la cuisine et l’office. La troisième ?


  Adrien. – S’ouvre sur un couloir qui conduit à nos appartements privés.


  Monsieur D. – Vous n’avez pas de placard ?


  Adrien. – Si, là, tout de suite à gauche… en haut des marches.


  Monsieur D. – Voilà mon affaire. (On sonne. Adrien disparait. Monsieur D. commence le ménage, le balai de Marie-Louise étant resté là, mais entendant des voix il se cache dans le placard.)


  Gaston, entrant avec Marie-Louise. – Marie-Louise, j’ai un service à vous demander. Je voudrais faire une surprise à Monsieur et à Madame.


  Marie-Louise. – Bien, monsieur.


  Gaston. – Voici cinq cents francs. Allez, s’il vous plaît, me chercher pour trois ou quatre cents francs de roses chez le fleuriste qui se trouve au coin du boulevard de la Madeleine et de la rue Cambon. Il a toujours des fleurs admirables. Et quant à la monnaie, vous la garderez pour vous. Allez vite.


  Marie-Louise. – Merci, monsieur, mais je voudrais d’abord faire une commission à Madame de la part de Monsieur.


  Gaston. – Vous la lui ferez en revenant. Pour la cuisinière, c’est deux coups ?


  Marie-Louise. – Oui, au moins… je crois, monsieur, oui. (Il sonne deux coups. Marie-Louise est sortie.)


  Gaston. – Merci. Et d’une !… Je me réjouis de la surprise qu’elle va avoir. (Entre Augustine – décoiffée.)


  Augustine. – Qu’est-ce qu’il y a ?


  Gaston. – Je vous ai dérangée ?


  Augustine. – Mais oui… monsieur… j’étais en train de… préparer quelque chose…


  Gaston. – Je vous dirai que c’est une surprise que je voudrais faire à Monsieur et à Madame…


  Augustine. – Ben, oui… c’est possible, mais enfin !… Alors, qu’est-ce que c’est ?


  Gaston. – Tenez, voici… trois cents francs, je voudrais que vous alliez chercher aux Champs-Élysées un beau pâté pour le déjeuner.


  Augustine. – Ça coûte très cher, des beaux pâtés en ce moment.


  Gaston. – Il paraît… oui.


  Augustine. – Il ne restera pas grand-chose sur les trois cents francs, vous savez.


  Gaston. – Oh ! je m’y attends bien.


  Augustine. – Il ne restera peut-être rien du tout.


  Gaston. – C’est possible, en effet.


  Augustine. – Je ne serais même pas surprise…


  Gaston. – D’en être de votre poche ?


  Augustine. – Eh ! eh !


  Gaston. – Voulez-vous vingt francs de plus tout de suite ?


  Augustine. – Je crois que c’est plus prudent. (Il les lui donne.)


  Gaston. – Comme ça, ça va ?


  Augustine. – Je m’y retrouve. (Elle va vers la sortie. L’électricien paraît, décoiffé et navré.)


  L’électricien. – Alors ?


  Augustine. – Ben… (Elle sort.)


  Gaston. – Allons, bon… il est là aussi, celui-là !… Dites-moi, mon ami, voulez-vous aller me faire une course ?


  L’électricien. – Ça dépend… Où ça ?


  Gaston. – Voici… deux cents francs. Allez donc me chercher une boîte de cigares à la Civette, place du Théâtre-Français. Une belle boîte… dans les… cent cinquante francs… ce qui restera sera pour vous.


  L’électricien. – Bon.


  Gaston. – Allez-y tout de suite, par exemple.


  L’électricien. – Oui, oui. (À part.) Ça m’amusait bien plus… la chose qu’on venait de commencer… (Il sort.)


  Gaston. – Cette fois, la maison est à nous !… (À la fenêtre.) Marie-Louise a tourné le coin de la rue… voilà Augustine qui sort de la maison… (On entend claquer une porte.) Et l’électricien s’en va… la voie est libre ! (Il va à la porte de droite et il l’ouvre.) Madeleine ! Madeleine !… Venez !… La maison est à nous !


  Voix de Madeleine. – Mais ne criez pas comme ça !


  Gaston. – Mais, puisque nous sommes seuls ! (Depuis un instant Monsieur D. est sorti du placard. Il balaye à présent les marches. Madeleine entre.)


  Madeleine, voyant Monsieur D. – Seuls ?


  Gaston. – Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Monsieur D. – Je suis le nouveau valet de chambre engagé ce matin par Monsieur le docteur.


  Madeleine, à part. – Sans m’avoir consultée…


  Gaston, à Madeleine. – Laissez-moi seul une minute avec lui.


  Madeleine. – Oui, mais… méfiez-vous-en ! (Elle sort.)


  Gaston. – Ah… heu… Mon ami, voudriez-vous me rendre le service d’aller me chercher tout de suite un… comment dirai-je… un… tube de… d’aspirine.


  Monsieur D. – Ah, ah ? Vos pieds vous font mal !


  Gaston. – Les pieds… les genoux… la tête… j’ai mal partout… alors, vous seriez bien gentil d’aller m’en chercher tout de suite.


  Monsieur D. – Ce n’est pas la peine, j’en ai sur moi.


  Gaston. – Oui… mais j’ai besoin aussi d’un flacon de sirop antiscorbutique.


  Monsieur D. – Antiscorbutique ?


  Gaston. – C’est ça. Voilà quatre cents francs…


  Monsieur D. – Et prions le bon Dieu qu’il en reste !


  Gaston. – C’est ça ! (Monsieur D. sort. Gaston va à la porte de droite.) Venez, mon cher amour, cette fois-ci ça y est !


  Madeleine, paraissant. – Mais ne criez donc pas, voyons, soyez prudent.


  Gaston. – Mais puisque je vous dis que ça y est, et qu’il n’y a plus personne maintenant dans la maison.


  Madeleine. – En êtes-vous bien sûr ?


  Gaston. – Comment, si j’en suis sûr !… (Il va à la fenêtre.) Le nouveau valet de chambre tourne le coin de la rue ! (Il lui fait un petit signe de la main.) Et j’ai vu s’éloigner déjà Marie-Louise, Augustine, et l’électricien. Quant à votre mari, je l’ai mis moi-même en voiture, il y a un quart d’heure. Nous sommes seuls, mon amour… Et j’estime que nous avons au moins dix grandes minutes devant nous !… Ah ! c’est qu’il ne faut pas me défier, moi ! Je t’avais dit que tu serais à moi ce matin…


  Madeleine. – Oh ! non, écoutez, c’est effrayant…


  Gaston. – Mais ce n’est pas effrayant du tout.


  Madeleine. – Mais si, c’est effrayant. C’est effrayant de faire ça… ici, chez nous !


  Gaston. – C’est vous qui l’avez voulu.


  Madeleine. – Non, je ne l’ai pas voulu… mais je me suis demandé si je n’allais pas aggraver ma faute en la commettant loin du toit conjugal. Ce sentiment peut vous paraître singulier… ce reste de pudeur et de fidélité peut vous faire sourire, mais toutes les femmes me comprendront. C’est ma maison, c’est mon foyer… je me demande encore s’il n’est pas préférable que… la première fois, au moins, nous le fassions ici.


  Gaston. – Eh bien, mais… j’ai respecté ce curieux sentiment, et vous voyez que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour que nous puissions le faire ici dès ce matin.


  Madeleine. – Oui, mais tout de même, c’est effrayant. Je m’en rends compte tout à coup. Je vous attends depuis vingt minutes… et depuis vingt minutes je me dis : « Pourvu qu’il vienne ! » et maintenant que vous êtes là, je me sens gênée… horriblement.


  Gaston. – Il ne faut pas que tu sois gênée, mon cher amour… et puis, il ne faut surtout pas que nous perdions en paroles inutiles les dix minutes que nous avons ! Ce serait vraiment trop bête que j’aie fait tout ça, d’une façon si libérale… que j’ai organisé si bien les choses et que nous n’en profitions pas !… Viens, viens… viens donc ! (Il l’entraîne vers la porte de droite.)


  Madeleine. – Ah ! non… pas sur le lit !


  Gaston. – Eh bien, entendu, pas sur le lit… comme tu voudras.


  Madeleine. – Ah ! ah ! non, pas dans la chambre.


  Gaston. – Alors, ici.


  Madeleine. – Ici, comment ?


  Gaston. – Comme ça… debout.


  Madeleine. – Oh ! taisez-vous. (À ce moment on entend une sonnette.) Oh ! mon Dieu ! On a sonné !


  Gaston. – Ne t’en occupe pas… viens.


  Madeleine. – Qui a pu sonner ?


  Gaston. – Qu’est-ce que ça peut te faire ! (On resonne.)


  Madeleine. – Oh ! encore !


  Gaston. – N’y pense pas, viens, je t’aime. (On resonne.)


  Madeleine. – Oh ! il sonne encore.


  Gaston. – Oui, c’est un maniaque… n’écoute pas.


  Madeleine. – Je n’écoute pas, mais je l’entends.


  Gaston. – Bouche-toi les oreilles.


  Madeleine. – Oh ! écoutez, non, vraiment, ce ne sont pas des conditions pour faire ça… comme des canaris !


  Gaston. – Chut… écoutez… (On entend les pas d’un homme qui descend un escalier.) On descend l’escalier.


  Madeleine. – C’est vrai.


  Gaston. – Sauvés !… Vite, soyez à moi…


  Madeleine. – Mais quelle heure avez-vous ?


  Gaston. – Il est l’heure d’aimer… je t’aime et sois à moi ! (Il l’embrasse sur les lèvres. La porte du fond s’ouvre et elle se referme aussitôt, et cela s’est fait si vite qu’on ne sait pas qui l’a ouverte.)


  Madeleine. – On nous a vus, je suis perdue !


  Gaston. – Oh ! nom de Dieu.


  Madeleine. – Je suis perdue.


  Gaston. – Et pourtant nous sommes seuls dans la maison…


  Madeleine. – Oh ! je vous en prie, ne continuez pas à dire que nous sommes seuls dans la maison !… Quelle folie vous m’avez fait faire !


  Gaston. – Chut !


  Madeleine. – Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  Gaston. – On marche sur la pointe des pieds… dans le couloir.


  Madeleine. – Ne bougeons pas. (On entend la porte d’entrée qui se ferme.) C’est quelqu’un qui s’en va.


  Gaston. – C’est l’un des quatre qui n’était pas encore parti et, dans ces conditions-là, c’est bien simple, c’est le dernier qui reviendra qui nous aura vus.


  Madeleine. – Évidemment.


  Gaston. – Cette fois, enfin !… nous voilà réellement seuls dans la maison… (Il vient vers elle.) Vous ne voudriez pas que… ?


  Madeleine. – Ah non !… plus maintenant.


  Gaston. – Je vous comprends très bien. (On entend du bruit.) Et ce bruit-là, d’où vient-il ?


  Madeleine. – De la cuisine. (Ils tendent l’oreille.) On vient par ici.


  Gaston. – Disparaissez.


  Madeleine. – Oui. (Madeleine disparaît. Paraît, un instant plus tard, Augustine.)


  Gaston. – Ah ! c’est vous, Augustine…


  Augustine. – Oui, monsieur. Et le voilà votre pâté.


  Gaston. – Bon. Parfait. Il y a combien de temps que vous êtes rentrée ?


  Augustine. – Il y a une seconde, monsieur… pourquoi ?


  Gaston. – Pour rien. Vous êtes venue directement de votre cuisine jusqu’ici ?


  Augustine. – Oui, monsieur.


  Gaston. – Bon. Et vous n’avez rencontré personne ?


  Augustine. – Dehors ?


  Gaston. – Non, à l’instant, dans la maison ?


  Augustine. – Non, non, personne.


  Gaston. – Merci. Vous servirez le pâté à déjeuner.


  Augustine. – Oui, monsieur. (Elle sort. Madeleine passe la tête à droite.)


  Gaston. – Ce n’était pas la cuisinière !


  Madeleine. – Ah ?


  Gaston. – Non ! (On sonne.) On a sonné…


  Madeleine, disparaissant. – C’est à la cuisine.


  Gaston. – Disparaissez !… (Entre l’électricien.)


  L’électricien. – Voilà les cigares, monsieur.


  Gaston. – Ah ! merci, mon ami. C’est vous qui venez de sonner ?


  L’électricien. – Oui, monsieur… à l’instant.


  Gaston. – Vous n’êtes pas rentré et ressorti ?


  L’électricien. – Mais non, monsieur. Au contraire,


  Gaston. – C’est bien. Merci. Allez. (L’électricien sort.) On est toujours un policier manqué.


  Madeleine passe la tête. – Ce n’était pas l’électricien ? (On sonne.)


  Gaston. – Prenez garde ! (Madeleine disparaît. Rentre Monsieur D.)


  Monsieur D. – Je ne me suis plus souvenu du nom de votre sirop, mais je vous ai rapporté vingt-quatre tubes de… (Il regarde sur sa manchette)… d’aspirine.


  Gaston. – Merci. Mais, dites-moi, tout à l’heure, quand je vous ai prié d’aller faire cette course, vous êtes parti tout de suite, n’est-ce pas ?


  Monsieur D. – Dame, vous m’avez, bien vu, puisqu’on s’est dit bonjour, comme ça… tous les deux !


  Gaston. – Mais oui, c’est vrai. Et vous venez de rentrer… ?


  Monsieur D. – À l’instant même.


  Gaston. – Et vous n’êtes pas rentré… puis ressorti ?


  Monsieur D. – Moi ?… Pour quoi faire ?


  Gaston. – Je vous le demande.


  Monsieur D. – Mais non.


  Gaston. – Parfait.


  Monsieur D., à part. – Je n’aime pas qu’on me questionne, moi, ça me trouble. (Il sort. Madeleine passe la tête.)


  Gaston. – Ce n’est pas lui non plus.


  Madeleine. – Alors, c’est Marie-Louise qui nous a vus.


  Gaston. – Ça, ce n’est pas douteux. (On sonne à la cuisine.)


  Madeleine. – C’est à la cuisine… c’est elle.


  Gaston. – Voulez-vous me laisser seule avec elle… deux minutes ?


  Madeleine. – Qu’est-ce que vous allez faire ?


  Gaston. – Ayez confiance en moi. (Madeleine sort. Marie-Louise paraît, les bras chargés de roses.)


  Marie-Louise. – Voici les fleurs, monsieur.


  Gaston. – Mademoiselle Marie-Louise, il faut que je vous parle. Et je vais droit au but… Vous avez un secret.


  Marie-Louise. – Mais, monsieur…


  Gaston. – Vous avez un secret, je le vois dans vos yeux. Or, la minute est grave… il ne faut pas mentir. Vous avez un secret !


  Marie-Louise. – Oui, monsieur !


  Gaston. Bien. Merci d’être franche. Et maintenant, comprenez-moi. Vous vous rendez, compte, n’est-ce pas, du mal que vous pouvez faire ?


  Marie-Louise. – Oui, monsieur.


  Gaston. – Eh bien, ce mal, il ne faut pas que vous le fassiez.


  Marie-Louise. – Non, monsieur.


  Gaston. – Vous avez entre les mains le bonheur de quelqu’un.


  Marie-Louise. – Mais je le sais, monsieur.


  Gaston. – Aurez-vous le courage de rester ici en conservant ce secret ?


  Marie-Louise. – Hum… je vais essayer, monsieur. Si je n’y parviens pas, si mon secret m’étouffe un jour…


  Gaston. – Que ferez-vous ?


  Marie-Louise. – Je m’en irai.


  Gaston. – Sans rien dire ?


  Marie-Louise. – Sans rien dire.


  Gaston. – Vous le jurez ?


  Marie-Louise. – Je le jure.


  Gaston. – Prenez ces trois cents francs.


  Marie-Louise. – Oh ! mais non, monsieur, non…


  Gaston. – Si, si… je vous en prie, prenez-les. Ça vaut ça. (Madeleine passe la tête.) C’était bien elle. Elle me l’a avoué… et j’ai acheté son silence.


  Madeleine. – Vous auriez peut-être mieux fait de lui donner le double pour qu’elle s’en aille.


  Gaston. – Oh ! c’eût été la folie même. Ne renvoyez, jamais un domestique qui peut parler. Gagnez du temps… croyez-moi… (Pendant ce dialogue Marie-Louise a disposé les roses dans un vase.) Et soyez aimable avec elle.


  Madeleine. – Je suis enchantée de votre service, Marie-Louise.


  Marie-Louise. – Merci, Madame.


  Madeleine. – À la fin du mois, vous aurez une surprise agréable.


  Marie-Louise. – Merci, Madame.


  Madeleine, bas, à Gaston. – Gaston, allez donc vous promener pendant dix minutes. Il vaut mieux qu’Adrien ne vous trouve pas là quand il va entrer.


  Gaston, bas. – Très bonne idée. Vous viendrez à cinq heures chez, moi, ce soir ?


  Madeleine, bas. – Oui.


  Gaston. – À tout de suite, madame. À tout à l’heure, Marie-Louise.


  Marie-Louise. – À tout à l’heure, monsieur. (Gaston sort.)


  Madeleine. – Comme vous arrangez bien les roses !


  Marie-Louise. – Merci beaucoup, Madame.


  Madeleine. – Comme jour de sortie, vous aurez le dimanche, Marie-Louise… et je vous donne aussi la soirée du jeudi.


  Marie-Louise. – Oh ! merci, Madame.


  Madeleine. – Et si vous aimez les chocolats… il y en a plein cette boîte !


  Marie-Louise. – Oh ! Madame, merci.


  Madeleine. – À tout à l’heure, Marie-Louise.


  Marie-Louise. – À tout à l’heure, Madame.


  Madeleine, à part. – Ce que ça peut être amusant de mentir… c’est effrayant ! (Elle sort.)


  Marie-Louise. – La malheureuse, comme elle adore son mari… c’est émouvant ! (Elle sort. Adrien paraît au fond.)


  Adrien, seul. – Cela m’a fait du bien de respirer un peu, dehors. Mais quelle impression extraordinaire et vive j’ai ressentie tout à l’heure !… Vive et combien différente de l’idée que je m’en faisais : ç’a quelque chose de pétrifiant, parce que, soudainement entrevue, une telle réalité a je ne sais quoi de fictif… comme vision cornue, on ne peut pas mieux faire !… Je pense qu’un homme à qui l’on dirait : « Ta femme te trompe… je l’ai vu ! » le croirait plus aisément que s’il le voyait lui-même !… Voir sa femme dans les bras d’un autre homme, c’est tellement abominable en vérité que, dès l’enfance, on devrait nous enseigner à nous en foutre absolument. (Un temps.) Ce qui est curieux, c’est que je n’ai pas du tout envie de lui en parler. Je vais le faire parce que je dois le faire, mais… je ne sais pas d’ailleurs si je vais le faire, car je n’en vois réellement pas la nécessité. Oui, sentiment complexe… et sensation bizarre : cette impression d’avoir été très indiscret. Dame, ce n’est déjà plus ma vie privée à moi qui est en cause… c’est la leur. Et c’est bien délicat de se mêler de la vie privée des autres !… (Un temps.) Mais, mon Dieu ! dans de pareilles circonstances, comme on s’aperçoit vite que l’on n’est pas de la même famille que sa femme ! Et même on réalise avec étonnement qu’elles nous restent étrangères… pas toutes : la plupart ! (Marie-Louise paraît avec un second vase de roses.) Oh, oh ! les belles roses !


  Marie-Louise. – Ah ! Monsieur est rentré !


  Adrien. – Oui, je rentre à l’instant. D’où viennent donc ces fleurs ?


  Marie-Louise. – C’est l’ami de Monsieur qui…


  Adrien. – Ah, Gaston ?


  Marie-Louise. – Oui, Monsieur.


  Adrien, à part. – Il aurait pu très bien m’envoyer des coucous ! (Elle le regarde.)


  Marie-Louise. – Monsieur n’est pas triste ?


  Adrien. – Triste, non… remué. Venez là, près de moi… que je vous parle un peu.


  Marie-Louise. – Oh ! non, non, et il ne faut surtout pas que Monsieur me regarde ainsi.


  Adrien. – Qu’est-ce qu’il vous prend ?


  Marie-Louise. – Et, d’ailleurs, il vaut mieux en finir… et je vais profiter ce de que je suis seule avec Monsieur… pour lui annoncer… que… pour des raisons qui me sont… personnelles, et malgré… toutes les gentillesses que Monsieur a eues pour moi… je vais être obligée de m’en aller…


  Adrien. – Qu’est-ce que vous dites ?… Vous en aller… pourquoi ?


  Marie-Louise. – Parce qu’il le faut. Monsieur, parce que c’est mon devoir !


  Adrien. – Votre devoir ! Qu’est-ce que c’est que ce mot-là ?… Et pourquoi avez-vous tout à coup ce visage bouleversé ? Parlez, je vous en prie.


  Marie-Louise. – Mais je ne le peux pas, Monsieur… c’est un secret !


  Adrien. – Un secret ?… Vous avez un secret ?


  Marie-Louise. – Oui, Monsieur… et mon secret m’étouffe.


  Adrien. – Eh bien, mais… ne vous laissez pas étouffer… Dites-le-moi, votre secret.


  Marie-Louise. – Ah ! mais non, justement, puisque j’ai juré de le garder pour moi !


  Adrien. – Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? Juré ! Mais à qui avez-vous pu jurer une chose pareille ?


  Marie-Louise. – À l’ami de Monsieur !


  Adrien. – À Gaston ?


  Marie-Louise. – Oui, à Gaston… à Monsieur Gaston.


  Adrien. – Vous lui avez donc dit que vous aviez un secret ?


  Marie-Louise. – Non… mais il a dû le deviner.


  Adrien. – Le deviner ?… Il est incapable de deviner quoi que ce soit, ce garçon-là. Non, il y a autre chose. Attendez donc… Quand avez-vous eu cette conversation avec lui ? Il y a longtemps ? Une heure, une heure et demie ?


  Marie-Louise. – Non… il y a dix minutes environ, quand je suis revenue avec les fleurs.


  Adrien. – Ah bon ! Et que vous a-t-il dit exactement ? Souvenez-vous des mots qui ont été prononcés, ça me fera plaisir.


  Marie-Louise. – Il m’a dit : « Marie-Louise, vous avez un secret. » Il m’a dit ça si brusquement que je me suis troublée… et que j’ai répondu oui !


  Adrien. – Alors, qu’est-ce qu’il y a eu après ?


  Marie-Louise. – Après, il m’a donné trois cents francs pour que je garde mon secret.


  Adrien. – Trois cents francs ?


  Marie-Louise. – Oui, Monsieur, et il m’a fait jurer que je ne vous le dirais pas.


  Adrien, à part. – Ça y est !… Ils savent qu’on les a vus et ils sont persuadés que c’est elle qui… (À Marie-Louise.) Oh ! que c’est amusant ! Car, dites-moi, mon enfant, votre secret concerne-t-il particulièrement Madame et Monsieur Gaston ?


  Marie-Louise. – Mais pas du tout, Monsieur.


  Adrien. – Donc, c’est bien ce que je pense ! Et, du coup, vous voilà délivrée de votre serment !


  Marie-Louise. – Mais pas du tout.


  Adrien. – Mais si, croyez-le bien. Ce que vous avez juré, ça n’a pas de rapport avec votre secret.


  Marie-Louise. – J’ai tout de même juré de le garder pour moi.


  Adrien. – Mais jamais de la vie… puisque ce n’est pas ça qu’on vous a fait jurer !


  Marie-Louise. – C’est possible, mais moi, ce que j’ai juré, c’est ça.


  Adrien. – De ne pas m’en parler ?


  Marie-Louise. – Mais parfaitement, Monsieur.


  Adrien. – Parce que ça me concerne ?


  Marie-Louise. – Évidemment.


  Adrien. – Et que ça vous concerne, aussi ?


  Marie-Louise. – Bien entendu.


  Adrien. – Oui, c’est une chose en amour… qui nous concerne tous les deux.


  Marie-Louise. – Exactement.


  Adrien. – Et ne regarde pas les autres… ?


  Marie-Louise. – Oh ! pas du tout.


  Adrien. – C’est un peu comme un sentiment… que vous éprouveriez… sentiment cordial… un peu plus que cordial… je ne dis pas profond, car, s’il était profond ce sentiment pour moi, vous ne parviendriez pas à le dissimuler, et malgré tous les serments du monde… me sentant tout près de vous… vous vous laisseriez tomber entre mes bras ! (Elle se laisse tomber dans ses bras.) Bonne Mère ! elle est tombée entre mes bras !… Est-ce grands dieux possible… Tu l’éprouves vraiment ce sentiment pour moi… en es-tu bien certaine ?


  Marie-Louise. – Absolument certaine !


  Adrien. – Oh ! mais, alors, ça change tout !


  Marie-Louise. – Et mon serment ?


  Adrien. – Fous-toi de ça… (On sonne.) Et va ouvrir ! (Elle sort. Adrien, seul.) Sainte Vierge Marie, apprendre en un quart d’heure qu’on est cocu… et qu’on est aimé… comme ça rétablit l’équilibre ! (Madeleine paraît et droite tandis que Gaston entre à gauche.)


  Madeleine. – Re-bonjour !


  Adrien. – Re-bonjour !


  Gaston. – Re-bonjour !


  Adrien. – Re-bonjour !… Et vous deux ? pas bonjour ?


  Gaston. – Pardon, c’est vrai, bonjour.


  Madeleine. – Bonjour.


  Adrien. – On s’est bien dit bonjour, en tout cas, tous les trois.


  Gaston. – Comme il fait beau dehors !


  Adrien. – À l’intérieur aussi… depuis quelques secondes, il y a du soleil !


  Monsieur D., paraissant. – Et Madame est servie ! (Il porte un habit noir beaucoup trop grand pour lui et des gants blancs.)


  Adrien. – Allons nous mettre à table. Passez devant, passez. (Il fait passer sa femme et Gaston.)


  Monsieur D., prenant Adrien à part. – Tout va bien. J’ai failli les chiper tout à l’heure.


  Adrien. – Moi, je les ai chipés.


  Monsieur D. – Allons donc ? Que dois-je faire alors ?


  Adrien. – Continuez d’exercer la même surveillance jusqu’au flagrant délit que je voudrais… très vite !


  Monsieur D. – Vous irez jusque-là ?


  Adrien. – Mais naturellement.


  Madeleine, à la porte du fond. – Tu sais que tu es servi, Adrien ?


  Adrien. – Ah ! ça… pour l’être, je le suis, tu peux le dire !


  RIDEAU


  DERNIER ACTE


  LE DÉCOR


  



  


C’est le même décor.


  Adrien seul est en scène. Il est en robe de chambre. Il téléphone.


  





Adrien. – Allô ? Le numéro du train, s’il vous plaît. Numéro… 118. Voiture ?… Numéro 11. Retenez les deux places. Docteur Dorignac. Je vous salue, monsieur. (Puis il prend une feuille de papier à lettres. Il écrit quelques mots. Les signe. Il se relit. Marie-Louise paraît.)


  Marie-Louise. – Augustine demande jusqu’à quelle heure Monsieur va attendre Madame pour déjeuner… il est déjà deux heures moins dix.


  Adrien. – Tu as bonne mine et tu es bien coiffée. (Ils se sourient.) Madame déjeune dehors, mon petit enfant. Je l’ai dit à Augustine hier au soir, mais elle a complètement perdu la tête, cette fille-là !… Qu’on me serve n’importe quoi… mais qu’on me serve tout de suite, car j’ai des dispositions capitales à prendre.


  Marie-Louise. – ?


  Adrien. – Nous en reparlerons tout à l’heure. Qu’on me serve, je viens. (Marie-Louise sort. Adrien glisse sa lettre dans une enveloppe. Il hésite un instant, puis la met dans sa poche. On frappe.) Entrez. (Entre l’électricien.)


  L’électricien. – Monsieur, je viens vous présenter ma facture.


  Adrien. – Votre facture ?… Le travail est donc terminé.


  L’électricien. – Je l’ai terminé à midi, et j’ai la satisfaction d’avoir tout réparé, tout remis en état.


  Adrien. – Alors, tout marche, maintenant ?


  L’électricien. – Comme jamais ça n’a marché. Vous pouvez vous en rendre compte…


  Adrien pose le doigt sur le commutateur de sa petite lampe de bureau, le lustre s’allume. Ils regardent tous deux le lustre, puis se regardent. L’électricien va ouvrir le commutateur mural, et la lampe qui est au fond du décor s’allume. Un instant plus tard, elle s’éteint toute seule, puis voilà que les appliques s’éclairent et s’éteignent aussitôt, et alors la lampe du bureau s’allume. Adrien éteint sa lampe de bureau et toutes les sonnettes de la maison se mettent à sonner. Il allume sa lampe et les sonneries cessent, mais toutes les lampes s’allument. Il frappe sur son bureau, tout s’éteint.


  Adrien, regardant la facture. – Quatre cent cinquante-huit francs !


  L’électricien. – Disons : quatre cent cinquante. (Adrien les lui donne.) 


  Adrien. – Oui, comme ça c’est raisonnable. Adieu. Ne touchez plus à rien, surtout.


  L’électricien. – Oh ! non. (Adrien est sur les marches, il va vers l’atelier.) J’ai dû probablement faire une petite erreur. (Paraît alors Madeleine.) Adieu, madame.


  Madeleine. – Adieu. (L’électricien sort. Madeleine s’assure qu’elle est bien seule et que personne ne l’écoute aux portes, puis elle s’assied au bureau de son mari, décroche le récepteur du téléphone et compose un numéro. Madeleine, à mi-voix.) Allô ?… c’est moi, Gaston, je vous avais prié de me laisser réfléchir jusqu’à cinq heures. Il est deux heures, je vous ai quitté il y a dix minutes, et déjà ma décision est prise… et rien, vous entendez, rien ne saurait me faire revenir sur cette décision. Une femme n’abandonne pas son mari, ne quitte pas son foyer sans faire son examen de conscience. Telle épouse mettra trois jours pour le faire, à telle autre il faudra trois heures… à celle qui vous parle il a suffi de deux minutes. Lorsque je me suis trouvée seule dans l’ascenseur, aussitôt j’ai compris quel était mon devoir, vis-à-vis de moi-même, mais lorsque j’ai revu ce bureau, ce salon, ces meubles, ces objets qui furent les témoins de notre premier baiser sur les lèvres, je n’ai pas pu attendre une seconde de plus pour vous appeler à l’appareil et pour vous murmurer ces mots : Le sort en est jeté… à quatre heures je serai chez toi et dès ce soir nous partirons, si tu le veux. Non, Gaston, sois heureux… je te dis qu’elle est prise irrévocablement. Pour trois raisons d’ailleurs : d’abord, je t’aime… ensuite je veux éviter cet horrible flagrant délit dont je suis menacée, maintenant j’en suis sûre… et enfin, j’ai peur de lui, trop peur pour engager la conversation sur un sujet pareil. Que veux-tu, je ne suis pas de ces femmes cyniques, effrontées, qui osent regarder en face l’homme qu’elles abandonnent. Je suis une femme honnête moi… et comme je ne saurais mentir ni ruser je préfère m’en aller. Attention, je coupe… À tout à l’heure… je t’aime ! (Elle raccroche vite le récepteur et s’en retourne sur la pointe des pieds par la porte de droite. Par la porte du fond, venant de l’atelier, paraît Adrien.)


  Adrien. – Marie-Louise… (Marie-Louise paraît.) Le café, vous me le servirez, là… dans le coin.


  Marie-Louise. – Bien, Monsieur, tout de suite. (Elle disparaît.)


  Adrien. – Ah ! quel repas délicieux je viens de faire. Dieu sait pourtant s’il fut modeste : du ragoût de mouton avec lequel déjà je m’étais entretenu la veille, quelques trous de gruyère et des pets-de-nonne imperceptibles. Mais combien il fut délectable… et j’en sais la raison ! (Marie-Louise apporte le café et le dépose auprès d’Adrien.)


  Marie-Louise. – Et voici le café.


  Adrien. – Qu’il entre ! Et vous, petite, venez là. Retournez-vous, et ôtez-moi ce tablier. (Il le lui enlève.)


  Marie-Louise. – Oh ! non…


  Adrien. – Mais si.


  Marie-Louise. – J’ai l’impression que je suis nue.


  Adrien. – Pour le conseil de révision c’est la tenue. Et vous allez avoir à passer au conseil ! Rejetez donc le tablier et veuillez vous asseoir. Le moment est venu de me parler à cœur ouvert et les yeux dans les yeux. Marie-Louise, il est fort probable que le repas que je termine en ce moment soit mon dernier repas sous le toit conjugal. Il est parfaitement possible qu’à dix-neuf heures quarante-cinq nous soyons, vous et moi, dans le Paris-Côte d’Azur, train 118 voiture 11…


  Marie-Louise. – Oh, non ?


  Adrien. – Mais si. Et dans ces conditions-là, il est raisonnable de penser qu’aux environs de vingt-trois heures et de Dijon, tu seras sur le point de t’endormir entre mes bras.


  Marie-Louise. – Oh ! vous ne vous moquez pas de moi ?


  Adrien. – Je ne suis pas moqueur, et je m’en félicite journellement.


  Marie-Louise. – Mais, je ne comprends pas, quoi, vous pourriez…


  Adrien. – Oui, seulement… attends !… il faut que nous causions d’abord. Puis-je te questionner ?


  Marie-Louise. – Oh ! oui, questionnez-moi !


  Adrien. – Tu aimes qu’on te questionne ?


  Marie-Louise. – Ça me donne l’impression qu’on s’occupe de moi.


  Adrien. – J’aimerais tant m’en occuper.


  Marie-Louise. – Il ne faut pas vous en priver !


  Adrien. – Tu as raison : assez de privations !… Alors, tu vas répondre à toutes mes questions, bien franchement, bien nettement.


  Marie-Louise. – Oh, oui ! (Elle s’aperçoit alors qu’elle n’a pas servi le café.)


  Adrien. – Eh bien, le questionnaire commence. Première question…


  Marie-Louise. – Un seul sucre ?


  Adrien. – Comment, un seul sucre ?… Oui, un seul sucre. Première question : quel est ton rêve dans la vie ?


  Marie-Louise. – Je n’en ai pas, c’est plus prudent. Je sais ce que j’aimerais, par exemple.


  Adrien. – Ça revient presque au même. Et qu’est-ce que tu aimerais ?


  Marie-Louise. – Ne pas être obligée de travailler pour vivre. (Elle lui offre du lait.) Du lait ?


  Adrien. – Non, pas de lait, merci. Alors, en somme, ne rien faire, c’est ton rêve ?


  Marie-Louise. – Oui, enfin… ne pas travailler.


  Adrien. – Tu as l’horreur du travail ?


  Marie-Louise. – L’horreur est excessif, mais j’aime ne rien faire. Un peu de fine ?


  Adrien. – Un doigt peut-être.


  Marie-Louise. – Quel doigt ?


  Adrien. – Le pouce.


  Marie-Louise. – Et, dans la fine, un peu de sucre ?


  Adrien. – Oh non, jamais ! Mais est-ce que tu ne pourrais pas t’arrêter un instant de faire quelque chose, toi qui dis ne rien aimer faire…


  Marie-Louise. – Oui, mais ça, ce n’est pas du travail : je m’occupe de vous.


  Adrien. – Et t’occuper de moi, ce n’est pas du travail ?


  Marie-Louise. – Oh ! mais non ! Le travail, c’est la chose établie d’avance… et bien réglée… mieux que réglée : réglementée… sans imprévu… antipathique parce qu’elle est impersonnelle. J’en parle en connaissance de cause, car j’ai été obligée de travailler pour vivre, et par une amie de la cousine de ma mère je suis entrée dans la couture comme petite main… et cela m’a tout de suite ennuyée de travailler pour moi… pour me faire vivre, moi.


  Adrien. – Je ne comprends pas très bien ce que tu me dis là.


  Marie-Louise. – Moi non plus, et pourtant ça veut dire quelque chose. Attendez… je vais vous expliquer ce que j’aime, et vous allez comprendre ainsi ce que je n’aime pas. J’adore me sentir nécessaire à quelqu’un… et non utile à quelque chose. Ainsi, lorsque mon père – j’avais neuf ans, dix ans – me disait : « Passe-moi mon tabac… Redonne-moi du vin… Va me chercher mon journal », il me semblait que personne au monde n’aurait pu, mieux que moi, lui donner son tabac, et que, remis par moi, son journal allait être encore mieux informé… C’est bizarre, n’est-ce pas ?


  Adrien. – Continue… je commence à comprendre.


  Marie-Louise. – Moi aussi, car ces impressions que j’avais ressenties lorsque j’étais enfant, figurez-vous que, de nouveau, je les éprouve en ce moment.


  Adrien. – En ce moment ?


  Marie-Louise. – Depuis trois jours, d’abord… et puis, surtout, depuis une heure. Ce déjeuner qu’on vient de faire, tous les deux… ah !


  Adrien. – Quel déjeuner ?


  Marie-Louise. – Eh bien, le nôtre !


  Adrien. – Tu l’appelles « le nôtre » ?


  Marie-Louise. – Dame, on était bien deux !


  Adrien. – Oui, mais… seul je l’ai pris.


  Marie-Louise. – Oui, seul vous l’avez pris, c’est entendu, mais… de mes mains. Et si le déjeuner vous a paru…


  Adrien. – Oh !


  Marie-Louise. – Eh bien, j’y suis pour quelque chose.


  Adrien. – Voyez-vous ça ?


  Marie-Louise. – Parfaitement. Vous avez pris les trois morceaux que je voulais pour vous… je sais déjà pencher les plats ! Vous avez bu suffisamment… et je vous ai privé de pain, puisque le pain vous fait du mal. (Elle se met brusquement à genoux devant lui.)


  Adrien. – Mais, qu’est-ce que tu fais ?


  Marie-Louise. – Le pied droit. (Elle lui rattache le cordon de son soulier.) Et, voyez-vous, je m’aperçois que, dans le fond, j’avais un rêve…


  Adrien. – Ah ! tout de même.


  Marie-Louise. – Oui, à force de parler de soi on apprend à se connaître.


  Adrien. – Et ton rêve, c’était ?


  Marie-Louise. – D’obéir à un homme… j’adore les hommes.


  Adrien. – Bonne idée.


  Marie-Louise. – Oui, plus j’y pense : avoir un maître et le servir, voilà mon rêve !… C’est drôle d’être ainsi, n’est-ce pas ?


  Adrien. – Ça me paraît inespéré !


  Marie-Louise. – Ça ne vous déplaît pas, vraiment ?


  Adrien. – Bien au contraire.


  Marie-Louise. – Moi, ça m’effraie un peu… et je me demande ce que je suis…


  Adrien. – Ce que tu es… je vais te le dire. Relève-toi. Tu es un des derniers spécimens d’une race qui tend à disparaître : tu es une femme !… Va faire ta valise, nous partons dans une heure ! (Elle ne se le fait pas dire deux fois, elle disparait par la porte de gauche.) Oui, c’est cela, j’en suis sûr ! Oui, c’est ça une femme… ou alors j’aime les bonnes ! (Il va à son bureau, reprend dans sa poche la lettre sous enveloppe qu’il y avait glissée, tout à l’heure, la cachette, n’écrit qu’un nom sur cette enveloppe, la pose devant son encrier. Mais il la retire aussitôt et la glisse de nouveau dans sa poche, car la porte du fond vient de s’ouvrir, et paraît Monsieur D.)


  Monsieur D. – J’ai du nouveau pour vous. L’enquête se poursuit, discrète… mais profitable. (Inintelligiblement.) Pouvez-vous tout entendre ?


  Adrien. – Comment dites-vous ?


  Monsieur D. – Pouvez-vous tout entendre ?


  Adrien. – Oui, je peux tout entendre… à condition pourtant que vous parliez plus fort.


  Monsieur D. – Bon. Quelqu’un – soyez courageux – quelqu’un a passé la nuit sur le divan de l’atelier.


  Adrien. – Oui. C’est moi.


  Monsieur D. – Ah ! ah ! Bon. Autre chose… (Il examine à la loupe le téléphone.) On s’est servi de cet appareil, il y a peut-être une demi-heure.


  Adrien. – C’est encore moi.


  Monsieur D. – Bon. Quant à cette plume…


  Adrien. – C’est toujours moi. Et dans ces conditions je crois que l’on pourrait abandonner l’enquête.


  Monsieur D. – Oh ! et le flagrant délit alors ?


  Adrien. – Je vais essayer de m’en passer.


  Monsieur D. – Oh ! c’est dommage ! Je suis sur une piste… accordez-moi une heure encore.


  Adrien. – Soit ! une heure, mais venez à l’atelier que je vous règle déjà votre note. (Sur les marches, Adrien tousse.)


  Monsieur D. – On a toussé !


  Adrien. – C’est moi.


  Monsieur D. – Ah ! bon.


  Ils sortent. À peine sont-ils sortis que par la porte de droite paraît Madeleine. Elle est en tailleur de voyage, elle a un sac de voyage à la main et une enveloppe qu’elle dépose ostensiblement sur le bureau, devant l’encrier, après avoir écrit sur cette enveloppe un nom. Puis, à pas de loup elle va vers la porte de gauche. À ce moment paraît Adrien, en costume de voyage, un sac à la main. Voyant sa femme, il dissimule son sac derrière un meuble et il se débarrasse de son chapeau et de son manteau.


  Adrien. – Alors, on ne va pas se dire adieu ?


  Madeleine. – Oh !… !… !… !…


  Adrien. – Mais… qu’est-ce qui te prend, et pourquoi trembles-tu ?… Mon Dieu, tu me fais peur. Qu’est-ce que tu as ?


  Madeleine. – J’ai peur.


  Adrien. – Tu as peur ? De qui ?… De moi ?


  Madeleine. – Mais… oui.


  Adrien. – Oh ! par exemple !… Eh bien, mais j’en apprends de belles sur mon compte !… Je peux faire trembler de peur ?


  Madeleine. – Dame ! écoute…


  Adrien. – Ah ! oui, c’est vrai, pardon !… je n’y pense jamais. Je ne pense jamais que je suis grand et fort. Phénomène étonnant : je m’obstine à me voir petit et rondelet. Mes aspirations sont modestes et j’ai les sentiments d’un homme débonnaire avec la taille d’un athlète et les pectoraux d’un lutteur ! Oui, je bénéficie d’un physique usurpé… et il doit y avoir en ce moment sur terre un homme de mon âge, audacieux, combatif, dont j’ai l’enveloppe corporelle et qui doit se trouver à l’étroit dans la mienne ! Car je ne serais pas étonné qu’il y ait parfois de la pagaye à la distribution des âmes. Eh ! que veux-tu, le Créateur peut se tromper, par-ci par-là… il n’est pas le bon Dieu !… (Pendant qu’il disait tout cela, il l’a tenue gentiment contre lui.) Te voilà remise un peu, hein ?… Ne reste pas debout. Tu as l’air d’être en visite. (Elle s’assied sur une fesse, calmée un peu physiquement, mais bien inquiète encore.) À quelle heure est ton train ?


  Madeleine. – Mon train ?


  Adrien. – Tu ne prends pas le train ?


  Madeleine. – Mais non.


  Adrien. – Alors, tu peux très bien m’accorder trois minutes. Je ne t’en demande pas davantage. Ainsi tu t’en allais sans me dire adieu…


  Madeleine. – Mais… je ne m’en allais pas… je sortais…


  Adrien. – De prison.


  Madeleine. – Oh !…


  Adrien. – Le mariage c’est la prison… quand ce n’est pas le paradis, et, pour vous autres, le mari, c’est le geôlier. Seulement vous ne pensez jamais que les geôliers, aussi, ils la passent en prison, leur vie. Cependant, j’aimerais savoir… pour t’en aller ainsi que tu allais le faire…


  Madeleine. – Mais… je te répète encore que je ne m’en allais pas.


  Adrien. – Ah ! non ?


  Madeleine. – Mais non.


  Adrien. – Alors, si tu ne t’en vas pas, reprends ta lettre. (Madeleine ne trouve rien à répondre.) Parce que je ne sais pas où mettre la mienne.


  Madeleine. – Comment, la tienne ?


  Adrien. – Oui, il y a un peu d’embouteillage pour les lettres d’adieux !… Nous avons eu la même idée, mon enfant, le même jour, à la même heure. On s’en va, tous les deux… en même temps… mais pas ensemble, voilà tout !… Alors, dis vite, sois gentille, pourquoi t’en allais-tu de cette façon-là, qu’est-ce que tu redoutais ?… Ma colère ou ma peine ?… Avais-tu peur d’être chassée brutalement… ou retenue ?… Sois franche, va, dis-le. Retenue ?


  Madeleine, avouant. – Oui.


  Adrien. – Alors, tu l’aimes !… Je préfère, tu sais, que ce soit par amour.


  Madeleine. – Ah ! oui ?


  Adrien. – Oh ! ben, voyons !… N’oublie pas que je suis petit et rondelet, et que ça me blesserait de penser que tu t’en vas à cause de moi, tandis que si tu pars pour lui, ça ne me regarde plus. La question vous est personnelle à tous les deux. Tu comprends, j’aime mieux n’être pas dans le coup, car dès lors ton départ n’est plus une évasion : tu t’en retournes… en reprenant ta liberté, quoi… voilà tout ! Liberté dont tu as le plus pressant besoin ?


  Madeleine. – Je l’avoue… oui.


  Adrien. – Je connais ça. Nous éprouvons le besoin périodique de reprendre notre liberté, sans jamais nous rendre compte que c’est toujours pour l’aliéner… car nous passons notre vie à changer de prison, jusqu’au jour où nous rencontrons le geôlier de nos rêves !… Il faut nous prendre comme nous sommes, et nous laisser nous en aller quand nous voulons…


  Madeleine. – Tu ne te contentais pas de me laisser partir, et je vois que tu t’en allais toi-même.


  Adrien. – Eh oui !


  Madeleine. – Mais, pourquoi, toi, t’en allais-tu ?


  Adrien. – Dis, tu n’as pas l’intention de me faire une scène ?


  Madeleine. – Non, c’est une question seulement que je te pose : Pourquoi t’en allais-tu ?


  Adrien. – Parce que tu n’étais pas heureuse. Je m’explique. Quand l’un des deux s’en va, c’est que l’autre s’ennuie. Et quand l’autre s’ennuie c’est qu’il est malheureux. Or, lorsque l’un est malheureux, le devoir de l’autre est de l’abandonner… afin qu’il soit moins malheureux.


  Madeleine. – Tu étais donc malheureux ?


  Adrien. – Ma chère enfant, vois-tu, quand une femme commence à se moquer de son mari, c’est qu’elle n’est pas loin de s’en foutre. Je ne t’en fais pas un grief, tu n’as fait que précipiter le dénouement d’une aventure insignifiante et – grâce à Dieu ! – stérile.


  Madeleine. – Grâce à Dieu ?


  Adrien. – Souviens-toi… oui, souviens-toi que, concernant une éventuelle progéniture, nous avons, dès le premier jour, formulé des espérances hypocrites, en redoutant périodiquement de les voir se réaliser. Témoignage évident de cette erreur commise… et que nous réparons !…


  Madeleine. – Nous nous sommes trompés en somme ?


  Adrien. – Voilà tout !… Et nous ne sommes ni les premiers ni les derniers, tu sais !


  Madeleine. – Il y en a beaucoup, n’est-ce pas, qui se trompent ?


  Adrien. – Oh ! là, là !


  Madeleine. – Je suis même étonnée qu’il n’y en ait pas plus.


  Adrien. – Mais il y en a bien plus !


  Madeleine. – C’est vrai, il y a tous ceux qu’on ne connaît pas…


  Adrien. – Il y a tous ceux qui se cachent.


  Madeleine. – Et puis, il y a tous ceux qui ne le savent peut-être pas eux-mêmes !


  Adrien. – Sois-en persuadée. Il y a sur la terre au moins quatorze à quinze pour cent de résignés d’avance, qui s’imaginent que tous les emmerdements leur sont dus… ce qui est une manière absurde d’égoïsme. Soyons moins bêtes qu’eux, car ce n’est pas en éternisant une erreur qu’on la répare. Déchirons ces deux lettres et ne nous efforçons pas d’être mélancoliques – nous y parviendrions peut-être…


  Madeleine. – Ou alors, nous n’y parviendrions pas…


  Adrien. – Ce qui nous attristerait.


  Madeleine. – Tu ne crains pas qu’on nous critique ?


  Adrien. – Ma chère enfant, dis-toi ceci, c’est qu’on n’est guère critiqué que par des gens qui vous envient. Porte-toi bien. Je t’accompagne… (Ils sortent tous deux par la porte de gauche. Un instant plus tard paraît au fond Marie-Louise. Elle est en manteau de voyage. Adrien reparaît.) Si tous les cocus faisaient ça, il y aurait moins de cocus !… (Il prend Marie-Louise dans ses bras.) Et quant à toi, petite main, viens, prends ta place… (Il lui glisse sa main sur son cœur.) Et restes-y le plus longtemps possible !… Mon manteau… mon chapeau… mon sac…


  Marie-Louise. – Mais dites-moi…


  Adrien. – Quoi donc ?


  Marie-Louise. – Je resterai votre femme de chambre… quand même !


  Adrien. – Allons, tu n’es pas folle !


  Marie-Louise. – Oh ! pendant quelque temps…


  Adrien. – Non, si tu veux : de temps en temps, par reconnaissance ! (Paraît Monsieur D.)


  Monsieur D. – Ça y est, je l’ai, je le tiens ! Quand je promets quelque chose, on peut compter dessus : je l’ai, monsieur !


  Adrien. – Quoi donc ?


  Monsieur D. – Votre flagrant délit !


  Adrien. – Oh ! non ?


  Monsieur D. – Si, monsieur. Ils sont là, tous les deux, derrière la porte.


  Adrien. – Comment, derrière la porte ?


  Monsieur D. – Mais parfaitement, monsieur, je les ai pris sur le fait, chez vous, dans votre maison… (À la porte de gauche.) Venez là, tous les deux ! (Entrent Augustine et l’électricien.) Je sais ce que vous allez me dire… évidemment… ce n’est pas les autres… Mais c’est un petit quelque chose, quand même !


  Augustine, pleurant. – Si j’avais pu penser que Monsieur serait jaloux de moi !


  L’électricien. – Pour une fois, vraiment, que je réussis quelque chose, ce n’est pas juste !


  Monsieur D. – Que voulez-vous, ça, c’est la vie : on part pour chasser le chevreuil… et on se contente finalement d’un lapin domestique !
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  ACTE PREMIER


  



  


Le premier acte se passe dans le cabinet de travail de Théophile Levaillé, à Paris. Une porte au fond, une autre à droite. Un bureau, un canapé, deux fauteuils et des livres partout.


  Au lever du rideau, Levaillé est seul en scène, assis le son bureau. On frappe à la porte de droite.


  



  Levaillé. – Entrez ! (Le valet de chambre entre.)


  Émile. – Monsieur…


  Levaillé. – Quoi ?


  Émile. – Monsieur Ancelin est avec Madame dans le salon… et il demande si Monsieur peut le recevoir ?


  Levaillé. – Non !


  Émile. – Monsieur Ancelin est déjà venu cinq ou six fois.


  Levaillé. – Ça m’est égal !


  Émile. – Il n’a qu’un mot à dire à Monsieur…


  Levaillé. – Non. Non. Non… qu’on me laisse !


  Émile. – Est-ce que je peux tout de même demander quelque chose à Monsieur ?


  Levaillé. – Oui, quoi ?


  Émile. – Est-ce que Monsieur ne pourrait pas laisser, une fois par semaine, la clef de son bureau sur la porte ?…


  Levaillé. – Pourquoi ?


  Émile. – Pour que je puisse… tous les samedis, par exemple, mettre un peu d’ordre et nettoyer tout ça !… Quand Monsieur va se coucher, il ferme son bureau et il emporte toujours la clef… alors il n’y a jamais moyen de faire le ménage.


  Levaillé. – Je fais ça justement pour qu’on ne puisse pas entrer dans mon bureau…


  Émile. – Il n’y aura que moi qui entrerai, Monsieur… et personne ne saurait que Monsieur me confie la clef de son bureau…


  Levaillé. – Est-ce hier ou ce matin que Madame vous a dit de me demander ça ?


  Émile. – Mais, Monsieur…


  Levaillé. – Ça va bien… allez !…


  Émile. – Alors, pour Monsieur Ancelin, c’est non ?


  Levaillé. – C’est non. Premier chapitre… Projet de roman… Premier acte… Projet !… Projet !… Oui… Comme je ferais mieux de brûler tout ça ! (Levaillé, resté seul, regarde les monceaux de papiers qui se sont accumulés sur son bureau. On sonne. Un temps.)


  Émile, entrant. – Il y a Monsieur Denis Guyot qui est là dans l’antichambre…


  Levaillé. – Ah ! Non, non, non… celui-là !


  Denis Guyot, passant la tête par la porte qu’Émile vient d’ouvrir. – Oh ! Maître, permettez-moi… Madame Levaillé m’a laissé espérer que…


  Levaillé. – Mais, monsieur…


  Denis Guyot, entrant. – Permettez-moi de vous expliquer… une seconde, maître, vous allez voir… C’est pour une nouvelle revue qui vient de paraître. Je voudrais vous poser trois questions, et puis c’est tout… Je ne suis pas un interviewer, je suis un homme de lettres, et c’est en cette qualité, c’est en qualité de jeune et respectueux confrère que je me permets d’insister, que je me permets de vous dire : « Maître, je fais cela pour gagner ma vie… aidez-moi et comprenez-moi. » (Il s’assied. Depuis un instant le valet de chambre est sorti.) Je pourrais faire la chose comme tant d’autres, je pourrais me contenter de poser des questions et de publier les réponses qui sont faites, je fais mieux… je les interprète, ces réponses ! Je m’efforce de deviner le double sens qu’elles peuvent avoir et ce qui se passe dans l’âme de celui qui les laisse échapper !… C’est à cause de cela que mon interview de Pierre Loti a fait tant de bruit. Je vous l’ai d’ailleurs envoyée, maître, et peut-être avez-vous…


  Levaillé. – Vous êtes l’auteur de…


  Denis Guyot. – Oui, maître…


  Levaillé. – De cet ignoble article ?…


  Denis Guyot. – Mais…


  Levaillé. – Sortez, monsieur… sortez !


  Denis Guyot. – Mais… c’est Madame Levaillé qui m’avait demandé de…


  Levaillé. – Sortez, monsieur, sortez ! (Denis Guyot sort.) Émile !


  (Émile paraît.) Émile, si jamais vous me refaites cela… (Émile disparaît. Levaillé se lève et va mettre une allumette sous le bois préparé dans la cheminée, puis il revient à son bureau pour y prendre une pile de papiers, mais on frappe.) Entrez !


  Émile. – Madame demande si Monsieur peut venir un instant.


  Levaillé. – Non. (Émile sort. Quelques instants plus tard, Mme Levaillé paraît.)


  Mme Levaillé. – Pourquoi ne veux-tu pas recevoir Ancelin ?… Tu peux me répondre quand je te parle !…


  Levaillé. – Je t’avais priée de ne jamais venir ici… pourquoi le fais-tu ?… Je ne veux pas qu’on vienne dans mon bureau… même quand j’y suis !


  Mme Levaillé. – C’est possible… mais moi, je veux savoir pourquoi tu fermes ta porte à Ancelin ?… Oui, moi, ta femme, j’ai le droit de te demander pourquoi tu agis de la sorte avec un éditeur qui s’est toujours admirablement conduit envers toi…


  Levaillé. – Parce que je veux qu’on me laisse tranquille dans mon coin !… Ancelin venait pour voir où en est mon roman ? Eh bien, tu peux lui dire de ma part…


  Mme Levaillé. – Il est parti…


  Levaillé. – Eh bien, quand il reviendra, tu lui diras de ma part qu’il n’y en a pas une ligne d’écrite !…


  Mme Levaillé. – Il sait très bien que tu en as déjà fait plus de la moitié !


  Levaillé. – Il se trompe…


  Mme Levaillé. – Allons donc !


  Levaillé. – Ce que j’avais fait, je l’ai déchiré…


  Mme Levaillé. – Ce n’est pas vrai.


  Levaillé. – Si… et je l’ai flanqué au feu, il y a deux minutes… regarde !… (Le bois flambe à présent dans la cheminée.)


  Mme Levaillé. – Oh !…


  Levaillé. – Oui.


  Mme Levaillé. – Mais tu n’avais pas le droit…


  Levaillé. – Allons donc !… Je n’avais pas le droit…


  Mme Levaillé. – Non… c’est un crime que tu commets…


  Levaillé. –  Envers qui, s’il te plaît ?


  Mme Levaillé. – Mais…


  Levaillé – Toi, peut-être ?


  Mme Levaillé. – Oui… et envers ta fille… et toi-même… et envers ton éditeur… car tu lui as promis ce livre par contrat… et depuis un an il l’annonce partout…


  Levaillé. – Il n’avait qu’à ne pas l’annoncer… tant pis pour lui !…


  Mme Levaillé. – Mais voyons… songe que depuis cinq ans bientôt tu n’as rien publié… c’est inconcevable !… Tu passes tes journées entières à lire… comme si ça pouvait te servir à quelque chose maintenant !… Et quand tu prends la plume, qu’est-ce que tu fais ? Des préfaces pour des jeunes gens que tu ne connais même pas… et dont les livres tirent à trente mille… grâce à toi… et tu ne touches pas un centime là-dessus, naturellement !… Je te jure, mon ami, que parfois je me demande si tu ne deviens pas fou !…


  Levaillé. – Je me le demande souvent moi-même !


  Mme Levaillé. – Écoute-moi, je t’en prie… il faut absolument que tu retrouves les brouillons de ton roman… et que tu le refasses…


  Levaillé. – Ah ! Non… c’est fini… fini…


  Mme Levaillé. – Mais alors, qu’est-ce que tu vas faire ?


  Levaillé. – Je vais crever… et c’est tout ce que je désire ! Mais ça, je le désire de toutes mes forces !… Je vais crever dans mes livres… en jetant au feu les dernières bêtises que j’ai écrites !… Et, à partir de maintenant, jusqu’au moment où je serai crevé… je veux qu’on me laisse tranquille !… Je ne veux plus qu’on me parle de littérature, de roman… de copie et d’épreuves !… Je ne veux plus qu’on me parle de rien… Je ne veux plus qu’on me parle !… (Levaillé, pris d’un malaise, cesse de parler pendant quelques instants.)


  Mme Levaillé. – Qu’est-ce que tu as ?


  Levaillé. – Rien !… J’en ai peut-être encore pour un mois… Je n’en ai peut-être plus que pour huit jours… je n’en ai peut-être plus que pour une heure… Mais cette heure-là, je veux la passer seul… tout seul !… Va-t’en… je t’en prie !… Laisse-moi ! Voilà quarante ans que tu vis en face de moi… tu m’as vu vivre pendant quarante ans… tu peux bien me laisser mourir seul !…


  Mme Levaillé. – Méchant ! Méchant ! Tiens, je te déteste en ce moment !


  Levaillé. – En ce moment ? Mais voilà vingt ans que tu me détestes… et que je te déteste !… On n’a jamais vu deux ennemis se haïr davantage ! Je t’ai aimée pour ta beauté… et tu m’as épousé par amour de la gloire. Tu es vieille à présent… et la gloire que tu voulais pour moi, je n’en ai pas voulu !… Tu n’es point parvenue à me faire écrire les romans que tu voulais… mais tu m’as empêché de faire ceux que j’avais dans la tête !… Heureusement que tu vieillissais et que ton influence sur moi diminuait chaque jour… car c’est à plat ventre que tu aurais fini par me faire entrer à l’Académie !… Maintenant, c’est fini… les raisons qui nous ont poussés l’un vers l’autre jadis n’existent plus aujourd’hui… alors je te le répète… je te le conseille et je t’en supplie… laisse-moi… va-t’en !


  Voix d’Hélène, à travers la porte. – Est-ce que je peux entrer ?


  Levaillé. – Qui est là ?


  Voix d’Hélène. – C’est moi, Hélène…


  Levaillé. – Qu’est-ce que tu veux ?


  Hélène, entrant. – Je voudrais te parler, père…


  Levaillé. – De quoi ?


  Hélène. – De quelque chose de très important…


  Levaillé. – Assieds-toi, je t’écoute… Ta mère n’est pas de trop ?


  Hélène. – Non, maman est au courant…


  Levaillé. – Je pense bien.


  Mme Levaillé. – Hélène, je t’avais dit de venir au bout d’un instant… parce que je pensais pouvoir parler à ton père de… de la chose, mais le jour est mal choisi…


  Levaillé. – Oh ! Non, non… allez, allez… C’est commencé, tu es assise… finissons-en !… Qu’est-ce qu’il y a ?


  Hélène. – Père, il y a que… je voudrais me marier !


  Levaillé. – Eh bien, marie-toi ! Le choix de ta mère est fait ?


  Hélène. – Mon choix est fait… et maman l’approuve.


  Levaillé. – Alors, qu’est-ce que tu veux de plus ?


  Hélène. – Ton assentiment, à toi !…


  Levaillé. – Tu l’aimes ?


  Hélène. – Beaucoup !


  Levaillé. – Ce n’est pas assez !


  Hélène. – Je n’ose pas t’en dire davantage… et j’eusse préféré sans doute…


  Levaillé. – Pourquoi dis-tu « j’eusse préféré » ? Parle donc simplement. Qu’est-ce que tu aurais préféré ?


  Hélène. – Te voir de meilleure humeur…


  Levaillé. – Puisque je consens et que ta mère approuve, ça suffit !… Vous n’avez pas cru devoir me consulter avant… pourquoi voulez-vous que je me mêle d’une chose que vous avez décidée ? Ta mère a pris des renseignements sur ce monsieur, n’est-ce pas ?


  Mme Levaillé. – Naturellement…


  Levaillé. – Ils sont bons ?


  Mme Levaillé. – Très !


  Levaillé. – Eh bien !… Qu’est-ce qu’il fait ?


  Hélène. – C’est un homme de lettres…


  Levaillé. – Aïe !


  Hélène. – Il n’a rien fait paraître encore…


  Levaillé. – Alors, il y a de l’espoir !… Où l’as-tu connu ?


  Hélène. – Chez Madame Bonnier…


  Levaillé. – Quand ?


  Hélène. – Il y a… six mois, maintenant.


  Levaillé. – Il n’est jamais venu ici ?


  Hélène. – Si…


  Levaillé. – Je le connais ?


  Hélène. – Non… pourquoi ?


  Levaillé. – Parce que j’ai eu peur que ce ne soit cet horrible petit Guyot !


  Hélène. – Oh ! Non…


  Levaillé. – Tant mieux !… Quel est le nom de ton fiancé ?


  Hélène. – Jacques Boumy…


  Levaillé. – Quel âge a-t-il ?


  Hélène. – Vingt-sept ans…


  Levaillé. – Et toi, quel âge as-tu ?


  Hélène. – Vingt-cinq…


  Levaillé. – Bon. Pourquoi veut-il se marier ?


  Hélène. – Il m’aime.


  Levaillé. – Bon. Quand doit-il venir ?


  Hélène. – Il est là… mais il n’ose pas entrer…


  Levaillé. – Pourquoi ?


  Hélène. – Il a peur de toi… (Un temps.)


  Levaillé. – Allez-vous-en toutes deux et envoie-le-moi !


  Hélène. – Merci, père…


  Mme Levaillé. – Je voudrais te demander quelque chose au sujet de ce mariage…


  Levaillé. – Bon…


  Mme Levaillé, à sa fille. – Va… (Hélène sort.) Qu’est-ce que tu comptes donner comme dot à ta fille ?


  Levaillé. – Eh bien, je ne sais pas !… Qu’est-ce que nous avons ?


  Mme Levaillé. – Cent vingt-cinq… cent trente…


  Levaillé. – La moitié…


  Mme Levaillé. – Quoi ?… Un million de dot… mais c’est énorme !


  Levaillé. – Qu’est-ce que tu veux en faire ?… Et d’abord, puisque tu trouves que la moitié, c’est énorme… ça nous suffira bien !… Deux millions… car tu m’as fait mettre deux millions de côté.


  Mme Levaillé. – Oui…


  Levaillé. – Et tu en es fière !


  Mme Levaillé. – Dame !… Tu aurais préféré être comme Balzac, sans doute ?…


  Levaillé. – Ho…


  Mme Levaillé. – Oui, n’est-ce pas ?… Malgré tout ?… Voilà ce que quarante années de dévouement, de fidélité… quand on pense à…


  Levaillé. – Ah ! Non, non, non… ne me parle plus… ta voix me fait du mal et me résonne dans la tête !… Va-t’en ! Va-t’en ! Ne t’acharne donc plus après moi… c’est trop tard, maintenant c’est fini !… Tu m’as enfermé pendant vingt ans dans ce bureau pour que je travaille… je m’y enferme à présent pour ne plus rien faire… c’est fini !… et tu n’arriveras plus à me faire suer une seule goutte d’encre… fais-en ton deuil !… Et puisque nous touchons au terme de la vie, ne nous donnons pas à nous-mêmes le spectacle navrant de notre haine réciproque !… Tu dois bien te rendre compte, n’est-ce pas, qu’il n’y a plus d’espoir… ni pour toi, ni pour moi !… Nous suivons depuis quarante ans deux routes différentes qui nous éloignent l’un de l’autre chaque jour davantage… ce n’est pas maintenant qu’on va se rencontrer ! Non… c’est fini… laissons tomber les armes et détournons la tête !… Ne nous parlons plus !… Tâchons de nous voir le moins possible… car nous ne pouvons plus nous faire que du mal ! Séparons-nous, veux-tu… tâchons de nous mettre d’accord au moins sur ce point-là… et laissons entre nous cette porte fermée. Une porte n’est pas plus mince qu’une cloison. Il ne faut pas que la mort nous trouve côte à côte… puisque nous ne sommes pas dignes de partir ensemble…


  Mme Levaillé. – Adieu !


  Levaillé. – Adieu ! (Elle sort. Il reste seul. Un instant plus tard on frappe.) Entrez ! (Entre Jacques Boumy.) Ah ! Vous voilà, vous !… Entrez, mon petit, fermez la porte… Bonjour !


  Jacques. – Bonjour, mon cher maître…


  Levaillé. – Oh ! Non… pas « maître », je vous en prie. J’ai toujours eu horreur de ça !… Appelez-moi « vieille bête »… si vous voulez, mais pas « cher maître », pour l’amour de Dieu… Alors… asseyez-vous… il paraît que vous voulez épouser ma fille ?


  Jacques. – Oui…


  Levaillé. – Pourquoi ?


  Jacques. – Pour deux raisons…


  Levaillé. – C’est trop… Ensuite parce que vous l’aimez…


  Jacques. – Non… d’abord parce que je l’aime…


  Levaillé. – Et ensuite ?


  Jacques. – Par admiration pour vous !


  Levaillé. – Vous plaisantez ?


  Jacques. – Non…


  Levaillé. – Vous m’admirez ?


  Jacques. – Profondément.


  Levaillé. – En voilà une idée…


  Jacques. – Je n’y suis pour rien… et puis, je ne suis pas le seul…


  Levaillé. – Il y a quelques vieux qui m’aiment encore, je sais !


  Jacques. – Eh bien, et les jeunes donc !


  Levaillé. – Croyez-vous ?


  Jacques. – Oh !…


  Levaillé. – Vraiment ?


  Jacques. – Oh ! Monsieur Levaillé… si vous saviez comment ceux de ma génération parlent de vous… vous seriez…


  Levaillé. – Quoi… étonné ?


  Jacques. – Non…


  Levaillé. – Heureux ?


  Jacques. – Je le crois…


  Levaillé. – Merci ! Tant mieux… Ah ! Les jeunes, c’est si émouvant !… Penser que parmi vous il y a peut-être un Renan ou un Flaubert… ou un Michelet… et qu’on ne le sait pas encore… et que c’est peut-être vous…


  Jacques. – Oh !


  Levaillé. – En tout cas, ce n’est pas vous qui le sauriez !… Qu’est-ce que vous voudriez faire ?


  Jacques. – Des livres…


  Levaillé. – Vous lisez ?


  Jacques. – Le plus que je peux !


  Levaillé. – Vous avez raison… Lisez, lisez… On n’a jamais assez lu ! Et relisez dix fois les pages qui vous plaisent !… Quelles sont vos amours ?


  Jacques. – Balzac, Stendhal… Tolstoï…


  Levaillé. – Et puis ?


  Jacques. – Zola, France, Mirbeau, Becque… vous…


  Levaillé. – Alors, vous aimez la vérité ?


  Jacques. – Ah ! Passionnément !


  Levaillé. – Eh bien, vous n’allez pas rigoler tous les jours… Ah ! Vous aimez la vérité !


  Jacques. – Tout le reste m’irrite…


  Levaillé. – Alors, pourquoi vous mariez-vous ?


  Jacques. – Pour travailler tranquille… pour ne pas faire de bêtises et avoir, un jour, dans la maison que je rêve… la même existence que vous !


  Levaillé. – Qu’est-ce que vous dites ?… Mon existence ?… Vous rêvez d’avoir la même existence que moi ?… Mon pauvre petit… mais qu’est-ce que vous croyez donc que c’est, mon existence ?


  Jacques. – Je l’imagine calme et paisible… et douce. Je vous vois entouré de tendresse, de respect et d’amour…


  Levaillé. – Où ça ?… Je suis entouré de livres, oui !… De la tendresse !…


  Jacques. – Mais, cependant… Madame Levaillé…


  Levaillé. – Ma femme !… Mon pauvre petit, mais si je pensais que ma fille pût devenir un jour la femme qu’est devenue sa mère… je vous flanquerais à la porte immédiatement et sous n’importe quel prétexte !… Ah ! Mon petit, prenez garde… réfléchissez encore ! Vous me parlez de Tolstoï et de Balzac… et dans la même minute, vous me parlez de mariage ! C’est toujours périlleux de choisir à trente ans la compagne de ses vieux jours… mais quand on veut embrasser la carrière des lettres… et qu’on a dans le cœur la volonté formelle de bien faire… il faut longtemps réfléchir et savoir quelles sont les raisons qui vous poussent à choisir celle-ci plutôt qu’une autre !… Je ne connais pas ma fille… elle est peut-être très différente de sa mère… je n’en sais rien, je n’ai jamais causé avec elle de choses sérieuses… Elle est charmante, elle est jolie… mais ses pensées, ses idées… je ne les connais pas ! Elle est peut-être très bien, remarquez… seulement, je vous dis : « Méfiez-vous ! » Vous avez peut-être en vous des livres magnifiques… des chefs-d’œuvre… eh bien, il ne faut pas les gâcher !… Comprenez-moi surtout… en ce moment, j’ai l’air de vouloir tout sacrifier, son bonheur et le vôtre… aux livres que, peut-être, vous écrirez un jour… j’ai l’air de lâcher la proie pour l’ombre… et ce n’est pas ça… non… et, en vérité… si vous avez en vous un chef-d’œuvre… et que, inconsciemment peut-être… on vous empêche de l’écrire… vous serez malheureux et vous rendrez malheureuse celle qui sera auprès de vous !…


  Jacques. – Mais pourquoi voulez-vous qu’on m’en empêche ?…


  Levaillé. – Je sais ce que je vous dis, mon petit… et je vous dis tout cela parce que vous avez trente ans et que, le même jour, vous me parlez de deux choses si différentes… écrire et vous marier… Choisissez, croyez-moi… ça vaut mieux, c’est plus sûr !…


  Jacques. – On ne peut donc pas être heureux tout en…


  Levaillé. – Heureux !… Mais vous ne les avez donc pas lus, ceux dont vous me parliez tout à l’heure !… Le mariage, mon enfant… c’est peut-être fait pour tout le monde, excepté pour nous… En tout cas, attendez… attendez… Qu’est-ce qui vous presse ?… Travaillez donc un peu d’abord… et ensuite, vous verrez !… Quoi, vous vous ennuyez ?


  Jacques. – Je me trouve seul…


  Levaillé. – Et vous vous plaignez !!! Attendez donc un peu. Dites-lui que vous m’en avez parlé… que je ne vous ai dit ni oui ni non… mais que je vous ai prié d’attendre un peu… afin que vous vous soyez fait une situation… hein ?… Et tâchez de vous la faire, en effet ! Travaillez pour vous… pour vous seul… sans avoir à subir une influence inutile… et qui peut être nuisible au moment où vous vous cherchez vous-même dans vos lectures… Et entre-temps, aimez… aimez à corps perdu… n’importe qui… toutes celles qui passent… et tant mieux si ce sont des saltimbanques ou des bonnes… tant mieux si vous pouvez leur cacher ce que vous faites… car si vous ne tombez pas sur la compagne idéale, dites-vous bien que celles qui ne vous dérangeront pas vous feront écrire des bêtises ou des ordures !… Méfiez-vous des femmes qu’on épouse car celles qui ne vous trompent pas… vous le reprochent toute leur vie… comme si c’était de votre faute… alors que, le plus souvent, ce n’est même pas de la leur !… C’est effrayant de vivre à deux quand on ne s’adore pas !… Quelle indécence et quelle horreur !… Comme tout ce qui devrait être si beau devient laid, mon ami !… Vous me parliez de mon existence, tout à l’heure !… Si vous saviez ce qui se passe dans cette maison… si vous saviez ce que ça peut devenir, un ménage, au bout de quarante ans !


  Jacques. – Pourtant, Madame Levaillé aime votre œuvre et la comprend !


  Levaillé. – Mon œuvre ?… Elle ne la connaît pas !…


  Jacques. – Elle m’a dit que…


  Levaillé. – Elle a menti !… Elle ne la connaît pas !… Quand je venais de faire un livre, je lui en passais les épreuves… elle les parcourait et me disait chaque fois : « Oh ! Ce que c’est dur ! » Mes livres, elle a peut-être fini par les lire… à la longue… pour pouvoir en parler… mais quand elle en parle, elle les mélange tous !… Et croyez-vous que, d’un seul, elle ait fait son profit ?… Jamais ! Croyez-vous qu’elle ait adopté une seule de mes façons de voir et de penser ?… Aucune !… J’ai écrit trois cents pages sur l’éducation imbécile qu’on donne aux jeunes filles… elle a élevé ma fille plus stupidement encore ! Les livres, pour elle, ce n’est pas sérieux. Dans un roman elle cherche l’anecdote et elle passe les descriptions !… Elle dit qu’un livre, c’est fait pour distraire !


  Et si vous saviez les livres qu’elle lit pour son plaisir… c’est effrayant !… Tous ceux que je déteste !… Elle ne sait pas comment ça se fait, un livre… elle ne s’en doute même pas !… Il m’est arrivé d’hésiter deux ou trois mois avant de commencer un roman… elle ne comprenait pas ce que j’avais… ça l’inquiétait et elle parlait de faire venir un médecin !… Un jour, m’étant blessé à la main droite, j’ai dû lui dicter la fin d’un chapitre. Eh bien, elle s’impatientait du temps que je prenais pour tourner mes phrases et des ratures que j’exigeais ! Elle était persuadée que je le faisais par pose !… Au cours d’une querelle, un soir… et pour bien m’outrager… elle m’a dit que « dans le fond » je n’étais qu’un homme « comme Flaubert » ! Et elle est intelligente !… Seulement, voilà… c’est une femme comme les autres… comme il en faut aux autres… Or, nous ne sommes pas, nous, des hommes comme les autres ! Esclaves de ce qui est en nous, nous devenons vite des tyrans pour ceux qui nous entourent… et ce n’est pas de notre faute… et ce n’est pas de la leur… non, mais c’est que, voyez-vous… ça rend fou, la littérature !… C’est trop beau, vous comprenez… ça vous prend… ça vous ronge… et comme tout le reste est bête, vous verrez !… On a l’air quelquefois de s’intéresser à autre chose… mais ce n’est pas vrai… dans le fond, ce n’est pas vrai… on le fait par intérêt pour soi… on rapporte tout à soi… parce que tout peut servir… vous comprenez… et les choses qu’on vous raconte… on les écoute en les modifiant… on est comme un chasseur à l’affût… et il faut que tout le monde y passe… vos amis, votre femme, votre mère et vos enfants… il faut que tout ça nous serve pour écrire !… Un homme… c’est un personnage… une aventure, c’est un sujet… un malheur, c’est une situation… et quand tout le monde y a passé… c’est votre tour… et si vous avez souffert il y a vingt ans et si la plaie s’est refermée… il faudra essayer de la rouvrir afin de repasser par les mêmes souffrances en les écrivant… pour tâcher de bien les écrire… Alors, vous comprenez bien que, quand on est comme ça… la vie des autres… le bonheur des autres !… Si bien que l’esclave devient bien vite aux yeux des siens le plus affreux des égoïstes !… Or, les égoïstes, quand on ne les adore pas, on les supporte, ou on les hait !… Moi, on me hait, car j’ai déçu tous les espoirs… l’Académie, la Légion d’honneur et tout ce qui vous y conduit quand on ne vous y appelle pas… les tirages forcés, la publicité dégradante… tout cela, je l’ai méprisé… et leur dernier espoir est en train de s’évanouir… je n’ai rien publié depuis bientôt cinq ans… alors on a fait le vide autour de moi… on a fait fuir mes amis avec l’arrière-pensée… que, bouclé, là… dans mon bureau… je finirais bien tout de même par en faire encore un…


  Jacques. – Un quoi ?


  Levaillé. – Un roman, parbleu !… Le dernier ! Pensez donc, mon petit, le dernier… le roman posthume… qu’on pourrait publier en supprimant, bien entendu, les passages « trop durs »… et avec des illustrations pour que ça se vende davantage !… Je le vois dans les gares, tenez… sous une bande bordée de noir avec un gros numéro, comme pour les maisons publiques… Soixante-dixième édition ! Pour me pousser à le faire… savez-vous ce qu’on a fait ?… On l’a vendu à mon éditeur… on m’a fait signer un contrat… on a touché de l’argent… on l’a annoncé partout… et alors, on s’inquiète parce qu’on ne sait pas où il est… et qu’on sent que je ne vais peut-être pas avoir le temps de le finir !… Quand je dis que j’ai mal comme j’ai mal aujourd’hui, par exemple… ils s’affolent… et ils pensent que c’est un crime de ma part de ne pas l’avoir déjà terminé, ce roman !… Comme elle m’a dit un jour : « Pour ce que ça te coûte… va, travaille… dépêche-toi ! »… Aussi, ils ne l’auront pas, mon roman, vous m’entendez… ils ne l’auront pas…


  Jacques. – C’est dommage… et ce n’est pas juste !


  Levaillé. – Pourquoi ?


  Jacques. – Parce que… moi, qui ne vous ai rien fait… pourquoi m’en privez-vous ?… On l’annonce depuis deux ans, c’est vrai… et ça fait deux ans que je l’attends !… (Levaillé le regarde fixement et, après avoir un peu hésité, il va à sa bibliothèque, fouille derrière des livres et en sort un gros paquet de feuilles pliées en deux.)


  Levaillé. – Eh bien, le voilà… je vous le donne !


  Jacques. – Mais je…


  Levaillé. – Chut !… Il est fini depuis six mois, mon roman…


  Jacques. – Oh !…


  Levaillé. – Oui… le voilà… prenez-le !…


  Jacques. – Mais…


  Levaillé. – Chut !… (Il déchire la première page.) Vous n’en connaîtrez jamais le titre… il est à vous !


  Jacques. – Comment, à moi ?


  Levaillé. – Vous n’avez encore rien fait paraître ?


  Jacques. – Non…


  Levaillé. – Eh bien, ce sera votre premier livre !… Il vous fera peut-être connaître !… Cachez-le, cachez-le ! (Il le lui met de force dans sa poche.) Oh ! (Il titube.)


  Jacques. – Qu’est-ce que vous avez ?


  Levaillé. – J’ai la tête qui tourne un peu…


  Jacques. – Permettez-moi d’appeler…


  Levaillé. – Ah ! Non… c’est convenu entre nous… Il ne faut pas appeler… Ça me brûle…


  Jacques. – Étendez-vous…


  Levaillé. – Oui… (Jacques l’aide. Il s’étend. Caché aux yeux du public, il se débat contre le mal qui fait son œuvre. Un instant plus tard, Jacques, dont Levaillé tient la main droite, parvient à sonner de la main gauche. Le valet de chambre entre.)


  Jacques. – Que Madame vienne tout de suite ! (Le valet de chambre sort. Quelques secondes plus tard, Mme Levaillé paraît.) Je vais chercher un médecin…


  Mme Levaillé. – Non, ce n’est pas la peine. Il a ça souvent. Il faut le laisser se calmer. Allez, allez… Je sonnerai si c’est nécessaire.


  Jacques, en sortant, rencontre Hélène et l’empêche d’entrer. Le valet de chambre est sorti par la porte du fond. Levaillé et sa femme sont seuls à présent. Elle le regarde. Il continue de se débattre, puis il laisse tomber ses bras et il ne bouge plus. Alors elle sonne. Le valet de chambre vient.


  Mme Levaillé. – Faites chercher un médecin tout de même !


  RIDEAU


  ACTE II


  



  


L’acte se passe dans le salon de Mme Levaillé. Une porte au fond à deux battants. Une porte au second plan, à gauche. Une porte-fenêtre au second plan à droite, donnant sur le jardin.


  Au lever du rideau, Mme Levaillé est en scène avec sa fille. Elle est assise derrière une table sur laquelle se trouvent des monceaux de papiers qu’elle classe dans des « chemises » de couleur. Sa fille est assise près d’elle.


   


  Mme Levaillé. – Et ça… est-ce que ça fait partie de quelque chose ? Je ne crois pas ?… Ça doit être encore une pensée… (Elle lit.) « Le plus souvent, les femmes cherchent à nous faire croire que nous triomphons de leurs résistances. Nous ne demandons qu’à les croire et nous croyons que nous les faisons tomber, alors qu’elles tombent d’elles-mêmes, volontairement, pour nous entraîner dans leur chute. » Ça ne veut pas dire grand-chose, en tout cas. Ça veut être méchant… et ce n’est que faux. (Elle déchire cette feuille et la jette au panier.) Et il y en a comme ça des centaines ! Oui, voilà ce qu’il faisait, ton pauvre père… au lieu de travailler !… Ah ! Revoilà la même pensée… en trois lignes, cette fois, au lieu de six !… Maintenant ça ne veut plus rien dire du tout !… Ah, là, là… a-t-il pu en perdre du temps à se faire des idées sur tout… et des opinions sur n’importe quoi !… (Elle lit.) « J’ai lu ce matin un article de Faguet sur Henri Becque, paru en 92… » Allez ! Ça y est… quatre pages sur des articles parus trente ans auparavant ! Ah ! Ça, c’était pressé… et puis c’était bien utile !… Quel malheur !… Quand il ne trouvait pas de confrères à défendre… il en trouvait toujours à attaquer ! Regarde-moi ça ! (Elle tend une feuille à Hélène.) Seulement, il défendait les morts… et il attaquait les vivants… Si bien que, s’il se faisait des amis dans l’autre monde, il se faisait des ennemis dans celui-ci !… Et Schwob disait de lui : « Quelle âme généreuse ! » Si c’est ça la générosité… ça ressemble rudement à la bêtise !… S’il ne m’avait pas rencontrée, ton père serait mort à l’hôpital, tu entends, comme son ami Verlaine !…


  Hélène. – Il est mort à l’hôpital, Verlaine ?


  Mme Levaillé. – Oui, mon enfant !… Et ton père disait qu’il avait du génie… C’est bien vite dit !…


  Hélène. – Est-ce que je peux le lire, Verlaine ?


  Mme Levaillé. – Non.


  Hélène. – C’est inconvenant ?


  Mme Levaillé. – C’est surtout grossier… quand ce n’est pas incompréhensible !…


  Hélène. – Et tout ce paquet-là, maman, qu’est-ce que c’est ?


  Mme Levaillé. – Ce sont des lettres d’un tas de gens connus, adressées à ton père…


  Hélène. – Intéressantes ?


  Mme Levaillé. – Je ne les ai pas encore lues… mais elles ne peuvent avoir qu’un intérêt relatif…


  Hélène. – Tu permets ?


  Mme Levaillé. – Si tu veux… (Un temps, elles lisent, toutes les deux.)


  Hélène. – Oh !…


  Mme Levaillé. – Quoi donc ?


  Hélène. – Il lui en dit, celui-là…


  Mme Levaillé. – Des injures ?


  Hélène. – Au contraire… Oh ! là ! là !…


  Mme Levaillé. – Qui est-ce ?


  Hélène. – Jules Renard…


  Mme Levaillé. – Ah ! Oui…


  Hélène. – Beaucoup de talent ?


  Mme Levaillé. – Comme ça… petit !… Fais voir sa lettre. (Hélène la lui passe, elle la lit.) Oh !… eh bien, j’espère !…


  Hélène. – Et celle-là… de Paul Hervieu… Regarde…


  Mme Levaillé. – Ça, c’est intéressant… donne… (Elle la lit.) Magnifique ! C’est inouï !


  Hélène. – Je ne me doutais pas qu’on lui écrivait comme ça…


  Mme Levaillé. – Mais si… tu vois ! Oh ! C’est inouï ! (Hélène veut lire encore une lettre.) Non, laisse… permets-moi de les lire d’abord !


  Hélène. – Bien, maman…


  Le valet de chambre, entrant. – Monsieur Denis Guyot est là, Madame…


  Mme Levaillé. – Ah ! Enfin… faites entrer !… Chérie, pendant que je cause avec lui, sois gentille… téléphone donc à Ancelin et dis-lui de ne pas oublier surtout de m’apporter tout à l’heure, en venant, la formule que je lui ai demandée.


  Hélène. – Bien, maman…


  Mme Levaillé. – Je croyais que Jacques devait venir te chercher ce matin pour te conduire au Salon d’Automne ?


  Hélène. – Mais oui… c’était convenu et je n’y comprends rien. Il est onze heures et quart, il ne viendra plus maintenant. Il aurait pu au moins téléphoner…


  Mme Levaillé. – C’est un drôle de garçon !


  Hélène. – À tout de suite, maman !


  Mme Levaillé. – À tout de suite, chérie ! (Hélène sort. Elle croise sur le pas de la porte Denis Guyot qui entre. Ils se saluent.)


  Denis Guyot. – Bonjour, madame… je vous présente mes hommages !


  Mme Levaillé. – Ah ! C’est vous, mon petit… bonjour… entrez… je vous attendais. Asseyez-vous.


  Denis Guyot, s’asseyant. – Merci, madame.


  Mme Levaillé. – Eh bien ?


  Denis Guyot. – Eh bien, madame, je vous rapporte tout ce que vous avez bien voulu me confier l’autre jour.


  Mme Levaillé. – Avez-vous trouvé quelque chose ?


  Denis Guyot. – C’est-à-dire que, voilà… (Il ouvre sur ses genoux la serviette qu’il avait en entrant sous le bras.) J’ai trouvé des brouillons… des notes… énormément de notes… parfois contradictoires, m’a-t-il semblé… mais pas de sujet suffisamment développé. Bien des choses sont esquissées qui se rapportent évidemment au livre dont vous m’avez parlé… mais l’enchaînement des faits n’est pas précisé dans ces notes. Ceci vient-il avant cela… quelles sont les raisons objectives qui font agir les personnages, voilà ce que je ne saurais démêler au premier abord !


  Mme Levaillé. – Oui, mais enfin, tout de même y a-t-il moyen de… comment dirais-je… de…


  Denis Guyot. – Moyen… ça, madame, il y a toujours moyen d’utiliser habilement des notations… et l’on peut arriver à les coordonner entre elles… seulement, c’est un travail énorme. Remarquez bien que le sujet même du roman… je crois l’avoir saisi…


  Mme Levaillé. – Eh bien, mais… c’est le principal !…


  Denis Guyot. – Oui, sans doute… mais il faut le développer, maintenant… il faut l’écrire… et pour écrire un roman pareil… pour l’écrire bien… il faut compter trois bonnes semaines !


  Mme Levaillé. – Oh !


  Denis Guyot. – Oui…


  Mme Levaillé. – Que voulez-vous… s’il le faut… tant pis !… Je dirai à Monsieur Ancelin que le manuscrit est chez le copiste, voilà tout !… Mais tâchez de le faire en quinze jours…


  Denis Guyot. – Je vais essayer, madame. Monsieur Ancelin n’a jamais rien connu du livre ?


  Mme Levaillé. – Non, non… oh ! Monsieur Levaillé ne lui lisait jamais une ligne !… Mais je crois me souvenir qu’un soir, à table, il lui a raconté le sujet… comme ça, très vaguement !


  Denis Guyot. – C’est un prêtre qui aime une femme…


  Mme Levaillé. – C’est ça… oui !


  Denis Guyot. – Et qui la tue à la fin…


  Mme Levaillé. – Ah ! Non, non, non… ça non !


  Denis Guyot. – Mais si, madame… si, si… et j’ai là quinze lignes qui sont formelles sur ce point… tenez, madame… (Il sort de sa serviette une feuille de papier que Mme Levaillé lui arrache immédiatement des mains.)


  Mme Levaillé. – Oui, eh bien, donnez-les-moi… parce que ça… non, je ne veux pas !… Ah ! Non, pas des choses comme ça, surtout !… Qu’il se tue, lui, s’il le veut… mais je ne veux pas qu’il tue la femme !… (Et elle déchire la feuille et en jette au panier les morceaux.)


  Denis Guyot. – Le livre étant nettement contre les curés…


  Mme Levaillé. – Ah ! Oui, mais c’est que justement… il ne faut pas que le livre soit contre les curés ! Il faut que ce prêtre-là soit une exception ! Il ne faut pas s’aliéner une clientèle considérable… uniquement pour le plaisir… voyons, ce serait idiot !… Que le milieu du livre soit très risqué, oui… c’est entendu, ça, il le faut… mais je ne veux pas que la fin soit trop dure !… Ah non ! assez de choses comme ça !… Je le connaissais mieux que vous, mon pauvre mari, n’est-ce pas… et c’était son malheureux état de santé qui le poussait à finir ses livres d’une façon aussi cruelle !… Il n’était pas méchant, Monsieur Levaillé… pas du tout… il était malade et aigri tout simplement !… Il faut que vous m’écoutiez bien, mon petit… parce que moi seule je savais démêler le fond de sa pensée. Il respectait la religion et les prêtres, mon mari, voilà ce qu’il faut que vous sachiez !… Je veux obtenir de Monsieur Ancelin l’autorisation de publier d’abord ce roman en feuilleton… ou aux « Annales » ou à la « Revue des Deux Mondes »… alors, vous pensez…


  Denis Guyot. – Mais, madame, je ferai ce que vous désirez, bien entendu… et je soulevais seulement cette objection à cause de certaines notes contre le clergé… et qui sont assez effrayantes…


  Mme Levaillé. – Oui, oh ! mais ça… fatalement… Et dans un livre il doit y avoir du pour et du contre !… Il faut bien que l’auteur ait raison de quelque chose ou de quelqu’un… ne fût-ce que pour avoir raison !…


  Il faut toujours qu’il y ait un traître dans une histoire, n’est-ce pas ?… Eh bien, ces notes-là… qui sont contre les curés, il faut que nous nous en servions, bien sûr… car elles sont précieuses… mais, c’est dans la bouche du traître qu’il faut que vous les mettiez… vous comprenez !… Et tant mieux si elles sont terribles, ces choses contre les prêtres… car, plus elles seront terribles, plus le mérite de l’auteur semblera grand… quand, vers la fin du livre, elles seront réduites à néant !…


  Denis Guyot. – Parfaitement, madame… j’ai compris !…


  Mme Levaillé. – Et si le livre est… bien comme je le veux… vous aurez une surprise agréable. Je n’ai jamais jeté l’argent par les fenêtres… mais je vous jure bien que je ne lésinerai pas pour une chose qui concerne la mémoire de mon pauvre mari. Je suis à présent gardienne de sa gloire… et je saurai remplir ma mission !… (La porte s’ouvre.) Qu’est-ce que c’est ?… Ne vous retournez pas… Non, c’est ma fille. Qu’est-ce qu’il y a ?


  Hélène, qui vient d’entrer. – Non, rien… je te croyais seule, maman…


  Denis Guyot. – Restez, mademoiselle, je vous en prie… J’allais prendre congé de Madame Levaillé quand vous êtes entrée…


  Mme Levaillé. – Tenez-moi au courant, n’est-ce pas… et, tous les trois ou quatre jours, envoyez-moi un petit mot…


  Denis Guyot. – Je vous le promets, madame. Je vous salue.


  Mme Levaillé. – Au revoir, mon petit…


  Denis Guyot. – Mademoiselle…


  Hélène. – Monsieur… (Denis Guyot sort.)


  Mme Levaillé. – Qu’est-ce que tu voulais ?


  Hélène. – Maman, je reçois un télégramme incompréhensible de Jacques…


  Mme Levaillé. – Ah !…


  Hélène. – Il s’excuse de ne pouvoir venir ce matin… mais il le fait dans des termes d’une telle froideur… que j’en suis surprise…


  Mme Levaillé. – Ne t’en étonne pas trop !


  Hélène. – Ah ?…


  Mme Levaillé. – Non. J’ai causé assez longuement avec lui, l’autre soir, après ton départ…


  Hélène. – Ah ?…


  Mme Levaillé. – Oui… et son attitude ne m’a pas plu !


  Hélène. – Tiens…


  Mme Levaillé. – Pas du tout !… C’est un drôle d’homme !… À ta place, je ne répondrais pas à ce télégramme… et j’attendrais !…


  Hélène. – Attendre quoi ? Si tu as l’impression que Jacques veut reprendre sa parole… il faut que tu me le dises, maman !


  Mme Levaillé. – Non, mon enfant, je ne vais pas si loin… et je te conseille seulement d’attendre quelques jours… afin que votre prochaine entrevue ait été provoquée par Jacques et non point par toi !… Il se dérobe… ne cours pas après lui.


  Hélène. – Tu ne peux pas me répéter votre conversation ?


  Mme Levaillé. – Nous avons parlé de ton père… de toi… mais les mots que nous nous sommes dits importent peu… et ce qui m’a déplu, je te le répète… c’est son attitude ! (Un temps.) As-tu téléphoné à Ancelin ?


  Hélène. – Oui, maman, mais il était déjà parti.


  Mme Levaillé. – Allons bon !… Tu es triste ?


  Hélène. – Je suis angoissée…


  Mme Levaillé. – Tu as bien tort !… Si ce n’est pas celui-là, ce sera un autre, va… et ce sera celui que tu voudras !… Tu es jeune, tu es jolie… et tu as cinq cent mille francs de dot, ne l’oublie pas !…


  Hélène. – Je l’ignorais…


  Mme Levaillé. – Tu le sais à présent !… Ton pauvre père a voulu que tu sois indépendante… et il a eu raison !… Marie-toi, puisqu’il le faut… mais reste indépendante !… Et si tu veux m’en croire, choisis donc un mari moins irréductible que Jacques. C’est très joli d’avoir des principes… mais il ne faut pas oublier que la vie est une lutte perpétuelle… et qu’on est souvent obligé d’employer les mêmes armes que les autres !… Il ne suffit pas d’être loyal… il faut être souple aussi quand on veut arriver !… Tu n’aimes pas le petit Guyot… c’est entendu, mais voilà un garçon qui arrivera, tiens, je te le jure !…


  Hélène. – C’est possible, mais… ah ! non, ça…


  Mme Levaillé. – Oui, oui, je sais… seulement, tu verras dans dix ans ce qu’il sera devenu, ce petit bonhomme-là… (Un temps.) Dis donc, chérie, j’ai l’intention d’avoir un jour désormais… tu n’as pas de préférence ?


  Hélène. – Un jour, comment ?…


  Mme Levaillé. – Pour recevoir…


  Hélène. – Ah bon, je ne comprenais pas !… Non, non, je n’ai pas de préférence !… c’était le jour de Madame Daudet… ça me portera bonheur !… (On sonne.)


  Hélène. – On sonne…


  Mme Levaillé. – C’est sans doute Ancelin…


  Hélène. – Dois-je vous laisser ?


  Mme Levaillé. – Pas du tout. (Le valet de chambre entre.)


  Émile. – Monsieur Ancelin. Madame…


  Mme Levaillé. – Qu’il entre… Et puis, Émile, le déjeuner à midi et demi… hein ? je ne veux plus de ces repas servis à des heures impossibles !…


  Émile. – Bien, Madame… (Le valet de chambre, en sortant, fait entrer Ancelin.)


  Ancelin. – Bonjour, madame…


  Mme Levaillé. – Bonjour, mon cher ami…


  Ancelin. – Bonjour, Hélène…


  Hélène. – Bonjour, parrain.


  Mme Levaillé. – Vous avez pensé à la formule ?


  Ancelin. – Oui, oui… la voici. (Il lui remet une feuille de papier à lettres pliée en deux.) Mais avez-vous bien réfléchi à ce que vous allez faire ?


  Mme Levaillé. – Oui, mon ami… et je sais très bien ce que je fais !… Maintenant asseyez-vous… et écoutez-moi !… J’ai une grande nouvelle à vous apprendre. Vous aurez le manuscrit copié… dans une douzaine de jours !…


  Ancelin. – Vous l’avez retrouvé ?


  Mme Levaillé. – Oui. J’étais sûre qu’il était fini !… Il l’avait caché tout en haut de sa bibliothèque… derrière des livres !…


  Ancelin. – Vous l’avez lu ?


  Mme Levaillé. – Vous pensez !…


  Ancelin. – Eh bien ?


  Mme Levaillé. – C’est ce qu’il a fait de plus beau !… Il en était persuadé… et il avait raison !… C’est splendide !… Nous pouvons le dire entre nous… c’est un chef-d’œuvre !… Et ce sera un chef-d’œuvre pour tous les publics !… La « Revue des Deux Mondes » me l’a demandé…


  Ancelin. – Ah !…


  Mme Levaillé. – Attendez !… Je connais notre contrat par cœur… et malgré l’imprécision de l’article V… je ne donnerai pas ce roman à la « Revue des Deux Mondes » sans vous avoir offert une compensation magnifique. Mon cher Ancelin, je vous autorise à publier l’œuvre complète de mon pauvre mari… J’ai racheté ses quatre premiers volumes aux éditeurs qui les avaient publiés jadis… me voilà donc maîtresse absolue de son œuvre complète !… Mon cher Ancelin, vous avez toujours agi très loyalement avec nous… Mais vous n’avez pas fait jusqu’ici pour Levaillé tout ce qui était en votre pouvoir. Il faut le faire à présent…


  Ancelin. – Mais, madame…


  Mme Levaillé. – Écoutez-moi. Comment comptez-vous publier ce roman de mon mari ?


  Ancelin. – En édition de luxe, comme Levaillé les aimait !


  Mme Levaillé. – Oui… eh bien, non, justement !… Je ne veux pas d’édition de luxe, moi !… Mon ami, il ne s’agit plus de piétiner, maintenant !… Ne travaillons plus pour les bibliophiles. Notre intérêt n’est pas que dans vingt ans les « japon » et les « hollande » de Levaillé se vendent cinq ou six cents francs… non !… Notre intérêt est dans la diffusion immédiate de l’œuvre de mon mari !… Je veux que ce roman paraisse sur papier ordinaire… à quatre francs le volume si on peut y arriver… avec des illustrations et une publicité formidable !


  Ancelin. – Levaillé avait horreur de la publicité… et des illustrations !


  Mme Levaillé. – C’est faux !


  Ancelin. – Comment, « c’est faux » ?


  Mme Levaillé. – Oui, c’est faux !…


  Ancelin. – Il y a deux mois encore, il me disait…


  Mme Levaillé. – Je ne sais pas ce qu’il vous disait… mais je vous jure bien qu’il me disait à moi des choses qu’il ne disait à personne !… Vous ne l’avez pas connu, mon mari, ni vous, ni les autres !… Moi seule ai su deviner ce qu’il y avait en lui de peine et de regrets !… En effet… seulement c’était la publicité qu’on faisait aux autres qu’il n’aimait pas !… C’est comme pour l’Académie !… Il ne voulait pas en être, n’est-ce pas ?


  Ancelin. – Non…


  Mme Levaillé. – Pourquoi ? Parce que vous flattiez cette détestable manie qu’il avait de se faire passer pour un martyr des lettres.


  Ancelin. – Il méprisait les honneurs…


  Mme Levaillé. – Mais non… Il méprisait ceux qui les obtenaient à sa place ! Je vous dis que vous ne l’avez pas connu, mon mari… croyez-moi !… Un martyr des lettres… je vous demande un peu !… Pourquoi un martyr ?… Personne ne le martyrisait que lui… Si vous lui aviez moins répété les uns et les autres qu’il était un grand homme… il n’aurait pas fini comme il a fini !… Un grand homme, qu’est-ce que ça veut dire ? Ça ne veut rien dire du tout… Ce n’était pas un grand homme… c’était un homme de lettres tout simplement… comme ses livres se seraient tirés au moins a cent mille… or, jamais ils ne dépassaient trente ou quarante mille !… Seulement vous étiez là, les autres !… S’il avait été un grand homme, trois ou quatre à l’encenser d’une façon si maladroite qu’il en était arrivé, ma parole, à écrire pour une douzaine de personnes !… D’ailleurs, il n’osait plus écrire, c’est bien simple… tellement il avait peur que ce ne soit pas assez bien !… Est-ce que le public s’occupe de savoir si un livre est bien ou mal écrit… le public veut que ce soit intéressant, et puis c’est tout !… Ce n’est qu’une distraction, la lecture, ce n’est pas autre chose !… Enfin, c’est fini !… L’Académie, il faut que j’en fasse mon deuil… mais son œuvre… ah çà ! je vous jure bien que je la défendrai jusqu’à ma mort, et comme je l’entends !… Voilà trente ans que je courbe la tête… et que je rage en dedans de moi-même, en voilà assez !… Je n’ai pas vécu, moi, depuis trente ans !… Lui, lui… toujours… son travail, son talent, son génie, son sommeil, son papier !!! À moi, maintenant, de vivre… puisque enfin seule, ici, j’ai le droit de prendre la parole en son nom et de dire : « Je veux !… »


  Conduit par le valet de chambre et venant du jardin. Levaillé paraît. Mme Levaillé se tait et Ancelin se lève. Le valet de chambre fait asseoir Levaillé dans un fauteuil qui se trouve assez éloigné du groupe formé par sa femme, sa fille et son éditeur.


  Mme Levaillé. – Va embrasser ton père…


  Hélène. – Bonjour, père. (Elle l’embrasse.)


  Levaillé. – Qui est là-bas ?


  Hélène. – Monsieur Ancelin…


  Levaillé. – Ah !… et puis ?


  Hélène. – Maman…


  Levaillé. – Ah !… (Hélène fait signe à Ancelin de venir serrer la main de Levaillé. Levaillé lui serre la main sans le reconnaître.) Est-ce qu’on a pensé… à…


  Hélène. – À quoi ?


  Levaillé. – A… heu…


  Mme Levaillé. – Ancelin, asseyez-vous. N’oublions pas que nous avons aussi la valeur de trois volumes d’articles, de contes et de souvenirs…


  Ancelin. – Ah ! Bon…


  Mme Levaillé. – Et puis, alors, après… quand tout sera paru… nous pourrons faire un gros volume de « Pages Choisies ».


  Ancelin. – Parfaitement.


  Mme Levaillé. – Pouvez-vous déjeuner avec nous… on mange dans deux minutes ?


  Ancelin. – Ça ne peut pas le contrarier ?


  Mme Levaillé. – Mon pauvre ami, comment voulez-vous que ça le contrarie ? Personne dans Paris ne sait encore la vérité ?


  Ancelin. – Personne, non. Le bruit a couru qu’il avait eu un accident et qu’il s’était brisé l’épaule…


  Mme Levaillé. – Parfait ! Quand on vous en parle, qu’est-ce que vous dites, vous ?


  Ancelin. – Je dis qu’il est malade… c’est tout.


  Mme Levaillé. – Il ne faut surtout pas que les journaux s’emparent de la chose… car au moment où le livre paraîtra, ses ennemis ne manqueront pas de se servir contre lui d’une arme aussi terrible !… Où est donc la formule que vous m’avez apportée tout à l’heure… Ah ! La voilà !…


  Levaillé. – Oh !… heu… (On le regarde.) Heu… il ne faut pas !…


  Ancelin. – Qu’est-ce qu’il dit ?


  Mme Levaillé. – Rien.


  Ancelin, à Hélène. – Quelle tristesse, mon Dieu, de voir ton pauvre papa comme ça !…


  Hélène. – Oh ! C’est affreux !… (Ancelin et Hélène s’éloignent vers le fond. Mme Levaillé, qui allait tremper la plume dans l’encrier, lève les yeux et voit que son mari la regarde fixement.)


  Mme Levaillé. – Eh bien ! Eh bien… Veux-tu ne pas me regarder comme ça ! Chut… chut… allons, ris, ris… là… c’est ça… voilà !… (Il rit étrangement. Ses yeux se ferment et ses nerfs se détendent. Le valet de chambre entre, apportant à Mme Levaillé une carte sur un plateau.)


  Émile. – Ce monsieur demande si Monsieur peut le recevoir…


  Mme Levaillé. – Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?


  Émile. – J’ai dit que Monsieur ne pouvait recevoir personne en ce moment… mais il m’a prié d’insister…


  Mme Levaillé. – Dites-lui que Monsieur travaille et que vous ne pouvez pas le déranger…


  Émile. – Il sait que Monsieur est malade…


  Mme Levaillé. – Dites-lui que justement Monsieur va beaucoup mieux… et que ça n’a rien été… puisqu’il a pu se remettre au travail…


  Émile. – Bien, Madame… (Il sort.)


  Mme Levaillé. – Ancelin…


  Ancelin. – Madame ?


  Mme Levaillé. – Je recopie la formule sur du papier d’ici, n’est-ce pas, ça vaut mieux ?


  Ancelin. – Oui, sûrement… (Reprenant avec Hélène sa conversation interrompue.) Mais je croyais que vous deviez voir le professeur Garnier…


  Hélène. – Mais il est venu…


  Ancelin. – Et alors ?


  Hélène. – Il n’a fait que confirmer ce que l’autre avait dit…


  Ancelin. – Et ils sont formels ?


  Hélène. – Hélas !


  Ancelin. – Ils disent qu’il n’y a aucun espoir…


  Hélène. – Ils le laissent entendre !


  Ancelin. – Est-ce que son état peut s’aggraver ?


  Hélène. – Non, à moins d’une crise nouvelle provoquée par une contrariété très vive…


  Ancelin. – Ils n’ont pas pu vous laisser ignorer pourtant… qu’il y avait de ces nombreuses guérisons…


  Hélène. – Oui, mais ça… Maman m’a dit qu’il ne fallait pas y croire… Elle dit qu’elle aime mieux voir les choses en face, telles qu’elles sont… Elle a un courage et une volonté… incroyables !… Tout de suite elle a vu comment il fallait qu’elle s’y prenne pour se faire obéir… et elle obtient de lui ce qu’elle veut. Il a peur d’elle… c’est curieux, hein ? Elle qui avait tellement peur de lui !… Elle a mis la main dessus… absolument !… Elle est extraordinaire, vous ne trouvez pas ?


  Ancelin. – Extraordinaire, en effet !…


  Hélène. – Le docteur m’a dit qu’il n’en revenait pas… car vous savez qu’elle n’allait pas bien du tout, maman… avant l’accident de mon père… Eh bien, ç’a été comme un coup de fouet, pour elle, c’est étonnant !… Mon père et elle… ça a fait ça, tenez… (Elle fait le geste des plateaux d’une balance qui changent de place.)


  Ancelin. – Oui ! Oui ! Oh ! mais combien de gens vivent ainsi chacun à leur tour… et qui croient pourtant qu’ils vivent ensemble !… Quel malheur… un cerveau pareil ! (Levaillé se lève.)


  Hélène. – Maman…


  Mme Levaillé. – Quoi ? (Hélène montre son père. Un temps.)


  Hélène. – Qu’est-ce qu’il veut ?


  Mme Levaillé. – Je n’en sais rien. Ne le regardez pas… laissez-le faire ! (Levaillé semble harcelé par une idée fixe.)


  Hélène. – Maman, j’ai peur…


  Mme Levaillé. – Que tu es bête !… Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ?


  Hélène. – Il va vers son bureau, maman !


  Mme Levaillé. – Et puis après !… Il est fermé et j’ai la clef dans mon sac !… Laisse-le faire et ne crie pas surtout !… (Levaillé, voyant que la porte de son bureau est fermée, revient sur ses pas et traverse le salon comme une âme en peine. Mme Levaillé, à sa fille.) Fais-lui signe de venir s’asseoir auprès de moi. (Hélène fait ce que lui demande sa mère. Il le fait docilement.) Là… là… c’est ça !… (Levaillé regarde les manuscrits qui sont éparpillés sur la table et il tend vers eux la main.) Ne touche pas à ça… ce n’est pas à toi !… Laisse… tout de suite !… (Il y renonce. Mme Levaillé, à Hélène.) Et toi, je t’en prie… tâche de ne pas te laisser aller à ces mouvements-là devant lui !


  Hélène. – C’est plus fort que moi, qu’est-ce que tu veux… quand je le vois debout, ça me… (Elle prend sa tête dans ses mains et pleure.)


  Levaillé. – Oh !… oh !… pourquoi ?… Oh !… (Il fait le geste qui signifie qu’il se souvient d’Hélène quand elle était petite.) Oh !…


  Mme Levaillé. – Ne pleure pas devant lui, voyons… fais attention !…


  Levaillé. – Tolstoï n’a pas voulu… que…


  Mme Levaillé. – Non… il a voulu… et il a bien fait, n’est-ce pas ?


  Levaillé. – Ah ! Oui… il a… heu…


  Mme Levaillé. – Chut ! Chut… c’est fini !… Dites donc, Ancelin… est-ce bien ainsi ? (Elle lit tout haut la lettre qu’elle vient d’écrire.) « Monsieur le ministre, j’ai l’honneur de vous demander la croix de la Légion d’honneur que votre prédécesseur, Monsieur Leygues, m’avait offerte jadis. Au terme de ma carrière et de ma vie, je veux tenir de vos mains cette distinction suprême, et je vous prie d’agréer, monsieur le ministre…, etc. » C’est bien ?


  Ancelin. – Très bien, madame. (Le valet de chambre entre.)


  Émile. – Madame est servie…


  Mme Levaillé. – Un instant !… (À son mari.) Approche-toi… viens… viens là, près de moi… prends le porte-plume… c’est ça… et puis signe… signe ton nom, tu sais, fais ta signature… Essaye là-dessus d’abord… comme ça, tiens… je vais te montrer… tu vois… fais-le !… Très bien !… Parfait !… Alors, maintenant… vite… ici… allez… allez… c’est ça… voilà… ça y est !… C’est fait !… À table !…


  RIDEAU


  ACTE III


  



  






  L’acte se passe dans le décor du premier acte, dans le bureau de Levaillé.


  Au lever du rideau, le valet de chambre, seul en scène, fait le ménage. On sonne. Hélène paraît à la porte de droite.


  



  Émile. – Bien, Mademoiselle…


  Hélène. – Madame n’est pas réveillée encore ?


  Émile. – Pas encore, Mademoiselle…


  Hélène. – Et Monsieur ?


  Émile. – Monsieur était dans le jardin ce matin à sept heures… Il a dû se recoucher comme il le fait tous les matins après son petit déjeuner… (On sonne.)


  Hélène. – Allez ouvrir… (Émile va ouvrir et, un instant plus tard, il introduit Jacques, puis s’en va.)


  Jacques. – Bonjour, Hélène…


  Hélène. – Bonjour, Jacques…


  Jacques. – Vous voulez bien causer avec moi ?


  Hélène. – Oui. (Elle lui désigne un siège.)


  Jacques. – Merci. Il faut que je vous dise enfin ce qui s’est passé… Mais… d’abord, comment va Monsieur Levaillé ?


  Hélène. – Mal…


  Jacques. – Plus mal ?


  Hélène. – Je le crois.


  Jacques. – Est-ce que les médecins…


  Hélène. – Oh ! Les médecins… Ils sont prudents !… Ils savent bien que leur pouvoir est limité et que le mal dont mon père est atteint échappe à leur science…


  Jacques. – Mais… pourquoi croyez-vous que son état s’est aggravé ?


  Hélène. – Parce qu’il s’est passé une chose épouvantable il y a deux jours !…


  Jacques. – Ah !


  Hélène. – Oui, il a eu une crise très violente…


  Jacques. – Oh !…


  Hélène. – Oui. C’était après le dîner… nous causions, maman et moi… et lui venait de s’asseoir… quand, tout à coup, il a poussé un cri… horrible… il s’est dressé devant nous… et j’ai cru qu’il allait nous tuer, maman et moi !… Puis, il est retombé dans son fauteuil, lourdement… il a pris sa tête dans ses mains et il s’est mis à pleurer… On a fait une piqûre… ça l’a calmé et il a dormi profondément cette nuit-là… mais depuis deux jours… c’est fini !


  Jacques. – Fini ?


  Hélène. – Il ne consent à quitter sa chambre que pour prendre ses repas… il ne dit plus un mot… et, pendant de longues heures, il garde ses yeux obstinément fermés !… Quelles heures je viens de vivre, Jacques… et vous n’étiez pas près de moi !… Vous avez fui cette maison quand le malheur y est entré…


  Jacques. – Non, Hélène… ce n’est pas le malheur qui m’a fait fuir, et puisqu’il faut que je vous dise enfin la vérité… sachez que la conduite insensée de madame votre mère a seule motivé mon attitude et mon silence…


  Hélène. – Mais…


  Jacques. – Laissez-moi parler !… Il faut que vous sachiez qu’un soir elle m’a proposé la plus affreuse des trahisons… Elle m’a demandé d’écrire le dernier roman de votre père en me servant des notes qu’il avait laissées… et qu’elle venait enfin de retrouver !


  Hélène. – Oh !


  Jacques. – Et comme je me révoltais, comme j’essayais de lui faire comprendre l’impossibilité… la bêtise… et l’infamie d’une telle action… elle m’a répondu que mes scrupules étaient injurieux pour elle et qu’elle saurait bien trouver quelqu’un de plus dévoué que moi !… Et elle l’a trouvé !… Elle a commandé le roman de votre père à cet horrible petit Guyot… et il l’a fait… et il n’est pas mort de honte en le faisant !… Votre mère a remis le manuscrit terminé à Monsieur Ancelin hier au soir. Or, le roman de votre père était fini… et il me l’avait confié ! Quelle intuition l’avait guidé !… J’avais mis Monsieur Ancelin au courant de tout à la suite de l’entretien que j’avais eu avec madame votre mère… et nous attendions la copie de ce petit misérable pour confondre Madame Levaillé et l’empêcher de continuer à salir la mémoire de votre père !… Voilà pourquoi j’ai voulu vous revoir ce matin !


  Hélène. – Oh ! Qu’elle ait demandé ça à cet ignoble individu que mon père détestait… c’est abominable, en effet !… Qu’elle vous l’ait demandé à vous, mon Dieu, ce n’était pas…


  Jacques. – Qu’est-ce que vous dites, Hélène ?… La phrase qui vient de vous échapper m’éclaire tout à coup… et je me rends compte à présent de bien des choses !… Quoi… vous ne m’auriez pas méprisé si j’avais accepté de faire une chose pareille ?


  Hélène. – Je…


  Jacques. – Oh !… Mais vous ne savez donc pas ce que c’est que votre papa !…


  Hélène. – Si…


  Jacques. – Non !… Et vous n’êtes peut-être que deux à l’ignorer… sa femme et vous !… Vous n’avez donc pas lu son œuvre ?


  Hélène. – Non… Maman n’a jamais voulu que…


  Jacques. – Et vous n’avez pas été tentée de le faire, en cachette ?


  Hélène. – Si, une fois ou deux… seulement, je ne sais pas… je suis mal tombée sans doute… ça m’a…


  Jacques. – Oh ! Taisez-vous, taisez-vous !… Je vous les lirai, moi, ses livres… et vous verrez… et vous comprendrez… quel homme admirable est votre papa !… Ah ! Hélène, il faut que vous soyez digne du nom que vous portez !… Il faut que vous en soyez fière… et il faut que vous adoriez votre papa… parce que maintenant il va avoir besoin de vous. Le jour où je lui ai demandé votre main. Monsieur Levaillé m’a ouvert son cœur… et il m’a dit des choses que je vous répéterai et que je n’oublierai de ma vie… Il m’a parlé du mariage… et il m’a conseillé dans votre intérêt et dans le mien… de réfléchir encore !… Eh bien, c’est fait… j’ai réfléchi… Hélène, je vous aime et je vous tends la main… voulez-vous que nous luttions tous les deux ?…


  Hélène. – Lutter… contre qui ?


  Jacques. – Contre elle… et… pour…


  Hélène. – Mon père…


  Jacques. – Non… ce n’est pas comme ça qu’on dit…


  Hélène. – Pour mon papa ?…


  Jacques. – C’est ça !… Je t’aime ! (Il la prend dans ses bras. La porte s’ouvre brusquement et le valet de chambre entre.)


  Émile. – Est-ce que Mademoiselle sait que Monsieur est sorti ce matin ?


  Hélène. – Sorti ?…


  Émile. – Oui, Mademoiselle… il vient de rentrer à l’instant !…


  Hélène. – Maman le sait-elle ?


  Émile. – Non, Mademoiselle… Madame est encore couchée !… Faut-il le lui dire ?


  Jacques, à l’oreille d’Hélène. – Non.


  Hélène. – Je le lui dirai moi-même… qu’on ne lui en parle pas !


  Émile. – Bien, Mademoiselle… (Il sort. Hélène et Jacques se regardent et ils ne trouvent pas de mots pour exprimer leur stupeur. La porte de droite s’ouvre et Levaillé paraît. Il les regarde tous deux. Il hésite. Puis…)


  Levaillé. – Ma petite fille… (Il lui tend les bras et elle vient se blottir contre lui. Puis il la prend par les épaules et la regarde. Ses yeux à elle le questionnent.) C’est fini… il paraît que c’est fini !… Bonjour… (Il tend la main à Jacques.) Je sors de chez le professeur Garnier… Il m’a dit que c’était fini… et il m’a expliqué ce que j’avais eu !… J’ai la tête encore vide… et lourde à la fois !… Il m’a dit qu’il ne fallait pas me fatiguer et que tout cela allait rentrer dans l’ordre petit à petit… Je lui ai raconté ce qui s’était passé il y a deux jours… cette espèce d’afflux de sang que j’ai eu… tu te souviens ?


  Hélène. – Oui… papa !


  Levaillé. – J’ai crié, n’est-ce pas ?


  Hélène. – Oui !…


  Levaillé. – C’est que j’ai bien souffert à cette minute-là !… Oui, ç’a été comme un déchirement… Et puis alors, d’heure en heure… c’est revenu… tout est revenu !… C’est inouï !… Tu as dû avoir peur de me voir comme ça, toi ?


  Hélène. – Peur, non… je pensais bien que c’était… un malaise…


  Levaillé. – Un malaise ? Hum… je crois que ça a été un peu plus que ça !… Ah !… j’ai nettement été de l’autre côté !… Le fil s’était brisé… il se rattache… il est en train de se rattacher…


  Hélène. – Mais… pourquoi ne nous as-tu pas dit tout de suite… que tu te trouvais mieux ?…


  Levaillé. – Parce que, mon chéri, je n’en étais pas très sûr !… Et puis, d’abord, je te dirai que je ne me trouvais pas mieux… et ce que je ressentais… est d’ailleurs bien difficile à exprimer… C’était un peu comme un brouillard qui se dissipait… et, instinctivement, je ne faisais rien pour le chasser… je lui laissais tout son temps… et les choses ne m’apparaissaient que une à une !… Avais-je rêvé ?… Étais-je malade ?… Je voulais comprendre… et ne pas me tromper… alors j’ai attendu… Et quand j’ai compris ce qui s’était passé… en moi… et chez moi… j’ai voulu en savoir davantage… j’ai voulu tout savoir… alors je n’ai rien dit… j’ai écouté… et maintenant, je sais !… J’ai entendu des choses… incroyables !… Émile, ce matin, et la femme de chambre ont tenu devant moi des propos curieux… effrayants, donc comiques puisque je les comprenais !… Comment n’ai-je pas ri d’ailleurs !… Toi, tu as été charmante… Quant à elle… elle a été prodigieuse !… Ah ! Les choses qu’elle m’a dites en face… en mon absence, croyait-elle… Oh ! Ce n’est pas qu’elle soit méchante… seulement, c’est ma femme !… (À Jacques.) Ça a beau être notre métier, n’est-ce pas, il y a tout de même des choses qu’on imagine mal, et ça, je l’aurais mal deviné !… Je l’ai tout de même entendue me parler de moi au passé… C’est tout à fait curieux !… Au point de vue « travail », c’est très intéressant… c’est en somme… un sujet de roman… car tout ça peut me servir un jour !… D’ailleurs, on avait bien raison de parler de moi au passé puisque je n’avais plus ma seule raison d’être !… (À Jacques.) Vous souvenez-vous de ce que je vous avais dit un soir, ici ?


  Jacques. – Oui…


  Levaillé. – Hein ?… C’était d’ailleurs le… j’allais dire « le dernier jour de ma vie »… Je me souviens tout à coup d’une phrase que je vous ai dite… et après laquelle j’aurais voulu courir pour la rattraper… Je m’en souviens comme si je venais de la prononcer… je vois les mots… je vous ai dit : « La littérature, ça rend fou ! » Vous vous rappelez ?


  Jacques. – Oui…


  Levaillé. – Eh bien, c’est drôle, hein ?… Je suis en train de revivre cette seconde où j’aurais tant voulu ne pas l’avoir dite, cette phrase !… Fou… Est-ce qu’on ne l’est pas souvent d’ailleurs pendant quelques secondes… en écrivant ?… (À Hélène.) Il t’a dit que je lui avais conseillé de réfléchir avant de se marier ?


  Hélène. – Oui…


  Levaillé. – Eh bien… j’espère que j’ai fait les choses largement pour bien vous donner à réfléchir !… On ne pouvait pas faire mieux !… A-t-il réfléchi ?


  Hélène. – Je crois…


  Levaillé. – Et alors ?…


  Jacques. – Je l’épouse…


  Levaillé. – Ah !…


  Hélène. – Oui… parce que, moi aussi, j’ai réfléchi !


  Levaillé. – Bon !… Si vous savez ce que vous faites tous les deux… Si vous savez à quoi vous vous exposez !… Alors, ce que je vous ai donné, ce sera mon cadeau de noces !… Tu sais ce que je lui ai donné ?…


  Hélène. – Non…


  Levaillé. – Oh ! Il ne t’a pas dit ?…


  Hélène. – Non…


  Jacques. – Monsieur Levaillé m’avait offert le roman qu’il venait de terminer…


  Hélène. – Offert ?


  Jacques. – Oui, enfin… Monsieur Levaillé… a voulu me l’offrir… il a voulu me faire le grand honneur de me le dédier !… Monsieur Levaillé ne pouvait pas me le donner d’une autre façon… et je n’aurais pas pu l’accepter autrement, vous le pensez bien !…


  Levaillé. – On l’a donné à Ancelin ?


  Jacques. – Je l’ai remis, moi-même, à Monsieur Ancelin.


  Levaillé. – Sans le dire à personne ?


  Jacques. – Sans le dire à personne.


  Levaillé. – Mais le titre ?


  Jacques. – Monsieur Ancelin pensait qu’en mettant le nom du personnage principal…


  Levaillé. – C’était le titre… Du reste, je le verrai peut-être tantôt, Ancelin… Merci !… Vous l’avez lu, ce livre ?


  Jacques. – Oui… Je me suis permis…


  Levaillé. – Vous avez bien fait !… Ça vous a plu ?


  Jacques. – Oh !…


  Levaillé. – Il faudra tout de même que je l’arrange un peu… J’y pensais cette nuit… et je crois que j’ai trouvé deux ou trois choses pas mal…


  Hélène. – Est-ce que tu veux me permettre d’aller dire à maman que…


  Levaillé. – Ah ! Non…


  Hélène. – Comment ?…


  Levaillé. – Ah ! Non, non, non… ça non !… Il ne faut pas qu’elle sache encore… ah ! non !… Il ne faut surtout pas qu’Émile dise que je suis sorti ce matin… et il faut que vous vous taisiez tous les deux… J’ai eu confiance en vous… Il ne faut pas me trahir !… Ah ! Non… J’ai besoin de savoir encore bien des choses !… Il faut que je l’entende encore me parler de moi au passé !… Il ne faut rien lui dire surtout !… Plus tard… enfin, quand je voudrai… nous verrons !… Comme tout ça est bien rangé… hein ? C’est superbe !… Pauvre femme… je ne vais plus rien retrouver !… Qu’est-ce qu’il y avait donc dans ce tiroir ?… Ah ! Oui… c’était des lettres !… Elle les a prises ?


  Hélène. – Oui, elle les a dans sa chambre…


  Levaillé. – Qu’est-ce qu’elle veut en faire ?… J’espère qu’elle n’a pas l’intention de publier aussi les lettres que j’ai reçues !…


  Hélène. – Depuis deux jours, elle les lit et les relit sans cesse !…


  Levaillé. – En voilà une idée !… Il y a encore un tiroir plein… si elle savait ça !… Est-ce qu’il y a eu des notes dans les journaux à mon sujet ?


  Jacques. – Aucune…


  Levaillé. – Tant mieux !… Il faudra que vous m’aidiez tous les deux à éclaircir certains points… heu… ainsi… ne m’a-t-elle pas fait signer… une lettre… à un ministre… au sujet de…


  Hélène. – Si.


  Levaillé. – Mon Dieu !… Mes enfants, je vais vous demander de me laisser un peu… parce que ça me fatigue de parler comme ça !… À bientôt !… (Il serre la main de Jacques qui sort. À Hélène.) Tu ne lui diras rien… c’est juré ?


  Hélène. – C’est juré !…


  Levaillé. – Il ne faudra pas non plus me parler devant elle… hein ?… Fais attention !…


  Hélène. – Mais, papa, crois-tu pouvoir lui laisser ignorer longtemps le…


  Levaillé. – Le quoi ? Le bonheur qui la frappe ?


  Hélène. – Oh ! papa…


  Levaillé. – Ça dépend de ce que je vais faire… or, je ne sais pas encore ce que je vais faire !


  Hélène. – Elle est vieille…


  Levaillé. – Oui… oh ! je sais bien !… Je vais voir !… Je vais essayer de penser à tout… et d’être juste !… Va… (Hélène son. Levaillé reste seul.) Me tuer ?… Non, j’en viens… Me venger ?… Si j’étais sûr d’avoir raison… Car, enfin, je ne suis peut-être pas l’homme que je crois !… Si j’étais un homme médiocre… tout simplement ?… Ah ! Si je pouvais seulement ne pas penser à moi pendant dix minutes !… Pourtant… (Il prend du papier, une plume. Il écrit.) « Monsieur le ministre… (Il écrit.)… car j’étais fou… » (Il continue sa lettre.)


  RIDEAU


  ACTE IV


  



  


Même décor. Mme Levaillé est en scène, assise au bureau de son mari. Éclairée par une seule lampe, elle lit… La porte de droite s’entrouvre lentement et Hélène passe la tête. Mme Levaillé se retourne.


  





Hélène. – Ah ! C’est toi, maman, qui es là !


  Mme Levaillé. – Qui veux-tu que ce soit ?


  Hélène. – Je ne sais pas… j’étais inquiète…


  Mme Levaillé. – Inquiète, pourquoi ?


  Hélène. – Parce que, de ma chambre, je voyais la fenêtre du bureau de papa éclairée… et je me demandais ce qu’il pouvait y avoir…


  Mme Levaillé. – Eh bien, te voilà tranquillisée… Va vite te recoucher !


  Hélène. – Est-ce que tu sais l’heure qu’il est, maman ?


  Mme Levaillé. – Non…


  Hélène. – Il est deux heures du matin…


  Mme Levaillé. – Déjà…


  Hélène. – Mais oui ! Il faut que tu te couches, maman…


  Mme Levaillé. – Non, j’irai me coucher quand je me sentirai fatiguée…


  Hélène. – Mais, maman…


  Mme Levaillé. – Laisse-moi, mon petit, laisse-moi… si tu savais…


  Hélène. – Quoi ?


  Mme Levaillé. – Demain ! Demain, je te dirai… Il faut que je continue… Va, je t’en prie, laisse-moi… (La portière d’une porte à gauche s’est soulevée et Levaillé paraît. Sa fille le voit. Levaillé lui fait signe de se taire et de s’en aller.)


  Hélène. – À demain, maman…


  Mme Levaillé. – À demain… (Hélène envoie un baiser à son père et s’en va. Mme Levaillé se croit seule, elle a entre les mains une lettre qu’elle lit à haute voix.) « Maître, je suis un inconnu pour vous, mais je ne puis vous taire ma profonde et respectueuse admiration pour votre œuvre. Vous m’avez éclairé sur moi-même et votre influence sur ma conduite… » (Elle prend une autre lettre.) « Monsieur, votre livre me bouleverse ! Je me suis arrêté de lire pour vous crier mon enthousiasme… » (Elle prend une autre lettre.) «… Ceux qui ont le bonheur de vous connaître et de vous approcher… » (Elle prend une autre lettre.) « Monsieur, je suis une vieille femme et, si j’étais envieuse, j’envierais celle qui a l’honneur d’être votre compagne. Votre livre sur les jeunes filles m’a guidée dans l’éducation de mes petits-enfants… » Mon Dieu, mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait !… Et dire qu’il est trop tard… (Elle lève la tête et voit son mari qui est devant elle.) Oh ! Théo… tu es là… Nous t’avons réveillé… pardon !… Je t’en supplie, viens… viens… assieds-toi, là… près de moi. Écoute-moi… il faut que je te parle… et il faut que tu me comprennes !… Je suis en train de vivre des heures abominables… et pourtant merveilleuses !… Et je te jure que si Dieu existe. Il va vouloir que tu me comprennes… puisque je viens de te comprendre enfin !… Ce sont des inconnus qui te révèlent à moi. Je suis jalouse des joies que tu leur as données… je suis honteuse et désolée… mais je suis fière aussi… et je voudrais pouvoir leur crier : « Oui, mais moi, j’ai été la femelle de sa vie… Vous, vous l’avez compris… mais, moi, il m’a adorée ! » Car nous nous sommes adorés, Théo… et tu vas me comprendre, il le faut !… J’y mettrai le temps qu’il faudra… je te dirai les mots un à un… je te les répéterai cent fois si c’est nécessaire… mais tu finiras par me comprendre… il le faut… et tout ce qui me reste de force et de volonté… je veux l’employer à cela !… Écoute bien, je ne te com-pre-nais pas !… C’est horrible d’avoir à avouer une chose pareille… et pourtant il faut bien que je l’avoue… et je ne puis l’avouer qu’à toi-même… puisque nul autre que toi ne peut me dire si je suis seule coupable… Est-ce que tu comprends ce que je te demande là ?… Dis ?… est-ce que je suis seule coupable de ne pas t’avoir compris ?… Ah ! Comme mon malheur serait moins grand… comme ma peine serait moins lourde à porter si tu pouvais me dire que ça n’a pas été uniquement de ma faute ?… Je suis sûre que tu aurais pitié de moi si tu pouvais me comprendre… parce qu’on doit faire pitié quand on souffre comme je souffre en ce moment !… Je ne veux pas qu’on dise que j’ai été indigne de toi… Ah ! Non !… Tout ce que j’ai lu de toi depuis quelques jours me revient à l’esprit maintenant… toutes ces phrases qui te venaient et que tu écrivais… comme ça… ce n’était pas des phrases… c’était ton cœur que tu déchirais, n’est-ce pas ?… Toutes ces choses contre les femmes que tu écrivais… c’était peut-être contre moi toute seule que tu les écrivais !… Ça te faisait peut-être souffrir, que je ne te comprenne pas… Mais ce n’était pas tout à fait de ma faute, n’est-ce pas ? C’est affreux, bien entendu… mais ce n’est pas une action, n’est-ce pas… de ne pas comprendre… Je ne le faisais pas exprès… tu le comprends bien… dis… Tu ne le comprends pas un peu, tout ce que je dis là ?… Hein ?… Si… si… n’est-ce pas que tu comprends un peu ?… Oui, oh ! tu ne peux peut-être pas le dire encore… mais, déjà, tu comprends un peu… n’est-ce pas ?… Ton regard vient d’être si doux… pendant une seconde !… Oh ! Non, ne ferme pas les yeux… tu vas m’échapper !… C’est ça, regarde-moi… et dis-moi avec tes yeux… que tu me pardonnes… Dis… tu me pardonnes ?… Tu le penses, en ce moment… n’est-ce pas ?… N’est-ce pas que tu le penses… dis ?… Dis ?…


  Levaillé. – Oui…


  Mme Levaillé. – Ah !… Théo se peut-il qu’un bonheur si grand nous soit réservé… et que nous recouvrions tous deux la raison dans la même minute !… Tu me pardonnes !…


  Levaillé. – Oui… oh ! et je n’ai pas grand mérite à le faire ! Je te pardonne parce que, depuis cinq ou six heures, je cherche en vain ce que je pourrais bien faire d’autre !… Comment veux-tu que je ne te pardonne pas de ne pas m’avoir compris… quand je ne parviens pas à me comprendre moi-même… Est-ce que je sais ce que je veux… l’ai-je jamais su ?… Ai-je jamais voulu quelque chose, d’ailleurs ? Hormis bien écrire et ne jamais mentir en écrivant !… Mes défauts et mes qualités sont dans mes livres… Je leur ai tout donné ! Mon caractère, mes opinions et mes idées… je les ai éparpillés entre les personnages de mes romans… et je n’ai rien gardé pour moi !… Je suis devenu une machine à faire penser les autres. M’étant volontairement dépouillé de tout… je suis le plus impersonnel des hommes !… Et quand je pense à quelque chose… au bout de deux ou trois minutes… je ne sais plus si je pense ou si je travaille !… Tout à l’heure, couché, les yeux clos… je pensais à toi, à nous… à notre existence… à ce qui vient de nous arriver… et je m’interrogeais… et je cherchais la solution la meilleure, la plus juste… Je me demandais ce qu’il fallait faire… et sais-tu quel mot me venait à l’esprit ?… Le mot : dénouement !… Et je ne savais plus vraiment si c’était bien pour mon compte personnel que je le cherchais, ce dénouement !… J’en ai souri… car le contraire m’était arrivé, si souvent… et j’ai fini par me demander si ce n’était peut-être pas la seule façon de m’en tirer !… Oui… je me suis dit… et je me le demande encore en ce moment… Si j’étais un de mes personnages… qu’est-ce que je lui ferais faire ?… Seulement, pour en faire un personnage normal… je suis obligé, bien entendu, d’en faire autre chose qu’un homme de lettres… J’en fais un médecin… un avocat… un commerçant ou un homme d’affaires… et je me pose ensuite le problème suivant : « La femme de ce monsieur a vécu pendant quarante ans avec lui sans se rendre compte de la valeur de celui qu’elle avait auprès d’elle… Elle a été économe et dévouée… mais elle ne l’a pas compris… elle ne s’est pas intéressée aux plaidoiries qu’il faisait ou bien au sort des malades qu’il cherchait à guérir… et il lui en veut de ça… il se met à la détester à cause de ça… Eh bien, cet homme-là, vois-tu… il… il a… heu… il a raison… il a absolument raison… Seulement, il faut lui donner tort… oui, pour les autres, pour le public, il faut lui donner tort… il faut trouver le moyen de le mettre dans son tort… il faut qu’il pardonne à sa femme… en tout cas, ça, oui… il faut qu’il lui pardonne parce qu’ils vivent ensemble depuis quarante ans… et puis parce que, surtout, il ne suffit pas de raconter aux gens une histoire… il faut en tirer une espèce de morale… il faut que ça serve à quelque chose… il faut tâcher d’être utile aux gens… il faut les remonter un peu… et leur donner le courage de vivre… malgré tout… Alors, il faut qu’il pardonne… c’est mieux, ça finit mieux comme ça… ils partagent leurs torts tous les deux… il en invente au besoin pour lui… parce que… parce que… dans le fond… dans le fond, il avait raison de la détester… Seulement, ça, il le garde pour lui… parce qu’il sait, lui, que le travail c’est sacré… et que c’est bien plus beau que tout… Seulement, encore une fois, ça ne regarde pas les autres, ça… Alors il pardonne… il dit : « Je te pardonne !… » Voilà, c’est fini… ça finit mieux comme ça… c’est moins dur… c’est mieux… ou, plutôt, ça vaut mieux…
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  ACTE PREMIER


  LE DÉCOR


  Chez Elle. Dans sa chambre. Elle est couchée et elle dort. Elle a vingt ans et, naturellement, elle est blonde – même si elle n’est pas blonde naturellement. Elle est adorée – donc elle est adorable.


  Ses deux servantes paraissent et vont à pas de loup jusqu’à la fenêtre dont elles ouvrent les rideaux. Puis, remettant un bouquet de roses à la dormeuse qui s’éveille…


  



  Les deux servantes


  Veuillez accepter quelques roses


  Avec les souhaits de bonheur


  Que pour vous nous dictent nos cœurs…


  Évidemment, c’est peu de chose


  En comparaison des cadeaux


  Différents, nombreux et si beaux


  Qu’on va vous donner tout à l’heure…


  Mais soyez indulgente


  À vos deux petites servantes !


  Vous êtes trop intelligente


  Pour ne pas comprendre et penser


  Que nous n’pouvions pas dépenser


  Des sommes trop exorbitantes !


  Oui, quelques roses, c’est bien peu…


  Mais l’an prochain nous ferons mieux.


  Pour peu que nos gages augmentent.


  Aujourd’hui, soyez indulgente


  À vos deux petites servantes !


  La première servante


  Pour vos vingt ans…


  La deuxième servante


  Pour vos vingt ans…


  Elle


  Merci beaucoup ! Pour mes vingt ans !


  Déjà vingt ans ! Tâchons de les avoir longtemps !


  (Ses deux servantes la laissent seule.)


  Vingt ans ! Vingt ans !


  Déjà vingt ans !


  C’est vrai pourtant


  Que j’ai vingt ans.


  C’en est fini de mon enfance…


  Déjà vingt ans !


  Oui, j’ai vingt ans !


  C’est important


  D’avoir vingt ans…


  C’est la jeunesse qui commence !


  Je m’étais juré qu’à vingt ans


  Je serais celle qu’on adore


  Plus qu’aucune autre et tant et tant,


  Et davantage, et plus encore !


  Je ne sais pas si l’on m’adore


  Plus qu’aucune autre sur la terre,


  Mais à toute autre on me préfère


  Et je crois que c’est mieux encore !


  Je m’étais juré qu’à vingt ans


  J’aurais deux rangs de perles fines,


  Un rubis carré, trois brillants


  Et le plus beau manteau d’hermine…


  J’ai deux manteaux de zibeline,


  Vingt rubis, quatorze brillants,


  Et je possède quatre rangs


  De magnifiques perles fines !


  Je m’étais juré qu’à vingt ans…


  Dieu que j’étais ambitieuse !


  Et je m’étais juré pourtant


  Que je serais la plus heureuse…


  Ah ! Que j’étais ambitieuse !


  C’est merveilleux, les amoureux,


  Mais ici-bas pour être heureux


  Je crois qu’il faut être amoureuse !


  Or, si je suis très amoureuse… c’est sans l’être,


  Puisque je suis, hélas ! amoureuse d’un être


  Que je n’ai jamais vu, que je ne connais pas,


  Qui sans doute jamais ne me tendra ses bras,


  Qui dira, me voyant : « Elle n’est pas jolie… »


  À cause d’un serment qui peut-être le lie.


  Ma foi, tant pis ! Si mon espoir est insensé


  J’aurai du moins passé des heures adorables


  À m’en bercer !


  (Elle prend une photographie sous son oreiller.) 


  Dieu, qu’il est beau le misérable !


  Tu me plais ! Je t’adore… et tu sens mon parfum


  Il faut absolument que j’en parle à quelqu’un… (Elle sonne.)


  Je t’aime, à tout à l’heure !


  (Elle replace la photographie sous son oreiller. Les deux servantes paraissent.)


  Entrez, mes deux servantes.


  Entrez, que je vous dise une chose étonnante !


  Étonnante… que dis-je, elle est prodigieuse…


  Je suis – tenez-vous bien – je suis très amoureuse !


  La première servante


  Allons donc… ?


  Elle


  Oui, sans l’être.


  Puisque je suis, hélas ! amoureuse d’un être


  Que je n’ai jamais vu, que je ne connais pas,


  Qui peut-être jamais ne m’ouvrira ses bras…


  La deuxième servante


  C’est qu’il n’existe pas !


  Elle


  Et pourtant il existe.


  La première servante


  Et vous craignez qu’il vous résiste ?


  Elle


  Je le crains… c’est-à-dire… attendez, attendez…


  Restons dans les réalités.


  Vous vous souvenez bien qu’hier j’étais sortie


  Pour aller chez mon photographe ?


  Eh bien ! je vous le garantis,


  Ce que j’ai fait chez lui, c’est une énorme gaffe…


  Ou la plus belle des folies !


  La deuxième servante


  Mon Dieu, qu’a-t-elle fait ?


  Elle


  Au moment même où je sortais


  Je vois une employée


  En train d’empaqueter


  Une photographie.


  En passant, comme ça, je regarde, et je vois…


  Un jeune homme plus beau, je vous le certifie.


  Que le plus beau des rois !


  Je demande le nom


  Du monsieur qui posa pour la photographie,


  Mais la dame, hélas ! me répond


  Qu’elle n’a pas le droit de me le révéler !


  Au lieu de m’en aller Piteuse et désolée…


  La deuxième servante


  Vous offrez cinq cents francs de la photographie.


  Elle


  Je les offre en effet.


  L’autre fait Sa Sophie,


  Et me dit d’un ton sec qu’elle n’est pas à vendre. Il ne me restait plus, n’est-ce pas…


  La première servante


  Qu’à la prendre…


  Elle


  Et je l’ai prise !


  La deuxième servante


  Évidemment.


  Elle


  Je l’ai volée !


  Et vite, je m’en suis allée.


  L’autre, derrière moi, criait que c’était mal,


  Que ce monsieur tenait Énormément à son portrait…


  La première servante


  Ce qui vous est, je pense, absolument égal !


  Elle


  Absolument, bien sûr.


  Elle ajoutait aussi


  Qu’elle allait tout de suite avertir celui-ci


  Du vol de ce portrait


  Dont il était victime.


  À présent vous savez mon crime


  Et vous connaissez mon secret !


  La deuxième servante


  Si le secret est grand…


  La première servante


  Le crime est bien minime !


  Elle


  D’après vous, que peut-il m’arriver ?


  La deuxième servante


  Mais, mon Dieu,


  Rien que de très délicieux,


  Je le suppose.


  Et ce qui doit vous arriver


  Logiquement, c’est la visite du monsieur !


  Ce qui ne saurait aggraver


  À mon avis les choses.


  Elle


  Ça, ce serait trop beau ! Qu’il vienne… je l’attends !


  La première servante


  Vous n’allez pas, je crois, l’attendre bien longtemps.


  Elle


  S’il venait, mon Dieu ! quel bonheur !


  (On sonne.)


  La deuxième servante


  On vient de sonner à la porte !


  Elle


  Il est encor de trop bonne heure…


  Non, ça, ce sont des fleurs


  Que sans doute on apporte.


  La première servante


  Ah ! Oui, peut-être…


  La deuxième servante


  Où va-t-on bien pouvoir les mettre !


  La galerie En est remplie !


  Et quant aux tables du salon,


  Oh ! là ! là…


  Ce ne sont que bonbons,


  Acidulés anglais,


  Crottes de chocolat…


  Elle


  Mangez-les… mangez-les…


  La deuxième servante


  Mais nous n’en pouvons plus déjà !


  Elle


  Si c’est l’un d’eux,


  Qu’il entre évidemment…


  Mais dites-lui, comme toujours qu’hélas ! j’attends « Monsieur »


  Dans un instant !


  (Les servantes sortent.)


  Elle, seule


  J’ai deux amants…


  C’est beaucoup mieux,


  Car je fais croire à chacun d’eux


  Que l’autre est le monsieur sérieux.


  Mon Dieu, que c’est bête, les hommes !


  Ils me donnent la même somme


  Exactement par mois…


  Et je fais croire à chacun d’eux


  Que l’autre m’a donné le double chaque fois…


  Et, ma foi,


  Ils me croient…


  Ils me croient


  Tous les deux !


  Je ne sais pas comment nous sommes,


  Mais, mon Dieu ! que c’est bête un homme…


  Alors, vous pensez… deux !


  Un seul amant,


  C’est ennuyeux,


  C’est monotone et soupçonneux…


  Tandis que deux, c’est vraiment mieux !


  Mon Dieu, que les hommes sont bêtes !


  On les f’rait marcher sur la tête


  Bien aisément, je crois,


  Si par malheur ils n’avaient pas


  À cet endroit précis des ramures de bois…


  Qui leur vont !


  Et leur font Un beau front Ombrageux…


  Je ne sais pas comment nous sommes,


  Mais, mon Dieu ! que c’est bête, un homme…


  Alors, vous pensez… deux !


  (Les deux servantes reparaissent.)


  La première servante


  C’est le Baron d’Agnot, Madame…


  Elle


  Il peut entrer.


  La deuxième servante


  Monsieur le Baron peut entrer.


  Elle, accueillant le baron qui rentre


  Bonjour ! Entrez !


  Bonjour, André.


  Le baron


  Je vous salue et vous souris


  Petite Reine de Paris,


  À qui sont dus tous les hommages !


  Et puisque tant on vous envie


  Cher amour de ma vie.


  Je veux qu’on vous envie


  Encore davantage !


  C’est pourquoi j’ai choisi pour votre anniversaire


  Ce cadeau que je joins à mes vœux très sincères…


  (Il lui remet un écrin.)


  Elle


  Oh !


  Le baron


  C’est un cadeau


  Gentil… mais sans prétention.


  Elle


  Si j’ai fait « oh ! », chéri, c’est pour l’intention.


  Je ne m’occupe pas de la valeur des choses…


  Au plus beau des rubis, je préfère une rose.


  Le bijou qui nous vient d’un homme riche et laid


  Ne vaut jamais la fleur de l’homme qui nous plaît !


  La première servante, à la seconde


  J’admire son culot !


  À ce point-là, c’est beau !


  Moi, je ne pourrais jamais dire


  Ces choses-là sans rire.


  La deuxième servante


  Dès qu’on se met en commandite,


  Il paraît qu’on s’y fait très vite.


  Elle


  Je peux l’ouvrir… ?


  Le baron


  Mais oui, mais oui…


  (Aux servantes.)


  Restez, vous allez voir une femme éblouie.


  La première servante


  C’est très beau ?


  Le baron


  Plus que beau !… Dame, elle est si jolie !


  La deuxième servante


  Et ce qu’elle vous aime !


  Elle


  Oh ! C’est une folie !


  Il prenait l’air modeste… est-il assez moqueur !


  Mais c’est beaucoup trop beau pour un amant de cœur 1


  La deuxième servante, à la première


  Tu vois, voilà quel est le moyen le meilleur


  Pour en avoir plusieurs et pour avoir la paix :


  Elle dit à chacun qu’il est l’amant de cœur…


  Rien au monde n’est plus flatteur


  Et tu vois qu’à tous ça leur plaît.


  Quelles que soient les sommes


  Qu’ils vous donnent, ça prend toujours avec les hommes.


  La première servante


  Allons donc voir un peu par là si nous y sommes…


  La deuxième servante


  Tu crains de les gêner… quelle discrétion !


  La première servante


  Discrète ?… Oh ! Je n’ai pas cette prétention !


  Mais en a-t-on pour son argent ?


  Pas plus que lui ! Viens, je te jure


  Qu’on ne voit vraiment bien les gens


  Que par le trou de la serrure !


  La deuxième servante


  Je croyais que c’était pour ne pas les gêner.


  La première servante


  C’est me connaître mal…


  La deuxième servante


  Il faut me pardonner !


  (Les servantes s’en vont.)


  Elle


  Dix émeraudes cabochons… c’est magnifique !


  Le baron


  Et puis c’est extrêmement chic…


  Elle


  Oui, c’est très chic


  Et magnifique…


  Et c’est très beau !


  Mais justement, voilà le hic…


  Devant un tel cadeau,


  Que vais-je dire à mon ami ?


  Le baron


  Que c’est du faux !


  Que c’est du toc !


  Elle


  Oh ! Tu te moques !


  Est-il loufoque !


  Voyons, du toc…


  Y pensez-vous !


  Quoi, ça, du faux ?


  Vous êtes fou !


  Elles ont pour du faux


  Beaucoup trop de défauts !


  Le baron


  Elles ont des défauts ?


  Elle


  Oh, ben ! voyons… tu penses !


  Pour une seule, pure, il faut que tu dépenses


  Aujourd’hui quatre fois le prix de celles-ci !


  Ce n’est pas un reproche, oh ! là ! là ! Dieu merci,


  Je te connais assez, je suis trop bien certaine


  Que tu m’en donnerais de belles par centaines


  Si tu pouvais le faire !… Et puis, d’abord, pardon.


  De quel droit après tout


  Me faites-vous


  De pareils dons ?


  Être l’amant de cœur, cela vous autorise


  À ne faire jamais que d’aimables surprises.


  Et ces dix cabochons sont mille fois trop beaux,


  Vous entendez, monsieur, malgré tous leurs défauts !


  Heureusement pour vous qu’elles ne sont pas pures,


  Car je n’aurais pas pu les prendre, je vous jure !


  Ah ! Penser que pour moi vous iriez vous priver…


  Toi que j’adore ! Ah ! Non…


  Toi, mon Bouvreuil rêvé…


  Mon Chichnouk se priver ? Ah ! Non !… Ma Tourterelle !


  Le baron


  Ah ! Je suis désolé qu’elles ne soient pas belles…


  Elle


  Pas belles ?… Taisez-vous !… Si c’est très peu pour moi,


  Dis-toi tout simplement que c’est beaucoup pour toi.


  D’autant plus qu’elles sont tout à fait amusantes…


  Le baron


  Tais-toi, je suis navré !


  Elle


  Tu crois que je plaisante ?


  Regarde en transparence… Oh ! C’est très rigolo…


  On dirait que l’on voit des arbres dans de l’eau !


  Regarde… amuse-toi… viens près de moi… regarde.


  C’est comme un mur verdâtre et vieux qui se lézarde…


  Celle-là, c’est un ciel étrange et nuageux


  Avec un soleil noir magnifique au milieu !


  Le baron


  Écoute, rends-les-moi, s’il te plaît…


  Elle


  Te les rendre ?


  Te rendre un souvenir si précieux, si tendre ?


  Ah ! Mais non, par exemple…


  Le baron


  Il le faut !


  Elle


  Mais pourquoi ?


  Mon beau collier vivant, je l’aime… il est à moi !


  Le baron


  Bien sûr qu’il est à toi…


  Mais je veux l’échanger contre un plus pur… crois-moi


  Elle


  Un autre ?


  Eh bien !… quand vous l’aurez, je vous rendrai le vôtre


  Mais je m’en veux de faire ainsi tes volontés.


  Te rendre celui-ci… que j’ai déjà porté !


  C’est cruel et tu sais, chéri, je te conseille


  D’en dénicher


  Qui soient plus pures… mais pareilles…


  Oui, bien pareilles, au toucher.


  Je ne veux pas sentir de différence aux doigts…


  Et puis, dépêche-toi… va très vite, crois-moi…


  Je m’y fais tellement ! Pardon !… Tu me pardonnes


  De m’attacher si vite à ce que tu me donnes ?


  Je suis folle de loi, tu le comprends… ?


  Le baron


  Mais oui.


  Elle


  À ce point-là, c’est inouï !


  Et l’on se voit si peu ! Ça, c’est abominable.


  Quel malheur qu’il nous faille être si raisonnables !


  On ne se voit jamais plus d’une heure par jour…


  C’est affreux, n’est-ce pas, quand on aime d’amour.


  D’un côté, mon ami – de l’autre, c’est ta femme…


  On ne veut pas d’ennuis, on ne veut pas de drame…


  Et l’on a bien raison, dans le fond, c’est certain.


  Mais ne se voir jamais qu’une heure, le matin,


  Ça, c’est abominable…


  Le baron


  Eh bien ! ma toute belle.


  Je vais vous annoncer une grande nouvelle !


  Vous parliez des dangers, n’est-ce pas, qu’on évite


  Et du chagrin de se voir mal, de se voir vite…


  Nul plus que moi ne les partage ! Ai-je ragé


  D’avoir à partager


  Mon temps entre elle et toi !


  Eh bien ! écoute-moi…


  Si la chose n’est pas définitive encore,


  Le Grand Jour n’est pas loin… j’en vois poindre l’aurore !


  Elle


  Le Grand Jour ? Quel Grand Jour ?


  Le baron


  Le Grand Jour que j’attends


  Où je m’en vais pouvoir te donner tout mon temps !


  Elle


  Tout ton temps… ?


  Le baron


  C’est trop beau, n’est-ce pas, on n’ose pas y croire…


  Et cependant, c’est vrai… ce n’est pas une histoire !


  Elle


  Mais je ne comprends pas…


  Le baron


  J’en suis bien convaincu.


  D’un mot tu vas comprendre : elle me fait cocu !


  Elle Vrai ?


  Le baron Dame !


  Elle


  Oh…


  Le baron


  Oui !


  Elle


  Toi ?


  Le baron


  Moi !


  Elle


  Non ?


  Le baron


  Si !


  Elle


  Ça !!!


  Le baron


  Pas ?


  Elle Zut !


  Le baron


  Chouette !


  Elle


  …La baronne savait qu’elle était…


  Le baron


  Quoi ?


  Elle


  Cornette ?


  Le baron


  Oh ! Mais non, pas du tout… ce n’est pas par vengeance,


  C’est de son propre chef !


  Elle


  Oh ! De son chef ?…


  Elle te trompe avec son chef ?


  Le baron


  Non, de son propre chef !


  Elle


  Ah ! Bon…


  Le baron


  Alors, tu penses !


  Nous avons bien souffert, mais quelle récompense !


  Elle


  As-tu l’intention… ?


  Le baron


  D’abord de les pincer…


  Et puis de divorcer !


  Elle


  Est-ce que c’est ancien ?


  Le baron


  Ce n’est pas commencé.


  Elle


  Ce n’est pas commencé ?


  Le baron


  Mais ça va commencer… si j’en crois la servante


  Qui l’a trahie.


  Le rendez-vous est pris


  Pour onze heures quarante.


  Hôtel Continental, chambre 83.


  Je n’ai pas un instant à perdre, tu le vois !


  Valentine a perdu la tête !


  C’était pourtant un’ femme honnête.


  Mais elle a fait une conquête


  En faisant te tango !


  Signe évident de décadence,


  Quand les femmes ont l’imprudence


  D’apprendre à quarante ans la danse


  Avec des jouvenceaux !


  Je n’connais rien


  Qui soit plus affligeant


  Que ces jeun’ gens


  Surtout quand ils dans’ bien !


  Quand ils dans’ mal


  Au moins ils s’amus’ bien,


  Et puis enfin


  Ils ont l’air d’être au bal !


  Est-c’ nécessaire


  Quand on sait bien danser


  De prendre un air Tellement angoissé… ?


  Les spécialistes,


  Ceux qui dansent très bien,


  Puisqu’ils dans’ bien,


  Pourquoi qu’ils sont si tristes ?


  Mais occupons-nous de Valentine…


  Tâchons de pincer la mâtine


  Puisqu’elle est d’venu’ libertine


  En dansant le tango !


  Mon âme est toujours très chagrine


  Quand je m’éloigne Ô ma Divine…


  Mais grâce à Dieu, tu le devines,


  On se r’verra tantôt !


  (Les deux servantes ont ouvert la porte au baron qui s’en va.)


  Elle


  Vite, le téléphone…


  Pour une chose capitale !


  La première servante


  Voilà, voilà, je vous le donne.


  Elle


  Allô ?… Donnez-moi donc l’hôtel Continental.


  Allô… allô… allô ? L’hôtel Continental ?


  Chambre 83.


  Allô… ?


  Allô… ?


  Allô… ?


  Allô, madame, excusez-moi


  Si je vous téléphone…


  Mais le baron vous cherche ! Averti par la bonne


  Il sait à quel endroit vous êtes ce matin…


  Rhabillez-vous… fichez le camp, car le mâtin


  Dans dix minutes sera là, je vous préviens !


  Adieu, madame, adieu…


  Mais pour l’amour de Dieu,


  Si ce n’est pas pour vous, que ce soit donc pour moi,


  Cachez-vous mieux une autre fois !


  (Elle raccroche le récepteur.)


  La première servante


  Ça, c’est très bien.


  Elle


  Ce n’est pas mal.


  (On sonne.)


  Il voulait me donner tout son temps, l’animal !


  Tout son temps… je me vois !


  On a sonné, je crois…


  La deuxième servante, entrant


  Devinez qui je vous annonce…


  Elle


  C’est Lui…


  La deuxième servante


  Non, pas encor.


  Elle


  Alors… ?


  La deuxième servante


  Devinez qui je vous annonce…


  Elle


  Je ne sais pas… le Nonce ?


  La deuxième servante


  Non, pas encor non plus.


  Elle


  Alors… ma langue au chat !


  La deuxième servante


  C’est le Maharadjah.


  Elle


  Déjà !


  Qu’il entre – je suis prête.


  La deuxième servante


  Il est avec son interprète.


  Elle


  Heureusement.


  Annoncez-les pompeusement…


  La deuxième servante, ouvrant les portes et annonçant


  Le Maharadjah d’Hounk et Monsieur l’Interprète !


  (Les servantes se retirent, tandis que paraissent le maharadjah et l’interprète.)


  Le maharadjah


  Kar toum belafft Honel Izquere !


  Kietam denafft Oplo denerre…


  Ké volopo fak an herett Zatt séridni mop tekerett !


  L’interprète


  Dame Jolie, assurément


  Vous comprenez bien aisément


  Que ce sont là des compliments


  Qu’il est absolument


  Inutile de vous traduire.


  Elle


  Que dois-je faire ?


  L’interprète


  Lui sourire,


  Tout simplement !


  Elle


  Soyez assis… soyez assis.


  Le maharadjah


  Koutcha !


  L’interprète


  Ça veut dire merci.


  Le maharadjah


  Kour bak afkal okachnessi…


  L’interprète


  Ça, c’est pour votre anniversaire…


  Le maharadjah


  Bodi voltam, katoum essere…


  L’interprète


  Préparez-vous pour le cadeau !


  Je vous préviens qu’il est très beau…


  C’est un magnifique brillant…


  Soyez surprise en le voyant.


  Le maharadjah, lui remettant un écrin


  Karem doubize ardett, houdique.


  Elle


  Le fait est qu’il est magnifique !


  Merci pour ce cadeau…


  Merci de tout mon cœur…


  Mais c’est beaucoup trop beau


  Pour un amant de cœur !


  Dites-lui ça, que c’est trop beau,


  Beaucoup trop beau, comme cadeau,


  Quand on n’est que l’amant de cœur !


  L’interprète


  Je veux bien, mais si par malheur


  Il répondait : « Roubiz bayé ! »


  Cela voudrait dire : Prière


  De ne pas vous payer


  Davantage ma cafetière !


  Elle


  Noble vieillard, n’ayez pas peur.


  Un homme est toujours enchanté


  D’être traité 


  D’amant de cœur.


  L’interprète


  Et vous devez vous y connaître


  Évidemment bien mieux que moi ! (Au maharadjah.)


  Ypaj bayou ! Katcha vinetre Lefenek icann pélémoi !


  (À part.)


  Métier pénible s’il en fut,


  Pour un membre de l’Institut !


  Je suis devenu l’interprète


  De ce marchand de cacahuètes…


  Et je gagne cent francs par jour


  À traduire les mots d’amour


  Qu’ils se disent en tête à tête !


  Choisi par le gouvernement,


  Je ne pouvais évidemment


  Me dérober en l’occurrence,


  Puisque je suis le seul en France


  À pouvoir, hélas ! expliquer


  Ce langage si compliqué


  En me servant d’équivalences !


  Elle


  Que signifie : « Hakoum bayou » ?


  L’interprète


  C’est un désir qu’il vous exprime


  Au sujet des rapports intimes


  Qu’il voudrait avoir avec vous.


  Elle


  Merci beaucoup.


  L’interprète, à part


  Avant la fin de la semaine


  J’en suis convaincu ces gens-là


  Ne prendront même plus la peine


  De m’éloigner pour leurs ébats !


  Et je me sens rougir 


  À la pensée


  Des onomatopées


  Qu’il me faudra traduire !


  Elle


  Voulez-vous, s’il vous plaît, lui dire…


  L’interprète


  Qu’a-t-elle encor trouvé ?…


  Elle


  Que ce brillant est magnifique


  Et que son seul défaut sans doute est d’être unique,


  Qu’on ne trouverait pas au monde son pareil


  Et que c’est désolant… puisque j’ai deux oreilles !


  Le maharadjah


  Ya kapata voronoum sarabi !


  L’interprète


  Il a compris vos gestes !


  Le maharadjah


  Bramadakam oukara parafer !


  L’interprète


  Il sait ce qui lui reste 


  À faire !


  Le maharadjah


  Zouram bakou yétap goura !


  L’interprète


  C’ qu’il vient d’ vous dire


  N’est pas très facile à traduire…


  Elle


  Pourvu qu’il comble mes désirs,


  Il peut bien dire 


  Tout c’ qu’il voudra !


  Le maharadjah


  rioucim sedvac énitelval…


  L’interprète


  Il parle aussi d’une surprise…


  Le maharadjah


  Donoum kéval !


  L’interprète


  Mais i’ n’ faut pas que j’ vous la dise !


  Entre nous, il s’agit d’un bal


  Que pour ce soir il organise


  Dans vot’ jardin, préparez-vous…


  Elle


  C’est un’ idé’ que j’ trouv’ très bonne !


  L’interprète


  Prévenez vos bonnes !


  Elle


  Ell’ sont en train d’nous écouter…


  Les deux servantes, entrant


  Voilà qu’ Madam’ se méfi’ d’ nous !


  Le maharadjah


  Yagoum badou !


  Ram padagui youm po doborada !


  La première servante


  Qu’est-c’ que c’est qu’ ça ?


  La deuxième servante


  Qu’est-c’ qu’il dit là ?


  Elle


  Je n’ comprends pas…


  L’interprète


  Il parle de son cœur…


  Lequel est très content !


  Et je crois qu’ c’est l’moment


  De chanter tous en chœur…


  Ram padagui Youm po Doborada !


  Elle


  Ram padagui Youm po Doborada !


  Tous


  Ram padagui Youm po Doborada !


  Padagui…


  Padagui…


  Padagui…


  Youm po Doborada !


  Do-bo-ra-da !


  (Puis le maharadjah et l’interprète s’en vont. Les deux servantes les accompagnent. On sonne.)


  Elle


  On a sonné !… 


  C’est Lui !


  C’est Lui j’en suis certaine !


  Mon cœur a tressailli…


  Mon Dieu, pourvu que je ne sois pas trop vilaine


  Aujourd’hui…


  La première servante, rentrant


  C’est le monsieur qui vient pour la photographie !!!


  Elle


  C’est le…


  La deuxième servante, rentrant à son tour


  Mais oui. Madame… il nous le certifie !


  Elle


  Ah ! mon Dieu… quel bonheur ! 


  Ma glace, mon pompon…


  Suis-je assez bien pour lui ?


  La deuxième servante


  Ça, je vous en réponds !


  Elle


  Et si je me couvrais le corps de poudre blanche ?


  C’est joli sur le corps.


  La deuxième servante


  C’est vilain sur les manches…


  Ne mettez rien !


  Elle


  Ah ! Si, du rouge… passez-m’en…


  La première servante


  Oui, mais… un peu.


  Elle


  Beaucoup – et passionnément !


  S’il m’embrasse de force… il faut bien que je lutte !


  Or, si je lutte un peu… dans cinq ou six minutes


  Il ne m’en restera plus beaucoup !


  La première servante


  J’ai compris.


  Elle


  J’en ai pour trois baisers.


  Quand il aura tout pris


  Je m’avouerai vaincue et, devenant très tendre,


  C’est sur sa bouche à lui que j’irai le reprendre !


  Qu’il entre !… Oh ! Que j’ai peur…


  La deuxième servante


  Non ?


  Elle


  Si.


  La première servante


  C’est insensé !


  Elle


  Et je l’attends comme on attend un fiancé !


  Faites entrer. Je suis tremblante…


  La deuxième servante


  Eh bien, j’espère !


  La première servante, ouvrant la porte


  Monsieur…


  (Il entre alors. C’est un homme entre deux âges. C’est-à-dire que l’âge qu’il paraît se trouve placé entre l’âge qu’il a et l’âge qu’il avoue. Déjà ses cheveux sont blancs – mais il a encore tous ses cheveux. Il est fort bien de sa personne.)


  Lui


  Qu’elle est jolie !


  Elle


  Oh ! Mon Dieu, c’est son père !


  Lui


  Elle est charmante !


  Elle


  Il lui ressemble !


  Lui


  Oh ! Les beaux yeux…


  Et puis, comme elle est jeune !


  Elle


  Oh ! C’est son père… en mieux !


  Lui


  Quelle fraîcheur ! Et quelle mine !… Elle est mineure ?


  La Première Servante



  Elle a vingt ans.


  Lui


  Déjà vingt ans !


  La deuxième servante


  Depuis une heure !


  (Les servantes s’éloignent et disparaissent.)


  Lui


  Vingt ans, c’est magnifique et c’est délicieux !


  Bonjour, mademoiselle.


  Elle


  Asseyez-vous, monsieur.


  Lui


  Voulez-vous me permettre…


  Elle


  Oh ! Non, je vous en prie…


  Considérez que c’est une plaisanterie.


  Je n’ai pas réfléchi, voilà la vérité…


  Je l’ai trouvé charmant, j’ai voulu l’emporter…


  La dame m’a dit non… Je me suis entêtée…


  Vous savez ce que c’est qu’une enfant trop gâtée ?


  Et dans le fond, monsieur, ce n’était pas vraiment


  Pour le portrait lui-même… et mon entêtement


  Venait bien plus, je crois, du fait que cette dame


  Me défendait de l’emporter.


  Quand on est femme


  On n’aime pas beaucoup s’entendre dire : non…


  Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ?


  Lui


  Mais pardon…


  Elle


  Oh ! Non, ne parlez pas, monsieur, je vous en prie…


  Et ne m’accablez pas pour une espièglerie.


  Si j’ai pris ce portrait… qui vous ressemble tant…


  Lui


  Vous trouvez que, vraiment… ?


  Elle


  Oh ! Voyons, c’est frappant !


  On ne peut pas être semblables davantage…


  Avec bien entendu la différence d’âge.


  Quel âge a-t-il ? Vingt ans ?


  Lui


  Sur ce portrait… vingt-six.


  Elle


  Je vous jure en tout cas qu’il est bien votre fils !


  Lui


  Qu’il est bien… ?


  Elle


  Votre fils ? Ah ! Ça, je vous le jure !


  C’est pertinent… et ce n’est pas vous faire injure !


  Oh ! C’est la même bouche… et c’est le même front…


  C’est vous un peu plus mince et quand vous étiez blond.


  Et c’est votre regard, triste, moqueur et tendre…


  Que je vous rends, monsieur, puisqu’il me faut le rendre.


  En vous disant encor et très sincèrement


  Le regret que j’éprouve…


  Lui


  Attendez un moment.


  Je sens que vous aimez cette photographie…


  Elle


  Que je l’aime ?


  Lui


  Pardon… c’est trop, je rectifie :


  Qu’elle vous plaît, qu’elle est gentille, et puis… voilà !


  Eh bien ! je vous dirais volontiers : « Gardez-la.


  Je vous la donne, elle est à vous… »


  Elle


  Est-ce possible ?


  Lui


  Oui, mais attention, je vais être inflexible.


  Il faudra me répondre avec sincérité.


  Je veux de vous la véritable vérité.


  Oui, je voudrais savoir exactement en somme


  Quels sentiments vous inspira…


  Elle


  Ce beau jeune homme ?


  Je vous l’ai dit…


  Lui


  Non, pas du tout. Vous m’avez dit


  Ce qu’on dit quand on veut ne rien dire, pardi !


  Mais la vérité vraie… allons, dites la vraie…


  N’ayez pas peur, allez, que… rien ne vous effraye.


  Elle


  C’est vrai, je peux… ?


  Lui


  Mais oui.


  Elle


  Vraiment ?


  Lui


  Sans hésiter.


  Elle


  Eh bien, alors, monsieur, voici la vérité..


  Toute l’histoire, en quatre mots,


  Je la commence et je l’achève.


  En quatre mots, jugez plutôt : Il-est-mon-rêve !


  J’avais un rêve assurément,


  Vous pensez bien que, fille d’Ève,


  Il me fallait avoir un rêve ?


  Eh bien, ce rêve, évidemment,


  Ce rêve c’était « mon amant »…


  Mais « mon amant » c’était un rêve !


  Silencieux – mais éloquent…


  Regard profond, bouche rieuse…


  Âme étrange et mystérieuse…


  Je voulais qu’il eût vingt-cinq ans


  Et qu’il fût un peu méprisant


  Pour en être victorieuse.


  Je le parais de qualités


  Qu’on ne rencontre pas sur terre.


  Quelle imprudence involontaire !


  Quelle folle naïveté !


  Je le parais de qualités,


  Qu’on ne rencontre pas sur terre !


  Si bien qu’hélas ! Finalement,


  À force d’embellir sans trêve


  Et de parachever mon rêve,


  Je le rendais tout simplement


  Très lentement, mais sûrement


  Irréalisable, ce rêve !


  Et j’allais me désespérant


  Quand le hasard, ou Dieu lui-même,


  M’a présenté celui que j’aime…


  Car ce portrait, exactement,


  C’est le portrait de « mon amant »…


  Oui, c’est bien là celui que j’aime !


  Qui donc aurait pu m’empêcher


  Moi, sa maîtresse, de le prendre…


  Il est aisé de le comprendre,


  Et quand vous me l’avez donné,


  Vous aviez déjà deviné


  Que je n’aurais pas pu le rendre !


  Pendant des heures cette nuit.


  Pendant toute la nuit entière.


  Pour le charmer et pour lui plaire.


  J’ai voulu danser devant lui…


  Et j’ai dansé toute la nuit


  Devant son portrait pour lui plaire !


  Et puisque vous avez voulu


  La vérité vraie, absolue.


  Et d’artifices dépourvue,


  Dites à mon Cher Inconnu


  Que toute la nuit j’ai tenu


  À danser pour lui toute nue !


  Ainsi l’histoire en quatre mots


  Toute l’histoire je l’achève


  En quatre mots, jugez plutôt :


  Il-est-mon-rêve !


  Lui


  Voulez-vous voir un homme extrêmement heureux ?


  C’est toujours amusant de voir un phénomène.


  Eh bien ! sans vous donner pour ça la moindre peine,


  En ouvrant simplement les yeux,


  Vous pouvez voir un homme extrêmement heureux !


  C’est quelque chose, un homme heureux,


  C’est curieux… ?


  On peut trouver sur mille une bonne allumette…


  On peut croire à ce que les Allemands promettent…


  On peut compter sur Lloyd George aussi… c’est bête,


  Mais enfin, on le peut !


  On peut trouver, mon Dieu,


  Des choses fantastiques…


  Un mot spirituel dans l’œuvre de Doumic…


  Un article à crever de rire dans « Le Temps »…


  Une femme de cinquante ans


  Qui en avoue au moins quarante…


  Un monsieur qui déclare exactement ses rentes…


  On peut finir


  Par obtenir


  Un numéro de téléphone de Wagram…


  On peut trouver en cherchant bien


  Une livre de pain


  Qui pèse cinq cents grammes…


  On pourrait découvrir, peut-être, à la rigueur,


  Un Français qui n’ait pas la Légion d’honneur…


  Mais voir un homme heureux ! La chose est insensée !


  La raison se refuse à de telles pensées !


  C’est fou ! C’est incroyable ! Et c’est prodigieux !


  Eh bien, je suis un homme extrêmement heureux !


  La déclaration que je viens de vous faire


  Mérite une explication. Voici l’affaire.


  Mon fils, dont par bonheur votre cœur est épris.


  Car il en est épris, je crois l’avoir compris,


  Mon fils est sur le point de faire une folie…


  Mais… vous l’aimez… c’est bien… et vous êtes jolie,


  C’est encor mieux ! Donc tout espoir n’est pas perdu.


  Mais malheureusement, c’est un individu


  Plutôt original et pour le moins étrange :


  Il n’aime pas à se montrer. C’est un mélange


  D’audace véritable et de timidité.


  Pourrai-je parvenir à vous le présenter ?


  J’y compte assurément. Mais jusqu’à présent, fus-je,


  Fus-je obligé d’en employer des subterfuges,


  Quand pour son bien, pour son bonheur, ou son plaisir,


  J’ai voulu le contraindre à suivre mes désirs !


  Sans le diminuer, sans vous faire de peine,


  Il vaut mieux, n’est-ce pas, que je vous en prévienne.


  Il est capable de vouloir


  Vous être présenté dans un endroit tout noir !


  Il est capable enfin de toutes les folies…


  Mais vous êtes jolie !


  Cependant, pour le prendre… il faut d’abord le prendre,


  À mon avis, les yeux fermés, sans le comprendre.


  Elle


  Je le prendrai, bien volontiers, les yeux fermés.


  Car je l’aime de plus en plus.


  Lui


  Si vous l’aimez 


  Trouvez donc le moyen…


  Elle


  Ce n’est pas difficile.


  J’ai trouvé le moyen.


  Lui


  Vous êtes bien habile.


  Elle


  Le voici, le moyen, il n’est pas compliqué :


  Je donne ici, ce soir, un bal…


  Lui


  Un bal ?


  Elle


  Masqué !


  Amenez-le ce soir. 


  Qu’il vienne avec un masque…


  Lui


  Excellent stratagème !


  Elle


  Et puisqu’il est fantasque


  Ainsi celui que j’aime


  Donnera libre cours à son tempérament !


  Lui


  Mais le masque est-il suffisant ?


  Pour que ce soit plus amusant


  Peut-être pourriez-vous donner un bal…


  Elle


  Birman ?


  Lui


  Birman, très bonne idée !


  J’imagine un turban,


  Une écharpe, un ruban…


  Elle


  Eh bien ! c’est décidé :


  Je donne un bal birman !


  Dites-le-lui…


  Lui


  C’est fait !


  Mais…


  Elle


  Quoi ?


  Lui


  Me jurez-vous, ce soir, qu’il sera votre amant ?


  Elle


  Faut-il encor que je lui plaise…


  Lui


  Oh ! Non, tais-toi…


  Comme on dit aux gens qu’on tutoie !


  Me jurez-vous, ce soir, qu’il sera votre amant ?


  Elle


  Je le crois.


  Lui


  Jurez-le.


  Elle


  Le jurer… je l’espère !


  Lui


  Jurez-le-moi !


  Elle


  Sur quoi ?


  Lui


  Mais… sur la tête de son père !


  Elle


  Je le jure !… À ce soir.


  Lui


  À ce soir… lui, pas moi !


  Elle


  Pourquoi ?


  Lui


  Hélas ! Je ne peux pas.


  Je dîne à l’Élysée…


  C’est une chose organisée


  Depuis longtemps déjà.


  Mais… il viendra, n’ayez pas peur !


  (Dans un vase, auprès d’elle, deux roses s’épanouissent.)


  Donnez-moi pour lui cette fleur…


  (Elle lui donne l’une des roses qu’il met à sa boutonnière.)


  Vous en faudra-t-il davantage


  Pour le distinguer tout à l’heure ?


  Elle


  Non, mais pour éviter cependant toute erreur


  J’aurai sa sœur


  À mon corsage.


  Lui


  Puis-je venir demain ?


  Elle


  Mais oui, je pense bien…


  Lui


  À demain.


  Elle


  À demain.


  Lui, regardant la photographie


  Hum ! Hum !


  Elle


  Quoi ?


  Lui


  Rien.


  Elle


  À demain donc… je vous attends


  Lui, à part, en s’en allant


  C’est vrai que j’étais bien


  Lorsque j’avais vingt ans !


  Elle, seule


  Je m’étais juré qu’à vingt ans


  Je serais la plus amoureuse…


  Et cependant, et cependant


  Je n’étais pas présomptueuse…


  Car je suis la plus amoureuse !


  Viens, Toi que j’aime, je t’attends…


  Viens dans mes bras que je te tends…


  Viens, je t’aime, je suis heureuse…


  Et j’ai vingt ans !


  RIDEAU


  ACTE II


  LE DÉCOR


  



  


Chez Elle. Dans son salon, qui, par trois grandes baies, donne sur le jardin. La maison est en fête. C’est le soir, et le jardin est éclairé.


  Au lever du rideau, la scène est vide. Trois femmes masquées et identiquement habillées paraissent. Elles semblent nues dans de la dentelle d’or – d’ailleurs elles sont nues dans de la dentelle d’or et elles seraient indécentes si des broderies orientales, placées aux bons endroits, n’ornaient pas leurs costumes.


  



  L’une d’elles, qui pour tout bijou porte une rose à son corsage


  Depuis l’histoire de la pomme,


  Si tous les hommes nous diffament,


  S’ils nous accusent et nous blâment,


  Et si parfois ils nous proclament


  Plus criminelles que nous n’ le sommes


  Il faut avouer qu’en somme


  Si le plus grand plaisir de l’homme


  Est de s’offrir le corps des femmes,


  Le plus grand plaisir de la femme


  Est de s’ payer la têt’ des hommes !


  (Elles se démasquent : ce sont


  Elle et ses deux servantes.)


  J’ai prévenu Messieurs les hommes


  Par de rapides télégrammes


  Des exigences du programme


  Au sujet des robes des dames.


  Mais j’ n’ai pas mis en post-scriptum


  Le principal en somme…


  C’est qu’ si l’ plus grand plaisir de l’homme


  Est de s’offrir le corps des femmes.


  Le plus grand plaisir de la femme


  Est de s’ payer la têt’ des hommes !


  Attention maint’nant, nous y sommes !


  Quittons ces airs de mélodrame


  Et pour bien remplir le programme


  De la comédie qui se trame,


  Étant de gaffes économes,


  Souvenons-nous en somme…


  Que si l’ plus grand plaisir de l’homme


  Est de s’offrir le corps des femmes,


  Le plus grand plaisir de la femme


  Est de s’ payer la têt’ des hommes !


  Nous voilà donc vêtues


  De la même façon.


  C’est parfait. Maintenant, il ne vous reste plus


  Qu’à bien savoir votre leçon.


  Cette leçon d’ailleurs est simple… la voici :


  J’attends ce soir ici


  Le monsieur…


  La première servante


  Quel monsieur ?


  Elle


  Un monsieur, ça suffit.


  La deuxième servante


  De nous voilà qu’on se méfie…


  Elle


  Mais non, c’est un secret, je vous le certifie.


  La première servante


  Eh bien ! mais un secret, Madame, on le confie.


  Votre discrétion vraiment nous stupéfie !


  La deuxième servante


  Rien ne la justifie.


  Nous en savons assez déjà… ça nous suffit !


  Ni première servante


  Nous en ferons notre profit…


  La deuxième servante


  Et nous nous souviendrons que de nous l’on fit fi !


  Ah ! Phi-Phi !


  Tu te souviens, Phi-Phi…


  Elle


  Eh bien ! j’attends ce soir, si rien ne modifie


  Les projets que je fis,


  Le monsieur…


  La première servante


  Qui posa…


  La deuxième servante


  Pour la pho…


  Elle


  … tographie !


  La première servante


  Il vient ce soir ?


  Elle


  J’y compte… ou du moins je l’espère !


  Son père m’a promis tantôt…


  La deuxième servante


  C’était son père ?


  Elle


  Mais oui, c’était son père ! Eh bien ! il m’a promis


  Qu’il viendrait se mêler ce soir à mes amis !


  La première servante


  Drôle de père…


  Elle


  Il l’a promis.


  Or, moi, je ne veux pas de scènes


  Ni d’ennuis.


  C’est pourquoi vous entrez en scène


  Avec, pour complice, la nuit !


  Mais comme il ne faut pas que nous soyons pareilles


  Exactement,


  Prête-moi s’il te plaît ton oreille


  Un moment…


  C’est toi qui porteras, ce soir, mon diamant !


  La première servante


  Je vais avoir l’air d’une reine…


  Elle


  Absolument.


  La première servante


  Mais j’ai peur que ce poids sur le sol ne m’entraîne.


  C’est un réel fardeau…


   La deuxième servante


  Si tu tombes ce soir, ce sera sur le dos.


  Elle


  Mais, que je t’en prévienne :


  Si je l’ai fait monter tantôt… jusqu’à l’oreille,


  C’est que j’attends, ce soir, pour l’autre, son pareil !


  Si le Maharadjah l’apporte et te le donne,


  Il ne faut pas t’en étonner…


  La deuxième servante


  Une femme jamais, 

Madame, ne s’étonne


  D’un cadeau

Qu’on lui donne,


  Surtout quand il est beau !


  Elle


  À toi, je te remets mon collier d’émeraudes…


  La deuxième servante


  Oh ! Je vais avoir l’air aussi, moi, d’une reine…


  Hein, n’ai-je pas l’air d’une reine,


  Avec ce collier d’émeraudes


  Plus grosses que des mirabelles ?


  Quelle reine je vous rappelle ?


  Elle


  La Reine Claude.


  Mais il faut que je te prévienne


  Également


  Qu’on va te l’échanger, ce soir, probablement


  Contre un plus pur encor…


  La deuxième servante


  Tant mieux !


  Elle


  Tu rendras celui-ci…


  La deuxième servante


  Je lui dirai merci…


  Elle


  Celui-ci qui d’ailleurs, ma foi, n’est pas hideux.


  La deuxième servante


  Certes il n’est pas hideux.


  Elle


  Il est même si peu hideux…


  Qu’après tout tâche donc de conserver les deux !


  La deuxième servante


  Dois-je m’y prendre… ?


  Elle


  Exactement comme pour toi !


  Et maintenant, écoutez-moi,


  Attention…


  Voici quelle est votre mission :


  Toi, tu t’occupes du Baron…


  La première servante


  Moi, du Maharadjah.


  Ça, je l’avais compris déjà,


  C’est pourquoi je vous interromps.


  Elle


  C’est parfaitement ça.


  La deuxième servante


  J’occupe le Baron…


  Elle


  Toi, le Maharadjah.


  Et ne les quittez pas, surtout, car je prétends


  Pouvoir disposer de mon temps


  Ainsi que je l’entends…


  La deuxième servante


  Et nous avons compris


  Que votre temps serait très pris.


  La première servante


  Les loups et les turbans sont là… chaque invité


  Mettra le sienAvant d’entrer.


  Elle


  Donc tout va bien.


  Quant à vous, minaudez…


  Soyez gentilles, soyez drôles…


  Amusez-les… à leur idée…


  Tâchez de bien jouer mon rôle…


  Et près de vous retenez-les.


  Mais, s’il vous plaît,


  Ne profitez pas de l’aubaine.


  Retenez-les…


  Mais en les retenant – tâchez qu’ils se retiennent !


  La première servante


  Oh ! Madame, n’ayez pas peur…


  La deuxième servante


  N’ayez pas peur… mais par malheur


  S’ils devenaient trop exigeants…


  Vous savez comment sont les gens…


   Elle


  S’ils devenaient trop exigeants… ?


  La deuxième servante


  Ce ne serait peut-être pas très bon non plus


  Que malgré leur désir nous restions impollues !


  Vous savez comment sont les gens…


  Elle


  S’ils devenaient très exigeants… ?


  Eh bien ! tant pis… que voulez-vous…


  Tant pis pour eux…


  Tant pis, du moins… tant mieux.


  Tant mieux pour eux !


  Donc si le cas se présentait,


  S’ils devenaient très exigeants,


  Je sais bien comment sont les gens…


  Vous les emmèneriez loin d’ici, n’importe où…


  Mais… prenez bien garde, il faudrait,


  Je vous en supplie à genoux,


  Si ce cas-là se présentait,


  Il faudrait conserver vos masques jusqu’au bout…


  Et ne pas oublier surtout…


  Que si l’ plus grand plaisir de l’homme


  Est de s’offrir le corps des femmes


  Le plus grand plaisir de la femme


  Est de s’ payer la têt’ des hommes !


  (Sonnerie, coup de timbre et bruit de gong.)


  Elle


  Il était temps… remasquons-nous… déjà l’on sonne !


  La première servante


  Et voilà des personnes…


  (Un valet de pied paraît au fond.)


  Le valet de pied


  Les Dames par ici… tout d’abord, par ici !


  Consultez le programme :


  C’est par ici que vont les Dames !


  Que les Messieurs aient l’obligeance


  De bien vouloir laisser d’abord entrer les Dames !


  Acceptez le programme avec ses exigences.


  Or, il est dit dans le programme


  Qu’il convenait de mélanger d’abord les Dames.


  Le mélange est en train, Messieurs, de s’opérer


  Et bientôt vous pourrez entrer.


  (Pendant ce temps des dames sont entrées toutes vêtues de la même façon – en Birmanes – et masquées. Elle et ses servantes les saluent et les accueillent.)


  Le mélange s’est opéré.


  Choisissez maintenant. Messieurs, votre compagne !


  Songez que le hasard peut vous favoriser…


  Et veuillez ne pas trop maudire un tel mélange.


  Car vous savez certainement


  Que bien souvent


  On gagne


  Au change !


  (Des messieurs masqués font alors leur entrée. Chacun est coiffé d’un turban, certains ont des cafetans, d’autres ont des écharpes qui veulent être birmanes. Le maharadjah est superbement vêtu,


  l’interprète est assez ridicule, le baron porte une épée masquinée dont il est fier – et Lui, drapé dans une cape de velours noir au revers de laquelle une rose est épinglée, il est méconnaissable.)


  Les invités


  Fête charmante


  Et jeu troublant


  Où le hasard donne aux amantes


  Leurs amants !


  Fête charmante


  Et jeu troublant !


  (Les messieurs sont groupés à droite. 


  Les dames sont réunies à gauche.)


  Les messieurs, à part


  C’est un’ drôl’ d’idée entre nous


  De nous avoir fait mettr’ des loups…


  Les uns


  Qu’en pensez-vous ?


  Les autres


  Je pens’ comm’ vous !


  Tous


  Ça cach’ quelqu’ chose assurément !


  Ça nous cach’ d’abord complèt’ ment !


  C’est étouffant


  Et c’est vexant !


  Les dames, à part


  Ils n’ont pas l’air extrêm’ment gais !


  Je crois qu’ ça doit les agacer


  Et les vexer


  D’être masqués !


   Les unes


  J’ propos’ qu’on leur fasse un sourir’


  Ça peut toujours leur fair’ plaisir !


  Les autres


  Mais faut pas rir’…


  Seul’ment sourir’…


  Les messieurs, à part


  Les Dam’ qui sont caché’ pour nous


  Nous r’gard’ et nous souri’ en d’sous…


  (Aux dames.)


  Bonsoir, mesdam’.


  Comment ça va ?


  Les dames


  Ça va très bien, merci beaucoup…


  Les messieurs


  Tant mieux pour vous !


  (À part.)


  Ben, entre nous,


  J’ s’rais pas du tout


  Éloigné d’ croir’


  Qu’ell’s ont fait ça


  Pour s’ fout’ de nous !


  Nous allons voir.


  Tous et toutes


  Fête charmante


  Et jeu troublant


  Où le hasard donne aux amantes


  Leurs amants !


  Fête charmante


  Et jeu troublant !


  La première dame


  Quel est ce grand monsieur dont la cape est fleurie ?


  La deuxième servante


  Le Baron vient de voir son collier d’émeraudes…


  La deuxième dame


  J’aimerais bien ce grand dont la cape est fleurie…


  La première servante


  Autour du diamant, le Maharadjah rôde…


  La troisième dame


  Cet homme a l’air très bien… dont la cape est fleurie…


  La quatrième dame


  J’aimerais bien ne pas tomber sur mon mari…


  Le premier monsieur, offrant son bras à la première dame


  Ah ! Si c’était la maîtresse de la maison…


  Le maharadjah, prenant le bras de la première servante


  Yogoum pagou dembratt hadabla vonessur…


  Le deuxième monsieur, ayant à son bras la deuxième dame


  Je crois que j’ai la maîtresse de la maison !


  Le baron, prenant le bras de la deuxième servante


  Je craignais une erreur… ce collier me rassure…


  Le troisième monsieur, offrant son bras à la troisième dame


  Chouette, je l’ai, la maîtresse de la maison !


  L’interprète


  Dieu des Savants, préservez-moi de la luxure…


  Le quatrième monsieur, n’offrant pas son bras à la quatrième dame


  Allons, bon… j’ai ma femme !… Ah ! Ça, j’en étais sûr…


  Tous et toutes


  Fête charmante


  Et jeu troublant


  Où le hasard donne aux amantes


  Leurs amants !


  Fête charmante !


  Et jeu troublant !


  (Tous les invités s’éloignent et, par couple enlacé, vont se promener


  dans les allées du jardin, tandis que Elle et Lui restent seuls.)


  Lui


  Viens, s’il est vrai que tu m’attends,


  Viens dans mes bras que je te tends…


  Mets ta rose auprès de ma rose !


  Offrir son bras, c’est vraiment peu…


  Et puisqu’on peut offrir les deux,


  Pourquoi faire à moitié les choses…


  Elle


  Entre tes bras


  Que tu me tends

Sais-tu pourquoi,


  Toi que j’attends.


  Je me blottis et je me pose ?


  Sais-tu de moi


  Certaines choses ?


  Sais-tu pourquoi.


  Toi que j’attends.


  Je t’aime tant ?


  Lui


  Ne nous cherchons pas de raison !


  Les mots ne sont plus de saison


  Lorsque déjà les corps se frôlent.


  Tu m’attendais, je suis venu…


  Mais puisque tu veux l’Inconnu,


  L’Inconnu veut garder son rôle.


  Je ne sais pas faire la cour


  Mais dans l’Art de faire l’Amour,


  On m’a dit que j’étais un Maître !


  Mon masque tient, garde le tien,


  Car j’aimerais beaucoup demain


  Pouvoir ne pas te reconnaître !


  Elle


  Entre tes bras


  Quand tu me tiensSais-tu pourquoi


  Je sais si bien


  Souscrire à ce que tu proposes ?


  Sais-tu pourquoiJe suis ta chose


  À ce point-là ?


  Sais-tu pourquoi


  Je suis à toi ?


  Lui


  Sous ton masque de velours noir.


  Quand tu tressailles je crois voir


  Toutes les belles inconnues


  Qui passèrent sur mon chemin,


  Dont je n’ai pu toucher la main


  Et qu’hélas ! Je n’ai jamais eues !


  Jamais jusqu’ici, mais ce soir


  Je vais donc toutes les avoir


  Baisant leurs lèvres sur les tiennes !


  Et quant aux bouches qui-t-ont plu


  Et que tu n’as pas eues non plus


  Viens donc les baiser sur la mienne !


  Elle


  Entre tes bras


  Quand tu m’étreins


  Va, trahis-moi,


  Trahis-moi bien,


  Si ton plaisir en est extrême !


  Oui, trahis-moi…


  Mais, moi, je t’aime


  Et dans tes bras


  Quand tu m’étreins,


  Pour trahir bien


  Je pense à toi !


  Quel incroyable et doux émoi


  Quel charme inconnu me pénètre !


  Quand tu poses ta main sur moi


  Je sens tressaillir tout mon être…


  Lui


  Tu t’exagères, je crois bien,


  Sinon l’émoi qui te pénètre,


  Du moins la part qui m’en revient


  Et qui fait tressaillir ton être !


  Elle


  Pourquoi dis-tu cela ? Pourquoi ?


  Ne sens-tu pas combien je t’aime ?


  Je fais l’amour avec ta voix,


  Avec ta main je fais de même.


  Lui


  Tant mieux pour toi si tu le crois…


  Et tant mieux pour moi si tu m’aimes !


  Mais ne pense donc pas à moi…


  Fais plutôt l’amour pour toi-même !


  Elle


  Oh ! Pourquoi me parler ainsi ?


  Si c’est pour me mettre à l’épreuve,


  Fuyons tous deux, partons d’ici…


  Tu verras que mon âme est neuve !


  Lui


  Partir ? Tu partirais vraiment,


  Si je te disais ce soir même


  Qu’il te faut quitter tes amants


  Pour me prouver combien tu m’aimes ?


  Elle


  Demande plutôt au forçat


  Si de s’enfuir il meurt d’envie !


  Crois-tu donc que je tienne à ça…


  Moi qui ne tiens pas à la vie !


  Lui


  Quand on a vingt ans, c’est toujours


  Avec ces mots-là qu’on s’enivre !


  Elle


  Pour une longue nuit d’amour


  Je vends ce qui me reste à vivre !


  Lui


  Eh bien ! demain, nous partirons !


  Elle


  Partons dès ce soir, je suis prête…


  Lui


  Non, demain, c’est mieux. Nous irons


  Faire d’abord quelques emplettes…


  Elle


  Quoi… des chemises, des chapeaux… ?


  Veux-tu faire aussi des visites ?


  Lui


  Non, mais je veux un’ torpédo


  Magnifique pour aller vite !


  Elle


  Mais pour quoi faire un’ torpédo !


  Partons tous les deux sur un âne…


  Lui


  Non, tu verras, s’il fait très beau


  Nous serons jeudi soir à Cannes…


  Nous resterons là-bas deux mois,


  Tous les soirs on fera la fête…


  Et nous vivrons comme des rois…


  Et nous jouerons à la roulette…


  Et nous danserons le tango


  Et le shimmy jusqu’à l’aurore…


  Nous jouerons au golf, au polo…


  À d’autres jeux, toujours, encore !


  Tu mettras dix robes par jour


  Afin qu’en crèvent tes rivales…


  Et moi j’aurai des vestons courts


  Cintrés de quelles martingales !


  Je veux que nous soyons les mieux…


  Moi le plus gai, toi la plus blonde…


  Et que l’on dise : « Voilà ceux


  Qui s’amusent le plus au monde ! »


  Elle


  Mais ce programme est effrayant !


  Faut-il donc faire tant de choses ?


  Lui


  Quand on est jeune, assurément.


  Quand on est vieux, on se repose…


  Ah ! Sois tranquille, je n’ai pas


  Le caractère de mon père !


  Mon Dieu, si j’écoutais Papa,


  Quelle existence de notaire


  Je mènerais sur cette terre !


  D’ailleurs, c’est bien simple, il prétend


  Que pour lui le bonheur suprême


  Est de vivre exclusivement


  Avec et pour l’être qu’on aime !


  En paroles ça fait très bien.


  Mais les paroles, je m’en moque !


  Moi, je prends le temps comme il vient


  Et je vis avec mon époque !


  Vivre est pour moi l’unique loi !


  On n’est plus en mil huit cent trente…


  On est en mil neuf cent vingt-trois


  Et la vie est bien différente !


  Mais les vieux ne conviennent pas


  Que leurs amours sont démodées…


  Et je rigole quand Papa


  Me développe ses idées !


  Il croit toujours que c’est pareil…


  Et quelquefois c’en devient drôle !


  Il est pour coucher le soleil


  Avec un front sur son épaule !


  Il court après l’oiseau rêvé


  Depuis cinq ans ! Enfin, j’espère


  Qu’il finira par le trouver !


  Comment l’as-tu trouvé, mon père ?


  Elle


  Je l’ai trouvé… mon Dieu… charmant !


  C’est un homme très agréable…


  Lui


  Très agréable… très galant…


  Très arriéré, mais très aimable.


  Elle


  Il a quel âge ?


  Lui


  Quarante ans.


  Elle


  Ce n’est pas vieux…


  Lui


  C’est jeune encore.


  Elle


  C’est le bel âge…


  Lui


  Évidemment.


  Et c’est un âge qu’il adore !


  Il s’attache aux choses, Papa,


  Et cet âge, vraiment, il l’aime.


  Ça fait déjà cinq ans qu’il l’a…


  Mais pour lui c’est toujours le même !


  Donne tes lèvres, tu veux bien…


  Tu n’es pas triste au moins, j’espère ?


  Elle


  Triste ? Oh !… Viens te promener, viens…


  Lui


  À quoi tu pensais ?


  Elle


  À ton père.


  (Ils vont vers le jardin, tandis que, se poursuivant, entrent le premier monsieur et la première dame.)


  Le premier monsieur


  Ah ! Je te tiens !


  La première dame


  Non, soyez sage !


  Il ne faut pas que vous plongiez dans mon corsage,


  Ou je vais me fâcher !


  Le premier monsieur


  Oh ! Te fâcher ? Pourquoi ?


  D’abord je peux tout faire, moi…


  Je peux tout voir et tout toucher !


  Avec moi ça n’a pas d’importance du tout…


  Je peux aller partout !


  La première dame


  Non, pas par là… voyons… mais ce sont mes deux seins…


  Le premier monsieur


  Mais je suis mé-de-cin…


  (Ils s’éloignent tandis que le baron entre avec la seconde servante.)


  Le baron


  Venez par ici, petit ange…


  Venez que je fasse l’échange


  De ce vilain collier !


  La deuxième servante


  La surprise dont vous parliez…


  Quoi, c’était ça ?


  Le baron


  Tout simplement !


  (Il lui remet un écrin qu’elle ouvre aussitôt.)


  La deuxième servante


  Dieu, qu’il est beau !


  Le baron


  Vraiment ?


  La deuxième servante


  C’est fou !


  Le baron


  Contente ?


  La deuxième servante


  Oh !… Je t’adore !


  Il est cent fois plus beau !… Mais tu l’es plus encore


  Rien n’est plus beau que toi…


  Mon cher amant…


  Ma vie !


  Le baron


  Jamais tu ne m’avais parlé si tendrement…


  La deuxième servante


  Je n’osais pas !


  Le baron


  Ose… et dis-moi


  Tout ce qui peut te faire envie !


  Je veux combler tous tes désirs


  Pour me venger de n’avoir pu pincer ma femme.


  Car la servante infâme


  Qui pour cent francs m’avait tout dit


  A dû la prévenir


  Après l’avoir trahie !


  Ah ! Comme il faut se méfier de ses servantes !


  La deuxième servante


  Les deux miennes sont bien charmantes.


  L’une des deux, surtout…


  La moins blonde, tu sais, dont le charme est extrême


  Et quelle honnêteté ! Je lui confierais tout !


  Vraiment, c’est une autre moi-même !


  Tu ne l’as jamais regardée ?


  Le baron


  Moi ? Mon Dieu, quelle idée !


  Je n’aime pas du tout les bonnes…


  La deuxième servante


  Tu dis ça !


  Mais…


  Le baron


  Ah ! Je te jure que jamais…


  La deuxième servante


  Ne jure pas,


  Ça pourrait me porter malheur !


  Mais, tu me demandais,


  N’est-ce pas,


  Tout à l’heure…


  Le baron


  Oui, je te demandais de bien vouloir me dire


  Tout ce que tu désires !


  La deuxième servante


  Tout ce que je désire ! Eh bien ! écoute-moi…


  C’est simple… mais tu vas me trouver bien étrange.


  Car pour me faire un grand plaisir,


  Il ne faut pas que tu m’échanges


  Ce collier qui me vient de toi.


  Le baron


  Tu veux garder l’autre collier ?


  Tu plaisantes, voyons… regarde-le… compare…


  La deuxième servante


  Non… je préfère le premier.


  Je ne veux pas qu’on nous sépare !


  Le baron


  Regarde celui-ci… voyons, vois-le… regarde


  Celui-là n’est pas beau, vraiment…


  La deuxième servante


  Il est certainement


  Beaucoup moins beau – mais je le garde !


  Je le préfère, je vous jure !


  Et vous me faites une injure


  En insistant sur la valeur de ce bijou…


  Quand toute sa valeur… est de venir de vous !


  De toi !


  (À part.)


  Je m’en vais te les faire aimer, les bonnes, moi !


  (Ils s’éloignent tandis que la première servante paraît avec le maharadjah et l’interprète.)


  La première servante


  Moi bien plus encore aime toi.


  Depuis que toi


  Donné l’autre brillant à moi…


  Hé ! Monsieur l’Interprète,


  Dites-lui ça pour moi.


  L’interprète


  Ça fait quatorze fois


  Que je le lui répète…


  Et, sans reproche, il le saura !


  La première servante


  Le principal c’est qu’il le croie.


  La quatrième dame, entrant au bras du quatrième monsieur


  Pourquoi fais-tu la tête


  Ainsi ?


  Pourquoi ?


  Le quatrième monsieur


  Qu’est-ce que tu veux, ça m’embête


  D’être tombé juste sur toi…


  La quatrième dame


  Eh bien ! et moi,


  Crois-tu donc que ça ne m’embête pas aussi… ?


  Oh ! Si.


  Le quatrième monsieur


  Merci !


  La quatrième dame


  Merci de quoi ?


  C’est admirable !


  Le quatrième monsieur


  Et le souper en plus est par petites tables !


  La quatrième dame


  Mais c’est bien simple, quoi… rentrons si tu t’ennuies.


  Le quatrième monsieur


  Non, mais nous ne resterons pas jusqu’à la fin.


  Nous foutrons le camp à minuit


  Quand on aura mangé, car je crève de faim.


  Le premier monsieur, ayant à son bras la première dame


  Mon instinct me guidait ! Comme j’avais raison


  De me laisser guider par lui…


  Puisque je t’ai choisie,


  O Maîtresse de la maison !


  Le deuxième monsieur, ayant à son bras la deuxième dame


  Veux-tu que tous les deux nous partions à minuit ?


  La deuxième dame


  Oui, je veux bien.


  Le deuxième monsieur


  Bon – ne dis rien.


  À minuit juste, je m’en vais… tu m’accompagnes.


  Et je t’emmène à la campagne !


  Le troisième monsieur


  O Maîtresse de la maison,


  Si nous allions pendant deux jours à Barbizon ?


  La troisième dame


  Ce serait fou…


  Le troisième monsieur


  Ce serait bon !


  La deuxième dame


  Et ton manoir normand se trouve ?


  Le deuxième monsieur


  Dans la Sarthe.


  Le troisième monsieur


  À minuit brusquement, je propose qu’on parte !


  La troisième dame


  Ça va faire mauvais effet.


  Le troisième monsieur


  Qu’est-ce que ça nous fait ?


  Et d’ailleurs au milieu des conversations


  Les gens n’y feront même pas attention !


  La première servante, à l’interprète


  Dites-lui que je l’aime encor plus maintenant !


  L’interprète


  Ça fait vingt fois – c’est assommant !


  Vous ne voyez donc pas autre chose à lui dire,


  Et que je pourrais lui traduire ?


  La première servante


  Non, je ne trouve rien.


  Le baron à la deuxième servante


  Alors – garde les deux !


  La deuxième servante


  Les deux, ça je veux bien !


  Le baron


  Es-tu contente ?


  La deuxième servante


  Très !


  Le baron


  Alors la vie est belle !


  Oh ! Mais je viens d’avoir une idée…


  La deuxième servante


  Ah !… Laquelle ?


  Le baron


  Si nous allions passer la nuit à Saint-Germain ?


  La deuxième servante


  Oui, mais demain…


  Le baron


  Ben quoi, demain… ?


  Tu rentreras de très bonne heure


  Et ton ami n’en saura rien !


  La deuxième servante


  Moi, je veux bien…


  Le baron


  Ah ! Quel bonheur !


  La deuxième servante


  À la condition que je garde mon masque…


  Le baron


  Oh ! Pourquoi ?


  La deuxième servante


  Pa’c’que…


  Pa’c’que je veux !


  Le deuxième monsieur, à la deuxième dame


  Oh ! Le parfum de tes cheveux…


  Le premier monsieur


  Oh ! Maîtresse de la maison…


  Le troisième monsieur


  Vois-tu, je crois que Barbizon


  Ce n’est pas encore assez loin…


  Elle, à Lui


  On m’embrasse dans tous les coins !


  Lui


  Veux-tu que je t’embrasse aussi ?


  Elle


  Oui, mais…


  Lui


  Quoi ?


  Elle


  Pas ici !


  Lui


  Pudique, toi ?


  Elle


  Mais oui – dame, à chacun son tour !


  Lui


  Comment l’expliques-tu ?


  Elle


  Facilement – l’amour !


  Hein, n’est-ce pas, c’est drôle ?


  Lui


  C’est très drôle.


  Elle


  J’ai rougi sous mon masque et j’ai presque tremblé.


  Lui


  Mais… elles ne vont plus alors te ressembler


  Si tu joues aussi mal ton rôle !


  (En prononçant ces derniers mots et, voulant la prendre dans ses bras, il s’égratigne la main avec une épine de la rose qu’Elle porte à son corsage.)


  Ah ! Ah !


  Elle


  Quoi ?


  Lui


  Rien…


  Elle


  Mais si…


  Donnez.


  (Elle pose ses lèvres sur la petite blessure.)


  Merci !


  Lui


  Merci ?


  Elle


  De me nourrir aussi.


  La première servante


  Qu’est-ce que je pourrais lui dire ?


  Pour lui faire plaisir ?


  L’interprète


  Appelez-le Moudvo !


  La première servante


  Ça lui fera plaisir ?


  L’interprète


  Mais bien entendu, ça veut dire


  Qu’il est non seulement le roi de ses sujets,


  Mais encore le roi des chameaux.


  La première servante


  C’est vraiment curieux les langues étrangères !


  Un Français à qui l’on dirait :


  « Monsieur, vous êtes un Moudvo ! »


  Rirait peut-être, mais dirait


  Qu’on exagère.


  Mais s’il savait qu’en plus « Moudvo », cela veut dire


  « Vous êtes le roi des chameaux ! »


  Je crois que ça ne lui ferait aucun plaisir !


  Enfin !… Moudvo !


  Le maharadjah, aux anges


  Koutcha ! Koutcha !


  La première servante


  C’est tout de même rigolo !


  Le maharadjah


  Lalla vabim ostogénine,


  Gardoum para morell kousnac.


  Asté cavam pereptistac


  Péreptistac o mageldine…


  Hic panigoum tinett fadi


  Pani manchal oum doum basti !


  Poustacopech soumagardine


  Bonitéma katel jarine


  Mélaratinn kanoum ben offonim kartèze


  Essoroum tchèze !


  Dinam navac poniatoskine


  « I love you » vitam anchou,


  Kérim a ram toubib no dou


  Voroum etnac insularine

Sé mett imla noum « io t’amo » !


  Ti sann vano, bomden kamo !


  Poustacopech soumagardine


  Bonitéma katel jarine


  Mélaratinn kanoum ben offonim artème


  Ma mé « je t’aime » :


  (Traduction française.)


  Quand les amants et les amantes


  Sont par l’amour ensorcelés,


  Ils parviennent à se parler


  Même en deux langues différentes…


  Si toutefois en leur discours


  Ils ne se parlent que d’amour !


  Le charme des voix est suprême


  Et les mots n’ont pas eux-mêmes


  Il faut en convenir, une importance extrême


  Quand on aime !


  Dites à quelque Polonaise


  « I love you » ! Ell’ comprendra.


  Serrez bien fort entre vos bras


  La plus exquise des Anglaises


  Et murmurez-lui « Io t’amo » !


  Vous aurez tout dit d’un seul mot !


  Et dans tous les pays du monde.


  Et du Magellan jusqu’au Sund,


  Nous savons tous qu’il est un 


  Sésame suprême.


  C’est « Je vous aime » !


  Le maître d’hôtel, apparaissant soudain


  Messieurs les Invités, 


  Dames et Demoiselles,


  Je suis porteur d’une nouvelle


  Dont vous allez, je le soupçonne,


  Avoir l’âme ravie,


  Bien qu’au premier abord, cette nouvelle-ci


  Semble ne concerner qu’une seule personne :


  Madame-est-servie !


  Tous


  Ah !


  À tabl’ ! A tabl’ ! A tabl’ ! A tabl' ! On va manger !


  C’est inouï la faim que j’ai !


  D’ailleurs tout me fait présager


  Que ce qu’on va manger,


  Copieux et léger,


  Sera très bon, sera très fin !


  C’est inouï la faim que j’ai !


  Sera très bon, sera très fin !


  C’est inouï ce que j’ai faim !


  (Interrompus dans leur élan joyeux, les invités tombent en arrêt


  devant le plat qui compose le premier service.)


  Qu’est-c’ que c’est qu’ ça ?


  Ces dames, ayant consulté le menu


  Du Koutchiska !


  Les messieurs


  Du Koutchiska ?


  Tous


  Qu’est-c’ que c’est qu’ ça ?


  Les messieurs


  Couleur étrange !


  Et quelle odeur !


  Les dames


  C’est un mélange…


  Oh ! Quelle horreur !


  Lui


  Est-c’ que ça s’ mange ?


  Tous


  Oh ! Je n’ crois pas !


  C’est effrayant ! 


  Qu’est-c’ que c’est qu’ ça ?


  L’interprète


  Le Koutchiska…


  Tous


  Chut ! Chut ! Chut ! Chut !


  Monsieur connaît le Koutchiska ?


  L’interprète


  Oui !


  Tous


  Ah !


  L’interprète


  Le Koutchiska, c’est le ragoût


  Tel qu’on le mange en Birmanie !


  Chaque pays a ses manies


  Et ses coutumes et ses goûts…


  Eh bien ! cela, c’est le ragoût


  Tel qu’on le mange en Birmanie !


  C’ n’est pas mauvais le Koutchiska,


  Seul’ment, voilà…


  Faut aimer ça !


  C’est simplement du veau farci


  Qu’on fait bouillir dans du champagne…


  Avec du maïs, du persil.


  De la langouste et des lasagnes…


  Mais pour qu’il soit bien réussi


  On met quelques fraises d’Espagne !


  C’ n’est pas mauvais le Koutchiska,


  Seul’ment voilà…


  Faut aimer ça !


  Lorsqu’à manger un Koutchiska


  Une personne vous convie,


  Telle est la mode en Birmanie,


  On ne vous sert pas d’autre plat…


  On vous en donn’ cinq ou six fois


  Seul’ment, y a pas aut’chose que ça !


  Et c’est précisément pourquoi,


  Le Koutchiska,


  Faut aimer ça !


  Un invité


  Y comprends très bien c’ que Monsieur dit,


  Seul’ment, voilà,


  Dans not’ pays,


  Un Koutchiska,


  On appel’ ça


  Un Kou’ d’fusil !


  Tous, ayant goûté et faisant la grimace


  C’ n’est pas mauvais, seul’ment voilà,


  Le Koutchiska


  Faut aimer ça !


  (Deux laquais entrent, portant un énorme gâteau qui s’orne de vingt bougies allumées.)


  Le maître d’hôtel


  Mais – surprise ! – voici que s’avance à pas lents


  Le flan !


  Le baron


  Comme il est sympathique


  Avec ses bougies symboliquesCe flan !


  Le maître d’hôtel


  Il est planté de vingt bougies,


  Floraison claire et spontanée,


  Qui célèbre les vingt années


  De la Maîtresse du logis !


  Le baron


  Un mot…


  Le maître d’hôtel


  Lequel ?


  Le baron


  Avant que le couteau n’entame


  Ce gâteau planté de bougies,


  Il convient, à mon humble avis,


  Que l’une d’entre vous, mesdames,


  Dise nos vœux les plus choisis


  A la Maîtresse du logis !


  La première servante


  Elle a vingt ans, elle est aimée…


  Elle


  Elle a celui qu’elle a voulu…


  La deuxième servante


  Que pourrait-elle avoir de plus ?


  La première servante


  Que pourrait-elle désirer ?


  Elle


  Pourtant je crois… je crois qu’il faut


  Lui souhaiter


  De conserver la qualité


  Qui fait passer tous les défauts !


  Il est un pouvoir dont le temps


  Respecte et redoute les armes.


  On le possède à cinquante ans


  Comme à dix-huit – et c’est le charme !


  Eh bien ! il faut lui souhaiter


  De conserver toute sa vieCette suprême qualité


  Que la plus belle nous envie…


  Et qui fait dire aux gens : « C’est vrai…


  Ell’ n’est pas très


  Intelligente…


  Elle a l’ menton un peu d’travers,


  Le bleu d’ses yeux est plutôt vert,


  Elle est ceci, elle est cela.


  Et je la crois très ignorante…


  Évidemment, seul’ment, voilà…


  Elle est charmante ! »


  Elle est charmante et ça dit tout,


  Et ça fait passer tant de choses !


  Elle est charmante et l’on avoue


  A quel doux péril on s’expose !


  Elle triomphe en souriant


  De ses plus belles adversaires !


  Elle est charmante et l’on comprend


  Pourquoi c’est elle qu’on préfère !


  Elle fait dire aux gens : « C’est vrai…


  Ell’ n’est pas très


  Intelligente…


  Elle a l’ menton un peu d’travers,


  Le bleu d’ses yeux est plutôt vert,


  Elle est ceci, elle est cela…


  Et je la crois très ignorante…


  Évidemment, seul’ment, voilà…


  Elle est charmante ! »


  (Minuit sonne.)


  Le baron, à la deuxième servante


  Voilà minuit, c’est le moment…


  L’interprète, à la première servante


  Si vous voulez vous éclipser…


  Le premier monsieur, à la première dame


  Sitôt le dernier coup sonné…


  Le deuxième monsieur, à la deuxième dame


  Vous allez me voir me lever…


  Le troisième monsieur, à la troisième dame


  Et m’excuser discrètement…


  Le quatrième monsieur, à la quatrième dame


  C’est le moment ! Foutons le camp…


  Sans trop nous faire remarquer !


  Tous, à voix basse et se levant de table


  Excusez-nous si nous partons…


  Le baron


  On a tous eu la même idée !


  C’est effrayant, qu’est-c’ qu’on va faire !


  Elle, à Lui


  Je crois qu’ils veul’ tous s’en aller…


  Voilà qui ferait notre affaire !


  Tous, se rasseyant


  C’est effrayant !


  Qu’est-c’ qu’on va faire ?


  On a l’air de mufles, vraiment !


  Le baron


  Pour s’en aller isolément


  Cette heure avait été choisie…


  Mais puisque tous l’avaient choisie


  Ne faisons pas d’hypocrisie


  Et partons ensemble gaiement !


  Elle


  Monsieur a parfait’ment raison


  Et la maîtress’ de la maison,


  Dont le silence est éloquent,


  Nous prouve que par conséquent


  Elle est ravi’ qu’on fich’ le camp !


  Tous, se relevant


  Il a certainement raison.


  Faisons donc ce qu’il nous propose…


  Car sa façon


  De voir les choses


  Nous donn’ complètement raison !


  Le maharadjah


  Douroum vaïé dourba morditt !


  Hourda kalé Téfes boura !


  Le baron


  Nous vous croyons, puisque vous l’ dit’ !


  Mais c’ qu’i’ a d’certain c’est qu’en tout cas


  Nous n’le répét’rons sûr’ment pas !


  Tous


  Mais ça va d’soi,


  Et pour ma part,


  J’ n’en dirai pas un mot chez moi !


  Elle, à lui


  Ma chambre là-haut nous attend !


  Le baron, à la deuxième servante


  Nous serons loin dans un instant…


  Le maharadjah, à la première servante


  Tchouka valdec oussam icor !


  La première servante


  Je crois qu’il parle de mon corps…


  L’interprète


  I’ n’ parle pas du mien, sûr’ment !


  Le baron


  Et puisque l’on va se quitter,


  Je crois qu’il faut se souhaiter


  Ce qu’on souhaite pour soi-mêmeQuand on aime…


  Tous


  Ce qu’on souhaite pour soi-même


  Quand on aime ?


  Elle


  Et dans ce cas


  Ce qu’on se répète toujours


  C’est, n’est-ce pas,


  « Tâchons de bien faire l’amour ! »


  Le baron


  C’est en effet


  Bien à cela


  Que je pensais…


  L’interprète


  I’ n’ pens’ qu’à ça !


  Tous


  Tâchons de bien faire l’amour !


  Elle


  L’amour…


  Tous


  L’amour…


  Elle


  L’amour…


  Tous


  Elle se creuse le cerveau…


  Elle se creuse la cervelle…


  Elle cherche des mots nouveaux


  Et des expressions nouvelles !


  Elle


  L’amour…


  Tous


  L’amour…


  Elle


  L’amour…


  L’amour est enfant de Bohême


  Qui n’a jamais connu de loi…


  Je sais très bien qu’ ce n’est pas d’moi,


  Ça m’est égal, je l’ dis tout d’même !


  Tous


  Pourquoi se creuser le cerveau ?


  Pourquoi se creuser la cervelle ?


  Pourquoi chercher des mots nouveaux,


  Et des expressions nouvelles ?


  Elle


  L’amour est un oiseau rebelle


  Que nul ne peut apprivoiser…


  C’ n’est pas la peine d’improviser,


  Quand y’a des choses qui sont si belles !


  L’amour est un oiseau rebelle…


  Mais que parfois l’on peut quand même apprivoiser !


  RIDEAU


  ACTE III


  MÊME DÉCOR


  Au lever du rideau, il entre, Lui, traverse le salon enveloppé dans sa cape et son masque à la main. Avant de sortir, il éprouve le besoin de s’écrier…


  



  Lui


  Ah ! Quelle nuit ! Quelle maîtresse !


  Je me croyais un homme âgé…


  Mais quand l’amour est partagé


  Comme on retrouve sa jeunesse !


  Ses yeux aussi doux que sa voix


  Vous les connaissez comme moi…


  Quant à sa bouche, elle est divine…


  Mais son corps souple qu’on devine


  Est surprenant quand on le voit !


  Entendons-nous, comprenez-moi,


  On exagère quelquefois,


  Je ne dis pas que c’est Litvinne…


  Je dis que ce qu’on imagine


  Est encore mieux quand on le voit !


  Ah ! Quelle nuit ! Quelle maîtresse !


  Je me croyais un homme âgé…


  Mais quand l’amour est partagé


  Comme on retrouve sa jeunesse !


  La deuxième servante, entrant


  Ah !


  Lui, remettant son masque


  Chut !


  La deuxième servante


  Mais…


  Lui


  Quoi ?


  La deuxième servante


  Madame…


  Lui


  Elle est couchée encor,


  Elle dort…


  Ou du moins je l’espère.


  À son réveil dites-lui donc


  Que je devais aller ce matin chez mon père


  Et que je lui demande infiniment pardon


  D’être parti comme un voleur,


  Mais j’ai voulu partir sans troubler son sommeil…


  Veuillez pour le lui dire attendre son réveil.


  À tout à l’heure.


  La deuxième servante


  Vous allez revenir ?


  Lui


  Mais oui, dans un quart d’heure.


  La deuxième servante


  À tout de suite…


  Lui


  À tout à l’heure.


  (Il s’en va.)


  La deuxième servante


  Combinaison ma foi tout à fait merveilleuse !


  Car en effet c’est merveilleux


  D’avoir résolu le problème


  Qui consistait à rendre heureux


  Deux de ses amoureux


  Pendant qu’on est heureuse


  Avecque le troisième !


  Ah ! Ah ! Voilà Madame… elle a l’air affolé !


  Elle cherche l’oiseau qui vient de s’envoler…


  Rassurons-la. Madame, il revient à l’instant…


  Elle, qui vient d’entrer


  Quoi, tu l’as vu ?


  La deuxième servante


  Mais oui…


  Elle


  Bon, parfait. Je l’attends.


  La deuxième servante


  Il sera là dans un quart d’heure,


  N’ayez pas peur.


  Elle


  Je n’ai pas peur. Eh bien ! et toi ?


  Vite, dis-moi


  Comment ça s’est passé pour toi.


  La deuxième servante


  Tout s’est passé pour le mieux du monde quant à moi.


  Elle


  Ils ne se sont doutés de rien ?


  La deuxième servante


  De rien du tout ! Du moins le mien…


  Le mien ne s’est douté de rien.


  Pour le Maharadjah, je ne sais pas encor.


  Elle n’est pas rentrée… alors ?


  Tout à l’heure nous le saurons.


  Mais ça, quant au Baron,


  Croyez-moi, tout va bien.


  Elle


  As-tu pu conserver ton masque ?


  La deuxième servante


  Mais bien sûr !


  Je ne l’ai même pas soulevé, je vous jure.


  Et, pensant qu’un combat pouvait m’être funeste,


  J’ai même préféré


  Retirer


  Tout le reste !


  Elle


  Vous avez très bien fait.


  La deuxième servante


  Mon Dieu, je ne faisais pas trop mal, en effet.


  Nous nous étions mises d’accord.


  Et chacune de son côté


  Nous devions les quitter


  Tandis qu’ils sommeillaient encor.


  J’ai tenu ma promesse et puis vous assurer


  Que vous n’aurez


  Aucun ennui de mon côté.


  Et voici maintenant les deux colliers…


  Elle


  Les deux ?


  La deuxième servante


  Mais oui. Voilà celui que vous trouviez hideux,


  Et voici l’autre.


  Elle


  Il est superbe…


  La deuxième servante


  Il n’est pas mal.


  Elle


  Mais comment l’animal —


  Je parle du Baron…


  La deuxième servante


  J’avais compris, Madame.


  Elle


  A-t-il pu s’arranger à l’égard de sa femme ?


  Toute une nuit dehors…


  La deuxième servante


  Il a téléphoné chez lui de Saint-Germain


  En disant que son oncle Anatole était mort…


  Qu’il n’avait que le temps d’aller prendre son train,


  Et qu’il allait passer quinze jours à Cahors.


  Elle


  Oh ! là, là… quinze jours ?


  La deuxième servante


  Vous êtes menacée !


  Elle


  Est-ce donc avec moi qu’il voudrait les passer ?


  La deuxième servante


  Il me faut l’avouer !


  Elle


  Ah çà ! mais, mon enfant, vous êtes très douée !


  La deuxième servante


  Il parle d’un voyage…


  Elle


  Allons donc ?


  La deuxième servante 


  Qu’il propose…


  Elle


  Eh oui ! Mais pour qu’il le propose… il faut qu’il ose


  Abandonner pendant quinze jours sa moitié…


  Or, puisqu’il l’ose,


  C’est que tu gâtes le métier,


  Et que tu fais trop bien les choses !


  La deuxième servante


  Je vous doublais !


  Elle


  Et tu doublais même la dose !


  Ta camarade j’en ai peur


  N’aura pas à subir un semblable reproche,


  Et de ce côté-là je crains quelque anicroche…


  Il est dix heures…


  La deuxième servante


  Non ?


  Elle


  Mais si !


  La deuxième servante


  Ça, c’est moins drôle.


  Ah ! Vous n’auriez pas dû lui confier ce rôle !


  Elle est charmante, mais ce côté vertueux


  Qu’elle a l’empêchera toujours de réussir !


  C’est une fille qui ne fera jamais rien…


  Rien, dans le sens auquel je pense.


  D’ailleurs elle n’a pas de sens !


  Pour elle, le bonheur… le plus bel avenir…


  C’est d’épouser un vieux.


  Or, le vieux, n’est-ce pas, c’est l’ennemi du bien !


  Son rêve, son seul rêve, est d’avoir en banlieue


  Une gentille maisonnette !


  Elle


  Elle est gentille… mais honnête.


  La deuxième servante


  Voilà ce que je voulais dire.


  Mais la voici, Madame… ainsi que l’Interprète…


  Elle


  Ainsi que l’Interprète ?


  La deuxième servante 


  Ils en font une tête…


  Elle


  Eh bien ?


  L’interprète, qui vient d’entrer avec la première servante


  Oh ! Quelle nuit…


  La première servante 


  Madame, que d’ennuis…


  L’interprète


  Jamais Membre de l’Institut


  N’avait vu mettre ses vertus


  À d’aussi cruelles épreuves !


  Je vais vous en donner la preuve.


  À peine nous sortions de la Porte Dauphine


  Que le Maharadjah disait à sa voisine,


  Dans son langage à lui : « Ce masque est superflu,


  Retirez-le, madame, et ne me cachez plus


  Ce visage charmant qui m’enchante et que j’aime… »


  Mais elle s’obstinait à le garder quand même,


  Ce qui ne manqua pas d’éveiller ses soupçons.


  Vous savez mieux que moi comment les hommes sont…


  Leur confiance en vous s’en va quand elle est mince.


  Or, sitôt arrivé dans sa chambre, le Prince,


  Dont les allures commençaient à m’effrayer,


  La pria simplement de se déshabiller…


  Feignant complètement d’ignorer ma présence !


  Elle


  Ce qui ne devait pas vous ennuyer, je pense ?


  L’interprète


  J’y prenais un plaisir, Madame, mitigé


  Par l’appréhension trop juste des dangers


  Que nous courions. Le Prince enfin la voyant nue


  Perdit soudainement alors sa retenue…


  Il se jeta sur elle en s’écriant : « Tronchka ! »


  Et c’est votre servante, hélas ! qu’il démasqua !


  Le Prince convaincu des amours ancillaires


  Que vous lui réserviez, déchaîna sa colère…


  Il m’accusa de tout !… Jugez de mon émoi…


  Il prit un revolver et, le braquant sur moi,


  Ce sauvage terrible, abominable, infâme,


  Me fit déshabiller complètement, Madame !


  Elle


  Complètement ?


  L’interprète


  Complètement… nu comme un ver !


  Et dans quel but, Madame, incroyable et pervers…


  Car c’est perversité plus que libertinage


  De faire mettre à poil un homme de mon âge…


  Pardon pour « poil », Madame !


  Si sa vengeance encor s’était bornée à ça…


  Mais, sur mon âme,


  À me coucher, Madame, ensuite il me força !


  Moi, qui de la vertu fut toujours le modèle,


  Il m’obligea, Madame, à me coucher près d’elle…


  Elle


  Votre récit commence à bien m’intéresser.


  À quoi le Prince encor a-t-il pu vous forcer ?


  L’interprète


  Vous l’avez deviné, Madame, et je suppose


  Que vous ne tenez pas à connaître la chose


  Avec tous ses détails pénibles et précis ?


  Elle


  Si…


  L’interprète


  Non ?


  Elle


  Mais si… terminez donc votre récit.


  L’interprète


  Faut-il encor qu’après m’être couvert de honte


  J’évoque un tel malheur et que je le raconte !


  Faut-il que vous sachiez, Madame, absolument


  Pourquoi… dans quelles circonstances et comment,


  Sous l’œil d’un revolver braqué… dans l’épouvante


  Je fis l’œuvre de chair avec votre servante…


  Le Maharadjah m’ disait


  Que ce s’rait le trépas


  Si je ne faisais pas


  Ce qu’il me demandait !


  Alors, que voulez-vous,


  Ma foi, j’ai commencé


  À faire – et je l’avoue ! —


  Ce qu’il m’avait d’mandé !


  Quand ce fut commencé,


  Vite il s’en est allé


  En disant que jamais,


  Jamais il ne r’viendrait !


  Quand cet individu


  Enfin nous eut laissés


  Je me suis souvenu


  D’un dicton du passé…


  Jadis dans mon enfance


  Je m’étais laissé dire


  Qu’il faut toujours finir


  Les chos’ que l’on commence…


  Alors j’ai terminé


  C’ que j’avais commencé !


  Jamais Membre de l’Institut


  N’avait vu mettre ses vertus


  À de plus cruelles épreuves…


  Je viens d’ vous en donner la preuve !


  Elle


  Il a pu terminer


  C’ qu’il avait commencé…


  Les deux servantes


  Il a pu terminer


  C’ qu’il avait commencé !


  Elle


  Y’ a pas d’quoi s’ désoler,


  Y’ a pas d’quoi s’attrister…


  L’interprète


  Quoi, vraiment, vous trouvez


  Qu’un’ légitim’ fierté


  Ne s’rait pas déplacée ?


  Elle


  Mais, voyons, il me semble…


  I’ m’ semble en vérité


  Qu’ l’Institut peut s’ vanter


  D’avoir un pareil Membre !


  Après un tel exploit,


  Monsieur, je vous propose


  De prendre quelque chose…


  L’interprète


  Et j’accepte, ma foi !


  Elle


  Conduisez-le, servantes,


  Afin qu’il se restaure.


  Mais il convient qu’on chante


  Et qu’on répète encore


  Pour la dernière fois


  Qu’après un tel exploit,


  L’Institut il me semble


  Peut se vanter je crois


  D’avoir un pareil Membre…


  (L’interprète et la première servante sortent. On sonne.)


  La deuxième servante


  On a sonné.


  Elle


  C’est Lui sans doute…


  (Une voix vient du jardin.)


  La deuxième servante


  On chante dans…


  Elle


  Chut ! Chut ! Écoute…


  La deuxième servante


  C’est le Baron.


  Elle


  Cache-toi vite…


  Et qu’on évite


  De les laisser


  Se rencontrer !


  Sitôt qu’il sera là,


  Tu viendras m’annoncer


  Que… le Maharadjah


  M’attend.


  Va-t’en.


  (La deuxième servante s’en va.)


  Le baron, entrant


  Ah ! Quelle nuit ! Quelle maîtresse !


  Je viens t’offrir tout ce que j’ai,


  Puisque mon amour partagé


  Rend plus divines tes caresses !


  Je t’ignorais jusqu’à ce jour —


  J’ignorais donc tout de l’amour !


  C’est toi qui me l’as fait connaître.


  O ma Maîtresse – non, mon Maître ! —


  Et je suis à toi pour toujours !


  Je t’adorais certainement,


  Je t’adorais très sagement,


  Car je te croyais moins active…


  Mais cette nuit fut décisive,


  Et je t’adore follement !


  Ah ! Quelle nuit ! Quelle maîtresse !


  Je viens t’offrir tout ce que j’ai,


  Puisque mon amour partagé


  Rend plus divines tes caresses !


  Il me semble, tu sais, vraiment, que j’ai rêvé !


  Quand je te vois si réservée,


  Si calme… et froide… et que je pense à cette nuit.


  C’est inouï…


  C’est insensé !


  J’ai vraiment de la peine à le croire, tu sais.


  Et si je n’avais pas


  La preuve indiscutable, là,


  Par ces bijoux


  À votre cou.


  Que c’était vous…


  J’en douterais,


  Je me dirais :


  « Ce n’est pas Elle…


  Non, non, ce n’est pas celle


  Que j’avais cette nuit, dans mes bras, toute nue !


  Car vous savez. Mademoiselle,


  Que simplement,


  Vous étiez devenue


  Méconnaissable !


  Votre parfum qui cependant


  M’est bien connu.


  Et vos mains adorables,


  Tout était transformé !


  C’est curieux vraiment…


  Ce que c’est que d’aimer !


  C’est incroyable ! Et quand tu m’as crié : « Je t’aime »,


  Ta voix, même ta voix, qui n’était plus la même !


  Alors, dis, ces projets


  Qui t’enchantaient


  Tant cette nuit


  Ils doivent t’enchanter tout autant aujourd’hui… ?


  Elle


  Ils m’enchantent autant…


  Le baron


  Dieu, que je suis content…


  Elle


  Mais pourtant…


  Le baron


  Mais pourtant ?


  Elle


  Mais pourtant, tout en m’enchantant.


  Et tout autant,


  J’y vois quelques difficultés…


  Le baron


  Il faut les surmonter !


  Elle


  Vous parliez d’un départ ?


  Le baron


  Pour Londres, gare Saint-Lazare,


  Deux heures et demie…


  Tout est organisé déjà…


  Elle


  Mon pauvre ami…


  Et le Maharadjah !


  Comment voulez-vous que je fasse ?


  Hélas !


  Nous étions fous, je crois.


  Et tous nos beaux projets s’effondrent…


  Le baron


  Oh ! Mais pourquoi ?


  Elle


  Mais, parce que… comprenez-moi,


  Je ne peux pas lâcher la proie


  Pour Londres !


  Votre amour est sincère


  Et vous faites beaucoup déjà


  En m’assurant le nécessaire.


  C’est entendu…


  Mais le Maharadjah


  M’assure, lui, le superflu…


  Et vous savez que c’est ce qui coûte le plus !


  Je dois le ménager.


  Vous êtes extrêmement large,


  Mais néanmoins, mon cher, vous êtes obligé


  De partager,


  Car vous n’êtes pas seul… et vous avez des charges !


  Je le comprends parfaitement…


  Le baron


  Oui, mais… c’est que, précisément,


  À la longue ce sont des charges qui me pèsent


  Presque autant qu’elles me déplaisent…


  Et je vais de ce pas


  Puisqu’il en est ainsi…


  La deuxième servante, entrant


  C’est… le Maharadjah,


  Madame.


  Elle


  Qu’il attende.


  Et vous, ne faites pas de folie, hein ? Surtout.


  Le baron


  Oh ! Non, n’ayez pas peur… non, non je vous demande


  Seulement dix minutes… ce n’est pas beaucoup


  N’est-ce pas, mais c’est plus qu’il ne m’en faut, je pense,


  Pour chambarder complètement mon existence !


  (Il sort en homme décidé à agir.)


  Elle, à sa servante


  Voilà ton œuvre ! Eh bien ! alors, attention !


  Je ne sais pas ce qu’il va faire


  Mais par précaution


  Prépare mon sac vert…


  La deuxième servante


  Que dois-je y mettre ?


  Elle


  Tes affaires !


  La deuxième servante


  Mes affaires ?


  Allons donc ?


  Quoi, je vais…


  Elle


  À London !


  La deuxième servante


  Allons donc ?


  Oh ! Madame, réfléchissez, soyez prudente


  Et songez à votre avenir !


  Votre légèreté


  M’étonne et m’épouvante…


  Quand le baron saura toute la vérité


  Il ne voudra plus revenir,


  Ça, je vous en fais le pari !


  Elle


  Je ne veux pas quitter Paris…


  Je ne peux pas !


  La deuxième servante


  Je comprends bien.


  Mais cependant…


  Elle


  Il n’y a pas de cependant.


  Je ne peux pas… je n’y puis rien…


  Et je préfère tout quitter !


  Sois à la gare Saint-Lazare vers deux heures…


  La deuxième servante


  Puisque c’est votre volonté,


  Moi, je veux bien, mais j’ai bien peur !


  Elle


  Mais peur de quoi ?


  La deuxième servante


  Mais du Baron…


  Elle


  Tu lui diras que c’était toi !


  La deuxième servante


  Mais lui, que dira-t-il ?


  Elle


  Rien – il ne dira rien.


  Il sera très heureux, crois-moi.


  C’est toi qu’il aime ce matin,


  Ce n’est plus moi !


  Va, sois tranquille et n’aie pas peur.


  Et pour qu’il te porte bonheur,


  Tiens, je t’offre ce rang…


  Je te l’offre, ou plutôt, mais non, je te le rends…


  Car il est bien à toi !


  Celui-là, c’est le tien. Porte-le, je t’en prie.


  Et, si j’en dois juger par les propos qu’il tient.


  Tu ne l’as pas volé ! Mais lui, tu l’as bien pris.


  Garde-le, sois heureuse – et fais entrer !… Merci.


  (Un instant plus tard. Il est entré. Les voilà seuls tous deux.)


  Elle


  Vous ?


  Lui


  Moi.


  Elle


  Seul ?


  Lui


  Oui.


  Elle


  Pourquoi ?


  C’est lui qui vous envoie ?


  Lui


  Oui… j’apporte une lettre.


  Elle


  Une lettre de lui ?


  Lui


  Qu’il m’a prié de vous remettre…


  (Il la lui remet, en effet.)


  Elle


  Est-ce la peine de l’ouvrir ?


  Je n’ai qu’à regarder vos yeux…


  Vos yeux qui savent parler mieux


  Que votre fils ne sait écrire !


  Lui


  Eh bien, lisez-la dans mes yeux.


  Elle


  Pourquoi m’en écrire un volume ?


  Tant de pages c’est beaucoup trop…


  Puisque hélas ! vos yeux les résument


  En un seul mot !


  Pourquoi dit-il que tout conspire


  À le priver d’un sort trop beau ?


  Pourquoi me dit-il qu’il soupire


  Et qu’il étouffe ses sanglots ?


  Puisque tout ça pouvait se dire


  En un seul mot !


  Pourquoi dit-il qu’il se propose


  De revenir vers moi bientôt ?


  Pourquoi ces raisons qu’il m’expose


  Et ces prétextes qui sont faux ?


  Puisqu’il pouvait dire la chose


  En un seul mot !


  Après ces mensonges encore


  D’autres qu’il jure devant Dieu !


  Pourquoi me dit-il qu’il m’adore


  Puisque hélas, il me dit adieu !


  (Elle a posé son front sur son épaule à Lui.)


  Lui, comme à lui-même


  Elle me pleure, c’est charmant !


  Me voilà donc aimé rétrospectivement…


  Que dois-je faire ?


  Faut-il me taire


  Ou tout lui dire ?


  C’est bien tentant de tout lui dire.


  Mais c’est un peu m’aventurer…


  Elle est en train de me pleurer —


  Je ne suis pas certain de la faire sourire


  En lui disant la vérité !


  Que dois-je faire ?


  Faut-il me taire


  Ou tout lui dire ?


  Vais-je dissiper cet émoi


  En avouant que c’était moi ?


  Je crois que, dans le doute, il vaut mieux s’abstenir.


  Elle


  Oh ! Que c’est laid, vraiment !


  Lui


  C’est très mal, en effet.


  Elle


  Bien plus que vous ne le pensez !


  Si vous saviez ce que j’ai fait…


  Lui


  Je sais, je sais…


  Elle


  Non, vous ne savez pas !…


  J’ai tout quitté pour lui…


  Et me voilà seule aujourd’hui.


  Lui


  Oh ! Non, c’est vrai ?


  Elle


  Mais oui, c’est vrai.


  C’est effrayant…


  Lui


  Ça vous effraye ?


  Elle


  Vous êtes étonnant !


  Mais oui, cela m’effraye.


  Lui


  C’est à cause des frais ?


  Elle


  Pas seulement.


  C’est à cause de tout, voyons… vous êtes drôle’


  Lui


  Vous vous trouvez vraiment


  Très seule en ce moment ?


  On n’est pas bien sur mon épaule ?


  Elle


  On n’est pas mal, évidemment…


  Lui


  Eh bien, alors… installez-vous. 


  Là… restez là !


  Elle


  Et ce qu’il y a de plus bête dans tout ça


  C’est que je n’ai jamais aimé les jeunes gens !


  Je ne les trouve pas 


  Intelligents…


  Lui


  Comme je suis de votre avis !


  Elle


  Ils sont comme des parvenus


  Qui ne savent rien de la vie…


  Si je vous répétais


  Les propos qu’hier soir votre fils m’a tenus… 


  J’en étais…


  Lui


  Mais…


  C’est idiot les jeunes gens.


  C’est bien connu !


  Le bel âge, c’est quarante ans.


  Elle


  Voilà… pas plus…


  Lui


  Ah ! Non, pas plus… bien entendu…


  Mettons, mon Dieu…


  Quarante-deux


  Au maximum.


  Quarante-deux, c’est le bel âge pour un homme.


  C’est au milieu de l’existence.


  C’est mon âge, d’ailleurs.


  Elle


  Tiens… ?


  Lui


  Oui… coïncidence !


  (Il approche un peu trop ses lèvres des siennes.)


  Elle


  Oh ! Non…


  Lui


  Pourquoi ?


  Elle


  Je ne sais pas… mais il me semble…


  Lui


  Vous prétendez qu’il me ressemble…


  Elle


  Eh bien, oui, justement !


  Vous vous ressemblez tellement


  Que pour vous-même, enfin, ça doit vous…


  Lui


  Pas du tout.


  Ah çà ! moi, pas du tout !


  Au contraire, entre nous…


  Car il m’a fait le même coup.


  Alors, si je pouvais lui rendre la pareille !


  Qu’elle est petite votre oreille…


  Elle


  Oh ! Non, non… laissez-moi… ne me troublez pas tant…


  Lui, à part


  Elle ne veut pas me tromper, c’est épatant…


  C’est embêtant !


  La première servante, entrant


  Adieu, Madame.


  Elle


  Adieu – pourquoi ?


  La première servante


  Pardonnez-moi Si je m’en vais…


  Elle


  Mais pourquoi t’en vas-tu, Marie ?


  La première servante


  Je me marie.


  Elle


  Tu te maries ?


  La première servante


  Avec celui dont je rêvais !


  Je vous remets ces diamants… et je m’en vais.


  Pardonnez-moi.


  Elle


  Ce sera ton cadeau de noces – garde-les !


  La première servante


  Oh ! non…


  Elle


  Mais si.


  La première servante


  Merci !


  Elle


  Alors… ton rêve ?


  La première servante


  Le voici !


  (Elle tend la main à l’interprète qui entre.)


  Excellente combinaison


  Qui nous réunit en ce jour,


  Car s’il m’épouse par amour,


  Moi je l’épouse par raison !


  L’interprète


  Je n’aspirais qu’à me plonger


  Dans la Fontaine de Jouvence !


  La première servante


  Heureux concours de circonstances :


  Moi je rêvais d’un homme âgé !


  L’interprète


  Je désirais finir ma vie


  Dans une amoureuse retraite…


  La première servante


  Ainsi, j’aurai ma maisonnette


  Dans les environs de Paris !


  L’interprète


  Malgré que je sois vieux, je plus…


  C’est un magnifique avantage !


  La première servante


  Il me plaira de plus en plus


  Puisqu’il le sera davantage !


  L’interprète et la première servante


  Excellente combinaison


  Qui nous réunit en ce jour,


  Car on s’épouse par amour


  En même temps que par raison ! (Ils sortent.)


  Elle


  Vous voyez que tout m’abandonne !


  Lui


  Oh ! Ça, les bonnes !


  (On entend la sonnerie du téléphone.)


  Elle


  Excusez-moi… le téléphone…


  Lui


  Dois-je… ?


  Elle


  Mais non…


  Je vous en prie, asseyez-vous.


  Lui


  Merci.


  Elle


  Pardon.


  (Elle va au téléphone.)


  Allô ! Allô ! C’est vous Baron ? Mais oui, c’est moi…


  Vous êtes… chez ?


  Votre avoué ?


  Du tout, pourquoi ?


  Votre divorce… !


  Vous divorcez ?


  Comment, de force ?


  Pour m’épouser !


  Mais mon ami…


  Permettez-moi…


  Ça va de soi…


  Mais si… mais si…


  Bien entendu…


  Dois-je lui dire…


  Et beaucoup plus


  Que du plaisir Assurément !


  Mais toutefois,


  Permettez-moi


  De réfléchir


  Quelques instants !


  Quelques instants.


  Ce n’est pas trop,


  Voyons, pourtant !


  Est-ce au galop


  Que l’on peut prendre


  Un aussi tendre Engagement ?


  Lui


  Vous n’allez pas répondre : « Oui »


  Pour le plaisir d’être Baronne !


  Ce mariage au téléphone


  À quelque chose d’inouï !


  Elle


  Je n’ai pas, hélas ! à choisir.


  Me voilà seule dans la vie.


  Je dois penser à l’avenir


  Et ce n’est pas pour mon plaisir


  Que je ferai cette folie !


  Lui


  Mais ce n’est pas une folie —


  Voilà justement votre erreur !


  Quand on est très jeune et jolie


  Il faut laisser parler son cœur


  Et l’on doit agir à sa guise…


  Mais la sottise se déguise,


  Elle se grime et s’embellit…


  Et souvent l’on fait des bêtises


  En croyant faire des folies !


  Ça, ce n’est pas une folie.


  Ne faites pas cette bêtise…


  Écoutez-moi, je vous en prie…


  (Il vient de prendre une grande décision. Il va parler, il va tout lui dire, il préfère tout lui dire – mais les mots, eux, ne viennent pas. Il hésite, il se trouble. Elle le questionne du regard et n’ose pas comprendre ce que lui crient les yeux de son amant. Alors il retire le gant qu’il porte à la main droite et lui montre la petite blessure qu’il s’était faite la veille au soir avec l’épine de sa rose. Elle comprend alors – et, rougissante de plaisir, elle donne au Baron sa réponse.)


  Allô ! Baron, c’est entendu !


  Mon temps n’a pas été perdu


  Malgré le temps qu’il m’a fallu


  Pour vous répondre…


  (En tailleur de voyage, prête à partir, paraît la deuxième servante.)


  Et celle qui vous a donné


  Tant de caresses ignorées


  Cette nuit-ci, vous la verrez


  Au train de Londres !


  (Obéissant au geste qui accompagne ces paroles, la deuxième servante s’éloigne et disparaît.)


  Celle à qui le destin vous lie


  Est une excellente personne


  Vous, vous savez qu’elle est jolie…


  Moi, je vous jure qu’elle est bonne !


  (Elle raccroche le récepteur – et de nouveau les voilà seuls. Elle et Lui.)


  Elle


  C’était vous !


  Lui


  C’était moi !


  Elle


  Mais c’est fou !


  Lui


  Mais pourquoi ?


  Et comment


  Voulais-tu


  Que je fisse !


  En aimant


  Les vertus


  De mon fils,


  Tu le crées


  Cet enfant.


  Tu le rends


  Nécessaire !


  Et, sacré


  Triomphant,


  Par tes vœux


  Très sincères,


  Tu le veux,


  Tu l’espères,


  Et l’attends…


  Tout obstacle


  Important


  Est vaincu !


  Le miracle


  Étonnant,


  Tu l’opères


  À l’instant


  Et transfères


  Impromptu


  Ses vertus


  À son père !


  Oui, te dis-je,


  En effet.


  L’amour fait


  Des prodiges.


  Tu m’aimais


  À vingt ans


  Mais pas plus…


  Il fallait


  Que pourtant


  Je les eusse !


  Elle


  Tu les eus !


  Et pas plus !


  Lui


  Tiens ! Parbleu !


  Tes yeux bleus


  M’affolaient…


  Je voulais


  Tes cheveux,


  Ton beau cou…


  Quand on veut


  C’est beaucoup !


  Je pensais :


  « Attention,


  Pas de panne ! »


  Elle


  Quel succès !


  Lui


  La fonction


  Crée l’organe…


  Il est vrai !


  Il te faut


  Deux amants


  Paraît-il,


  C’est forcé ?


  Mes défauts


  Sûrement,


  Sois tranquille,


  Sont assez


  Abondants


  Pour deux hommes !


  Mes vingt ans


  Que t’en dire ?


  Ton désir


  Me les rend…


  Donc pour toi


  Quel profit,


  C’est tout comme !


  Alors… vade mecum !


  Elle


  Ça signifie ?


  Lui


  Viens avec moi !


  Elle


  J’ai deux amants, c’est merveilleux !


  L’un est très jeune quand je veux


  Et l’autre est un monsieur sérieux…


  Les deux sont un seul et même homme


  Et cela m’autorise en somme


  À faire un tel aveu…


  RIDEAU


  LE LION ET LA POULE


  Comédie en trois actes


   


   


  PERSONNAGES


  



  ARTHUR LE VIVIER DE CANTENAC, 70 ANS……Lucien Guitry


  BARON GUSTAVE DE RHÉDEL,


  73 ans......…Gaston Dubosc


  LÉOPOLD MOÏSE, ANTIQUAIRE,59 ans……Louis Maurel


  HONORÉ ROYÈRE, VALET DE CHAMBRE, 54 ANS...……Polin


  PAMPLEMOUSSE...……Mlle Spinelly


  



  Le Lion et la Poule a été représenté pour la première fois au Théâtre Édouard-VII, le 20 novembre 1923.


  



  Au prince Poniatowski, son ami 

S. G.


  


  ACTE PREMIER


  LE DÉCOR


  



  


Chez Arthur Le Vivier de Cantenac.


  Dans son cabinet de toilette. La porte de gauche est celle de sa chambre à coucher. La porte suivante, en pan coupé, est celle de la salle de bains. La porte du fond à deux battants donne sur la galerie. À droite, il y a une fenêtre. L’endroit est orné de tableaux. Les meubles sont anciens, confortables et beaux.


  Au lever du rideau, le valet de chambre d’Arthur, Honoré, prépare sur une chaise le smoking de son maître et, sur une autre chaise, il dépose un costume de voyage. Au fond, entre la fenêtre et la porte, il y a deux grandes malles ouvertes et pleines de vêtements.


  On sonne. Honoré, qui semblait attendre ce coup de sonnette, sort vivement et revient quelques secondes plus tard, introduisant le baron de Rhédel.


  



  Honoré. – Ah ! monsieur le Baron est gentil de s’être dérangé !… J’attendais Monsieur le Baron comme le… je ne sais pas comment dire…


  Le baron. – Messie !


  Honoré. – Mais non… je ne trouve pas le mot… Mais ça ne fait rien, le principal c’est que Monsieur le Baron ait reçu mon télégramme et qu’il soit venu…


  Le baron. – Que se passe-t-il donc, mon Dieu ?…


  Honoré. – Il se passe, Monsieur le Baron, que je ne sais comment tout ça va finir… ou plutôt j’ai bien peur de deviner que ça finira très mal !


  Le baron. – Allons ! allons ! Calmez-vous… et dites-moi les choses de façon que je puisse bien les comprendre… c’est-à-dire posément.


  Honoré. – Bon. Y a-t-il longtemps que Monsieur le Baron n’a vu Monsieur ?


  Le baron. – Il y a… un mois, puisque je viens d’être malade pendant un mois.


  Honoré. – Monsieur n’a pas été voir Monsieur le Baron…


  Le baron. – Non, mon ami…


  Honoré. – Oh !… Pas une seule fois ?


  Le baron. – Vous savez bien que votre maître n’aime pas les malades !… Il est comme ça et je l’aime comme il est !


  Honoré. – Et cependant, chaque jour, il disait : « Il faut tout de même que j’aille voir comment va ce vieux… hum… »


  Le baron. – Ce vieux quoi ?


  Honoré. – Monsieur le Baron sait bien comment Monsieur l’appelle…


  Le baron. – Non… Je m’en doute un peu maintenant… mais…


  Honoré. – Un gros mot pour rire, quoi !


  LE BARON. – Un gros mot… De combien de lettres ?


  Honoré. – Deux !


  Le baron. – Deux ! ?


  Honoré. – Cu !


  LE BARON. – Ah !… Trois…


  Honoré. – Tiens ?


  Le baron. – Oui.


  Honoré. – C’est par affection que Monsieur appelle Monsieur le Baron comme ça…


  Le baron. – Ce serait inexplicable autrement ! Alors ?


  Honoré. – Eh bien, pour en revenir à ce qui se passe… Voilà-t-il pas qu’il y a environ trois semaines Monsieur me dit un matin : « Honoré voilà l’hiver qui vient ; on va aller passer six semaines dans le Midi ! Moi, je réponds : « Bien, Monsieur ! » et je commence à faire les malles !… Eh bien, à partir de ce moment-là, Monsieur n’a plus été même homme !… On devait partir tout de suite… le lendemain même et voilà trois semaines que ça dure !… Tous les deux jours, il me dit « Honoré, ça y est… on part demain ! » Et puis, ça n’y est pas du tout et le lendemain, on ne part plus !


  Le baron. – Pourquoi ?


  Honoré. – Pourquoi ?… Parce que Monsieur ne trouve pas ce qu’il veut !


  Le baron. – Qu’est-ce qu’il veut donc ?


  Honoré. – Ce qu’il veut. Monsieur le Baron, c’est honteux à dire, il veut une poule !


  Le baron. – Une poule ?


  Honoré. – Oui, Monsieur le Baron… c’est ainsi que Monsieur appelle ces demoiselles ! Et il veut en emmener une dans le Midi !… Si ce n’est pas épouvantable de voir une chose pareille !… Un homme de son âge et de sa condition qui pense encore à ces bricoles-là !… Monsieur ne devrait pas oublier qu’il a plus de soixante-dix ans… et qu’en somme, il est un vieillard !…


  Le baron. – Merci !


  Honoré. – Monsieur le Baron n’a pas cet âge-là ?


  Le baron. – Je ne l’ai plus, mon pauvre ami… J’en ai soixante-treize !


  Honoré. – Que Monsieur le Baron me pardonne !… En tout cas, ça crève le cœur !… Monsieur qui se conduisait si bien depuis sa dernière aventure avec la femme du monde étrangère, vous savez, la danseuse !… Depuis elle, il était calmé… et puis, tout à coup, crac… voilà que ça le reprend… c’est incompréhensible !… Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il veut partir avec une poule… alors il cherche…


  Le baron. – Et il ne trouve pas ?… Ça m’étonne !… Il y a pourtant l’embarras du choix…


  Honoré. – Faut croire qu’il est difficile, car, bien sûr, hélas ! qu’il en trouve, avec la fortune qu’il a, vous pensez… Seulement jusqu’à présent, il n’a retenu aucune de celles qu’il a essayées !


  Le baron. – Essayées ?… Comment ça ?… Il en a essayé ?


  Honoré. – Ah ! Si je vous disais, Monsieur le Baron, que tous les deux jours il en amène une nouvelle !


  Le baron. – Non !


  Honoré. – Si, Monsieur le Baron !


  Le baron. – Fichtre !


  Honoré. – Et puis, c’est que…


  Le baron. – Quoi ?


  Honoré. – Ce n’est pas seulement pour souper qu’il les amène ici, chez nous…


  Le baron. – Ah ?


  Honoré. – Non. Et le lendemain matin, c’est le plus naturellement du monde qu’il me dit : « Honoré, deux cafés au lait ! »… Et ce n’est pas lui qui en rougit. Monsieur le Baron, c’est moi !


  Le baron. – Et après le café au lait, que font-ils ?


  Honoré. – Eh bien, après le café au lait, ils font leur toilette, ils s’habillent et ils vont déjeuner dehors. Généralement il rentre seul vers six heures… il se change… et à huit heures elle vient le chercher… et ils partent… et, celle-là, on ne la revoit plus… et, quarante-huit heures plus tard, c’est le tour d’une autre !… Avouez, Monsieur le Baron…


  Le baron. – J’avoue qu’il est épatant !


  Honoré. – À un certain point de vue, peut-être… mais, à mon point de vue, à moi, je trouve ça… plus qu’inquiétant !… Je prévois un malheur, Monsieur le Baron, un grand malheur… et c’est pour ça que je me suis permis de vous déranger !… Il faut que vous lui parliez ; il faut que ça cesse. Monsieur le Baron, croyez-moi… ou bien, alors, moi, je m’en irai !… Je ne veux pas voir ça !… Je dois vous dire que je n’ai pas osé prévenir son fils avant de vous avoir vu…


  Le baron. – Et vous avez rudement bien fait !… Ce sont des événements dont il est déplorable que les enfants se mêlent… dont d’ailleurs personne ne devrait se mêler…


  Honoré. – Oh…


  Le baron. – Excepté les domestiques, bien entendu !… Vous n’en avez parlé à personne, je pense ?


  Honoré. – À personne, Monsieur le Baron… à personne qu’à Madame d’Aléa-Blavay… il y a dix minutes…


  Le baron. – Vous en avez parlé à Madame d’Aléa ?


  Honoré. – Dans le téléphone…


  Le baron. – C’est encore plus grave !…


  Honoré. – Évidemment, j’ai eu tort… je le reconnais… et même je dois avouer qu’aussitôt après j’ai regretté de lui en avoir parlé…


  Le baron. – Trop tard !… Vous avez eu tort de faire ça… car c’est la plus bavarde des femmes et depuis dix minutes, soyez-en sûr, elle a donné vingt coups de téléphone… et je ne serais pas étonné que le fils d’Arthur, déjà, fût au courant de la chose !… Pourquoi, diable, avez-vous fait ça ?


  Honoré. – Parce que je n’étais pas sûr que Monsieur le Baron viendrait… et j’avais tant besoin de vider mon cœur !…


  Le baron. – Enfin, que voulez-vous, c’est fait, c’est fait… Mais parlez-moi un peu de ces personnes qu’il amène ici… Comment sont-elles ?… D’où viennent-elles ?


  Honoré. – À voir comment elles sont, Monsieur le Baron, on n’a pas de mal à imaginer d’où elles viennent ! Pour moi, ce sont des rien du tout !… Et jeunes… !


  Le baron. – Ah ?


  Honoré. – Oh !… L’avant-dernière, elle n’avait pas plus de…


  Le baron. – Quoi… quatorze ?…


  Honoré. – Ah ! non, tout de même… Mettons dix-neuf…


  Le baron. – C’est raisonnable…


  Honoré. – Monsieur le Baron trouve ça raisonnable ?


  Le baron. – Dame… il a soixante-dix ans… ça fait une moyenne de quarante-quatre, quarante-cinq à eux deux…


  Honoré. – Je ne sais pas comment Monsieur le Baron fait son compte… mais, moi, je trouve ça inconvenant, épouvantable et dangereux !


  Le baron. – Dangereux, je suis de votre avis… Mais épouvantable et inconvenant, non… Ce n’est ni inconvenant, ni épouvantable… et en vérité s’il en change tout le temps, ce n’est même pas très dangereux !… Un collage, oui, ce serait désolant à son âge, mais ça, mon Dieu…


  Honoré. – Mais, Monsieur le Baron, c’est comme ça que ça commence, un collage !… On croit que ça va durer cinq ou six jours… On croit qu’on s’en amuse, et puis, voilà que, petit à petit, on en prend l’habitude… sans même s’en rendre compte… et, quand on s’en rend compte, il est bientôt trop tard… on a installé quelqu’un chez soi, qui ne veut plus s’en aller… qui fait la pluie et le beau temps… et qui flanque les domestiques à la porte !… C’est ce que Madame d’Aléa-Blavay me disait au téléphone tout à l’heure…


  Le baron. – Qu’est-ce qu’elle vous disait ?


  Honoré. – Elle me disait : « Tant qu’il cherchera, ce ne sera pas grave… mais, le jour où il trouvera, il sera perdu ! »


  Le baron. – Perdu !… Voyons… elle exagère…


  Honoré. – Mais Monsieur le Baron ne comprend donc pas qu’elles vont me le tuer !…


  Le baron. – Mais non, mon ami, mais non…


  Honoré. – Ah ! si Monsieur le Baron voyait ce que je vois, je suis bien sûr de ce qu’il ferait…


  Le baron. – Qu’est-ce qu’il ferait ?


  Honoré. – Eh bien, il déciderait Monsieur à partir ce soir pour le Midi… et il partirait avec lui…


  Le baron. – Ce soir ?… Mais, mon ami…


  Honoré. – Monsieur a les trois sleepings dans la poche… et, depuis un mois, tous les matins, il les fait renouveler…


  Le baron. – Trois sleepings ?


  Honoré. – Oui, le sien, le mien et celui de la poule probable… et, comme il n’a pas trouvé la poule, ce serait Monsieur le Baron qui occuperait son sleeping.


  Le baron. – Est-ce que vous croyez qu’Arthur est disposé à quitter Paris, comme ça…


  Honoré. – Arthur ?… Pardon… Monsieur ?… Mais depuis trois semaines, il faut que Monsieur trouve en rentrant à six heures son smoking dans le cas où il resterait à Paris… et son costume de voyage dans le cas où il partirait le soir même…


  Le baron. – Soit, mon ami, mais moi…


  Honoré. – Oh ! je suis sûr que ça ferait un bien énorme à Monsieur le Baron d’aller dans le Midi puisqu’il vient d’être malade…


  Le baron. – Sans doute, sans doute… Mais moi, je n’ai pas de malle toute faite.


  Honoré. – Que Monsieur le Baron téléphone à son valet de chambre… et, quand il rentrera chez lui, la malle sera prête !…


  Le baron. – Vous êtes effrayant quand vous voulez quelque chose, vous…


  Honoré. – D’autre part, le valet de chambre de Monsieur le Baron n’aura pas à se tourmenter, je m’occuperai de lui là-bas, presque autant que de Monsieur. Monsieur le Baron et Monsieur prendront deux chambres communicantes et, comme ça, Monsieur le Baron pourra surveiller Monsieur…


  Le baron. – Tout cela est très tentant, bien sûr…


  Honoré. – Que Monsieur le Baron n’hésite plus… qu’il me dise son numéro de téléphone…


  Le baron. – Passy… attendez…


  Honoré. – Je pense bien qu’il y a autre chose…


  Le baron, dont le numéro de téléphone est gravé sur le boîtier de sa montre. – Passy 48-85…


  Honoré, au téléphone. – Merci, Monsieur le Baron… Allô !…


  Le baron. – Est-ce que vous savez si… ?


  Honoré. – Allô ?… Passy 48-85, s’il vous plaît… Pardon, Monsieur le Baron, vous disiez ?


  Le baron. – Est-ce que vous savez à quelle heure Monsieur doit rentrer ?


  Honoré. – Monsieur rentre toujours un peu avant six heures…


  Le baron. – Et à quelle heure est le train ?…


  Honoré. – Huit heures quarante… ! Allô ?… Chez Monsieur le Baron de Rhédel ?… On vous parle… (Il passe le récepteur au baron.)


  Le baron. – Allô… c’est vous, Théophile ?… C’est moi… moi… moi. Monsieur le Baron… oui !… Théophile, vous allez me préparer tout de suite ma malle… oui, la grande. Mettez dedans mon smoking, mes chemises neuves, les cols droits… la petite cravate noire que vous m’avez raccourcie derrière… le complet gris, le veston noir, les deux pantalons à carreaux… toutes les guêtres… les caleçons avec les petites fleurs… oui, les six… Écrivez tout ça… non, pas la redingote… le veston noir, je vous l’ai dit… le pantalon que j’ai sur moi… oui, pour celui-là, en effet, il faut attendre… D’ailleurs, je serai rentré dans une demi-heure… Mais, d’ici là, préparez toujours ce que je viens de vous dire, visitez les chaussettes. Non, mais vous viendrez me rejoindre là-bas !…


  Rien de nouveau à la maison ?… Qui est venu ?… Le docteur… encore !… Il était désolé de m’avoir manqué ?… Comment l’entend-il ?… Pas de coup de téléphone ?… Madame ?… D’Aléa ?… Qu’est-ce qu’elle veut ?… Que je lui téléphone, sitôt rentré… Bon… Merci… À tout à l’heure ! (Il raccroche le récepteur.) Hein ? Vous voyez. Madame d’Aléa n’a pas été longue à téléphoner chez moi…


  Honoré. – Oh… Ah ! je crois que voilà Monsieur… j’entends l’ascenseur… Que Monsieur le Baron ne lui dise surtout pas que c’est moi qui lui ai demandé de venir…


  Le baron. – N’ayez pas peur…


  Honoré. – Que Monsieur le Baron ne lui dise pas non plus que je lui ai dit qu’il avait des billets pour Monte-Carlo…


  Le baron. – Ne vous tourmentez pas… Vous avez donc si peur de lui ?


  Honoré. –… Je l’aime ! (On sonne. Honoré va ouvrir. Un temps.)


  Arthur, entrant. – Comment, il est là, celui-là !


  Le baron. – Bonjour !


  Arthur. – Mon ami, je sors de chez toi… J’étais allé prendre de tes nouvelles…


  Le baron. – Ce n’est pas vrai !


  Arthur. – Non, ce n’est pas vrai !… Et je vois que j’ai bien fait de ne pas y aller, puisque tu ne l’aurais pas cru ! D’ailleurs, l’intention vaut le fait…


  Le baron. – Et tu as eu l’intention d’aller me voir ?


  Arthur. – Ah ! ça, oui, mon ami, tous les jours depuis que tu es malade. Demande à Honoré si tous les jours je ne disais pas : « Il faut tout de même que j’aille voir comment va ce vieux… »


  Le baron. – Ce vieux quoi ?…


  Arthur. – Ce vieux ami !…


  Le baron. – Tu dis « vieux ami » ! ?


  Arthur. – Tu vois bien !… Seulement…


  Le baron. – Seulement, tu ne venais pas…


  Arthur. – Non, parce que, chaque fois, au moment d’aller chez toi, je me disais en moi-même : « Ou bien il va plus mal et ça va l’inquiéter de me voir… ou bien il va mieux et ce n’est pas la peine de me déranger ! »… Je vois que tu vas mieux que mieux…


  Le baron. – Je vais très bien…


  Arthur. – Alors, je t’embrasse !… Je n’aime pas les malades…


  Le baron. – Je sais…


  Arthur. – Et j’ai horreur des maladies !


  Le baron. – C’est bien connu !… Cependant, tu ne risquais pas d’attraper ce que j’avais…


  Arthur. – Qu’est-ce qui n’allait pas ?


  Le baron. – Le cœur !


  Arthur. – Tu crois donc que je n’ai pas de cœur ?…


  Le baron. – Je ne crois pas que tu aies de l’étouffement de ce côté-là…


  Arthur. – Écoute, mon ami, il n’est peut-être pas gros, mon cœur, en effet ; mais, comme il est très dur, j’ai peur de me blesser en le remuant !…


  Le baron. – Arthur…


  Arthur. – Gustave…


  Le baron. – Serais-tu venu à mon enterrement ?


  Arthur. – Ah ! foutre non !


  Le baron. – Pourquoi ?


  Arthur. – De peur qu’on ne dise, en me voyant pleurer : « Ah çà ! mais il a donc du cœur, celui-là ! »


  Le baron. – Tu aurais pleuré, si j’étais mort ?


  Arthur. – Dame, mon cher, nous avons le même âge !


  Le baron. – Oh ! toi, tu vivras cent ans !


  Arthur. – Chut ! chut ! Laisse-m’en la surprise. Personne n’est venu en mon absence ?


  Honoré. – Il y a l’antiquaire de Monsieur qui est venu…


  Arthur. – Qu’est-ce qu’il voulait ?


  Honoré. – Il voulait montrer à Monsieur un objet d’art très ancien…


  Arthur. – Plus nous attendrons, plus il sera ancien ! (Honoré sort.) En tout cas, tu es épatant, toi, ma parole… ! Je suis sûr que ça t’a fait un bien énorme d’être malade. J’ai toujours pensé qu’il fallait être malade de temps en temps… ça purge !


  Le baron. – Sûrement… et j’avoue que je me sens rajeuni !


  Arthur. – Ah ! ah ?… Tu…


  Le baron. – Oh ! non… ça…


  Arthur. – Quoi… Plus jamais ?


  Le baron. – Pas encore !


  Arthur. – Tu n’es pas sûr de toi ?


  Le baron. – J’ai un peu peur…


  Arthur. – Tu as bien tort !


  Le baron. – Un échec, c’est vexant…


  Arthur. – Ce n’est vexant que pour la femme ! Moi, j’accuse toujours la femme, dans ces cas-là !… On dîne ensemble ?


  Le baron. – Avec plaisir !… Tu es seul ?


  Arthur. – Tout seul !


  Le baron. – Tu le dis victorieusement…


  Arthur. – Ah ! mais, c’est que c’est également une victoire !… C’est presque moins difficile de prendre une femme que de la plaquer !… Je viens d’en plaquer une…


  Le baron. – Non…


  Arthur. – Si !…


  Le baron. – Tu as bien fait…


  Arthur. – Pourquoi ?…


  Le baron. – Je ne sais pas, mais il me semble que tu as bien fait…


  Arthur. – Eh bien, tu as raison… j’ai bien fait ! Les femmes sont extraordinaires, mon cher… elles sont toutes extraordinaires, bien entendu, mais celles qui m’occupent en ce moment, celles dont la fonction la plus naturelle est de faire l’amour ont ceci de particulier qu’elles classent les hommes en trois catégories… ceux qui leur donnent de l’argent, ceux qui n’en ont pas… et ceux à qui elles en donnent !… Elles se fichent de ceux qui leur en donnent et elles n’ont peur que de ceux qui en reçoivent d’elles !… Oui, elles sont d’une modestie particulière… elles savent qu’il faut être malin pour gagner de l’argent… mais elles croient qu’il faut être idiot pour le dépenser avec elles !… Pour la plupart d’entre elles, l’homme qui paye est une poire !… Elles s’imaginent volontiers qu’elles nous obligent à les payer… parce qu’elles ne savent pas que c’est aussi amusant pour nous de nous offrir une femme que nous trouvons jolie que c’est amusant pour elles de se payer un homme qu’elles trouvent beau !


  Le baron. – Tu m’as l’air extrêmement calé sur la question…


  Arthur. – Ce serait malheureux, mon ami, car je viens de faire une série d’expériences tout à fait concluantes !


  Le baron. – Allons donc !…


  Arthur. – Honoré ne t’a parlé de rien ?…


  Le baron. – De rien, non, non…


  Arthur. – Drôle de valet de chambre ! Je comptais sur lui pour m’éviter le récit de mes exploits… Allons ! Décidément, on ne peut compter sur personne !… Eh bien, figure-toi que je m’étais mis dans la tête d’aller passer cinq ou six semaines dans le Midi avec une de ces créatures que, à l’époque où on nous appelait des lions, on appelait des demi-mondaines, et qu’on appelle aujourd’hui des poules ! J’en ai essayé cinq…


  Le baron. – Cinq ?


  Arthur. – Oui, cinq. Aucune ne m’a plu assez, pour tenter jusqu’au bout l’expérience !… Sais-tu ce qui leur fait le plus défaut, à toutes… la santé ! C’est-à-dire le bonne humeur !… Autrefois, il y avait de belles filles saines et vigoureuses… qu’on pouvait battre au moins… et qui rendaient les coups… mais aujourd’hui… oh !… Qu’est-ce que c’est que cette génération ! Ce ne sont même pas des poules, mon ami, ce sont des mauviettes ! Elles ne mangent pas, elles ne boivent pas… et elles n’ont pas de fesses, tu as vu… c’est incroyable ! J’en faisais le reproche à l’une d’elles, l’autre soir… elle m’a répondu que ce n’était pas la mode !… J’en avais trouvé une gentille… jolie… très douce… seulement, celle-là… elle ne pouvait pas quitter sa mère !… Elle pouvait passer la nuit dehors… seulement, il fallait qu’elle déjeune tous les jours avec sa mère !… Je ne suis pas curieux, mais pourtant j’ai voulu voir comment était la mère !… Eh bien, mon Dieu…


  Le baron. – Pas mal ?


  Arthur. – Assez bien !… Vingt-cinq ans, très brun, avec des moustaches en brosse à dents et une cravate rouge !


  Le baron. – Ah…


  Arthur. – Oui. Et elle m’avait juré qu’elle était libre !


  Le baron. – Elle appelait ça être libre…


  Arthur. – Oui, en effet, cet homme la laissait libre d’être aussi ma maîtresse !… Nous n’étions pas d’accord sur le sens de ce mot, voilà tout !


  Le baron. – Car, toi, tu en voulais une libre, vraiment ?


  Arthur. – Ah ! oui, c’était la condition sine qua non que je leur posais à toutes. Et toutes, elles m’ont menti !… Non, pas toutes… c’est faux. La dernière, celle d’hier à aujourd’hui… Catherine de Moranges…


  Le baron. – Peste, mon cher !


  Arthur. – C’est comme j’ai l’honneur !… Eh bien, Catherine de Moranges, de son vrai nom Julie Picot, était vraiment libre !… Seulement, la pensée qu’elle allait devoir m’être fidèle lui a immédiatement suggéré l’idée de me tromper !… Son serment et sa trahison ont été simultanés ! Elle hésitait à prendre un amant de cœur dans les bras duquel elle s’est jetée sitôt qu’elle m’eut juré de n’en rien faire !… Le fruit défendu, quoi !


  Le baron. – Comment t’en es-tu aperçu ?


  Arthur. – Oh ! le plus simplement du monde… en remontant chez elle, alors que j’en sortais…


  Le baron. – C’était bien imprudent !… Elle écrivait, je pense…


  Arthur. – Non, mieux encore, mon cher, elle téléphonait… et avec tant de fervente gaieté qu’elle n’entendit pas mon coup de sonnette… Tu devines le reste !… Eh bien, mon cher, cette dernière aventure m’a guéri tout à fait… je renonce à ces dames… j’y renonce complètement… et pour toujours… peut-être ! Je dis « peut-être » pour ne pas me défier moi-même !… C’était tentant, ça me plaisait… six semaines, sur la Côte d’Azur, à deux, dame, c’était une idée…


  Le baron. – Bien sûr…


  Arthur. – Eh bien, cette idée ne me dit plus rien du tout !


  Le baron. – Tant mieux… car, ces blagues-là, on sait seulement quand ça commence.


  Arthur. – Oh ! ça…


  Le baron. – Si si, si, si… et à ton âge, à nos âges… c’était bien dangereux !


  Arthur. – Dangereux, pourquoi ?


  Le baron. – Dame ! On risque de s’attacher…


  Arthur. – Et alors ?…


  Le baron. – Alors, on risque de souffrir !


  Arthur. – Faut s’arrêter à temps !…


  Le baron. – Il faut pouvoir !


  Arthur. – Je me connais, tu sais ! Celle qui me fera souffrir n’est pas encore née… et alors, elle fera bien de se dépêcher si elle veut qu’on se rencontre !


  Le baron. – Tu fais trop le malin, prends garde…


  Arthur. – Ah ! ne me dis pas ça… je vais recommencer !


  Le baron. – Oh ! non, non, je t’en prie ! Ne me donne pas le mauvais exemple !… J’aime à te voir méprisant, décidé, sans faiblesse…


  Arthur. – Oui ?


  Le baron. – Ah ! oui…


  Arthur. – Eh bien, pour que tu puisses me regarder à ton aise, tu vas faire ce que je vais te dire !… Quel est ton numéro de téléphone ?


  Le baron, consultant de nouveau le boîtier de sa montre. – Passy 48-85…


  Arthur. – Demande-le…


  Le baron. – Pourquoi ?


  Arthur. – Fais ce que je te dis !… Aimes-tu les surprises ?


  Le baron. – J’en suis fou…


  Arthur. – Bon. Alors, fais ce que je te dis !


  Le baron, au téléphone. – Passy 48-85…


  Arthur. – Comment s’appelle ton valet de chambre ?


  Le baron. – Théophile…


  Arthur. – Tu as toujours Théophile ?


  Le baron. – Plus que jamais…


  Arthur. – Tant mieux… Voilà un brave homme !


  Le baron. – Ben, et le tien, donc ?


  Arthur. – Oui, oh ! le dévouement même… (Il prend l’appareil.)


  Le baron. – Il t’adore !


  Arthur. – Et il est jaloux, le bougre !… Il me fait la tête depuis trois semaines à cause de mon inconduite !… Allô ! c’est vous, Théophile ? Monsieur Le Vivier… Bonjour, mon ami… Écoutez-moi, vous allez faire immédiatement la malle du baron… laissez-moi parler… Mettez-lui du linge pour un mois, son smoking et trois complets… et surtout n’oubliez pas les guêtres… Il faut que dans vingt minutes la malle soit bouclée… Non… je ne veux rien entendre… promettez-moi seulement qu’elle sera bouclée dans vingt minutes… Dans combien ?… Cinq minutes ! Vous êtes épatant, Théophile… je vais dire ça à Honoré !… Au revoir, mon ami !… (Il raccroche le récepteur.) Car je t’emmène à Monaco…


  Le baron. – Non ?


  Arthur. – Si ! nous prenons le train de huit heures quarante. Dans deux heures !… Théophile m’a juré que ta malle serait faite dans cinq minutes… Tu n’as à t’occuper de rien… J’ai ton billet sur moi… tu prends la place de la poule ! Qu’est-ce que tu penses de ça ?… Tu ne t’attendais pas à partir ce soir, hein ?


  Le baron. – Non, je l’avoue !


  Arthur. – Ça te plaît !


  Le baron. – Ça m’enchante !


  Arthur. – Honoré, Honoré !… Nous partons ce soir !…


  Honoré, entrant. – Ah…


  Arthur. – Et on emmène le baron ! (Arthur, assis, tend ses pieds à Honoré qui lui retire ses bottines et lui passe des mules.)


  Honoré. – Oh !


  Arthur. – Il n’en revient pas !… Ce n’est pas vous qui auriez eu cette idée-là ?


  Honoré. – Non, Monsieur, j’en conviens !


  Arthur. – J’ai même pensé à téléphoner au valet de chambre du baron pour qu’en rentrant chez lui il trouve sa malle prête ! Et savez-vous ce que Théophile m’a répondu ?


  Honoré. – Non, Monsieur…


  Arthur. – Que dans cinq minutes elle serait bouclée !


  Honoré. – Oh…


  Arthur. – C’est d’ailleurs impossible… il s’est foutu de moi !


  Le baron. – Non, et s’il l’a dit…


  Arthur. – Il l’a dit…


  Le baron. – Alors, il faut le croire !


  Arthur, retirant son veston. – Je le crois… et j’ai le temps de prendre une douche…


  Honoré. – Le bain de Monsieur est prêt…


  Arthur. – La douche ira plus vite !… Toi, file et passe me prendre dans trois quarts d’heure avec ta malle !…


  Le baron. – Entendu !


  Arthur. – On dînera dans le train…


  Le baron. – Bien sûr…


  Arthur. – Je suis enchanté de partir avec toi !


  Le baron. – Eh bien, et moi donc !


  Arthur. – J’ai l’impression que je leur fais à toutes une blague épatante ! (Il est entré dans la salle de bains.) À tout à l’heure !


  Le baron. – À tout à l’heure !


  Honoré. – Monsieur le Baron n’a pas eu trop de mal à décider Monsieur ?…


  Le baron. – Pas trop, non !…


  Honoré. – Quel bonheur ! (On entend la douche qui fonctionne et Arthur qui chante sous la douche.) Écoutez-le, Monsieur le Baron… il chante !… Et comme il chante bien !… il ne chantait plus depuis trois semaines, allez !


  Arthur, de la salle de bains. – Honoré ?…


  Honoré. – Monsieur ?


  Arthur. – Il est parti, le vieux cul ?


  Honoré. Heu…


  Le baron. – Dites oui… J’aime mieux ça !


  Honoré. – Oui, Monsieur, il est parti !


  Arthur. – Bon. Je suis enchanté de l’emmener là-bas… Le soleil du Midi va complètement le retaper.


  Honoré. – Sûrement, monsieur… Monsieur le Baron voit que c’est par affection que…


  Le baron. – Mais oui… À tout à l’heure !…


  Honoré. – À tout à l’heure, Monsieur le Baron… (Arthur a repris sa chanson, Honoré accompagne le baron qui s’en va.)


  Arthur, de la salle de bains. – Honoré !… Honoré !…


  Honoré, rentrant. – Voilà, Monsieur, voilà !…


  Arthur. – Le gant de crin…


  Honoré. – Voilà, je viens. Monsieur… (Honoré est allé rejoindre Arthur. Sonnerie au téléphone. Honoré reparaît et va à l’appareil.) Allô ?… De la part de qui ?… Oh ! Pardon, Monsieur Claude, je ne vous reconnaissais pas… Je vais voir…


  Arthur, de la salle de bains. – Qui est-ce ?


  Honoré. – C’est Monsieur Claude, Monsieur…


  Arthur. – Dites-lui que je suis dans l’eau… et qu’il veuille bien me redemander dans cinq minutes.


  Honoré. – Bien, Monsieur !… Allô… Monsieur votre père est dans l’eau et il vous demande de bien vouloir le redemander dans cinq minutes… À tout à l’heure, Monsieur Claude… (Il raccroche le récepteur. On sonne.)


  Arthur. – Honoré ?…


  Honoré. – Monsieur ?


  Arthur. – On sonne…


  Honoré. – J’ai entendu, Monsieur, j’y vais !


  Arthur. – Si c’est une de ces dames, vous lui direz que je suis parti pour Stockholm…


  Honoré. – Bien, Monsieur… (Il sort.)


  Arthur, chantant 


  Pas de fem-mes !


  Pas de fem-mes !


  (Honoré rentre, une lettre à la main. À ce moment, Arthur sort de la salle de bains, drapé dans son peignoir éponge, une serviette autour du cou, une autre en turban sur la tête.)


  Arthur. – Ce n’est pas une créature ?


  Honoré. – Non, Monsieur, c’est une lettre…


  Arthur. – Une lettre ? De qui ?…


  Honoré. – Je n’en sais rien, Monsieur…


  Arthur. – Il n’y a pas de réponse ?


  Honoré. – Non, Monsieur…


  Arthur. – Où sont mes lunettes ?


  Honoré. – Là, Monsieur…


  Arthur. – Il m’en faudrait deux paires… l’une pour trouver l’autre… (Il met ses lunettes, s’assied et décachette la lettre qu’on vient d’apporter, lisant tout haut.) « Mon bon ami, le bruit court dans Paris que vous… » (Il ne lit pas tout haut la suite. Il va à la signature avant de terminer la lecture de la lettre.) Ah çà ! mais elle est folle, celle-là… et de quoi se mêle-t-elle ! L’indiscrétion de cette femme est une chose inouïe ! N’a-t-on plus le droit, maintenant, à Paris, de prendre une maîtresse sans avoir consulté Madame d’Aléa !… Elle me parle de mon âge et du danger que je cours !… C’est inconcevable, réellement !…


  Honoré. – Que Monsieur ne se mette pas en colère…


  Arthur. – Mais comment diable a-t-elle pu savoir que j’avais l’intention d’aller dans le Midi avec une femme !…


  Honoré. – Le fait est !…


  Arthur. – Elle a de la veine que l’envie m’en soit passée… J’aurais été la lui présenter avant de prendre le train !… Si les femmes du monde se mettent à se conduire de cette façon-là… où va-t-on ?… (On sonne.) On a sonné… allez ouvrir.


  Honoré. – J’y vais, Monsieur… (Il sort.)


  Arthur. – Ah ! je vais lui répondre… (Il cherche de quoi écrire.) Honoré, rentrant le visage à l’envers. – Monsieur…


  Arthur. – Qu’est-ce que c’est ?


  Honoré. – C’est une demoiselle qui vient voir Monsieur !


  Arthur. – Quelle demoiselle ?


  Honoré. – Je ne la connais pas, Monsieur… Tout ce que je peux dire à Monsieur, c’est qu’elle a un drôle de genre…


  Arthur. – Oui… eh bien, vous allez lui dire que…


  Honoré. – Qu’elle s’en aille…


  Arthur. – Pourquoi ?… Et de quoi vous mêlez-vous, d’abord !… Ah çà ! mais dites donc, qui est-ce qui est le maître ici ?… Faites entrer !…


  Honoré. – Oh…


  Arthur. – Quoi « oh » ?… Faites entrer !… (Honoré, au comble du désespoir, fait entrer Pamplemousse et disparaît ensuite.) Qu’est-ce que vous désirez, mademoiselle ?


  Pamplemousse. – Je voudrais aller dans le Midi avec vous !


  Arthur. – Comment ?


  Pamplemousse. – Je voudrais aller dans le Midi avec vous !


  Arthur. – Non, mais pardon… Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Qui vous envoie ?


  Pamplemousse. – Qui je suis ?… Une femme !… D’où je viens ?… De chez moi !… Maintenant, qui m’envoie, je vais vous le dire… personne ! Mais Catherine de Moranges est une amie intime à moi. Tout à l’heure, quand vous vous êtes séparés, elle est arrivée à la maison et elle m’a tout raconté. C’est une idiote ! Toutes les occasions qu’elle a eues depuis deux ans – et, comme elle est jolie fille, elle en a eu beaucoup – toutes les occasions qu’elle a eues, elle les a laissées échapper !… Ces petites bonnes femmes-là s’imaginent qu’il leur faut absolument un gigolo… et, à cause de ça, elles ratent tout… et, toutes, elles finissent mal… et de la même façon… mariées ! Moi, monsieur, je suis honnête… et je vous le dis en face !… Je viens de perdre mon ami… c’était un homme de votre âge, un gentilhomme…


  Arthur. – Il est mort ?


  Pamplemousse. – Oui, mais, ne craignez rien… il est mort dans l’accident du rapide de Bordeaux…


  Arthur. – Ce n’était pas le marquis de Gontier ?


  Pamplemousse. – Si, monsieur, justement…


  Arthur. – Oh !… Mais je l’ai beaucoup connu…


  Pamplemousse. – Je le sais, monsieur, et j’étais avec lui justement la dernière fois que vous vous êtes rencontrés, à Biarritz, chez le pâtissier…


  Arthur. – C’était vous ? !


  Pamplemousse. – C’était moi, oui… seulement à ce moment-là j’étais blonde !… Et c’est un peu pour ça aussi, oui, c’est aussi un peu parce que vous étiez un ami de mon ami que je me suis permis de venir comme ça chez vous !… Je suis seule en ce moment dans la vie… et, quand j’ai su par Catherine que, de votre côté également, vous cherchiez quelqu’un, je me suis dit : « Tiens, mais voilà notre affaire à tous les deux !… » Je sais ce que vous avez proposé à Catherine… et je suis prête à l’accepter ! Vous ne voulez pas qu’on vous trompe, vous ne voulez pas qu’on se moque de vous… et vous avez absolument raison ! Je vous comprends, je vous approuve… et je vous jure, monsieur, que je suis la plus loyale des femmes !… De plus, je tiens à vous dire que j’adore les messieurs âgés !…


  Arthur. – Mademoiselle… je…


  Pamplemousse. – Pardon… je vous coupe la parole parce que je vois que vos malles sont faites… or, si vous voulez qu’on parte ce soir, rien n’est plus facile… je suis prête !… Je peux et je tiens même à partir, comme ça, sans rien ! Vous pensez bien que je ne veux pas vous imposer des robes et du linge que vous n’auriez pas choisis vous-même. Ce sera à vous de m’habiller, comme ce sera à vous de me nourrir… et vous m’habillerez à votre idée, des pieds à la tête ! Si vous voulez, par exemple, que je porte des choses qui me rajeunissent particulièrement, vous n’aurez qu’à le dire… vous serez le maître… et moi, j’obéirai !


  Arthur. – Mais…


  Pamplemousse. – Maintenant… pardon… il y a encore autre chose… je ne vous plais peut-être pas du tout !… Dans ce cas, monsieur, vous n’avez qu’un geste à faire… un seul, vers la porte, et je vais disparaître de chez vous avec une rapidité qui vous étonnera certainement !…


  Arthur. – Mademoi…


  Pamplemousse. – Pardon… Vous pensez bien que je n’ai pas la prétention de plaire à tout le monde… Seulement, dans mon malheur de ne pas être ce qu’on appelle une jolie femme… il y a ça de bon que, lorsque je plais, je plais d’une façon… heu… assez flatteuse pour moi… Maintenant, voyez… parlez… et, dites-moi franchement… comment me trouvez-vous ?…


  Arthur. – Franchement ?


  Pamplemousse.  – Oui…


  Arthur. – Eh bien, mademoiselle, franchement, il y a une chose qu’on ne peut pas vous contester, c’est un certain culot !


  Pamplemousse. – Oui, ça, j’ai du culot… mais je peux m’en corriger très bien, si vous trouvez que j’en ai trop. Je vous demandais comment vous me trouviez physiquement… parce que, ça, le physique, je ne peux pas beaucoup le corriger !… Comment me trouvez-vous ?… Jolie ?…


  Arthur. – Non…


  Pamplemousse. – Laide ?


  Arthur. – Ah ! non…


  Pamplemousse. – Rigolo ?…


  Arthur. – Très ! Ça…


  Pamplemousse. – Parfait !… Je n’en demande pas davantage !… Alors ?


  Arthur. – Quoi ?


  Pamplemousse. – Vous m’emmenez ?


  Arthur. – Non.


  Pamplemousse. – Pourquoi ?


  Arthur. – Parce que…


  Pamplemousse. – Ah ! ah ! Échaudé ?


  Arthur. – Un peu !…


  Pamplemousse. – Vous avez le trac ?


  Arthur. – Le trac… non ! Mais…


  Pamplemousse. – Mais enfin tout de même, il y a de ça !


  Arthur. – Peut-être !…


  Pamplemousse. – C’est dommage !


  Arthur. – À qui le dites-vous !


  Pamplemousse. – Au revoir, monsieur…


  Arthur. – Au revoir !… (Elle s’en va ou plutôt elle fait comme si elle s’en allait.)


  Pamplemousse, près de la porte. – C’est non ?


  Arthur. – C’est non !


  Pamplemousse. – Et dire que je me vantais de pouvoir disparaître de chez vous avec une rapidité étonnante !


  Arthur. – Qu’est-ce qui vous retient ?


  Pamplemousse. – Votre regard…


  Arthur. – De quoi est-ce qu’il se mêle, celui-là !


  Pamplemousse. – Je crois qu’il est en train de vous désobéir !… Eux, vos yeux, ils n’ont pas le trac !


  Arthur. – Parce qu’ils sont sous verres…


  Pamplemousse. – Quoi, vous êtes très vieux ?


  Arthur. – Je le suis bien assez comme ça ! Ce n’est pas la peine que je m’ajoute vos années à vous !


  Pamplemousse. – Dites-moi votre âge ?


  Arthur. – En chiffres ronds, soixante-dix ans !


  Pamplemousse. – Non ?


  Arthur. – Mais si !…


  Pamplemousse. – Oh ! je vous demande pardon, monsieur…


  Arthur. – De quoi ?


  Pamplemousse. – Je vous en donnais tellement moins…


  Arthur. – Je ne vous en veux pas de ça…


  Pamplemousse. – Soixante-dix ans !… Oh ben, alors, évidemment…


  Arthur. – Quoi ?… C’est vous qui avez le trac maintenant ?


  Pamplemousse. – Oh ! pas pour moi !…


  Arthur. – Vous êtes courageuse ?… (La sonnerie du téléphone leur coupe la parole.) Allô !… Bonjour, mon ami, excuse-moi, tout à l’heure je prenais ma douche !… Ton père se porte comme un charme… À tel point que le docteur qui est là ne voulait pas me donner mon âge !… Quel âge me donniez-vous, docteur ?


  Pamplemousse. – Cinquante-quatre !…


  Arthur. – Il me donnait cinquante-quatre ans !… C’est le docteur Tant-Mieux !… non, je pars ce soir pour le Midi… Moi aussi, j’aurais bien aimé t’embrasser… On s’embrassera le double à mon retour !… Si je pars seul ? Oui… Pourquoi ?… Qu’est-ce qu’on t’avait dit ?… Et alors ?… Pourquoi ?… Pourquoi ?… Pourquoi ?… Mais peur de quoi ?… C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?… Mon ami, je n’ai jamais donné à personne le droit de se mêler de mes affaires !… Tu as fait ta vie comme tu l’as entendu… et entre nous, à ce propos, je te trouve bigrement mal placé pour donner des conseils aux autres… Même un avis affectueux !…


  Je n’ai pris encore aucune décision au sujet de mon voyage !… Pourquoi ?… D’abord comment sais-tu que je pars avec Rhédel ?… Eh bien, il a eu tort de te le téléphoner… il s’en mordra les doigts, je te le jure !… Excuse-moi de t’interrompre, mais, depuis longtemps déjà, j’ai décidé de faire exclusivement les choses qui me sont agréables… or, cette conversation avec toi n’est pas de ce genre !… Au revoir, mon ami, porte-toi bien !… (Il raccroche le récepteur.) Ah ! mais… il faut qu’on me foute la paix !… Et cette espèce d’idiot qui a été téléphoner à Claude !… J’ai horreur de ça !…


  Pamplemousse. – Au revoir, monsieur…


  Arthur. – Où allez-vous, vous, d’abord ?


  Pamplemousse. – Je m’en vais !…


  Arthur. – Eh bien, allez-vous-en !…


  Pamplemousse. – Au revoir…


  Arthur. – Heu… non !… Si, allez-vous-en !… (On sonne.) Attendez !… (Honoré entre, une lettre à la main. Il la remet à son maître.) Encore !… (Honoré sort. Il décachette la lettre.) Oh !… Elle apprend que je pars seul et elle me félicite !… Ah ! sacré bon Dieu de tonnerre de fichtre… Ils l’auront tous voulu !… Je t’emmène à Monaco !… Viens là et embrasse-moi !… Honoré !… (Honoré paraît et reste pétrifié, voyant son ennemie dans les bras de son maître.) En route… et tâchons d’être partis avant l’arrivée du baron !


  Honoré. – Oh…


  Arthur. – Oui… Ah ! et puis, vous, pas un mot, hein ? Apportez-moi mes bottines… (À Pamplemousse.) Et toi, dis-moi ton nom…


  



  RIDEAU


  ACTE II


  LE DÉCOR


  À Monte-Carlo.


  Dans le salon de leur appartement, à l’hôtel. La grande baie qui donne sur la mer est à gauche. Au premier plan, une porte à un battant ; une porte identique se trouve à droite de la baie, au fond du décor. La porte d’entrée à deux battants se trouve à droite au premier plan.


  Au lever du rideau, Pamplemousse est seule en scène. Assise à une table, elle est absorbée par un travail de mathématiques. Cela se devine, car elle compte sur ses doigts. Elle consulte avec fièvre des feuilles de papier vert étalées autour d’elle. Le chapeau sur la tête et la canne à la main, Arthur paraît.


   


   


  Pamplemousse. – 6 et 5, 12 et 7, 24. Je ne m’y retrouve pas. Ah ! si, voilà…


  Arthur. – Oh !… Je te demande d’être prête à onze heures pour aller déjeuner à Cannes… et voilà où tu en es !… Je te jure que tu aurais pris la décision formelle de te moquer du monde, que tu n’agirais pas autrement !


  Pamplemousse. – Mon petit, écoute… Ne me dis rien, ça y est… J’ai trouvé… J’y ai peut-être mis le temps… Mais cette fois-ci, ça y est !… Tu vas comprendre tout de suite… Je joue les six voisins du zéro… les chevaux du trente-deux… et je me couvre à manque !… Qu’est-ce que tu penses de ça ?


  Arthur. – Je pense qu’il est onze heures et quart et que nous ne pourrons pas aller déjeuner à Cannes !


  Pamplemousse. – On ira une autre fois, quoi !… Tu ne te rends pas compte que ce que je viens de trouver est tout simplement infaillible !


  Arthur. – Infaillible !… Oh !


  Pamplemousse. – Écoute, mon petit, tu me connais ?


  Arthur. – Ça commence, oui…


  Pamplemousse. – Eh bien, je serais rudement étonnée si ce soir, entre cinq et six heures, je ne gagnais pas… trente-six mille huit cents francs… et en risquant, tu sais combien ?… deux mille sept cent quarante francs, c’est inouï !… Alors, écoute, voilà… Sois sérieux une seconde… tu vas me donner…


  Arthur. – La peau !


  Pamplemousse. – Non, ne blague pas tout le temps… écoute bien, tu ne vas me donner que deux mille sept cent vingt francs… parce que j’ai encore un louis dans mon sac…


  Arthur. – Il ne te reste qu’un louis ?


  Pamplemousse. – Oui… mon truc d’hier ne tenait plus debout ; là, tu avais raison…


  Arthur. – Tu jouais en même temps rouge et noir !


  Pamplemousse. – Pour me couvrir !… Mais je reconnais que c’était stupide ! Tandis que ce que je viens de trouver… oh ! ça… alors… je te jure, comme truc, c’est formidable !… Et, entre nous, sais-tu ce qui m’épate le plus… ce n’est pas tant que je l’aie trouvé, moi… mais c’est que personne ne l’ait trouvé avant moi !… J’ai peur d’une chose… d’une seule… Vois-tu que le prince de Monaco me fasse appeler au bout de vingt-quatre heures… et m’offre cent mille francs pour ne plus jouer !


  Pamplemousse. – Enfin, le directeur !… Il paraît que c’est arrivé une fois ! Ils ont fait ce coup-là à un joueur !… Et le joueur est parti !… Si on me le fait… qu’est-ce que tu me conseilles ?


  Arthur. – Je te conseille de t’habiller et d’être prête dans vingt minutes. Je passerai te prendre en auto.


  Pamplemousse. – Tu ne crois pas à mon truc ?


  Arthur. – Non !…


  Pamplemousse. – Bon !… Et tu refuses de me donner les deux mille sept cent vingt francs que je te demande ?


  Arthur. – Oui. Tu as entendu ce que je viens de te dire ?


  Pamplemousse. – Oui, dans vingt minutes, tu passes me prendre en auto…


  Arthur. – Tu fais la tête ?


  Pamplemousse. – Qu’est-ce que tu veux ? je trouve que c’est idiot de passer à côté de la fortune !


  Arthur. – J’essayerai de te faire comprendre en déjeunant…


  Pamplemousse. – Écoute…


  Arthur. – J’écoute…


  Pamplemousse. – Tu es cependant assez intelligent, voyons, pour comprendre que si tu joues les six voisins du zéro…


  Arthur. – Mon enfant, voilà plus de quarante ans que je viens à Monte-Carlo… et depuis quarante ans, j’entends les mêmes choses…


  Pamplemousse. – Bon, bon, ça va bien !… Il paraît que, quand on trouve quelque chose, c’est toujours comme ça, au début !


  Arthur. – Voilà… Console-toi avec cette idée… et apprête-toi à changer de chambre…


  Pamplemousse. – Pourquoi ?


  Arthur. – Parce que je vais demander qu’on nous donne celle-là à la place de celle-ci…


  Pamplemousse. – Ah ?… Parce que ?…


  Arthur. – Parce que cette espèce d’idiot qui se lève tous les jours à six heures m’a encore réveillé ce matin…


  Pamplemousse. – Je n’ai rien entendu…


  Arthur. – Tiens, pardi !… Mais, moi, je n’ai pas ton sommeil, hélas !


  Pamplemousse. – Comment qu’il est, mon sommeil ?


  Arthur. – Il est sûrement ce que tu as de plus profond !


  Pamplemousse. – Ben, dis donc… toi !

Arthur. – Tu es d’ailleurs charmante quand tu dors...



  Pamplemousse. – Pourquoi ?


  Arthur. – D’abord parce que tu dors… et puis parce que tu es charmante…


  Pamplemousse. – Ah ! oui ?


  Arthur. – Oui…


  Pamplemousse. – Je n’ai pas l’air bête ?


  Arthur. – Non… Tu as l’air d’une bête, mais tu n’as pas l’air bête… Voyou, va…


  Pamplemousse. – Voilà le premier mot gentil que vous avez aujourd’hui…


  Arthur. – Voyou ?


  Pamplemousse. – Les mots, je m’en fiche… C’est la façon de les dire qui fait tout !… Alors, vous êtes venu souvent ici ?


  Arthur. – Presque tous les ans depuis quarante-cinq ans.


  Pamplemousse. – Avec des femmes ?


  Arthur. – Ah ! oui… souvent !


  Pamplemousse. – Dans cet hôtel-là ?


  Arthur. – Et puis dans d’autres…


  Pamplemousse. – Dans cet appartement… peut-être ?


  Arthur. – Il me semble… Oui…


  Pamplemousse. – J’aurais du mal à effacer tous vos souvenirs…


  Arthur. – Ajoutes-en plutôt !


  Pamplemousse. – Tu as de très bons souvenirs ?


  Arthur. – Ah ! ben, sur le nombre… oui !


  Pamplemousse. – Tiens… écoute… (On entend deux joueurs de mandoline et une voix bien italienne qui chante.) Qu’est-ce que c’est que ça ?…


  Arthur. – Ce sont des Italiens…


  Pamplemousse. – Ils chantent bien…


  Arthur. – Oui…


  Pamplemousse. – Tu sais l’italien ?


  Arthur. – Non…


  Pamplemousse. – Ce qu’il y a des choses qu’on ne sait pas… hein ?… Et ce qui est épatant, c’est qu’on puisse arriver à une situation comme la mienne, par exemple, avec très peu d’instruction !… Car, dans le fond, je ne suis pas très instruite, tu sais…


  Pamplemousse. – Non, pas très !… Seulement, comme heureusement je suis intelligente, ça ne se voit pas !…


  Arthur. – Bien sûr !


  Pamplemousse. – Est-ce que tu es très instruit, toi ?


  Arthur. – Comme ça…


  Pamplemousse. – L’anglais, tu le sais ?


  Arthur. – Oui.


  Pamplemousse. – Ça, c’est énorme !… Avec ce qu’il vient d’Américains à Paris… Dès qu’on leur parle leur langue, à ces gens-là… ils sont tout de suite beaucoup plus larges, naturellement !


  Arthur. – Ce n’est pas pour ça que j’ai appris l’anglais…


  Pamplemousse. – Oh ! que tu es bête, je pense bien !… (Les chanteurs attaquent une autre chanson.)


  Arthur. – Oui… Oh ! mais pas cet air-là !… Jette-leur ça, tiens, pour qu’ils s’en aillent… (Il enveloppe quelques francs dans un bout de journal.)


  Pamplemousse. – Pourquoi ?


  Arthur. – Parce que…


  Pamplemousse. – C’est un souvenir ?


  Arthur. – Peut-être… Jette-leur ça ! (Elle jette l’argent par la fenêtre.)


  Pamplemousse. – Oui, mais laisse-les finir… D’ailleurs ils s’éloignent…


  Arthur. – Tant mieux !


  Pamplemousse. – Tu n’as pas l’air d’aimer beaucoup les souvenirs, toi ?


  Arthur. – Je n’en suis pas fou.


  Pamplemousse. – Est-ce vrai que les femmes savaient mieux aimer autrefois ?


  Arthur. – C’est un vieux qui t’a dit ça ?


  Pamplemousse. – Oui… c’est vrai ?


  Arthur. – Nous y étions pour quelque chose !… Oh ! regarde-moi l’heure qu’il est… À quelle heure va-t-on manger ?


  Pamplemousse. – Manger… tu ne penses qu’à manger !


  Arthur. – Non… mais enfin, c’est la seule chose que je sois à peu près sûr de pouvoir faire deux fois par jour !… Va vite t’habiller !


  Pamplemousse. – Oui !… Dis donc, est-ce que tu crois qu’on va être aussi bien dans l’autre chambre ?


  Arthur. – C’est exactement la même, voyons… et c’est d’ailleurs celle-là que tu préférais quand ou nous a donné à choisir ! Tu avais même commencé à t’y installer…


  Pamplemousse. – Ah ! oui, c’est vrai !


  Arthur. – Et c’est à cause de la salle de bains que…


  Pamplemousse. – Oui, oui, je me souviens, tu as raison ! Elle est très belle, en effet, cette chambre-là… très… et l’armoire est beaucoup plus pratique pour mes robes…


  Arthur. – Oh ! tes robes !… Mon Dieu ! Tu n’en as que deux…


  Pamplemousse. – À qui la faute ?


  Arthur. – À toi !… Tu m’as demandé mille francs hier matin pour aller t’en acheter une que tu avais vue en passant et qui te plaisait… et, cinq minutes plus tard, tu avais perdu les mille francs à la roulette…


  Pamplemousse. – Ce n’est tout de même pas de ma faute, si je n’ai pas eu de chance !… En tout cas, on va être beaucoup mieux à côté, sûrement !


  Arthur. – Je remonte tout de suite…


  Pamplemousse. – Tu n’as pas besoin de te déranger… tu n’as qu’à la demander par téléphone…


  Arthur. – De toute façon, il faut que je descende pour choisir une auto…


  Pamplemousse. – Oui, mais moi, j’aimerais autant savoir tout de suite si on a l’autre chambre !


  Arthur. – Bon !… (Il décroche le téléphone.) Allô… La réception, s’il vous plaît… La réception ?… Dites-moi donc, monsieur, je voudrais changer de chambre, à cause du bruit… Oui… donnez-moi donc tout simplement celle qui est de l’autre côté du salon… Pourquoi ?… Depuis quand ?… Cinq minutes !… Ah, ce n’est pas de chance !… Laquelle alors ?… Oui, mais comment est le salon ?… Pareil ?… Bon ! Eh bien, je descends, nous allons voir ça tout de suite… Merci ! (Il raccroche le récepteur.) Elle n’est pas libre !


  Pamplemousse. – Ah ! zut !… Où est-ce qu’on va nous mettre alors ?


  Arthur. – Dans le même appartement, au-dessus !


  Pamplemousse. – Ça fait un étage de plus…


  Arthur. – Il y a l’ascenseur…


  Pamplemousse. – Et s’il se détraque ?


  Arthur. – Il y en a un autre !


  Pamplemousse. – Oui, mais il est laid !


  Arthur. – Oh !…


  Pamplemousse. – De toute façon, d’ailleurs, il faut changer maintenant… c’est trop dangereux !


  Arthur. – Qu’est-ce qui est dangereux ?


  Pamplemousse. – Qu’il y ait quelqu’un à côté, pardi !… Moi, en tout cas, je ne veux pas coucher ici ce soir !


  Arthur. – À cause de quoi ?


  Pamplemousse. – À cause du balcon, tiens, qui sert à la chambre d’à côté et à notre salon !


  Arthur. – Il doit y avoir une séparation…


  Pamplemousse, allant voir. – Je ne crois pas… Ah si ! tu as raison…


  Arthur. – En tout cas, on couche au-dessus ce soir, alors…


  Pamplemousse. – Tant mieux !… Je voudrais voir la tête du voisin… (Elle ouvre la première porte de communication et regarde par le trou de la serrure.)


  Arthur. – Habille-toi donc !


  Pamplemousse. – Oui… attends… Je ne vois pas sa tête, mais il a des caleçons à fleurs…


  Arthur. – Laisse donc ça et dépêche-toi…


  Pamplemousse. – Oui, mon petit, ne crains rien !


  Arthur. – Ah ! et puis, tiens, justement, je voulais te dire ça aussi… ne m’appelle pas « mon petit », veux-tu ?


  Pamplemousse. – Pourquoi ?


  Arthur. – Parce que ça fait rigoler le maître d’hôtel !


  Pamplemousse. – Oh ! ça, je m’en fous bien !


  Arthur. – Oui, mais moi, je ne m’en fous pas !


  Pamplemousse. – Bon !… Tu ne tiens pas à ce que je t’appelle Arthur ?


  Arthur. – Je n’y tiens pas énormément… non !


  Pamplemousse. – Alors, comment veux-tu que je t’appelle ?


  Arthur. – Autrement… trouve…


  Pamplemousse. – Veux-tu que je t’appelle Bikili ?


  Arthur. – Bikili ?


  Pamplemousse. – Oui…


  Arthur. – Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Pamplemousse. – Rien. C’est un nom comme ça… C’est moi qui l’ai trouvé. J’avais, il y a trois ans, un petit loulou de Prompétanie…


  Arthur. – De quoi ?


  Pamplemousse. – De Prompétanie…


  Arthur. – De Poméranie !


  Pamplemousse. – Non, le mien était de Prompétanie… Eh bien, mon petit loulou, je l’appelais Bikili…


  Arthur. – Oui… eh bien, alors, trouve autre chose pour moi… ayant peu de rapport avec un loulou… même de Prompétanie…


  Pamplemousse. – Bon… je vais chercher.


  Arthur. – C’est ça, cherche en t’habillant…


  Pamplemousse. – Tu aimerais que ça finisse en o ou en i ?


  Arthur. – Je n’ai pas de préférence !


  Pamplemousse. – Mimi, ce n’est pas mal…


  Arthur. – Ça fait un peu jeune…


  Pamplemousse. – Peut-être !… Toto, c’est gentil… seulement ma sœur appelle son ami Toto… alors… heu… hein ?


  Arthur. – Non, en effet… il ne faut pas que les deux beaux-frères…


  Pamplemousse. – Il me semble… Les petits noms, tu sais… je crois qu’il faut les trouver, comme ça… d’un coup… Tu ne crois pas, toi ?


  Arthur. – Peut-être, si…


  Pamplemousse. – Généralement, c’est en appelant quelqu’un de loin qu’on lui trouve un petit nom… pour ainsi dire malgré soi…


  Arthur. – C’est possible…


  Pamplemousse. – Tiens, va te mettre au bout du couloir, et je vais t’appeler d’ici…


  Arthur. – Ah ! non, en voilà une idée !


  Pamplemousse. – Ah ! ben, tu veux que je te trouve un petit nom… et tu ne fais rien pour ça !


  Arthur. – On fera cette expérience sur la route, tantôt… loin des villes !


  Pamplemousse. – C’est ça !


  Arthur. – Je file. Habille-toi pour l’amour de Dieu !


  Pamplemousse. – Je ne fais que ça !… Oh !…


  Arthur. – Allez… va par là !


  Pamplemousse. – Laisse-moi ranger mes papiers tout de même !


  Arthur. – Tu as peur qu’on te chipe tes trucs ?


  Pamplemousse. – Tiens, pardi !… Tu ris ? Ah ! ce que tu es skeptique !


  Arthur. – C’est bien connu d’ailleurs !… Allons ! Embrasse ton skeptique.


  Pamplemousse, l’embrassant. – Vilain ! Méchant, qui me refuse ce que je lui demande !


  Arthur. – Sais-tu combien tu as perdu depuis quatre jours ?


  Pamplemousse. – Non. Combien ?


  Arthur. – Onze mille francs !


  Pamplemousse. – Tiens…


  Arthur. – Tu ne trouves pas que c’est énorme ?


  Pamplemousse. – Je ne sais pas ce que tu as de fortune, moi ! (Il sourit.) Écoute, veux-tu qu’on parle argent tous les deux pendant une minute ? Tu m’as dit dans le train des choses qui étaient un peu vagues…


  Arthur. – Ah ?


  Pamplemousse. – Oui… D’abord, tu m’as dit que, si je te trompais, tu me plaquerais séance tenante…


  Arthur. – Ce n’est pas vague, ça !


  Pamplemousse. – Non… en effet… mais après, tu m’as dit que si pendant six mois je t’étais fidèle, tu me ferais un beau cadeau.


  Arthur. – Ce n’est pas absolument ce qui s’est passé…


  Pamplemousse. – Si…


  Arthur. – Non !… C’est toi qui m’as demandé si, au bout de six mois de fidélité, je te ferais un beau cadeau…


  Pamplemousse. – Et qu’est-ce que tu m’as répondu ?


  Arthur. – Je t’ai répondu oui !


  Pamplemousse. – Donc, ça revient au même !… Comme, à ce moment-là, on se connaissait depuis quelques heures seulement, je n’ai pas osé te questionner… mais maintenant qu’on est ensemble depuis quatre jours… on peut tout se dire…


  Arthur. – Presque… Alors ?


  Pamplemousse. – Alors, dis-moi quel cadeau tu me feras ?


  Arthur. – Je te donnerai un sautoir !


  Pamplemousse. – Vrai ?


  Arthur. – Un sautoir, vrai, oui.


  Pamplemousse. – Gros comment, le milieu ?


  Arthur. – Comme ça… à peu près…


  Pamplemousse. – Non ?


  Arthur. – Si !


  Pamplemousse. – Et pas trop blanches, les perles ?


  Arthur. – Non… rouges !


  Pamplemousse. – Rouges ?


  Arthur. – Dame ! Le corail, c’est rouge !


  Pamplemousse. – Salaud !


  Arthur. – Dis donc, toi… veux-tu être polie !


  Pamplemousse. – Pardon ! Non, mais sans blague, dis… ne me fais pas enrager… qu’est-ce que tu me donneras, pour que je te fasse honneur ?


  Arthur. – Tu choisiras toi-même, là !


  Pamplemousse. – Jusqu’à combien est-ce que je pourrai aller ?


  Arthur. – Jusqu’à… cinquante… soixante…


  Pamplemousse. – Soixante mille… Bon ! Eh bien, alors, écoute… tu vas m’avancer tout de suite… deux mille sept cent vingt francs… et tu n’auras plus à me donner dans six mois que…


  Arthur. – Ah ! non, non, non, non, non !


  Pamplemousse, nerveuse. – Si !


  Arthur, surpris. – Non !


  Pamplemousse, formElle. – Si… je veux !


  Arthur. – Quoi ?


  Pamplemousse, butée. – Oui… je veux !


  Arthur. – Allons donc ?


  Pamplemousse. – Oui…


  Arthur. – Ça ne t’ennuierait pas de me le répéter ?


  Pamplemousse. – Du tout… Je veux !… Ça vous fait rire ?


  Arthur. – Tout m’a toujours fait rire…


  Pamplemousse. – Pour commencer…


  Arthur. – Et pour finir ! (Un temps.)


  Pamplemousse. – Bon… Nous verrons !… À tout à l’heure, monsieur !


  Arthur. – À tout à l’heure, mademoiselle !… Tiens, tiens… la guerre est déclarée !… (Puis il sort. Restée seule, Pamplemousse laisse éclater sa colère et brise quelque chose ; attiré par le bruit, Honoré paraît à la porte du fond.)


  Pamplemousse. – Qu’est-ce que vous voulez, vous ?


  Honoré. – Rien, Mademoiselle… j’avais entendu du bruit, alors…


  Pamplemousse. – Alors, quoi ?


  Honoré. – Je venais voir ce qui était arrivé. C’est le courant d’air probablement qui aura…


  Pamplemousse. – Oui, c’est le courant d’air…


  Honoré. – Mademoiselle n’a besoin de rien ?


  Pamplemousse. – De rien, je vous remercie !… Où sont les mille francs que Monsieur vous a donnés ce matin ?


  Honoré. – Ils sont dans ma poche. Mademoiselle…


  Pamplemousse. – C’est pour le teinturier, n’oubliez pas…


  Honoré. – Mais… Mademoiselle, je n’ai pas l’habitude d’oublier ce que Monsieur me dit de faire ! Et j’y allais justement…


  Pamplemousse. – Il n’y aura pas pour mille francs de teinturerie ?


  Honoré. – Oh ! non, Mademoiselle, sûrement pas. Pour trois gilets, ce serait malheureux !


  Pamplemousse. – Alors, pensez à rapporter la monnaie…


  Honoré. – Mais naturellement. Mademoiselle…


  Pamplemousse. – N’allez pas vous amuser à jouer à la roulette… hein ?


  Honoré. – Je ne sais pas pour qui Mademoiselle me prend…


  Pamplemousse. – Je plaisante, voyons… Je parie que vous n’avez jamais joué à la roulette ?


  Honoré. – Oh non, Mademoiselle, jamais !


  Pamplemousse. – C’est un jeu rudement épatant, allez !… C’est fou ce qu’on peut gagner !… Enfin… si jamais l’envie vous en prend, dites-le-moi.


  Honoré. – Mademoiselle est bien aimable, mais… Non… ce n’est pas un jeu pour moi, ça !


  Pamplemousse. – Pourquoi donc ?… Tenez, vous auriez deux mille sept cent vingt francs…


  Honoré. – Oh ! Mademoiselle, voyons… je n’irais jamais risquer une somme pareille !… Oh ! ben, merci.


  Pamplemousse. – Combien risqueriez-vous ?


  Honoré. – Je ne sais pas… Mais en tout cas, pas deux mille sept cents francs !


  Pamplemousse. – Eh bien ! tenez… confiez-moi une somme… n’importe laquelle… et vous venez ce qu’elle vous rapportera…


  Honoré. – Ben… je ne sais pas, moi… quoi… pour faire plaisir à Mademoiselle, je veux bien y aller de vingt francs.


  Pamplemousse. – Oh ! vingt francs, non… voyons… c’est comme si… enfin… donnez tout de même… allez !… C’est toujours ça… (Honoré a fouillé dans son portefeuille et donne un louis à Pamplemousse qui le met tout de suite dans son sac.)


  Honoré. – Est-ce que Mademoiselle le dira à Monsieur ?


  Pamplemousse. – Non ! On lui dira ce soir si on a gagné !


  Honoré. – C’est ça !… Mademoiselle ne s’habille pas ?


  Pamplemousse. – Si…


  Honoré. – Faut-il sonner la femme de chambre ?


  Pamplemousse. – Ce n’est pas la peine…


  Honoré. – Je peux aller chercher les gilets de Monsieur ?


  Pamplemousse. – Oui, oui, allez...


  Honoré. – Combien est-ce que je peux gagner avec mes vingt francs ?


  Pamplemousse. – Heu… mille francs, peut-être…


  Honoré. – Oh…


  Pamplemousse. – Oui… (Ému à cette pensée. Honoré met la main à sa poche ; mais il hésite, réfléchit et préfère attendre le premier résultat avant d’engager des capitaux plus importants, et il sort.) C’est toujours ça… mais enfin, ce n’est pas grand-chose. Je n’aurais pas dû dire à Arthur que c’était pour jouer que je voulais cet argent-là !… Si je lui avais dit que c’était pour envoyer à ma mère, il m’aurait sûrement donné trois mille balles, j’en aurai envoyé trois cents à maman… et tout le monde aurait été content… Oui, j’ai été bête !… Oh ! et puis surtout j’ai été bête de me laisser refuser quelque chose !… Pourquoi est-ce que je ne lui ai pas mis le marché en main… tout de suite. Si je commence à caner, je suis perdue… je le sens !… Ça, il ne faut pas… il ne faut pas que je cane !… Je ne l’ai jamais fait… et ce n’est pas avec ce vieux-là que je vais commencer !… Non, mais… ce que j’ai été bête !… Oh ! il faut remettre ça ! Qu’est-ce que je pourrais bien lui… il faut que je lui fasse quelque chose… (Tout en parlant elle va sur le balcon ; un instant plus tard, on comprend que le monsieur d’à côté a dû aller aussi sur le balcon, car elle s’est brusquement retournée pour le voir. Elle le regarde une fois, deux fois, puis elle rentre.) Eh bien, il en a un culot, celui-là !… Non seulement il nous prend notre chambre, mais en plus il me fait de l’œil !… En voilà un vieux dégoûtant !… Ah !… Ça, ce serait un coup épatant !… Ce serait peut-être idiot… mais ce serait un coup épatant à faire à Arthur !… Je dis qu’il m’a fait de l’œil… mais je me trompe peut-être, d’ailleurs… et… je veux en avoir le cœur net… (Elle retourne sur le balcon. On comprend que le voisin l’y attendait. Elle n’y reste qu’une seconde.) Non… il n’y a pas de doute, il me fait de l’œil… (Elle pense à ce qu’elle pourrait faire.) Eh bien, si Arthur savait ça… avec le caractère qu’il a, je crois qu’on ne s’embêterait pas ici… (Arthur entre.) Ah ben, tu arrives bien !


  Arthur. – Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  Pamplemousse. – Il y a tout simplement que le type qui est à côte m’a fait de l’œil !


  Arthur. – De l’œil… Par où ?


  Pamplemousse. – Par le balcon !


  Arthur. – Pourquoi es-tu allée sur le balcon ?


  Pamplemousse. – Pour prendre l’air !… On n’est pas venu dans le Midi pour s’enfermer !


  Arthur. – Ce n’était pas le moment de prendre l’air !... Je t’avais priée de t’habiller… Si tu avais fait ce que je t’avais dit, au lieu d’aller t’exhiber sur le balcon, ce ne serait pas arrivé !


  Pamplemousse. – M’exhiber ! C’est tout de même rigolo, ça, par exemple… Voilà que je suis dans mon tort, parce qu’un monsieur m’a fait de l’œil !


  Arthur. – Je te dis que si tu n’étais pas allée sur le balcon, il ne t’aurait pas vue…


  Pamplemousse. – Évidemment… et, s’il ne m’avait pas vue, il ne m’aurait pas fait de l’œil !


  Arthur. – Voilà !


  Pamplemousse. – C’est magnifique !… Alors, je n’ai qu’à me mettre sur un balcon pour qu’on me fasse de l’œil ?


  Arthur. – La preuve !


  Pamplemousse. – Et tu trouves ça naturel ?


  Arthur. – Mais comment veux-tu qu’on ne te fasse pas de l’œil avec la tête que tu as… le maquillage que tu te mets… et les vêtements que tu portes ! Tu as quelque chose de provocant en toi qui fait que, te voyant seule, un homme assurément craindrait de te froisser en ne te faisant pas au moins de l’œil.


  Pamplemousse. – Non, mais… je t’en prie… pendant que tu y es, dis donc tout de suite que j’ai l’air d’une grue !


  Arthur – Tu ne le savais pas ?


  Pamplemousse. – Ah ben, ça… c’est plus fort que tout, par exemple !


  Arthur. – Tu crois que tu as l’air d’une jeune fille du monde ?


  Pamplemousse. – Non… mais venir me dire en face que j’ai l’air d’une grue… ça !… Oh !…


  Arthur. – Calme-loi, calme-toi… et essayons de nous mettre d’accord !… De quoi crois-tu que tu as l’air ?


  Pamplemousse. – D’une femme connue !


  Arthur. – D’une femme connue ?


  Pamplemousse. – Oui… d’une actrice, par exemple !


  Arthur. – Tu n’es pas une actrice…


  Pamplemousse. – Non… mais j’en ai l’air… ça suffit !… Quand on a l’air d’une actrice, on a l’air d’une femme connue… et alors… on peut s’habiller comme on veut… On peut se couper les cheveux… on peut avoir ça de maquillage sur la figure… on n’a pas l’air d’une grue !


  Arthur. – Excuse-moi… et considère bien que je n’avais pas l’intention de te vexer…


  Pamplemousse. – Et puis, il y a encore autre chose qu’il faut que tu saches… C’est qu’une femme n’a l’air d’une grue que tant qu’elle cherche quelqu’un, tant qu’elle est seule dans la vie… or, moi, je ne suis pas seule… il y a toi, tu comprends !


  Arthur. – Oui…


  Pamplemousse. – D’ailleurs, la question n’est pas là… et, que j’aie ou non l’air d’une grue, ça ne change rien à ce qui s’est passé… Cet homme m’a fait de l’œil… et ça ne peut pas en rester là !


  Arthur. – Comment l’entends-tu ?


  Pamplemousse. – De deux façons, à ton choix… Mais je ne pense pas que tu aies l’intention d’encaisser – étant donné ton âge et ta situation mondaine – une pareille incorrectivité ?


  Arthur. – Une pareille quoi ?


  Pamplemousse. – Enfin, il me semble que je parle français… A-t-il été incorrect avec toi, cet homme-là, oui ou non ?


  Arthur. – Avec moi ? Non…


  Pamplemousse. – Comment… non ? Il fait de l’œil à ta maîtresse…


  Arthur. – Pardon… d’abord, il ne sait pas que tu es ma maîtresse…


  Pamplemousse. – Il faut que tu le lui dises…


  Arthur. – Non !… Si tu veux que je fasse passer une annonce dans « Le Petit Monégasque »…


  Pamplemousse. – Plaisante, je t’en prie !… Tu sais que j’ai vu des hommes se battre pour moins que ça…


  Arthur. – Pour moins que toi ?


  Pamplemousse. – Écoute… finissons-en, je t’en prie…


  Arthur. – Voilà une bonne idée…


  Pamplemousse. – Eh bien, sans aller jusqu’à te demander de lui envoyer tes témoins… je te prie de bien vouloir lui dire immédiatement que, s’il recommence à me faire de l’œil, tu lui flanqueras ta main sur la figure !


  Arthur. – Tiens ! Voilà certainement une des deux ou trois choses que je ne ferai pas cette année…


  Pamplemousse. – Ah ben, alors, il serait vraiment bien bête de se gêner… Ça, il faut le lui faire savoir !… Il faut lui dire tout de suite qu’il peut même faire enlever la séparation qui est sur le balcon !… Ce sera plus commode pour lui, tu comprends, il pourra passer par ici quand l’envie lui prendra de me voir dans mon bain.


  Arthur, montrant la pendule. – Mon enfant, il est midi vingt-trois… et je te préviens que, dans sept minutes exactement, je partirai d’ici pour aller déjeuner !


  Pamplemousse. – Alors, décidément, ça va en rester là, l’affaire d’à côté ?


  Arthur. – Ça va en rester là, si tu ne m’en parles plus… mais ça peut très bien se gâter si tu y fais de nouveau la moindre allusion !


  Pamplemousse. – Alors, je n’ai pas un défenseur auprès de moi ?


  Arthur. – Non !… Tu as auprès de toi un monsieur de soixante-dix ans… qui a pris une maîtresse pour son plaisir, qui veut bien dépenser avec elle trente mille francs par mois, mais qui ne veut pas avoir d’embêtements !… Mon enfant, il y a en ce moment, à Paris, une vingtaine de personnes de ma connaissance qui sont au courant de notre départ… et qui parlent volontiers de moi comme d’un homme qui se nourrirait exclusivement de tessons de bouteille… ou bien qui commettrait l’imprudence extrême de se balader à cloche-pied sur une corde raide enduite de savon noir et tendue à deux mille mètres d’un sol extrêmement rocailleux !


  Pamplemousse. – Je ne comprends pas un mot de ce que tu me dis !


  Arthur. – En d’autres termes, mes parents, mes amis et mes serviteurs sont convaincus que je ne sortirai pas vivant de tes charmantes mains… Or, je ne veux pas leur donner raison !… As-tu compris, maintenant ?


  Pamplemousse. – Oui…


  Arthur. – Bon !… Quand tu es gentille, tu me plais et je suis content… et tant que je suis content, c’est moi qui ai raison !… Mais dès que tu cesses de me plaire, moi je cesse d’être content… et alors, c’est eux qui ont raison !… Je n’ajouterai qu’un mot : le temps passe ! Et tu feras bien de te dépêcher si tu veux déjeuner avec moi… (Elle est comme anéantie, mais dans le fond elle rage de se trouver tout à coup impuissante devant un homme de cet âge.)


  Pamplemousse. – Et mes deux mille sept cents francs, est-ce qu’au moins tu me les donneras tantôt pour aller jouer ?


  Arthur, après une seconde d’hésitation. –… Non !


  Pamplemousse. – Oh ben, alors…


  Arthur. – Quoi… Qu’est-ce que tu allais dire ?


  Pamplemousse. – Rien…


  Arthur. – Si, tu as fait : « Oh ben, alors… » comme quelqu’un qui va dire : « J’aime mieux m’en aller ! »


  Pamplemousse. – Ce n’est pas vrai !


  Arthur. – Alors, va t’habiller !


  Pamplemousse. – Oui…


  Arthur. – Embrasse-moi…


  Pamplemousse. – Oui… (Extrêmement surprise de son manque de résistance, elle va s’habiller ; resté seul, Arthur essaye tout de même de voir si le monsieur d’à côté est sur le balcon. On devine qu’il n’y est pas. Honoré rentre de chez le teinturier.)


  Arthur. – Comment sont-ils les gilets ?


  Honoré. – Oh ! très bien. Monsieur…


  Arthur. – Non, n’allez pas par là. Mademoiselle s’habille.


  Honoré – Voilà la monnaie de Monsieur… (Il lui remet huit cent dix francs.)


  Arthur. – Merci !… Dites donc, comment est le monsieur d’à côté ?


  Honoré. – Je n’en sais rien. Monsieur.


  Arthur. – Nous ne l’avez pas vu ?


  Honoré. – Non. Monsieur. Est-ce que je peux aller déjeuner. Monsieur…


  Arthur. – Oui, oui… je pense bien ! (Honoré sort. Arthur, resté seul, retarde la pendule de quatre ou cinq minutes, puis il retourne au balcon – mais le monsieur d’à côté n’est point visible. On entend à ce moment les trois notes qui, en sifflant, servent à appeler quelqu’un. Un instant après. Pamplemousse parait en pantalon.)


  Pamplemousse. – Tu m’as appelée ?


  Arthur. – Du tout…


  Pamplemousse. – J’avais entendu siffler…


  Arthur. – Je n’ai pas l’habitude de… (On siffle de nouveau.)


  Pamplemousse. – C’est lui… (Elle montre le balcon. On siffle encore.) Ça ne t’agace pas, non ?


  Arthur. – Du tout, j’adore la musique !


  Pamplemousse. – Chacun ses goûts ! (Elle disparaît. Arthur va vers le balcon, mais il n’y voit personne. Il revient, va jusqu’au bout du salon et, quand il se retourne, il voit au bout d’une canne un bouquet de roses qui s’agite.)


  Arthur. – Ah ! mais, il commence à m’embêter, celui-là !… (Il va frapper à la porte de gauche. La porte s’ouvre un instant plus tard, et l’on voit entrer, le bouquet pendu comme un lampion au bout de sa canne, le baron de Rhédel.)


  Arthur et Le baron. – Toi… !


  Arthur. – Oh ! ben, ça, alors… c’est le comble !… Non seulement tu t’es conduit à Paris comme le dernier des gaffeurs… non seulement c’est par ta faute que j’ai pris une maîtresse… mais voilà qu’à présent tu lui fais de l’œil et lui offres des roses.


  Le baron. – Pardonne-moi… Bonjour, mon cher ami… mais j’ignorais vraiment… Je dois d’ailleurs te dire qu’elle n’a pas répondu à mes avances…


  Arthur. – Tu m’étonnes…


  Le baron. – Ah ! ça, je te le jure…


  Arthur. – Depuis quand es-tu arrivé ?


  Le baron. – Depuis ce matin…


  Arthur. – Seulement ?


  Le baron. – Pas un sleeping pendant quatre jours… Mais il ne s’agit pas de tout ça… elle est charmante !


  Arthur. – Oui ?


  Le baron. – Ah ! oui…


  Arthur. – Vraiment !


  Le baron. – Ah…


  Arthur. – Oui… eh bien, mon ami, je te la donne…


  Le baron. – Façon de parler…


  Arthur. – Prends-moi au mot !


  Le baron. – Tu veux rire !


  Arthur. – Justement… je veux rire ! Oui… et figure-toi que rien ne pourrait me faire rire davantage ! La veux-tu ?


  Le baron. – Ah ! méfie-toi !… J’ai rajeuni de vingt ans depuis que j’ai revu la Grande Bleue…


  Arthur. – La veux-tu ?


  Le baron. – Eh bien, oui… là, tant pis… à la grâce de Dieu ! Oui… mais, dis donc, un détail… voudra-t-elle ?


  Arthur. – Elle ? Elle n’y fera même pas attention ! Un détail, en effet ! Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse ! Je ne sais même pas s’il faut le lui dire !


  Le baron. – Comme tu t’en es fatigué vite ?


  Arthur. – C’est que c’est un petit chameau… je te préviens !


  Le baron. – Elle le sera peut-être moins avec moi qu’avec toi… J’ai de la poigne, moi !


  Arthur. – C’est possible…


  Le baron. – Qu’est-ce que tu lui donnes ?


  Arthur. – En principe, rien…


  Le baron. – Oh ! oh ! C’est énorme, ça… Ça peut aller loin !


  Arthur. – Je comptais lui faire un cadeau de quatre-vingt ou cent mille francs au bout d’un mois…


  Le baron. – C’est ce que je pensais…


  Arthur. – Ça ne te parait pas un peu gros ?


  Le baron. – Non.


  Arthur. – Bon.


  Le baron. – Alors… comment allons-nous nous arranger ?


  Arthur. – Eh bien, mais… le plus simplement du monde…


  Le baron. – Tu vas t’en aller…


  Arthur. – C’est ça.


  Le baron. – Rentre à Paris sous un prétexte quelconque…


  Arthur. – Oui.


  Le baron. – Une dépêche de ton fils, par exemple.


  Arthur. – Pourquoi pas…


  Le baron. – Tu peux me dire devant elle que tu me la confies…


  Arthur. – En effet…


  Le baron. – Et, puis, alors… toi, parti… ça se fera tout naturellement !


  Arthur. – Bien entendu…


  Le baron. – Je vais peut-être te surprendre mon ami, mais c’est la première fois que ça m’arrive d’être à ce point d’accord avec mon prédécesseur. Je trouve ça d’ailleurs extrêmement rigolo et tout à fait normal…


  Arthur. – Ben, voyons…


  Le baron. – Pour l’instant, qu’est-ce que nous faisons ?…


  Arthur. – Pour l’instant… eh bien, mais nous allons… heu… nous allons voir où elle en est… (Il va à la porte de leur chambre et il l’ouvre.) Es-tu prête, enfin ?


  Voix de Pamplemousse. – J’en ai pour deux minutes maintenant… Je n’ai plus que ma robe à mettre…


  Arthur. – Dépêche-toi.


  Voix de Pamplemousse. – Je n’ai pas perdu une seconde, je te le jure… Avec qui causes-tu, à côté ?


  Arthur. – Avec… Honoré.


  Voix de Pamplemousse. – Dis donc, chéri ?


  Arthur. – Quoi ?


  Voix de Pamplemousse. – Tu aimes ces petits pantalons-là ?


  Arthur. – Beaucoup, oui… Allez, allez… oui, ça va bien… ce n’est pas le moment de danser… Passe vite ta robe… Quelle gosse, mon Dieu. (Il referme la porte.) Veux-tu qu’on aille déjeuner chez Rey ?


  Le baron. – Je veux bien, oui…


  Arthur. – Je voulais aller à Cannes… mais il est trop tard maintenant. Ah çà !… elle ne peut jamais être prête à l’heure… c’est assommant !


  Le baron. – Il faudra qu’elle se corrige de ça…


  Arthur. – J’ai essayé déjà…


  Le baron. – Il n’y a qu’à être intransigeant…


  Arthur. – Absolument… D’ailleurs elle est prévenue… je lui ai dit que si elle n’était pas prête à une heure moins le quart je partirais sans elle…


  LE  baron. – C’est un coup à lui faire…


  Arthur. – Oh ! mais, je lui ferai… Si ce n’est pas demain, ce sera après-demain… ou dans huit jours… Et quand je lui aurai fait ce coup-là deux fois, je suis sûr qu’elle fera attention… C’est un petit chameau… mais nous sommes deux, tu comprends !


  Le baron. – Deux ?… Comment ça ?


  Arthur. – Oui… il y a elle… et puis il y a moi ! Or, moi, je ne veux pas te donner raison, mon ami… je ne veux pas que tu me dises un jour : « Hein, qu’est-ce que je t’avais dit ! « Car tu me l’as assez répété l’autre jour qu’à mon âge il fallait être prudent… Tu me disais : « Prends modèle sur moi… »


  Le baron. – Moi, je t’ai dit ça ?


  Arthur. – Mais oui… Hélas, moi, je suis un vieux fou… tandis que toi, tu es un vieux… sage ! Ton heure viendra d’ailleurs… oui, dans trois ou quatre ans… pas avant, mais dans trois ou quatre ans, tu feras les pires folies pour rattraper le temps perdu. À cette époque-là je serai complètement gâteux… et à mon tour, je te ferai de la morale ! Oui, tiens… je te fais le pari que dans trois ans tu m’emmèneras déjeuner un matin avec ta maîtresse, comme aujourd’hui je t’emmène déjeuner avec la mienne… Et ce sera un petit chameau, comme celle-là… et pourtant je la respecterai… car il faut toujours respecter les maîtresses de ses amis… Ce n’est pas une femme comme ça qu’il te faut, à toi !


  Le baron. – Ah ! non ?


  Arthur. – Non… Il te faut à toi une douceur… je te trouverai ça, laisse-moi faire. Pour ce genre de petit chameau-là, il faut un homme comme moi, qui peut se défendre encore, tu comprends… qui a l’habitude de se défendre… et que ça amuse… Car ça m’amuse… Je lui fais des blagues… Tiens, attends… on va lui en faire une… tu vas voir… Passe-moi ce bouquet… (Il va au bureau et glisse dans une enveloppe deux billets de mille francs et sept billets de cent francs. Puis il écrit quelque chose sur l’enveloppe.)


  Le baron, à part. – Trois ans ! Faut que j’attende trois ans ! (Haut.) Mais, j’y pense… que vais-je dire à ton amie pour m’excuser de lui avoir souri ?


  Arthur. – Tu lui diras que tu l’avais prise pour une femme connue…


  Le baron. – Ah ?


  Arthur. – Oui… elle sera enchantée.


  Le baron. – Bon… (Arthur sonne. Puis il épingle l’enveloppe après le bouquet et va ouvrir la porte du fond à un maître d’hôtel qui se présente. Il lui remet le bouquet et lui dit quelques mots à voix basse. Le maître d’hôtel disparaît.)


  Voix de Pamplemousse. – Je suis prête.


  Arthur. – La voilà… attends…


  Le baron. – Quoi ?


  Arthur. – Mets-toi là… sur le canapé… Non, allongé…


  Le baron. – Pourquoi ?


  Arthur. – Parce que… Fais comme si tu dormais…


  Le baron. – En voilà une idée…


  Arthur. – Oui… tu vas voir la tête qu’elle va faire… Ferme les yeux et ne bouge pas… Trois ans ! (Pamplemousse entre. Arthur a pris un air désolé.)


  Pamplemousse. – Qu’est-ce que tu as ?


  Arthur, montrant le baron. – Je l’ai tué… pour venger ton honneur !


  Pamplemousse. – Quoi ? Oh… il rit…


  Arthur. – Il ne rit pas… Il souffre…


  Pamplemousse. – Non, mais qu’est-ce qui s’est passé ?


  Arthur. – Si tu ne crois pas qu’il est mort… alors il ne me reste plus qu’à te présenter mon plus vieil ami, le baron de Rhédel.


  Pamplemousse. – Non… ?


  Arthur. – Si…


  Le baron. – Et son plus vieil ami tient à vous présenter ses excuses… Je me suis très mal conduit tout à l’heure sur ce balcon, mademoiselle, mais je ne me suis pas complètement fautif… car je vous avais prise pour une femme connue…


  Pamplemousse. – Ah… eh bien ! qu’est-ce que je te disais ?


  Arthur. – Tu avais raison… (On frappe.) Entrez… (Le maître d’hôtel entre et remet à Pamplemousse le bouquet de roses et la lettre.)


  Pamplemousse. – Pour moi ?… « De la part du prince de Monaco » !… (Elle décachette l’enveloppe et en sort les deux mille sept cents francs.) Oh… salaud, va !


  Arthur. – Encore…


  Le baron. – Comme elle te connaît bien…


  RIDEAU


  ACTE III


  



  


LE DÉCOR


  Dans le décor du premier acte, chez Arthur.


  Arthur est seul en scène au lever du rideau. Il a un peu changé.


  



  Arthur. – Honoré !… Honoré !…


  Honoré, entrant. – Monsieur ?


  Arthur. – Allez ouvrir… vite !…


  Honoré. – Mais on n’a pas sonné, Monsieur !


  Arthur. – Si, mon ami, on vient de sonner ! (Honoré sort. Un temps. Honoré rentre.) Eh bien ?


  Honoré. – Non, Monsieur, on n’avait pas sonné… j’avais bien entendu…


  Arthur. – Excusez-moi… mon ami…


  Honoré. – Oh ! Monsieur…


  Arthur. – Demandez-moi à l’appareil l’étude de Maître Houssard…


  Honoré. – Bien, Monsieur !


  Arthur. – Gutenberg 14-91…


  Honoré. – Bien, Monsieur… Allô ! allô ! Gutenberg 14-91…


  Arthur. – Vous demanderez l’avoué à l’appareil.


  Honoré. – Bien, monsieur… Allô… Je voudrais parler à Maître Houssard, s’il vous plaît… de la part de Monsieur Le Vivier…


  Arthur. – Merci… (Il prend l’appareil.) Allô… allô… bonjour, mon cher maître… dites donc… pour tantôt… vous pouvez aller jusqu’à quatre-vingt mille. À ce prix-là, sûrement… bon ! Je dis quatre-vingt… mais… avec dix mille en marge… N’est-ce pas ?… Oui, je crois que ça vaut ça !… Il y a la salle de bains à refaire… et puis les peintures… mais, d’après ce que m’a dit mon architecte, la maison est en très bon état ! Oh ! mais je l’aurai, le jardin d’à côté !… Je l’aurai dans six mois !… ah ! ça vaudra deux cent mille sûrement !… Enfin, comme je tiens à l’avoir, vous pouvez aller jusqu’à cent mille… D’ailleurs, ne fixons pas de prix… Achetez-la-moi, voilà… et téléphonez-moi aussitôt. Merci… (Il raccroche.) Honoré ?


  Honoré, entrant. – Monsieur ?


  Arthur. –  Avez-vous l’heure exacte ?... Ça doit avancer ici...



  Honoré. – Il est onze heures trente-six, exactement !


  Arthur. – Merci.


  Honoré. – Comme Monsieur a été prêt de bonne heure, ce matin…


  Arthur. – Oui, je comptais aller passer une demi-heure au musée du Louvre… et puis… ma foi, je ne sais pas si je vais avoir le temps…


  Honoré. – Monsieur aime beaucoup le musée du Louvre…


  Arthur. – Ah ! oui…


  Honoré. – Il paraît que c’est très beau…


  Arthur. – Vous n’y êtes jamais allé ?


  Honoré. – Si, deux ou trois fois… mais je ne me suis jamais permis d’apprécier… (On sonne.)


  Arthur. – Ah ! qui avait raison ?… allez vite ! (Honoré sort et va ouvrir à Pamplemousse qui entre.)


  Pamplemousse. – Dis donc, mon petit, tu sais ce qui t’arrive ?


  Arthur. – Non… qu’est-ce qui m’arrive encore ?… Un malheur ?…


  Pamplemousse. – Ça dépend…


  Arthur. – Eh bien… dis… quoi ?… Qu’est-ce qu’il y a…


  Pamplemousse. – Je suis enceinte !


  Arthur. – Ah ! non !…


  Pamplemousse. – Mais si…


  Arthur. – Non, non, non, non, non… Non, d’abord… et puis non !


  Pamplemousse. – Mais que tu es rigolo, mon petit !…


  Arthur. – Je ne sais pas si je suis rigolo… mais ça, non… D’abord, qu’est-ce qui te fait supposer que tu es enceinte ?


  Pamplemousse. – J’ai mal au cœur depuis hier soir.


  Arthur. – C’est ton foie gras qui ne passe pas !… Tu en as repris trois fois, je t’avais dit que ça te ferait du mal… (Il sonne.)


  Pamplemousse. – Je ne pensais pas que tu m’accueillerais de cette façon-là… (Honoré entre.)


  Arthur. – Dites à Augustine qu’elle me fasse chauffer un verre d’eau de Vichy au bain-marie…


  Honoré. – Bien, Monsieur…


  Arthur. – Très chaude, n’est-ce pas ?


  Honoré. – Oui, Monsieur… (Honoré sort.)


  Pamplemousse. – C’est pour moi ?


  Arthur. – Oui… ça va te faire passer ça…


  Pamplemousse. – C’est contre les enfants ?


  Arthur. – Non, c’est contre le mal de cœur…


  Pamplemousse. – Mais, écoute, je ne te comprends pas… Quoi, ça te déplairait donc d’avoir un gosse de moi ?… Pourquoi hausses-tu les épaules ?… C’est ça qui t’attacherait à moi… et ce ne serait pas inutile… hein ?… Parce que… dans le fond, est-ce que tu m’aimes ?… Dis ? Pas beaucoup, hein ?… Il y a des fois où je sens que tu tiens bien à moi… et puis d’autres fois… hum ! je ne pèse pas lourd ! Essayez donc de savoir ce qu’il pense, cet homme-là !… Et si je buvais plutôt un grand verre de champagne ?…


  Arthur. – À midi moins vingt ?


  Pamplemousse. – Pourquoi pas ?… Ce qu’il y a de drôle, c’est que j’en meurs d’envie depuis ce matin !… Attention, tu sais… je crois que c’est dangereux de contrarier une envie quand on est enceinte !… Vois-tu qu’il me vienne un enfant avec un bouchon de champagne dans le derrière ?


  Arthur. – Ou un cordon rouge ! (Entre Honoré avec le verre d’eau de Vichy chaude.) Bois ça, va… ça vaudra mieux ! (Honoré sort.)


  Pamplemousse. – Tu remarques qu’on ne se parle plus, Honoré et moi.


  Arthur. – Pourquoi ?… Est-ce à cause des vingt francs que tu lui as fait perdre à Monte-Carlo ?


  Pamplemousse. – Ah ! non… c’est fini, ça… D’abord, comment sais-tu que j’ai joué vingt francs pour lui ?


  Arthur. – C’est toi qui me l’as dit.


  Pamplemousse. – Ah ! oui, c’est vrai… Oh ! non, ce n’est pas à cause de ça…


  Arthur. – Alors ?


  Pamplemousse. – Il me fait la tête !


  Arthur. – Depuis quand ?


  Pamplemousse. – Depuis avant-hier…


  Arthur. – Qu’est-ce qu’il y a eu entre vous ?


  Pamplemousse. – Je lui ai dit que, s’il continuait, je le ferais foutre à la porte !


  Arthur. – Qu’est-ce qu’il t’avait donc dit ?


  Pamplemousse. – Rien ! Mais il a une façon de faire celui qui ne sait pas que nous sommes ensemble qui m’agace !


  Arthur. – Bois ça pendant que c’est chaud…


  Pamplemousse. – C’est trop chaud !… Chaque fois que j’arrive, il me dit d’une façon idiote qu’il va voir si tu peux recevoir… D’ailleurs, puisqu’on en parle, tiens, dis-lui donc devant moi que tu ne veux plus de ces façons-là…


  Arthur. – Je lui dirai ça ce soir…


  Pamplemousse. – Non, je t’en prie, dis-le-lui devant moi… J’y tiens absolument ! Sonne-le !


  Arthur. – Oui… Bois ton eau de Vichy…


  Pamplemousse. – Oui… mais toi, sonne-le !


  Arthur, il sonne. – C’est fait !


  Pamplemousse. – Oh ! ce que c’est mauvais, oh !…


  Arthur. – C’est excellent !


  Pamplemousse. – Eh bien, bois-le donc !


  Arthur. – Ça ne me ferait aucun bien. (Honoré entre.)


  Honoré. – Monsieur a sonné ?


  Arthur. – Oui… heu… Honoré… Il est inutile de… comment dirais-je…


  Pamplemousse. – Tu as peur ? Mets des gants pendant que tu y es !…


  Arthur. – Un instant, je t’en prie…


  Pamplemousse. – Quoi ?… Je n’ai plus le droit de parler ?


  Arthur. – Si, mais moi aussi, j’ai le droit de parler…


  Pamplemousse. – Eh bien, parle alors !


  Arthur. – Désormais, ne prenez pas la peine d’annoncer Mademoiselle…


  Honoré. – Mais je n’ai jamais le temps de le faire, Monsieur… Mademoiselle entre toujours directement !


  Pamplemousse. – Qu’est-ce que vous m’avez répondu avant-hier quand je vous ai demandé si Monsieur était là ?


  Honoré. – J’ai répondu que j’allais voir si Monsieur pouvait recevoir Mademoiselle…


  Pamplemousse. – Voilà !


  Arthur. – C’est une formule !


  Pamplemousse. – Qui m’agace !


  Arthur. – Laisse-moi finir… C’est une formule dont vous pouvez vous dispenser dorénavant…


  Honoré. – Bien, Monsieur…


  Pamplemousse. – Parce que… attends… il faut qu’il comprenne… parce que je suis la maîtresse de Monsieur… je couche avec lui… alors…


  Arthur. – Voyons… voyons… (Honoré, de lui-même, est sorti.)


  Pamplemousse. – Enfin, quoi ?… est-ce vrai ?… Réponds ?… est-ce vrai ?… Est-ce que je couche avec toi, oui ou non ?…


  Arthur. – Oui, mais enfin…


  Pamplemousse. – Quoi ? Tu en as honte ?… Ah ! ça, c’est autre chose !… Si tu en as honte, dis-le !… Ose le dire un peu, pour voir… vieille canaille !… Oh !… Je te battrai, moi, tu sais !… Veux-tu que je te batte… dis, une fois, hein ?… Tu serais bien capable de me rendre les coups, toi !…


  Arthur. – Tu peux en être sûre !


  Pamplemousse. – Ah ! oui ?… Oh ! ça, ce serait épatant !… Tu es fort comme un Turc… moi, je connais deux ou trois petits coups qui ne sont pas mauvais !… Oui, je crois qu’à nous deux on se flanquerait une belle petite peignée !… Faudra essayer un jour !… Regardez-moi ces yeux… Oh ! quand on ne voit que tes yeux, on dirait que tu as trente ans !… Et pourtant aujourd’hui, tu es dans les jours où tu ne m’aimes pas !… Oui, je crois que j’ai bien fait d’inviter des gens à déjeuner !…


  Arthur. – Comment… tu as invité des gens à déjeuner ?


  Pamplemousse. – Oui, ma cocotte !


  Arthur. – Tu as eu tort, je n’aime pas beaucoup déjeuner avec des gens que je ne connais pas…


  Pamplemousse. – Oh ! que tu es bête… pas avec toi… je n’aurais jamais fait ça !… je les ai invités à déjeuner chez moi…


  Arthur. – Comment, chez toi ?


  Pamplemousse. – Oui…


  Arthur. – Mais voyons… Il était pourtant bien convenu qu’on déjeunait ensemble, ce matin ?


  Pamplemousse. – Oui, mon petit, seulement voilà ce qui s’est passé…


  Arthur. – Oh ! ce n’est pas bien, ça… Voyons… je te demande de venir me chercher à onze heures pour passer une heure avec toi au Louvre avant d’aller déjeuner… et tu invites du monde chez toi…


  Pamplemousse. – Oh ! bien, quoi, le Louvre… le Louvre… on ne le démolit pas demain ?


  Arthur. – Non, mais il y a ce déjeuner que j’ai commandé.


  Pamplemousse. – Eh bien, tu le mangeras !… tu auras ta part et la mienne ! Ne pleure pas, quoi, nous sommes de revue !


  Arthur. – Et puis, il y a cette surprise…


  Pamplemousse. – Oui, mais la surprise, tu m’as dit que c’était pour après le déjeuner !… Alors, rendez-vous à trois heures devant chez moi… Maintenant, je vais t’expliquer pourquoi je ne déjeune pas avec toi. Catherine, tu sais, le petit que…


  Arthur. – Oui…


  Pamplemousse. – Eh bien, figure-toi qu’elle vient de se coller avec un ancien ami à moi… ce que le monde est petit !… et ils m’ont demandé de déjeuner avec eux, ce matin. Je ne pouvais vraiment pas refuser. Et je te prie, en passant, de remarquer ma délicatesse. Au lieu d’aller déjeuner comme ils le voulaient au restaurant, je les ai invités chez moi exprès pour qu’on ne puisse pas nous rencontrer ensemble !… Allez… fous-toi de ça et embrasse-moi.


  Arthur. – Il est midi moins le quart ; tu peux encore décommander ce déjeuner…


  Pamplemousse. – Oh ! des pommes !… Tu n’es pas fou, voyons !…


  Arthur. – Non… et c’est justement parce que je ne suis pas fou que je te prie de décommander ce déjeuner et de rester avec moi…


  Pamplemousse. – Mais je ne peux pas faire ça, mon petit !… Ce serait une grossièreté !…


  Arthur. – Et tu préfères me la faire, à moi, cette grossièreté ?


  Pamplemousse. – Oh ! ce sont des mots, ça, voyons… Il n’y a pas de grossièretés entre amants !…


  Arthur. – Je ne suis pas de ton avis…


  Pamplemousse. – Que tu sois de mon avis ou non, d’ailleurs… ça ne changera rien. Je les ai invités et je ne les décommanderai pas !


  Arthur. – Bon !


  Pamplemousse. – Allons-y de la menace, maintenant…


  Arthur. – De la menace ?… Je ne menace jamais, moi !… (Il s’est assis à son bureau et il écrit.) Tu sais ce que c’est aujourd’hui ?


  Pamplemousse. – Oui ! c’est… jeudi !…


  Arthur. – Parfaitement !… C’est même le jeudi 15 février…


  Pamplemousse. – Et alors ?


  Arthur. – Cette date ne te rappelle rien ?


  Pamplemousse. –… Non ! Jeudi 15 février ?… Jeudi 15 février.., non !


  Arthur. – Tiens !…


  Pamplemousse. – Quoi ?… C’est la Saint-Arthur ?


  Arthur. – Non. (Il a terminé une lettre qu’il cachette, et il sonne.)


  Pamplemousse. – Alors… je ne sais pas… Ça a du rapport avec la surprise ?


  Arthur. – Oui… c’était la date de la surprise… (Honoré entre.) Qu’Augustine prenne un taxi et qu’elle porte cette lettre tout de suite… Il n’y a pas de réponse…


  Honoré. – Bien, Monsieur… (Honoré sort.)


  Pamplemousse. – Je donne ma langue aux chats !


  Arthur. – Eh bien, c’est aujourd’hui jeudi 15 février qu’on vend la maison de Saint-Cloud dont tu mourais d’envie… et pour laquelle j’avais donné un ordre à mon avoué !


  Pamplemousse. – Et alors ?


  Arthur. – Et alors, je viens de lui écrire que je ne désirais plus acheter cette maison.


  Pamplemousse. – Tu as fait ça ?


  Arthur. – J’ai fait ça. (Un temps.)


  Pamplemousse. – Tu vas lui téléphoner immédiatement !


  Arthur. – L’étude est fermée à cette heure-ci… et il n’a pas le téléphone chez lui…


  Pamplemousse. – Alors, tu vas lui écrire une autre lettre…


  Arthur. – Non.


  Pamplemousse. – Tu me fais ça ?


  Arthur. – Oui.


  Pamplemousse. – Si tu voulais rattraper ta lettre, comment ferais-tu ?


  Arthur. – Je ne chercherai pas à la rattraper, ce serait inutile !…


  Pamplemousse. – Mais enfin, si tu voulais…


  Arthur. – Revenir sur ma décision ?


  Pamplemousse. – Oui…


  Arthur. – Je n’aurais qu’à aller à la vente moi-même…


  Pamplemousse. – À quelle heure a-t-elle lieu, la vente ?


  Arthur. – À deux heures…


  Pamplemousse. – Où ?


  Arthur. – Ça ne te regarde pas… et, pour que tu sois tout à fait fixée, tu n’auras qu’à te mettre à ta fenêtre à deux heures exactement… tu me verras sur le trottoir en face de chez toi… je passerai…


  Pamplemousse. – Si tu me fais ce coup-là, tu entends, si tu ne vas pas à cette vente… je te ferai, moi, une vacherie épatante entre cinq et six heures ! Non seulement, je te tromperai, tu penses bien… mais, en plus, je te jurerai que je ne l’ai pas fait… et tu me croiras… et, pendant quinze jours, je te ferai croire que je ne t’ai pas trompé… et, dans quinze jours, je te donnerai la preuve, une preuve indiscutable que, aujourd’hui à cinq heures, je t’aurai fait cocu !… Je t’en préviens maintenant… je te jure en ce moment que je vais te tromper à cinq heures… et tu ne me crois pas… et à six heures, je te jurerai que je ne t’ai pas trompé… et tu me croiras… et je t’aurai trompé… Je l’ai déjà fait une fois ce coup-là… c’est un truc épatant !… (Elle s’en va. Arthur resté seul est comme pétrifié. Il n’a pas fait un geste pour la retenir et il n’a pas pu prononcer un mot. Honoré parait.)


  Honoré. – Monsieur comprendra certainement que, dans ces conditions-là, et malgré le désir que j’avais de rester toute ma vie au service de Monsieur… (On sonne.)


  Arthur. – On sonne… vite, allez ouvrir ! (Honoré y va.) Elle est remontée tout de même !… (Honoré fait entrer le baron.) Tiens, c’est toi…


  Ensemble. – Bonjour !


  Arthur. – Tu es seul ?


  Le baron. – Oui… pourquoi ?


  Arthur. – Tu n’as pas vu la petite ?


  Le baron. – Non…


  Arthur. – Tu as pris l’ascenseur ?


  Le baron. – Bien sûr…


  Arthur. – Ah ! ben, c’est ça… vous vous êtes croisés !… Elle sort d’ici à l’instant…


  Le baron. – Vous ne déjeunez pas ensemble ?


  Arthur. – Non.


  Le baron. – Moi qui venais vous chercher, à tout hasard… Petite brouille ?


  Arthur. – Heu… oui…


  Le baron. – Rien de grave ?


  Arthur. – Non… mais enfin…


  Le baron. – Ah ! ah !… tout de même !…


  Arthur. – C’est-à-dire que, en vérité, je me mets dans mon tort chaque fois, que, dans nos petites querelles, je ne fais pas entrer en ligne de compte la différence d’âge qu’il y a entre nous !… Il est bien évident que si nous avions vingt ans tous les deux… les mêmes incidents, les mêmes mots n’envenimeraient pas à ce point les choses ! Rien de ce qu’elle dit, elle, n’a vraiment d’importance, dans le fond… et c’est moi qui gâte tout en poussant les choses à l’extrême !… Elle est comme une enfant qui se grise en parlant… et les mots qu’elle emploie dépassent sa pensée… tandis que moi… je vais tout de suite trop loin… Mon expérience de la vie rend la lutte inégale… J’ai trop d’armes contre elle… Alors, bien sûr, ça l’exaspère… et ses menaces seraient comiques… si son caractère impulsif et désordonné… ne les rendait inquiétantes… parfois ! Elle est partie en me disant qu’elle allait me tromper…


  Le baron. – Tu n’en crois pas un mot, je pense ?


  Arthur. – Non… Mais enfin… il paraît qu’il ne faut défier ni les femmes ni les fous… or, elle est femme… et un peu folle en plus !


  Le baron. – Et tu l’as défiée ?


  Arthur. – En somme, oui… c’était la défier que de faire ce que j’ai fait… et j’ai été stupide, tout à l’heure !… Pour une bêtise, pour un déjeuner manqué !… Je l’ai privée d’une joie immense !… Figure-toi qu’elle avait une envie folle d’une petite maison que nous avions vue ensemble à Saint-Cloud… j’allais la lui acheter – la vente a lieu aujourd’hui – et, méchamment, devant elle, je viens d’écrire à l’avoué que je n’en voulais plus !…


  Le baron. – Et la lettre est partie ?


  Arthur. – Oui.


  Le baron. – Ben, que veux-tu ? tant mieux, ce sera une leçon…


  Arthur. – Un peu dure tout de même !…


  Le baron. – Remarque bien que, si elle avait l’intention de te tromper, elle ne te l’aurait pas dit !…


  Arthur. – Hum, hum…


  Le baron. – Tu crois qu’elle est capable de faire ça ?


  Arthur. – Pour se venger… peut-être !… Elle ne le ferait pas pour son plaisir, tu comprends… elle serait loyale avec elle-même… elle le ferait, je te dis… pour se venger, uniquement !… Et, pour bien me prouver qu’elle l’a fait par vengeance… elle serait capable de le faire exprès, avec l’homme le plus improbable du monde… Avec toi, par exemple !…


  Le baron. – Je te remercie…


  Arthur. – Non, comprends-moi… je te dis que pour éloigner toute idée de plaisir…


  Le baron. – Oui, oui, j’avais compris !… Eh bien, écoute, mon ami… entre nous… si tu redoutes la chose à ce point-là… laisse-la faire… tant pis… et souviens-toi de ce que tu lui as dit vingt fois devant moi…


  Arthur. – C’est-à-dire ?


  Le baron. – « Le jour où tu me tromperas, tu pourras prendre la porte ! »


  Arthur. – Ah ! non… ce serait injuste, ça… car c’est moi qui ai commencé aujourd’hui !… Elle, elle a été très nette, en somme… elle a posé ses conditions… À moi d’accepter ou de refuser… à moi de choisir ! Je suis logique… et ce qu’il faut, vois-tu, c’est empêcher cette petite de faire une bêtise !… Alors, le plus simple… et tu vas voir à quel point tu arrives bien… le plus simple, c’est que tu ailles tout de suite chez elle et que tu me la ramènes !… Entre temps j’aurai prévenu l’avoué et annulé ma lettre…


  Le baron. – Alors, il faut que je lui dise…


  Arthur. – Qu’elle aura sa maison ce soir !


  Le baron. – Alors, je n’ai pas besoin de la ramener…


  Arthur. – Ah, si !… Je veux l’embrasser avant de déjeuner !… Il faut que nous effacions toutes les vilaines choses que nous nous sommes dites tout à l’heure !… Après, elle pourra rentrer chez elle… elle ne déjeune jamais avant une heure… Nous la déposerons d’ailleurs en allant déjeuner tous les deux… et puis alors, on la retrouvera vers trois heures !… Hein ?… Voilà ce qu’il y a de plus simple à faire !


  Le baron. – Pourquoi ne lui téléphones-tu pas ? Ce serait bien plus simple encore…


  Arthur. – Non… sois gentil, fais ce que je te demande… ça me fera plaisir !… Il y a des choses qu’on ne peut pas se dire au téléphone…


  Le baron. – Ah çà ! mais… dis donc, Arthur, tu es rudement chipé, toi !


  Arthur. – Oh ! non… ne crois pas ça…


  Le baron. – Eh bien, qu’est-ce qu’il te faut, mon ami ?… Tu as changé, depuis deux mois… tu sais… À Monaco, là-bas… tu te défendais mieux ! Le jour où elle t’avait menacé de partir, tu te souviens…


  Arthur. – Oui…


  Le baron. – Tu lui as remis un chèque et elle l’a déchiré en pleurant… et en te demandant pardon…


  Arthur. – Oui…


  Le baron. – Et tout bas, tu m’as dit : « Je viens de gagner la première manche ! »… Eh bien, entre nous… je crois que tu es en train de perdre la seconde !


  Arthur. – Nous ferons la belle !…


  Le baron. – Arthur, tu me fais un peu peur…


  Arthur. – Oh ! n’aie pas peur pour moi, va… je ne fais que ce que je veux, crois-le bien… et je vois les choses avec beaucoup de sang-froid, au contraire !… Seulement, tu dois comprendre que,… quand on a notre âge… et qu’on en rencontre une… qui vous plaît… vraiment… on s’y attache tout de même… un peu… et ce n’est pas tant pour soi-même qu’on y tient… Non, c’est plutôt parce qu’on se sent nécessaire à la vie d’un petit être qui serait désemparé tout à coup si on l’abandonnait !… Oh ! je ne m’illusionne pas, je t’assure… et je la vois bien telle qu’elle est !… Et c’est parce que, précisément, ses défauts ne m’échappent pas, que je m’efforce d’être juste et de reconnaître ses qualités… qui sont incomparables. Cette petite créature indomptée, brutale… et vulgaire parfois, quand elle est déchaînée… sait être tout à coup d’une douceur extrême, d’une délicatesse infinie !… En outre, elle est d’une cocasserie… étonnante… et spirituelle, vraiment… Elle a des mots délicieux et profonds… qui rachètent tout ce qu’il y a en elle d’imparfait encore !… Elle se fera petit à petit… Il faut être indulgent pour ces petits êtres dont l’éducation n’a pas été extrêmement soignée ! Actuellement, elle est comme un parfum qui grise… et qui m’énerve !… C’est l’oiseau qui chante… et qui tout à coup se met à siffler !… Je sais bien que ça détonne un peu… mais ça se fera !… Écoute… j’ai bien eu cinquante maîtresses dans ma vie… eh bien, je n’en ai pas vu une qui fût comparable à celle-là !… Elle est unique, tu entends… et de toutes les façons !…


  Le baron. – Ah ?…


  Arthur. – Oui… Nous sommes d’assez vieux amis pour que je puisse te montrer ça… Je me suis amusé là-bas, à la photographier… heu… sans rien sur elle… tiens… (Il a fouillé dans son portefeuille et il en sort une photographie qu’il tend au baron.) Regarde…


  Le baron. – Ah ! oui… elle est charmante… Je ne la croyais pas si…


  Arthur. – Oui… assez… donne !… (Il reprend la photo.) Le temps passe et j’ai peur que tu sois en retard… prends ma voiture…


  Le baron. – J’ai la mienne !…


  Arthur. – Bon… Voilà son adresse… (Il a griffonné deux mots sur une carte.)


  Le baron. – Merci. Quel étage ?


  Arthur. – Aucun… C’est au rez-de-chaussée…


  Le baron. – Parfait…


  Arthur. – Tu sonnes… tu fais passer ta carte… elle te reçoit… tu lui fais ma commission… et tu me l’amènes…


  Le baron. – Entendu !… Pense à l’avoué, toi !


  Arthur. – Je ne pense qu’à ça !… File et reviens vite !… Et tâche d’être convenable en voiture…


  Le baron. – Oh !…


  Arthur. – Je te connais…


  Le baron. – Bien mal…


  Arthur. – Tu n’as jamais pris la femme d’un ami ?


  Le baron. – Les femmes mariées, si… les maîtresses, jamais !… Épouse-la ! (Le baron s’en va. Arthur, seul, à présent, va à son bureau et il commence une lettre.)


  Arthur. – Honoré ! Honoré ?…


  Honoré, entrant. – Monsieur ?


  Arthur. – Prenez ma voiture et portez cette lettre immédiatement chez mon avoué… (Regardant sa montre.) Oui… Il est encore chez lui, sûrement !… Voilà… 41, rue de Choiseul !… Tout à l’heure, mon ami, vous commenciez une phrase qui a été interrompue par un coup de sonnette…


  Honoré. – Oui, Monsieur, je tenais à dire à Monsieur que, dans ces conditions-là, et malgré le désir que j’avais de rester toute ma vie au service de Monsieur… (On sonne.)


  Arthur. – Allez ouvrir vite…


  Honoré. – Bien, Monsieur… (Il va ouvrir.)


  Arthur. – Elle serait venue d’elle-même… (Honoré rentre.)


  Honoré. – C’est Monsieur Moïse, monsieur… avec la chose qu’il voulait montrer à Monsieur.


  Arthur. – Faites entrer…


  Honoré. – Bien, Monsieur…


  Arthur. – La lettre, tout de suite, hein ?


  Honoré. – Oui, Monsieur, je descends… (Honoré fait entrer Moïse et s’en va.)


  Arthur. – Entrez, Moïse, entrez… bonjour ! (Entre Moïse qui porte dans ses bras une chose visiblement lourde et précieuse. La chose est enveloppée dans une peau de chamois.)


  Moïse. – Bonjour, Monsieur Le Vivier… Je vous apporte une chose qui va, je l’espère, vous faire un grand plaisir !


  Arthur. – Je l’espère au moins autant que vous, Moïse !


  Moïse. – C’est une chose extraordinaire que je vais vous montrer, Monsieur Le Vivier…


  Arthur. – Tant mieux, mon ami… car je n’ai plus envie que des choses extraordinaires !… Montrez-moi ça…


  Moïse. – C’est une chose unique, Monsieur Le Vivier… il y en a trois… Le premier est en Amérique… le deuxième est au musée de Tokyo… et voilà le troisième !…


  Arthur. – Qu’est-ce que c’est ?


  Moïse. – C’est un gladiateur courant… grandeur nature !


  Arthur. – Grandeur nature ?


  Moïse. – Eh ! oui… (Il découvre alors, et avec mille précautions, un petit morceau de pierre grise qui doit bien avoir quinze centimètres de hauteur, et qui n’a aucune forme. Une tige de bronze le tient à quelques centimètres du socle en marbre vert qu’il pose sur une table devant Arthur.) Avez-vous jamais vu ça ?


  Arthur. – Jamais !


  Moïse. – Est-ce beau !


  Arthur. – Je vous dirai franchement que je ne me rends pas très bien compte.


  Moïse. – C’est l’éclairage qui est défectueux !… Attendez… tenez… comme ça… là… (Allumant le lustre.) Maintenant, vous devez le voir…


  Arthur. – Mieux…


  Moïse. – Dame ! il faut que ce soit éclairé par en haut !


  Arthur. – Mais… dites-moi, Moïse… c’est un fragment !…


  Moïse. – Ah ! oui… c’est l’omoplate gauche !


  Arthur. – C’est l’omoplate gauche !


  Moïse. – Oui !… N’est-ce pas… le bras tient le bouclier… Le corps est penché en avant… la tête est rejetée en arrière, emportée à la fois par la vitesse et par le poids du casque…


  Arthur. – Oui, oui, oui, oui, oui, oui… je vois très bien ce que vous voulez dire !


  Moïse. – Je ne montrerais pas ça à un profane, bien entendu… et nous ferions sourire bien des gens en nous extasiant devant cette merveille… Car c’est une merveille !… Il y a vingt ans que je cherche ça !… Je pense à Pierpont Morgan… il serait devenu fou devant une chose pareille !… C’est puissant et gracieux à la fois !… Il y a chez l’homme un tel désir de vaincre…


  Arthur. – Et… c’est cher ?


  Moïse. – Mais non ! C’est une occasion… fantastique !… Il y a une histoire de famille là-dessous qui est… curieuse !… Pour vous… seulement… pas un mot, à personne… pour vous… pas quatre-vingt mille !!! (Un temps.) Fabius est dessus… Il m’en offre cent mille. Mais non !… Je ne veux pas que, sur mon dos, Fabius aille gagner soixante mille francs !… Non !… Allons, pour en finir, Monsieur Le Vivier, je vous le laisse à soixante-dix-huit mille !


  Arthur. – Eh bien, voyez-vous… je vais être obligé de vous le laisser au même prix !


  Moïse. – Allons donc ! ?…


  Arthur. – Oui…


  Moïse. – Ça ne vous plaît pas ?


  Arthur. – Non !


  Moïse. – Oh ! que c’est curieux !… Voulez-vous le garder huit jours ?


  Arthur. – Non !…


  Moïse. – Est-ce que c’est le prix qui…


  Arthur. – Non…


  Moïse. – Alors… je l’emporte ?


  Arthur. – Oui.


  Moïse. – Entre nous, Monsieur Le Vivier, je préfère que vous ne le gardiez pas… Avec vous je n’en faisais pas une affaire… mais je vous prie de croire que je vais vendre ça… un certain prix !… Vous, vous êtes un enjôleur… et vous m’auriez offert cinquante mille francs… que, ma parole… je crois que j’aurais été assez bête pour vous le laisser !… (Son rire, faux d’abord, devient nerveux, puis se transforme curieusement en une sorte de grimace, et des larmes imprévues lui viennent aux yeux.)


  Arthur. – Qu’est-ce que vous avez ? Qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez mal ? fini !… Mon dernier effort, tenez, je viens de le faire… et maintenant c’est fini !…


  Arthur. – Allons, voyons ! Mais qu’est-ce qui vous prend, mon ami ? Vous n’allez pas me faire croire que mon refus de vous acheter ce machin vous met dans un état pareil !…


  Moïse. – Oh ! non… ce n’est pas ça qui…


  Arthur. – Alors… quoi… qu’est-ce qu’il y a ?… Vous êtes embêté ?


  Moïse. – Oui. Monsieur Le Vivier… très !


  Arthur. – Eh bien, mais, il fallait me dire ça tout de suite !… Si je peux vous aider, mon ami… je ne demande pas mieux que de vous rendre service !… Il vous faut une très grosse somme ?


  Moïse. – Oh ! Ce n’est pas d’argent que je suis embêté. Monsieur Le Vivier, merci…


  Arthur. – Alors, je ne comprends pas…


  Moïse. – C’est l’amour qui me tue !


  Arthur. – Non ?


  Moïse. – Si.


  Arthur. – Parlez-moi de ça.


  Moïse. – Ah ! oui !… J’ai connu, il y a six mois, l’être le plus délicieux… le plus charmant du monde. Elle avait vu à la vitrine une coiffeuse Louis XVI… pure, avec ses petits bronzes de l’époque… et elle était entrée pour en savoir le prix. Elle était marquée deux mille. Elle l’a trouvée trop cher… je l’ai descendue à quinze cents… puis à douze cents… et j’ai fini par la lui laisser à cinq cents francs… C’est vous dire, Monsieur Le Vivier, le charme de cette petite. Je suis allé lui porter la coiffeuse chez elle…


  Arthur. – Je pense bien !… Vous lui avez meublé tout son appartement…


  Moïse. – Vous le savez ?


  Arthur. – Non, mais je le devine…


  Moïse. – Eh bien, oui, je l’ai meublée, entièrement !… Je lui facturais trois cents francs des meubles qui en valaient quatre mille ! Ensuite, je lui ai donné un clavecin… et enfin, quinze jours plus tard, dans le chiffonnier que je lui apportais… il y avait dix mille francs ! Tout ce qu’elle a voulu, elle l’a eu… Tout !… Tout !… Tout !…


  Arthur. – Mon pauvre ami, vous êtes en train de me raconter l’histoire la plus banale du monde !… Vous êtes amoureux d’une femme pour laquelle vous avez fait tous les sacrifices possibles… et qui vous a planté là quand elle en a eu assez !


  Moïse. – Mais non. Monsieur Le Vivier, mais non… Nous sommes toujours ensemble…


  Arthur. – Alors pourquoi êtes-vous malheureux ?


  Moïse. – Parce qu’elle me fait souffrir…


  Arthur. – Elle vous trompe ?…


  Moïse. – Non… pire que ça, monsieur… elle me menace de me tromper… tout le temps… tout le temps… et chaque fois je m’y laisse prendre… et jamais je n’ai le courage de lui dire : « Eh bien, fais-le ! »


  Arthur. – Voilà pourtant ce qu’il faudra lui dire…


  Moïse. – Oui… et si elle le fait ?


  Arthur. – Oui, oh ! évidemment…


  Moïse. – Et elle le ferait. Monsieur Le Vivier, elle le ferait !… Elle ne le ferait pas par méchanceté… Ni pour son plaisir… Oh, non… elle le ferait pour me punir, pour se venger… et pour que ce soit bien une vengeance, elle le ferait avec n’importe qui, vous comprenez… C’est ça qui est abominable !… Oh ! Je suis fautif, c’est certain… et j’ai tort de la contrarier… puisque c’est toujours comme ça que ça finit !… Elle, c’est une enfant… et les choses qu’elle dit, elle ne les pense pas, bien entendu… car, dans le fond, elle n’est pas mauvaise… elle a seulement la cruauté des gens qui sont très jeunes… et je devrais la laisser crier, bien sûr, quand elle crie, au lieu de lui répondre !… Dame, on veut crâner, n’est-ce pas… On ne veut pas avoir l’air d’un toutou… On veut faire l’homme fort… On se rebiffe, quoi… et les menaces commencent…


  Arthur. – Oui, oui, oui…


  Moïse. – Et c’est ça qui gâte tout !… Nous avons, nous autres, des armes qu’elles n’ont pas… Nous avons l’expérience, d’abord… et puis l’argent surtout… ce sont des armes terribles… et nous les poussons bien vite à bout quand nous nous en servons !… Elles, les pauvres petites, elles n’ont qu’un moyen de se défendre… c’est de nous tromper… Ah ! ce que je voudrais avoir votre âge, Monsieur Le Vivier, pour ne plus penser à l’amour !… Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que ma vie !


  Arthur. – Je m’en doute un peu…


  Moïse. – Comme ça, elle me mène… tenez !… Elle m’a fait quitter Paris pendant tout un mois, pour aller à Biarritz, au meilleur moment de la saison… Il y a huit jours elle m’a fait renvoyer ma vieille gouvernante, qui avait soigné ma femme pendant son agonie… et la voilà maintenant qui veut que je m’installe à Neuilly. Un antiquaire à Neuilly. vous pensez ! Et elle est délicieuse… vous entendez. Monsieur Le Vivier, délicieuse, grande, mince, blonde, distinguée. Car, puisque je vois ses défauts… je suis bien obligé, n’est-ce pas ? de reconnaître aussi ses qualités… Dame, il faut être juste… et je dois le dire… elle a une âme exquise… tendre et délicate… et elle est douce… et gaie… quand elle veut… et drôle aussi… Ah ! elle est unique, c’est bien simple… Unique ! J’en ai eu des maîtresses… Dieu sait combien… mais comme celle-là… jamais !… Tenez, Monsieur Le Vivier… regardez, tenez… il n’y a pas d’indiscrétion… Vous ne la connaissez pas, ça n’a pas d’importance. (Il a tiré de son portefeuille une photographie qu’il tend à Arthur.) Regardez-moi ce petit corps. Monsieur Le Vivier, et cette douceur qu’elle a dans le regard…


  Arthur, la lui rendant. – Oui, oui… charmante !


  Moïse. – Et ces petits pieds qu’elle a !… ah ! J’ai donc à choisir entre deux solutions… me fiche à l’eau ce soir… ou bien lui dire oui à tout ce qu’elle me demandera désormais !


  Arthur. – Ah ! non !


  Moïse. – Et, pourtant, il faut bien…


  Arthur. – Ah ! mais non ! mais non ! mais non ! Il ne faut pas, justement !


  Moïse. – Qu’est-ce que vous voulez que je fasse. Monsieur Le Vivier ?


  Arthur. – Il faut la foutre à la porte aujourd’hui même !…


  Moïse. – Oh…


  Arthur. – Ah ! et sans hésiter… mais mon ami, vous serez gâteux dans six mois si vous gardez cette femme-là !… Vous êtes dans un état navrant et ridicule !… C’est bien simple ! Vous dites des âneries… Vous ne savez plus ce que vous faites… et vous en arrivez à montrer des photographies intimes de votre maîtresse !… Et ça, c’est le commencement du gâtisme, soyez-en sûr !


  Moïse. – Mais si je la quitte, Monsieur Le Vivier… je vais me trouver tout seul…


  Arthur. – Vous en prendrez une autre…


  Moïse. – En retrouverai-je une comme celle-là ?


  Arthur. – Je ne vous le souhaite pas, mon pauvre Moïse !… Ah ! si vous entendiez un de vos amis… pas même… un fournisseur, n’importe qui, tenez… oui, si vous entendiez n’importe qui vous dire ce que vous venez de me dire… comme ça vous éclairerait, mon ami, sur vous-même !… C’est effrayant d’entendre sortir de la bouche d’un autre les choses que l’on pense !… Cherchez, mon ami, cherchez un homme qui soit dans le même état que vous… et il vous guérira !… J’en connaissais bien un… mais vous l’avez guéri… Regardez-vous, Moïse, dans les larmes d’un autre… et vous serez convaincu de votre ridicule !


  Moïse. – Elle a besoin de moi pour vivre…


  Arthur. – Ne croyez donc pas ça !… D’ailleurs, vous ne le croyez pas… et vous dites qu’elle a besoin de vous… parce que vous croyez que vous avez besoin d’elle !


  Moïse. – Ah ! oui, j’en ai besoin… elle est unique…


  Arthur. – Non !… Si vous voulez la même, attendez dix minutes !


  Moïse. – Si vous la connaissiez…


  Arthur. – Ah ! non, merci… trop tard… je me connais maintenant !


  Moïse. – Adieu, Monsieur Le Vivier… (Il a repris l’objet qu’il avait apporté.)


  Arthur. – J’irai vous voir demain…


  Moïse. – Je ne vous promets pas d’être là…


  Arthur. – Allons ! allons ! allons ! (Moïse s’en est allé. Honoré, qui l’a reconduit, entre un instant après.)


  Honoré. – J’ai porté la lettre, Monsieur…


  Arthur. – Et alors ?


  Honoré. – Alors, l’avoué a dit que c’était entendu.


  Arthur. – Bon, merci.


  Honoré. – Puisque Monsieur est seul… que Monsieur me permette de lui dire que malgré mon vif désir de rester toute sa vie à son… (On sonne.)


  Honoré. – Oh, ben, je ne pourrai jamais le dire…


  Arthur. – Alors ?…


  Honoré. – Alors… je reste !


  Arthur. – Ça vaut bien mieux !… Si c’est Mademoiselle et Monsieur le baron, faites entrer…


  Honoré. – Bien, Monsieur… (Honoré va ouvrir et introduit le baron et Pamplemousse.)


  Arthur, au baron. – Laisse-nous, tu veux bien ?…


  Le baron. – Oui, oui… J’ai faim…


  Arthur. – Moi aussi. (Arthur et Pamplemousse restent seuls.)


  Pamplemousse. – Dis donc, mon petit, j’espère que c’est une blague… et que tu n’es pas dingo à ce point-là… hein ?… Ce n’est pas pour m’embrasser que tu m’as fait rhabiller et sortir de chez moi ?


  Arthur. – Non…


  Pamplemousse. – Tant mieux… parce que, tu comprends, moi, je veux bien être gentille avec toi… mais il ne faut pas t’imaginer que je suis à ton service !… Le vieux cul m’a dit que c’était entendu pour la maison…


  Arthur. – Oui… C’est une affaire entendue, en effet ! La maison sera achetée à deux heures et ce soir à cinq heures, les papiers seront chez toi !… Bon ! Mais je désirais te donner deux choses aujourd’hui…


  Pamplemousse. – Ah !


  Arthur. – Oui, cette maison d’abord… c’est fait…


  Pamplemousse. – Et puis…


  Arthur. – Et puis la plus belle paire de claques que tu aies jamais reçue de ta vie…


  Pamplemousse. – Non… mais… Qu’est-ce qui te prend ?…


  Arthur. – Il me prend, je te le dis, l’envie folle de te flanquer une magnifique tournée…


  Pamplemousse. – Je ne te le conseille pas, tu sais… prends garde à toi, si tu me touches…


  Arthur. – À ce jeu-là, tu ne peux pas être la plus forte…


  Pamplemousse. – Qui sait…


  Arthur. – Allons-y… essayons…


  Pamplemousse. – Non… j’ai peur !


  Arthur. – Tant pis…


  Pamplemousse. – Non… Vous allez me faire mal…


  Arthur. – Tu n’as qu’à te laisser faire…


  Pamplemousse. – Non…


  Arthur. – Si !… Plus tu te laisseras faire, moins je te ferai mal !… Va… laisse-toi faire… Crois-moi, cela vaut mieux… C’est ça… tends bien la joue… (Il lève le bras, elle est domptée et, immobile à présent, elle attend la première gifle. Il hésite et tout à coup ses deux puissantes mains lui attrapent les épaules et la soulèvent presque de terre. Puis, assez longuement, il la regarde dans les yeux… Elle attend… Et c’est d’une voix douce, tendre et émue qu’il lui dit :) Ne sois pas trop méchante… Je pense évidemment comme toi que c’est un dur métier… Mais ne te venge pas trop du plaisir que tu donnes… sois généreuse !… Tu sais si bien nous cacher que tu nous trompes… Apprends à nous cacher un peu mieux que tu nous détestes… et puis, entre nous, ne te crois pas obligée de parler impoliment aux hommes… même quand ils sont âgés ! Maintenant, embrasse-moi et va-t’en…


  Pamplemousse, l’embrassant. – Pour toujours ?…


  Arthur. – …


  Pamplemousse. – Pour toujours ?…


  Arthur. – Je l’espère !
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  ACTE PREMIER


  LE DÉCOR


  



  À Venise, au bar du Grand-Hôtel.


  Sont en scène au lever du rideau : le barman, J.H. Davis, la marquise de Garrucha et un monsieur qui ne boit que de l’eau.


  Le rideau levé, musique et chant en coulisse.


  Pendant les premières mesures, les Espagnols entrent, la marquise demande tout bas à son mari où il veut s’asseoir, il lui répond évasivement, ils s’installent à la table du milieu, le barman vient, prend la commande, le mari veut parler, elle lui impose silence. Le barman sert, elle avale son verre d’un trait et le fait sentir à son mari qui fait la grimace et boit son verre d’eau : la musique cesse.


  Le barman est à sa place, derrière son bar. J. H. Davis, visiblement ivre, occupe une table à gauche. C’est à une table du milieu que viendront s’asseoir la marquise de Garrucha et le monsieur qui ne boit que de l’eau.


  C’est le soir et la pendule marque onze heures.


  



  J.H. Davis. – Barman !… Barman !…


  Le barman, en anglais. – Sir ?


  J.H. Davis. – Give me, please, another drink of, this one did not pass…


  Le barman, en anglais. – Yes, sir… (Par la fenêtre ouverte, on entend une mélodie italienne qu’on chante sur le canal.)


  La marquise de Garrucha, en espagnol. – Barman !


  Le barman, en espagnol. – Señora ?


  La marquise de Garrucha, en espagnol. – Deme usted un whisky-soda… Pero esta vez ponga usted mas whisky, porque, gracias a dios, yo no me emborracha.


  Le barman, en espagnol. – Si, señora ! (Entre Marcel. Il va s’asseoir à la table de droite.)


  J.H. Davis, en anglais.  – What is good in whisky it is that you can keep drinking it indefinitly ! (Il essaie de suivre la chanson en la fredonnant. Le barman vient le servir.) How many languages do you speak ?


  Le barman, en anglais. – Seven, sir… (Le barman va servir ensuite la marquise de Garrucha. Un Turc, coiffé du fez, entre et va s’asseoir sur une des grandes chaises dit bar. Le barman, à Marcel, en italien.) Per il signor ?


  Marcel. – Une fine…


  Le barman. – Bien, monsieur… Je vous demande pardon… je vous prenais pour un Italien…


  Marcel. – Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive… (La marquise de Garrucha fait de l’œil à Marcel. Le monsieur qui ne boit que de l’eau s’en aperçoit et s’en désole. Marcel ne répond pas aux avances de la marquise.)


  La marquise de Garrucha, en espagnol, au monsieur qui ne boit que de l’eau. – Que cabeza hace usted !… Si, si… no parece usted contento… Es fastidioso. Es el ultimo viaje que hago con usted… Entiende usted !… No come usted que pastas… no bebe que agua… por los demas… no hay que hablar de eso ! Sabe usted desde cuando no hay nada entre nosotros ? Tres meses !… Si, Señor ! Que suerte tiene usted que sea la mujer que soy ! (Elle fait de l’œil au Turc que cela étonne et mécontente.)


  J. H. Davis, en anglais. – Barman !


  Le barman, en anglais. – Sir ?


  J. H. Davis, en anglais. – What day are we ?


  Le barman. – Heu !… (À Marcel.) Je ne sais plus comment on dit mercredi en anglais… Je me souviens que « monday », c’est lundi…


  Marcel. – Eh bien, dites-lui que c’est lundi… dans l’état où il est, ça n’a pas d’importance !


  Le barman. – En effet !… (À J.H. Davis, en anglais.) Monday, sir…


  J. H. Davis. – Merci, mon ami, vous êtes bien aimable !


  Le barman. – Non… Pardon… c’est mercredi aujourd’hui… (À part.) Je ne savais pas qu’il parlait français ! (La marquise fait de l’œil à J.H. Davis. Ça le fait rire. Le monsieur qui ne boit que de l’eau semble désolé.)


  La marquise de Garrucha, en espagnol, au monsieur qui ne boit que de l’eau. – Le doy mi palabra de honor que si hace usted esa cabeza le doy un bofetón antes de acostarme ! No me hable mas !… Me fastidia ! Es la ultima vez que me caso con un viejo… (De nouveau, elle regarde Marcel et se méprend sur le sourire qu’il a. La chanson s’achève. La marquise de Garrucha, au barman, en espagnol.) Barman… deme usted de que escribir… Voy a escribir delante usted una letra y no sabra usted jamas a quien escribo… (Le barman donne de quoi écrire à la marquise de Garrucha. Entre Paulette, comme quelqu’un qui vient simplement regarder qui est au bar. Son regard et celui de Marcel se rencontrent.)


  Marcel et Paulette. – Oh !


  Paulette. – Toi !…


  Marcel. – Ah ! Paulette !… Ah ! que tu arrives bien, toi !


  Paulette. – Pourquoi ?


  Marcel. – Parce que ! Assieds-toi… assieds-toi !… Oh ! que je suis content de te voir…


  Paulette. – Moi aussi, pardi !… Mais pourquoi dis-tu que j’arrive bien ?


  Marcel. – Parce que j’ai besoin de toi !


  Paulette. – Allons donc !


  Marcel. – Oui !


  Paulette. – Oh ! ben, tant mieux… Tu peux y aller !… Bon Dieu, tu m’as assez rendu service… à mon tour : je t’écoute…


  Marcel. – Tout à l’heure, quand ces gens-là seront partis… Oh ! que tu arrives bien, Paulette, et que je suis content de te voir !… Qu’est-ce que tu veux prendre ? (Il désigne la marquise de Garrucha et le monsieur qui ne boit que de l’eau.)


  Paulette. – Comme toi.


  Marcel. – Une fine.


  Paulette. – Une fine.


  Marcel. – Barman, une fine !


  Le barman. – Bien, monsieur.


  Paulette. – Qu’est-ce que tu fais à Venise ?


  Marcel. – La même chose que toi !


  Paulette. – Je pense bien. Tu cherches ?


  Marcel. – Oui !


  Paulette. – Ou l’amour ? Ou l’argent ?


  Marcel. – Oui… et avec l’espoir, toujours, de les trouver enfin réunis !


  Paulette. – Ah ! ça… j’y ai renoncé, moi !


  Marcel. – Moi pas !


  Paulette. – Et tu as quelqu’un en vue ?


  Marcel. – Peut-être…


  Paulette. – Est-ce que, par hasard, ce serait ta façon d’avoir besoin de moi ?


  Marcel. – Oh ! non… nous deux… c’est fini… Oh ! non, on est trop copains maintenant… Et puis, vraiment, l’entracte aurait été un peu long…


  Paulette. – Je plaisantais, tu sais…


  Marcel. – Moi aussi…


  Paulette. – En effet, tu parles d’un entracte !… Il va y avoir douze ans au mois de mai prochain… Oh ! ce que ça file !… c’est effarant !… Il me semble que c’était hier !… Mais, tout de même, tu ne trouves pas que c’est rigolo que nous n’ayons jamais recouché ensemble ?


  Marcel. – C’est la vie, ça… que veux-tu ?… L’occasion ne s’en est pas présentée…


  Paulette. – Tu sais que je pense toujours à toi quand je passe rue Turbigo, tombeau de ma vertu !


  Marcel. – Elle ne tenait que par un fil, ta vertu…


  Paulette. – C’était tout de même le fil de la vierge !… Ah ! je te revois dans cette chambre, en bras de chemise, ton chapeau sur la tête et me faisant jurer que je ne l’avais plus !…


  Marcel. – Et tu l’avais encore, menteuse !


  Paulette. – Oui…


  Marcel. – Oui, oui, et tu avais juré sur la tête de ton père !


  Paulette. – Je n’ai pas connu mon père… je m’en foutais pas mal !… Comme tu avais peur des gendarmes à cette époque-là !


  Marcel. – Oh ! ce n’était pas tant ça, non… Mais je n’ai jamais aimé les vierges. Ça me viendra peut-être plus tard !… Ah ! ce que tu étais canaille à seize ans, déjà !… Ah ! tu promettais !…


  Paulette. – Et c’est vraiment curieux de penser qu’étant vierge, j’ai dû te jurer que je ne l’étais plus ! Alors que, depuis, j’ai si souvent juré aux autres que je l’étais encore !


  Marcel. – Sommes-nous bêtes, hein ?


  Paulette. – Qui ça ?


  Marcel. – Nous autres, hommes…


  Paulette. – Oh ! écoute, toi, ne te plains pas trop…


  Marcel. – Oui, oh ! pour ce que ça m’aura servi de pouvoir à peu près tout faire !


  Paulette. – Tu es venu au monde avec la flemme, qu’est-ce que tu veux, ce n’est pas ta faute !…


  Marcel. – Tout ça n’est peut-être pas ma faute, en effet !


  Paulette. – Voilà ce qu’il faut se dire quand on n’est pas content de soi !


  Marcel. – Et puis, il faut se consoler aussi en se persuadant que s’il n’y avait pas des gens qui se conduisent mal… à quoi est-ce qu’on reconnaîtrait ceux qui se conduisent bien ?


  Paulette. – Absolument ! D’ailleurs, est-ce que tu n’as pas eu l’intention de travailler ?


  Marcel. – Un dimanche, si !… Toi, ça va ?


  Paulette. – Non, sans blague, est-ce qu’il y a deux ans, il n’avait été question de te faire entrer chez Pratt ?


  Marcel. – Si… seulement, ça ne s’est pas fait…


  Paulette. – Pourquoi ?


  Marcel. – Parce qu’ils ont appris des choses sur moi qui… enfin… parlons de toi, veux-tu, ça vaut mieux… Ça va, toi ?


  Paulette. – Ça va, grâce à toi !


  Marcel. – Grâce à moi ?


  Paulette. – Je continue à suivre tes conseils, toujours !… Tu as eu sur moi une influence extraordinaire. D’ailleurs, tu sais, l’homme qui nous a eues vierges peut faire beaucoup pour nous, en bien ou en mal. Si le jour où on lui donne ça, on lui donne aussi sa confiance… on lui la donne pour longtemps… Si ce n’est pas pour toujours. Et si on s’est bien trouvé de ses conseils… le jour où il vous demande quelque chose, on lui répond comme je t’ai répondu tout à l’heure : « Tu as besoin de moi… vas-y ! »


  Marcel. – Merci.


  Paulette, montrant son collier de perles. – Ça va ! Tu as vu ?


  Marcel. – Je vois… oui, oui, je vois qu’il est devenu vrai. Est-il vrai comme ça jusqu’au bout ?


  Paulette. – Non, il y en a encore six, derrière, qui sont fausses.


  Marcel. – Patience ! Patience ! Tu les as eues d’un seul coup, celles-là ?


  Paulette. – Oh ! non… perle par perle…


  Marcel. – Huître par huître… On m’a dit que tu avais été pendant assez longtemps avec un Égyptien…


  Paulette. – Oui…


  Marcel. – Et c’est fini maintenant ?


  Paulette. – Oui, il s’est marié…


  Marcel. – Eh bien… ce n’était pas une raison pour te plaquer… Tu n’as pas changé, toi !…


  Paulette. – Hum !…


  Marcel. – Non, vraiment, je te jure… tu es la même. Que je te demande, depuis quand es-tu à Venise ?


  Paulette. – Depuis deux jours…


  Marcel. – Tu as quelqu’un ?


  Paulette. – Pas encore…


  Marcel. – Bon. Tout va bien…


  Paulette. – Pourquoi ?


  Marcel. – J’ai ton affaire.


  Paulette. – Non ?


  Marcel. – Si !…


  Paulette. – Tu appelles ça avoir besoin de moi…


  Marcel. – Tu vas comprendre… (Les Espagnols se lèvent.)


  Paulette. – Je l’espère… Les voilà qui s’en vont… (En effet, la marquise de Garrucha a terminé sa lettre et le monsieur qui ne boit que de l’eau paye au barman ce qui lui est dû. La marquise remet au barman la lettre qu’elle a écrite, et ils s’en vont.) Je t’écoute. Tu sais qui est ce vieux type ?


  Marcel. – Non…


  Paulette. – C’est un ancien toréador, très célèbre… qui s’est marié et qui porte le nom et le titre de sa femme ! À le voir, dirait-on qu’il a tué dans sa vie plus de mille taureaux ?…


  Marcel. – Tuer mille taureaux pour en arriver à trembler devant une… femelle !… Misère !… Elle est belle, d’ailleurs… cette femme-là !


  Paulette. – Tu n’aurais qu’un mot à dire, tu sais…


  Marcel. – Oui… mais, j’ai autre chose à faire !


  Paulette. – Puisqu’ils sont partis, maintenant… je t’écoute !…


  Marcel. – Allons-y !… Connais-tu une femme qui s’appelle Andrée Armand ?


  Paulette. – Je l’aurais parié !


  Marcel. – Quoi ?


  Paulette. – Que tu m’en parlerais !


  Marcel. – Pourquoi ?


  Paulette. – Parce que je sais qu’elle est ici. Je l’ai rencontrée ce matin.


  Marcel. – Réponds-moi… la connais-tu personnellement ?


  Paulette. – Non… mais je te préviens que nous nous détestons et qu’il vaut mieux ne pas me charger d’une commission pour elle…


  Marcel. – Il ne s’agit pas de lui faire une commission. Pourquoi vous détestez-vous ?


  Paulette. – Sans raison précise…


  Marcel. – Jalousie de métier ?


  Paulette. – Sans doute. Elle me méprise et c’est pour ça que je ne l’aime pas.


  Marcel. – Tant mieux !


  Paulette. – Pourquoi ?


  Marcel. – Pour rien. Continue. Quelle femme est-ce ?


  Paulette. – Tu ne la connais donc pas ?


  Marcel. – Je ne l’ai jamais vue… enfin, presque…


  Paulette. – Comment ça se fait-il ?


  Marcel. – Je n’en sais rien… Continue, je te dis… Quelle femme est-ce ?


  Paulette. – Tu veux que je sois juste ?


  Marcel. – Oui…


  Paulette. – Épatante !


  Marcel. – À quel point de vue ?


  Paulette. – À tous les points de vue !… Elle n’est pas régulièrement jolie, mais elle a un chic extraordinaire… et il y a quelque chose d’irrésistible en elle…


  Marcel. – Ça, je le sais. D’où vient-elle ?


  Paulette. – D’aussi bas que les autres, pardi… seulement, elle a grimpé plus vite que n’importe qui… et elle a eu son premier collier de perles à dix-huit ans !… Elle passe pour être d’une adresse prodigieuse avec les hommes… On dit qu’elle est cruelle, impitoyable, orgueilleuse et d’une intelligence supérieure. Là, on va un peu fort, car, à mon humble avis… et si j’en juge par moi-même, ce qui fait sa grande force, c’est que ce n’est pas une femme à béguin, voilà tout !… Son secret, ce n’est pas la peine de le chercher ailleurs… Et je crois bien que tu auras du fil à retordre… Car, à ce point de vue-là, elle est inouïe… il n’y a que l’argent qui compte pour elle et elle dit aux femmes qui aiment : « Vous perdez votre temps ! » Elle considère l’amour absolument comme une maladie… et elle croit qu’on peut y échapper. Quelle idiote, hein, crois-tu ?… Car, même en considérant que c’est une maladie, il vaut mieux l’attraper à vingt ans qu’à cinquante !… Ah ! de ce côté-là, moi, je suis incurable… il faut que j’aie un gigolo, c’est curieux !… Je ne peux pas dépenser seule l’argent qu’on me donne !… Ah ! et puis, c’est si bon de souffrir !…


  Marcel. – Tu as bien raison !


  Paulette. – Alors, revenons à toi !… Te voilà amoureux d’Andrée ?…


  Marcel. – Oui…


  Paulette. – C’était fatal !


  Marcel. – Pourquoi ?


  Paulette. – Parce que ce n’est pas la femme qu’il te faut !… C’est toujours la même chose… et c’est pour cela que tout à l’heure je t’ai dit que j’aurais parié que tu m’en parlerais. Il paraît qu’on passe la moitié de sa vie à vouloir des choses qui sont faites pour les autres !… Enfin… Elle ne doit pas être seule ici ?


  Marcel. – Non, elle est avec un Américain.


  Paulette. – Est-ce que tu lui as déjà parlé ?


  Marcel. – À qui ?


  Paulette. – À elle.


  Marcel. – Non, mais je sais ce qu’elle pense de moi.


  Paulette. – Du bien.


  Marcel. – Heu… pas précisément… Je suis passé près d’elle, avant-hier… je l’ai regardée… elle causait avec quelqu’un… elle m’a vu… elle a fait la grimace et elle a dit : « Voilà le genre d’homme dont j’ai le plus horreur ! »


  Paulette. – Tiens, pardi !… elle sait où est le danger !


  Marcel. – D’ailleurs, ça, je m’en fous, je ne tiens pas à lui plaire !…


  Paulette. – ?


  Marcel. – Non… J’en ai envie… et puis c’est tout !


  Paulette. – C’est très joli, ça… mais comme je pense que tu n’as pas l’intention de te la payer ?…


  Marcel. – Si…


  Paulette. – Quoi ?


  Marcel. – Oui…


  Paulette. – Non ?


  Marcel. – Si… ça m’amuse !…


  Paulette. – Tu me montes un bateau…


  Marcel. – Non… parole.


  Paulette. – En voilà une idée, par exemple !…


  Marcel. – Ben oui…


  Paulette. – Alors, quoi, c’est le monde à l’envers !… Tu as donc de l’argent ?


  Marcel. – Pas encore…


  Paulette. – Ah ! c’est que, malheureusement, mon pauvre Marcel ce que je pourrais te prêter, tu sais…


  Marcel. – Oh ! tu fais fausse route !… je ne me vois pas bien tapant une femme pour en avoir une autre… Non, seulement, figure-toi que je me suis fourré dans la tête l’idée d’aller passer quinze jours à Palerme avec elle !…


  Paulette. – Non, mais… tu es fou !…


  Marcel. – C’est bien possible !…


  Paulette. – C’est donc sérieux ?


  Marcel. – C’est spécial !


  Paulette. – Tu peux le dire !


  Marcel. – Je veux l’avoir à moi pendant quinze jours… oui, je veux entretenir cette femme-là pendant quinze jours ! Chacun ses goûts !


  Paulette. – Toi, tu es vexé d’avoir entendu ce qu’elle pensait de toi…


  Marcel. – Peut-être aussi, oui…


  Paulette. – Qu’est-ce qui te plaît le plus en elle ?


  Marcel. –… Ses mains !


  Paulette. – Ce n’est pourtant pas ce qu’elle a de mieux !


  Marcel. – J’ai dit « ses mains »… d’ailleurs, comme j’aurais dit autre chose… Si j’avais pensé à ses yeux au moment où tu m’as questionné, j’aurais dit « ses yeux ». « Elle » me plaît, quoi !… tu sais bien ce que c’est. Quand un homme te plaît… est-ce que tu te demandes si tu as raison ou si tu as tort ?… Non… eh bien, c’est la même chose… exactement !… Voilà bientôt vingt ans que je fais l’amour avec des femmes pour leur plaisir… J’ai envie de le faire une fois pour mon plaisir à moi ! Tu sais que généralement les tricheurs se ruinent en jouant honnêtement !… eh bien, moi, j’ai envie de me ruiner par amour !…


  Paulette. – Soit… mais encore une fois, pour se ruiner… article premier : il faut avoir de quoi !


  Marcel. – Bien entendu…


  Paulette. – Alors ?


  Marcel. – J’ai mon plan !


  Paulette. – Ah ! qu’est-ce que tu vas faire ?


  Marcel. – Des bêtises, pardi !


  Paulette. – Marcel !


  Marcel. – Je n’ai pas dit « des folies »… j’ai dit « des bêtises » !…


  Paulette. – Oui, mais tout de même… fais attention…


  Marcel. – Oh ! mais… je ferai attention…


  Paulette. – Tu me fais peur…


  Marcel. – Pourquoi ?… Ça ne sera pas la première… Et ce sera la dernière, tiens… après ça, je me range !


  Paulette. – Oui… et si ça rate ?… on ne fait rien de bon, tu sais, quand on est amoureux…


  Marcel. – Ça me servira de leçon, voilà tout !… Quant à toi, ne t’inquiète pas… je ne te demande que de faire ton métier… un point c’est tout… Veux-tu ? ou ne veux-tu pas ?


  Paulette. – Bon… allons-y… J’attends tes ordres…


  Marcel. – Eh bien, il faut me débarrasser d’abord de son amant…


  Paulette. – Comment l’entends-tu ?


  Marcel. – Tu vas le lever…


  Paulette. – Si je peux !


  Marcel. – Il ne s’agit pas de savoir si tu peux, il le faut !



  Paulette. – Tu me le montreras demain.


  Marcel. – Je vais te le montrer tout de suite… je le surveille depuis deux heures…


  Paulette. – Il est là ?


  Marcel. – Oui.


  Paulette. – Où ça ?


  Marcel. – Derrière toi.


  Paulette, montrant J.H. Davis. – C’est celui-là ?


  Marcel. – Oui…


  Paulette. – Il est schlass…


  Marcel. – Oui…


  Paulette. – Elle, où est-elle ?


  Marcel. – Elle dîne avec des gens chez Dani…


  Paulette. – Tu veux que je fasse ça ce soir ?


  Marcel. – Oui, il faut que tu l’emmènes avec toi !… Écoute, si tout va comme je veux, tes six perles seront vraies dans trois jours…


  Paulette. – Je ne te demande rien… Ils habitent ici ?


  Marcel. – Oui…


  Paulette. – Est-ce que tu sais à quelle heure elle doit rentrer ?


  Marcel. – Elle lui a dit que vers onze heures, elle viendrait le chercher…


  Paulette. – Pour aller où ?


  Marcel. – Pour aller accompagner à la gare leurs amis qui partent ce soir pour Rome… Tu penses bien qu’il ne pourra pas y aller dans l’état où il est…


  Paulette. – Quelle heure est-il ?


  Marcel. – Onze heures cinq…


  Paulette. – Elle va arriver…


  Marcel. – Oui… et c’est dès qu’elle sera repartie qu’il faudra que tu te mettes au travail…


  Paulette. – Bon, mais dis donc, comment aurais-tu fait si tu ne m’avais pas rencontrée ?


  Marcel. – Autrement… J’étais en train de chercher quand tu es arrivée !


  Paulette. – Toi, où habites-tu ?


  Marcel. – Ici, depuis ce soir. Nos chambres sont voisines. Son salon nous sépare… Toi, où es-tu ?


  Paulette. – Au Lido…


  Marcel. – Oh ! c’est parfait !… Maintenant, voilà le point délicat… Quel est le numéro de ta chambre ?


  Paulette. – 177…


  Marcel. – Bon. Dans une heure, je serai au Lido…


  Paulette. – Pourquoi ?


  Marcel. – Parce que, figure-toi que ce malheureux se balade avec dans sa poche soixante ou quatre-vingt mille lires qu’il a touchées tantôt… et je trouve ça imprudent… Vois-tu qu’un autre les lui prenne ? Alors, il va se passer ceci : dès que vous serez couchés…


  Paulette. – Chut !… fais attention… la voilà…


  Marcel. – Mets-toi un peu devant moi…


  Paulette. – Oui… (Un instant plus tard, Andrée Armand est entrée, et elle est allée vers la table de son ami.)


  Andrée. – Oh !… Dans quel état êtes-vous !… C’est honteux. Vous m’aviez pourtant promis de ne pas boire ce soir ?…


  J.H. Davis. – Voyez mon verre, ma chérie, il est à moitié plein.


  Andrée. – Vous ne pourriez pas en dire autant de vous-même ! Et vous auriez pu, au moins, vous faire monter à boire là-haut… et ne pas vous donner ainsi en spectacle… Un homme de votre monde, je vous jure que c’est répugnant !…


  J.H. Davis. – Ma chérie… Je vais vous dire une chose…


  Andrée. – Pourquoi criez-vous ? je ne suis pas sourde !


  J.H. Davis. – J’ai été privé d’alcool pendant un an… Alors, dame, je me rattrape un peu… et, croyez-moi, vous feriez beaucoup mieux de commander un whisky, que vous boiriez à la santé du président des États-Unis… Mais, comme vous êtes triste, ma chérie. Ce n’est pas raisonnable, car vous êtes particulièrement bien habillée, ce soir !… Il me semble que ce que je vous dis là mérite bien un sourire, voyons… À défaut d’un sourire, dites-moi un petit mot aimable…


  Andrée. – Je vous déteste quand vous avez bu…


  J.H. Davis. – Je n’appelle pas ça un petit mot aimable… Vous ne vous asseyez pas ?


  Andrée. – Mais non… Vous savez bien que nos amis partent ce soir… et je venais vous chercher pour les accompagner à la gare… mais il est préférable que vous restiez là ! (Le barman vient à elle.)


  J.H. Davis. – Je le pense aussi…


  Andrée. – À tout à l’heure.


  Le barman. – Pour madame ?


  Andrée. – Non, merci…


  J.H. Davis. – Oui…


  Andrée. – Avez-vous pensé à faire ce que je vous avais dit ?


  J.H. Davis. – Qu’est-ce que vous m’aviez dit, mon amour ?


  Andrée. – De déposer à la caisse de l’hôtel l’argent que vous avez reçu lundi !


  J.H. Davis. – Ah ! ben, non… tiens, j’ai oublié !


  Andrée. – Et vous vous promenez depuis deux jours avec une somme pareille sur vous ?


  J.H. Davis. – Les rues sont tellement étroites à Venise qu’il n’y a certainement pas place pour un voleur et un honnête homme…


  Andrée. – Donnez-moi cet argent… ça vaut mieux…


  J.H. Davis. – Si vous voulez, mon amour… (Il lui passe un paquet de billets de banque. Elle les glisse dans son corsage.)


  Marcel. – Ah ! ah !…


  Paulette. – Quoi ?


  Marcel. – Rien…


  Andrée. – Avez-vous de quoi payer ce que vous avez bu au bar ?


  J.H. Davis. – Oui… dans mon portefeuille, j’ai encore de l’argent… Mais quel dommage, vraiment, mon amour, que vous n’aimiez pas boire…


  Andrée. – Vous aimez ça bien assez pour nous deux !


  J.H. Davis. – Oui, mais c’est triste de boire seul…


  Andrée. – Invitez le Turc qui est là !…


  J.H. Davis. – C’est une idée !…


  Andrée. – Je reviens dans dix minutes…


  J.H. Davis. – Tâchez d’avoir un peu soif quand vous reviendrez… et d’être de meilleure humeur…


  Andrée. – Vous m’écœurez, laissez-moi… (Elle sort.)


  Paulette. – Eh bien, tiens… tu viens d’avoir un échantillon de son charmant caractère…


  Marcel. – Oui… C’est une femme qui veut être la seule passion de ses amants !… Elle rageait de se voir battue par trois verres d’alcool… Ceci est excellent pour nous… Mais ce qui vient de se passer m’oblige à modifier mon plan… je monte vite et je redescends.


  Paulette. – Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Marcel. – Je vais aller me documenter sur la fabrication des verrous italiens… toi, au travail… et fais vite… dès que tu pourras l’emmener, filez tous les deux… mais allez-vous-en à pied et ne montez en canot qu’à la place Saint-Marc ! je te téléphonerai demain matin vers onze heures…


  Paulette. – Alors, tu ne viendras pas au Lido ce soir ?


  Marcel. – Non… À demain… Bonne chance !… au revoir, madame !


  Paulette. – Au revoir, monsieur. (Marcel sort.)


  J.H. Davis, au Turc. – Monsieur… (Le Turc le regarde.) Vous ne voulez pas prendre quelque chose avec moi ? (Le Turc lui fait signe que non.)


  Paulette. – Barman… Whisky-soda, s’il vous plaît ?…


  J.H. Davis. – Ah !… ça, c’est très bien, madame… Le whisky c’est la santé !… rien n’est meilleur que le whisky !… Barman, il faut soigner le whisky de madame… et vous, madame… il faut me permettre de vous offrir ce whisky… N’est-ce pas, madame, que vous voulez bien me permettre de vous l’offrir ?


  Paulette. – Mon Dieu, oui, monsieur, je veux bien.


  J.H. Davis. – Ça, c’est gentil, madame !… Monsieur le Turc, vous ne voulez pas prendre un whisky avec nous… décidément ?


  Le Turc fait signe que non. – Humph !


  J.H. Davis. – Humph ! Non !… Il ne veut pas !… Lui, il n’est pas gentil comme vous… Vous êtes française, madame ?


  Paulette. – Oui, monsieur… (Entre-temps, le barman a servi à Paulette un whisky-soda.)


  J.H. Davis. – Alors, madame… si vous le voulez bien… Nous allons boire à la santé du président de votre république… Ça ne peut pas fâcher votre mari que nous trinquions tous les deux ?…


  Paulette. – Mais, ce monsieur qui était avec moi n’est pas mon mari, monsieur… c’est un monsieur que je connais à peine…


  J.H. Davis. – Ah ! ce n’est pas… Il vous a dit au revoir d’une façon si peu polie que je pensais…


  Paulette. – Non. Je suis seule à Venise…


  J.H. Davis. – Seule ?…


  Paulette. – Oui…


  J.H. Davis. – Eh bien, permettez-moi de vous dire que vous ne resterez pas seule longtemps… à moins que vous ne le vouliez !… Vous habitez l’hôtel ?


  Paulette. – Non… Je suis au Lido…


  J.H. Davis. – Le Lido, ah !… C’est si beau, le Lido !… Je voulais habiter le Lido… mais comme j’étais seul à le vouloir, ça n’a pas pu se faire !… Barman, fermez cette porte… Mais dites… expliquez-moi comment il se fait que vous êtes toute seule au pays de l’amour ?


  Paulette. – D’abord, êtes-vous bien sûr, monsieur, que c’est le pays de l’amour ?


  J.H. Davis. – Venise, on le dit…


  Paulette. – Oui. Eh bien, moi, je crois plutôt que c’est un pays où l’on devient amoureux… bien plus qu’un pays où on continue de l’être…


  J.H. Davis. – Eh bien, ça, c’est possible…


  Paulette. – Je crois qu’on voit très bien ici les défauts des gens qu’on connaît… et les qualités des gens qu’on ignore… Tout est comme à l’envers… Ici, il y a de l’eau dans les rues… Et j’ai l’impression qu’on peut, à Venise, se permettre de faire avec un inconnu des choses auxquelles on n’oserait même pas penser ailleurs !


  J.H. Davis. – C’est parfaitement vrai !…


  Paulette. – Ainsi, vous m’avez parlé sans me connaître, monsieur… et je vous ai répondu, oh ! là ! là ! sans la moindre gêne…


  J.H. Davis. – Eh bien, vous êtes charmante !…


  Paulette. – Eh bien, je ne demande qu’à le croire !… Non, mais c’est vrai. La vie est tellement différente à Venise, n’est-ce pas ? On est si loin de tout… et l’on se sent ici tellement plus libre que partout ailleurs… C’est très troublant cette…


  J.H. Davis. – Atmosphère.


  Paulette. – Atmosphère… et ce climat… hein ! ici toute chose nouvelle prend une valeur extraordinaire… un regard, une voix… un accent…


  J.H. Davis. – Un parfum… Permettez… (Il veut lui prendre la main.)


  Paulette. – Ah ! non ! ne me touchez pas…


  J.H. Davis. – Pourquoi ?


  Paulette. – Parce que…


  J.H. Davis. – Quoi ?…


  Paulette. – Vous me troublez.


  J.H. Davis. – Eh bien ! et vous… croyez-vous donc que vous ne me troublez pas… Donnez-moi votre main…


  Paulette. – Non !… Quels yeux vous avez… vous me faites frissonner…


  J.H. Davis. – Donnez-moi votre main… Give me your hand… (Elle la lui donne et il l’embrasse longuement. Marcel paraît et, comme J.H. Davis lui tourne le dos, il peut demander du regard à Paulette comment les choses vont. Elle lui fait signe que tout va très bien.)


  Paulette. – Ah ! non, ah ! non, non, non, non, cessez, je vous en prie… Cessez… vous ne savez pas quelle femme je suis et de quoi je suis capable quand on me fait tourner la tête…


  J.H. Davis. – Alors, venez avec moi pendant dix minutes, en gondole…


  Paulette. – Ah ! mais non, par exemple !…


  J.H. Davis. – Alors, dites-moi le numéro de votre chambre à l’hôtel du Lido…


  Paulette. – Pourquoi ?


  J.H. Davis. – Pour que, demain matin, vers dix heures, j’aille vous dire bonjour.


  Paulette. – Mais non… en voilà une idée !


  J.H. Davis. – Si… je le veux.


  Paulette. – Moi, je ne le veux pas !… (Elle se lève.) Adieu, je m’en vais.


  J.H. Davis. – Oh ! non, restez…


  Paulette. – Non, vous me plaisez trop, et je n’aime pas qu’on me plaise !…


  J.H. Davis. – Où allez-vous, d’abord ?


  Paulette. – Je vais… où il me plaît d’aller… Ça ne vous regarde pas !…


  J.H. Davis. – Ah ! non… pas ça !


  Paulette. – Si !… justement ! (Marcel fait signe à Paulette qu’il est temps qu’elle s’en aille.)


  J.H. Davis. – Non, non, je veux être sûr que vous rentrerez seule…


  Paulette. – Vous voulez être sûr…


  J.H. Davis. – Oui.


  Paulette. – Eh bien, oui, accompagnez-moi alors jusqu’au Lido, comme ça vous serez sûr que je rentre seule…


  J.H. Davis. – Oui…


  Paulette. – Donnez-moi mon sac. Filons par les petites rues… Sortez le premier… je vous suis… (J.H. Davis prend son chapeau et son pardessus, puis il sort un billet de cent livres de son portefeuille et le donne au barman.)


  J.H. Davis. – Barman, vous me rendrez la monnaie demain…


  Le barman. – Bien, thank you, signor.


  J.H. Davis. – Jurez-moi que vous venez.


  Paulette. – Je vous le jure. (J.H. Davis sort sans s’être aperçu que Marcel est là, le dos tourné. Une nouvelle chanson monte du canal.)


  Marcel. – Ça y est ?


  Paulette. – Ça y est !


  Marcel. – Il couche au Lido ce soir ?


  Paulette. – Tu en doutais ?


  Marcel. – Non, mais bravo… C’est convenu entre vous ?


  Paulette. – Ah ! non… pas encore… Il croit qu’il m’accompagne et qu’il reviendra après…


  Marcel. – Et… tu es sûre de toi ?


  Paulette. – Tu ne me connais pas en canot automobile ! Il n’y a pas qu’elle, tu sais… les autres aussi savent s’y prendre !… Je souhaite que tu réussisses aussi bien que moi !… au revoir !


  Marcel. – Au revoir… merci ! (Au moment où Paulette sort, Andrée paraît. Les deux femmes se croisent et se regardent sans amitié.)


  Andrée, au barman. – Où est le monsieur qui était là tout à l’heure ?


  Le barman. – Il est parti il y a une minute, madame…


  Andrée. – Parti !… Comment ?… Il ne vous a pas dit de me dire qu’il était monté ?


  Le barman. – Non, madame… Je crois plutôt que ce monsieur est sorti, car il a pris son pardessus…


  Andrée. – Merci… (Elle sort.)


  Marcel. – Barman ?


  Le barman. – Monsieur ?


  Marcel. – Qu’est-ce que je vous dois ?


  Le barman. – Tout est payé, monsieur…


  Marcel. – Tout est payé ! pour moi aussi ? Le coup est régulier !


  RIDEAU


  ACTE II


  LE DÉCOR


  



  


Le salon de l’appartement d’Andrée Armand.


  Éclairée par une petite lampe et assise dans un fauteuil, Angèle, la femme de chambre d’Andrée, dort en attendant sa maîtresse. Quelqu’un essaye d’entrer par la porte du fond, mais elle est fermée à clef… Alors, on frappe.


  Angèle réveillée et tremblante va ouvrir à Andrée qui paraît.


  



  Andrée. – Monsieur est couché ?


  Angèle. – Non, Madame.


  Andrée. – Monsieur n’est pas là ?


  Angèle. – Non, Madame…


  Andrée. – Il n’est pas remonté, il y a… environ vingt minutes ?


  Angèle. – Non, Madame… depuis que Madame est descendue avec Monsieur pour aller dîner, je ne l’ai pas revu.


  Andrée. – Pourquoi vous étiez-vous enfermée ?


  Angèle. – Parce que j’ai eu peur tout à l’heure, Madame…


  Andrée. – Peur de quoi ?


  Angèle. – Je ne sais pas, mais à un moment, j’ai cru qu’on voulait enfoncer cette porte-ci. (Elle désigne la porte qui sépare le salon de la chambre de Marcel.)


  Andrée. – Pfff ! Et vous fermez celle-là ? (Andrée s’assied.)


  Angèle. – Madame ne se déshabille pas ?


  Andrée, songeuse, tourmentée. – Pas tout de suite… (Un temps.)


  Angèle, pour dire quelque chose. – J’ai reçu de bonnes nouvelles de mon fiancé.


  Andrée. – Ça m’est égal. Allez donc demander au portier de ma part si Monsieur ne l’a pas chargé d’une commission pour moi…


  Angèle. – Bien, Madame… (Angèle sort. Restée seule, Andrée s’approche de la fenêtre. Tout à coup, il lui semble entendre un léger bruit à la porte de droite. Elle écoute. Elle s’approche de la porte pour mieux entendre. Elle déplace un petit secrétaire et le pousse sur cette porte de façon à pouvoir, croit-elle, l’empêcher d’être ouverte. On frappe à la porte du fond.)


  Andrée. – Entrez… (Angèle entre.) Et alors ?


  Angèle. – Le portier m’a dit que Monsieur était parti tout à l’heure avec une dame en disant qu’il serait rentré dans une demi-heure…


  Andrée. – Bon ! bon ! (Nerveuse, elle va s’asseoir devant le petit secrétaire et rapidement elle écrit quelques mots sur une feuille de papier qu’elle glisse dans une enveloppe.) Allez fermer, je vous prie, la porte de communication entre ma chambre et celle de Monsieur…


  Angèle. – Bien, Madame… (Angèle sort par la porte de gauche. La lettre d’Andrée est cachetée maintenant. Angèle rentre.)


  Andrée. – Descendez cette lettre au portier, je vous prie… et dites-lui qu’il la remette à Monsieur quand il reviendra…


  Angèle. – Bien, Madame. Que Madame ne s’énerve pas…


  Andrée. – Oh ! je vous en prie, pas de conseils… (Angèle sort par la porte du fond. Restée seule, Andrée allume une cigarette. De nouveau elle est intriguée par la présence de son voisin. Elle se dresse, et, après avoir appliqué son oreille à la porte de droite, elle approche son nez de la serrure, et elle sent alors une odeur qui lui fait faire la grimace. On frappe.) Entrez… (Entre Angèle.) Pourquoi frappez-vous ?


  Angèle. – Je ne sais pas. Il y a encore eu quelque chose à côté, Madame…


  Andrée. – Non… mais, venez… il me semble que ça sent l’éther. (Angèle va sentir à son tour.


  Angèle. – Ah ! pour sûr que c’en est de l’éther… il n’y a pas d’erreur !


  Andrée. – Quelle infection !…


  Angèle. – Il ne faut pas que Madame s’inquiète…


  Andrée. – Mais, je ne m’inquiète pas…


  Angèle. – Non, je dis ça parce que c’est, peut-être, tout simplement, quelqu’un qui détache un vêtement !


  Andrée. – C’est possible ! Vous avez remis ma lettre au portier ?


  Angèle. – Oui. Madame…


  Andrée. – Bon. Merci.


  Angèle. – Est-ce que Madame ne veut pas retirer sa robe maintenant ?


  Andrée. – Si, venez me déshabiller par là. (Elle entre dans sa chambre. Angèle la suit. La scène est vide. Un temps.)


  Voix d’Andrée. – Faites donc attention, voyons, vous me tirez les cheveux… Quand saurez-vous retirer une robe ! (Derrière la porte de droite il se passe quelque chose d’anormal. On entend un bruit léger dans la serrure et il semble que quelqu’un appuie sur cette porte. Andrée, inquiète ou attirée par ce bruit, paraît. Le bruit cesse. Elle va jusqu’à cette porte en faisant un détour. Avec précaution elle se penche et regarde par le trou de la serrure. Elle se redresse, blême d’émotion. Angèle paraît.)


  Angèle. – Qu’est-ce qu’il y a, Madame ?


  Andrée, se maîtrisant. – Oh ! quelle impression désagréable…


  Angèle. – À cause de quoi, Madame ?


  Andrée. – J’ai regardé par le trou de la serrure…


  Angèle. – Et qu’est-ce que Madame a vu ?


  Andrée. – Quelqu’un qui me regardait !


  Angèle. – Ah ! ben, je comprends que Madame ait eu peur !


  Andrée. – Je n’ai pas eu peur… mais ça m’a fait une drôle d’impression vraiment de voir cet œil de près de moi !…


  Angèle. – Ça ne m’étonne pas, par exemple… (Un temps.) Est-ce que Madame veut que je couche là cette nuit ?


  Andrée. – Mais, jamais de la vie !… En voilà une idée !… Allez chercher le revolver de Monsieur dans la chambre et mettez-le sur ma table de nuit… et pensez à refermer la porte au verrou entre nos deux chambres.


  Angèle. – Oui, Madame… (Angèle sort. Andrée retourne à la porte de droite et regarde de nouveau par le trou de la serrure.)


  Angèle rentre. – C’est fait, Madame.


  Andrée. – Vous pouvez aller vous coucher…


  Angèle. – Ça m’ennuie de laisser Madame toute seule…


  Andrée. – Si vous croyez que c’est la première fois que ça m’arrive !… Savez-vous qui occupe la chambre à côté ?


  Angèle. – C’est une vieille dame anglaise…


  Andrée. – Vous êtes sûre ?


  Angèle. – Oh ! oui, Madame, je l’ai encore vue ce matin.


  Andrée. – Eh bien, elle est indiscrète, ou bien alors elle a peur, voilà tout… Bonne nuit, Angèle.


  Angèle. – Bonne nuit, Madame… À quelle heure demain le thé, Madame ?


  Andrée. – À neuf heures…


  Angèle. – Bien, Madame… Bonsoir, Madame…


  Andrée. – Bonsoir… (Angèle s’en va par la porte du fond. Andrée va fermer la fenêtre. On frappe. Andrée, après une seconde d’hésitation.) Entrez !…


  Angèle, entrant. – Que Madame m’excuse… j’avais oublié ma clef… pardon. (Elle la prend sur la table où elle l’avait posée.) À demain, Madame.


  Andrée. – À demain…


  Angèle. – Oui, Madame… (Elle sort. Une nouvelle chanson monte du canal. Andrée ouvre la fenêtre et pendant quelques secondes elle écoute. Puis elle referme sa fenêtre et va poser son oreille à la porte de droite. On comprend qu’elle n’entend rien. Elle regarde par le trou de la serrure.)


  Andrée, regardant par la serrure. – Elle a mis quelque chose dedans. (On frappe.) Dieu, qu’elle est embêtante, celle-là. Entrez… (Entre Marcel par la porte du fond.)


  Marcel, prenant l’accent italien. – Je vous demande pardon, madame, d’entrer ainsi chez vous…


  Andrée. – Qu’est-ce que vous désirez, monsieur ?


  Marcel, fermant la porte derrière lui. – Je voudrais, madame, me permettre de vous demander un renseignement…


  Andrée. – Je vous prie de sortir, monsieur…


  Marcel. – Je ne vous demande que deux minutes de…


  Andrée. – Monsieur, je sonne si vous ne sortez pas immédiatement…


  Marcel fait un geste vers la fenêtre, si brusque et si effrayé qu’elle se retourne instinctivement. Alors il se jette sur elle et lui passe un bâillon sur la bouche, si vite qu’elle n’a pas eu le temps de pousser même un cri. Après une courte lutte elle est à terre à sa merci, et il verse sur le bâillon le contenu d’un flacon qu’il avait dans sa poche. Elle se débat encore, mais quelques instants plus tard, elle est endormie. Alors, il retire ses gants et avec infiniment de précaution, il lui enlève ses bijoux et fouillant dans son corsage, il en retire le paquet de billets de banque qu’elle s’était fait confier par son ami. Cela fait, il la regarde assez longuement, puis il lui soulève la tête et la pose sur un coussin. Il hésite à profiter davantage de son immobilité. Mais vite, il y renonce. Il regarde sa montre et fait de tête un petit calcul qui semble lui donner entière satisfaction. Ensuite, il sort un canif de sa poche et coupe le cordon de la sonnette. Il la regarde encore. Il va déplacer le secrétaire qui condamnait la porte de droite, qui communique avec sa chambre. Puis il va fermer à clef la porte d’entrée du salon, éteint la lumière, et par la porte de droite qu’il ouvre à présent, il rentre chez lui…


  ET LE RIDEAU SE FERME


  ACTE III


  LE DÉCOR


  



  


Dans la chambre voisine, celle de Marcel.


  La chanson continue pendant tout cet acte.


  Marcel, venant du salon dans lequel il a laissé Andrée endormie, paraît. Il ne referme pas la porte derrière lui.


  Sitôt entré, il retire son smoking, son col, sa cravate et son gilet. Puis, sans perdre une seconde, il se rase les moustaches, défrise, au moyen d’une brosse trempée dans l’eau, sa mèche. Il efface la raie qu’il porte et brosse ses cheveux en arrière. Il met une autre cravate, il retire son pantalon et met un complet-veston.


  Il visite sa chambre.


  En premier lieu, il a mis dans son mouchoir les bijoux volés à Andrée, et le mouchoir dans la poche intérieure de son gilet. Les billets de banque sont dans son portefeuille, mais pas tous, quelques-uns sont dans sa poche à revolver.


  S’étant rasé avec un rasoir ordinaire, il l’essuie avec soin. Le blaireau, il le lave et le secoue jusqu’à ce qu’il soit sec. Ses moustaches coupées, il les met dans un morceau de papier qu’il jette par la fenêtre.


  Il va de temps en temps voir si rien d’anormal ne se passe dans le salon d’Andrée.


  Il regarde si rien de ce qu’il emporte ne peut être compromettant pour lui.


  Il prend un pardessus jaune, genre cache-poussière, et, s’approchant de la fenêtre, il accroche l’une des poches extérieures de son pardessus à l’une des fermetures de la fenêtre de manière qu’un bout d’étoffe reste accroché à la fenêtre.


  Sa porte d’entrée étant à deux battants, il peut l’ouvrir et la refermer derrière lui, tout en laissant la clef fermée à double tour. Il le fait et, après avoir jeté un dernier coup d’œil sur Andrée endormie, il sort de sa chambre, son pardessus roulé sous le bras, son chapeau sur la tête et sa canne à la main.


  RIDEAU


  ACTE IV


  LE DÉCOR


  



  Quelques heures plus tard, à neuf heures du matin, dans le salon d’Andrée.


  Elle dort dans la même position, la tête sur le coussin comme Marcel l’avait posée.


  On frappe à la porte. Elle ne bouge pas. On frappe encore. Elle ouvre les yeux. On frappe de nouveau. Elle se dresse, se met sur les genoux et arrache son bâillon. Les yeux pleins de terreur, le corps endolori, elle va vers la porte. On frappe toujours.


  



  Andrée. – C’est vous, Angèle ?


  La voix d’Angèle. – Oui, Madame… (Elle ouvre à Angèle qui entre avec le thé.)


  Angèle. – Oh ! mon Dieu… qu’est-ce qu’a Madame ? Qu’est-ce qu’il y a, Madame ?


  Andrée. – J’ai été volée…


  Angèle. – Volée ?…


  Andrée. – Oui… Dès que vous avez été partie, hier soir, un homme est entré… Il s’est jeté sur moi… Il m’a étourdie… Il m’a bâillonnée… et il m’a volé tous mes bijoux… et l’argent que j’avais là… c’est cet Italien abominable que j’avais vu avant-hier… et que j’ai revu hier au soir… Oh ! c’est horrible ; tous mes bijoux… tout… tout… regardez… il m’a tout pris… tout…


  Angèle. – Est-ce que Madame est blessée ?


  Andrée. – Non… je suis comme étourdie… mais je n’ai pas mal… Ça a duré deux secondes… Il faut tout de suite prévenir en bas le directeur de l’hôtel… pour que la police soit avertie…


  Angèle. – Oui… mais si Madame voyait un médecin d’abord…


  Andrée. – Mais non… ce n’est pas la peine… c’est le commissaire de police que je veux voir tout de suite…


  Angèle. – Oui, mais tout de même, si Madame prenait quelque chose…


  Andrée. – Non… une tasse de thé simplement… mais, d’abord, ouvrez la fenêtre…


  Angèle. – Oui, Madame, tout de suite…


  Andrée. – Je vais me mettre au soleil, ça me fera du bien… (Elle se lève.) Oh ! ce que je suis courbaturée… Oh !


  Angèle. – Ce n’est pas étonnant, tiens, pardi… Madame a couché là ?


  Andrée. – Oui…


  Angèle. – Que Madame s’appuie sur moi…


  Andrée. – Oui… Oh ! tout… tout… il m’a tout pris… Ah ! non, il a oublié mes boucles d’oreilles…


  Angèle. – Que Madame me permette de lui dire que dans son malheur elle a encore eu de la chance…


  Andrée. – Ah ! il pouvait me tuer…


  Angèle. – Quelle horreur !… j’en suis toute brisée, moi aussi.


  Andrée. – C’était lui qui était là, à côté…


  Angèle, lui passant une tasse de thé. – Madame croit ?…


  Andrée. – Comment si je crois… Regardez la porte…


  Angèle. – Oh ! mais, c’est ma foi vrai…


  Andrée. – Hein ? Je ne me trompais pas… et j’avais bien senti l’éther… il le préparait à côté…


  Angèle. – Et justement, Monsieur qui n’était pas là !…


  Andrée. – Ah ! celui-là !…


  Angèle. – Alors, Madame veut bien que maintenant j’aille prévenir en bas…


  Andrée. – Oui, mais regardez d’abord si la chambre est vide à côté…


  Angèle. – Ah ! oui… (Elle va voir.) Oui, Madame, elle est vide…


  Andrée. – Bon. Seulement, écoutez… demandez à voir le directeur lui-même… dites-lui que c’est pour quelque chose de grave… et que je voudrais lui parler…


  Angèle. – Bien, Madame… Est-ce que Madame se sent un peu mieux, maintenant ?


  Andrée. – Oui… l’air m’a fait du bien… et puis, je crois que j’ai merveilleusement dormi !


  Angèle. – C’est moi qui ai réveillé Madame en frappant ?


  Andrée. – Non… depuis déjà au moins une heure je n’étais plus que dans un demi-sommeil… mais je n’osais ni bouger ni ouvrir les yeux… Je ne savais pas l’heure qu’il était. Je me suis réveillée complètement quand vous avez frappé !… Allez vite maintenant prévenir en bas !


  Angèle. – Oui, Madame, je descends, et je remonte tout de suite…


  Andrée. – C’est ça…


  Angèle. – J’étais déjà bien attachée à Madame… mais après ce qu’il vient de lui arriver là… il me semble que je ne quitterai plus jamais Madame…


  Andrée. – Vous êtes gentille, merci…


  Angèle. – Si Madame m’avait laissée coucher là, tout de même, comme je voulais faire, tout ça ne serait pas arrivé !… Oh ! les beaux bijoux de Madame… Oh !


  Andrée. – Oui…


  Angèle. – Est-ce que Madame croit qu’on les retrouvera ?


  Andrée. – Hum…


  Angèle. – Oh !… je remonte tout de suite, Madame… Madame n’a pas peur de rester seule ?


  Andrée. – Non… allez ! (Angèle sort. Andrée restée seule se lève et va se regarder dans la glace. Elle se regarde ensuite sans bijoux, elle en regarde la place.) Oh ! ce que j’ai l’air plus jeune… comme ça… sans rien… C’est extraordinaire… Oh ! ma petite émeraude aussi… mon premier bijou… il aurait dû me la laisser, celle-là… c’était si peu de chose… Oh !… je suis désolée !… (Elle en pleure. Angèle rentre alors, une lettre à la main.)


  Angèle. – Madame pleure…


  Andrée. – Il m’a volé aussi ma petite bague à laquelle je tenais tant, vous savez…


  Angèle. – La petite verte ?


  Andrée. – Oui…


  Angèle. – Et c’est pour ça que Madame pleure ?…


  Andrée. – Oui…


  Angèle. – Oh !… allons ! Que Madame soit raisonnable… Tenez, Madame, voilà une lettre d’un monsieur qui a l’air bien gentil…


  Andrée. – Quel monsieur ?


  Angèle. – Je ne sais pas, Madame… c’est un monsieur qui est là en bas, dans un fauteuil, et qui m’attendait, d’après ce que m’a dit le portier… Il est venu à moi et il m’a remis cette lettre pour Madame…


  Angèle. – Non, Madame, parce que ce monsieur m’a arrêtée en chemin en me disant que c’était très pressé et qu’il attendait la réponse…


  Andrée. – Bon… (Elle décachette la lettre.) Seulement, soyez gentille… regardez partout si vous ne trouvez pas ma petite bague… elle a pu lui échapper des mains… peut-être… regardez…


  Angèle. – Oui, Madame… (Elle se met à chercher partout.)


  Andrée. – Vous regarderez aussi chez lui…


  Angèle. – Oui, Madame…


  Andrée, lisant. – « Madame, je suis au courant de ce qui vous est arrivé cette nuit, et, bien que je n’aie pas l’honneur de vous connaître, il se trouve que j’ai autant d’intérêt que vous à mettre la main au collet de votre voleur. Si vous n’avez pas encore prévenu la police, recevez-moi cinq minutes. Je pense que mon nom, madame, éloignera de votre pensée toute idée de supercherie, et je vous prie d’agréer, madame,… Maurice Boynet, avocat au barreau de Paris »… Maurice Boynet… (Relisant les deux lignes suivantes.) « J’ai autant d’intérêt que vous à mettre la main au collet de votre voleur… » Qu’est-ce que ça veut dire ?… Angèle !


  Angèle, rentrant de la chambre voisine. – Je ne trouve rien, Madame…


  Andrée. – Comment est ce monsieur ?


  Angèle. – Oh ! très bien. Madame. C’est un grand monsieur tout rasé, Madame, et qui a l’air bien bien aimable… Encore un qui doit être amoureux de Madame…


  Andrée. – Non, pas du tout.


  Angèle. – En tout cas, sans savoir ce qu’il veut, il me semble que c’est un monsieur en qui Madame peut avoir confiance… il a l’air bien comme il faut, bien…


  Andrée. – Son écriture est très nette, très ferme…


  Angèle. – Ça ne m’étonne pas. Et si Madame voyait quelle bonne figure il a !


  Andrée. – Combien vous a-t-il donc donné ?


  Angèle. – Cent lires, Madame…


  Andrée. – Ah ! bon… Eh bien, donnez-moi un peu de poudre et puis dites-lui de monter…


  Angèle. – Bien, Madame…


  Andrée. – Nous verrons bien si je me suis trompée… En tout cas, je ne risque plus d’être volée !… (Angèle va dans la chambre à côté et en revient avec la boîte à poudre, le rouge aux lèvres, le noir aux yeux. Tout cela sur un plateau.)


  Angèle. – Et en même temps, alors, je vais dire au directeur que…


  Andrée. – Non… tout à l’heure…


  Angèle. – Bien, Madame…


  Andrée. – Pendant que ce monsieur causera avec moi, vous resterez tout de même dans la chambre à côté… la porte ouverte…


  Angèle. – Oui, oui, Madame !… (Elle sort. Seule, Andrée se refait ce qu’on appelle une beauté. Quelques instants plus tard, Angèle introduit Marcel.)


  Angèle. – Voilà ce monsieur, Madame…


  Marcel. – Madame, il faut que vous excusiez mon indiscrétion… Mais mon intervention peut être si importante pour vous que je n’ai pas cru devoir hésiter à vous demander une entrevue…


  Andrée. – Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie… Je vous reçois comme je suis… et toute bouleversée encore.


  Marcel. – Je m’en doute bien, madame… et je vais droit au but afin de ne pas vous faire perdre un temps précieux… Vous avez été volée, cette nuit, madame, n’est-ce pas ?


  Andrée. – Oui, monsieur… Tous mes bijoux m’ont été pris… Même une petite émeraude montée en bague à laquelle je tenais énormément… et quatre-vingt mille lires que j’avais dans mon corsage… Mais, comment…


  Marcel. – Comment je le sais, madame ?… Je vais vous le dire… Mais d’abord, sachez qu’il y a quinze jours, à Naples, j’ai été soulagé d’une somme de vingt-trois mille lires – ce qui n’est pas bien grave – et d’une montre en or qui me venait de mon père – ce qui me cause un chagrin très grand !… Or, madame, mon voleur et le vôtre ne sont qu’un seul et même homme, et je vais immédiatement vous le prouver… (Il fouille dans son portefeuille et présente à Andrée une photographie de lui tel qu’il était aux actes précédents.) Est-ce bien cet homme-ci, madame ?


  Andrée. – Oui… Oh !… Il n’y a aucun doute… Quel horrible homme !…


  Marcel. – Oui… effrayant… abominable… et pourtant… pas mal !


  Andrée. – Je vous le donne…


  Marcel. – Je n’en demandais pas tant !…


  Andrée, la main tendue. – Permettez…


  Marcel. – Non. Pourquoi ?… C’est un vilain souvenir… Oubliez-le plutôt… Et maintenant, madame, suivez-moi bien. Quelques heures après le vol dont j’avais été victime, je déposai une plainte entre les mains du chef de la police de Naples, mais j’eus la très bonne idée de suivre certain conseil que mon père m’avait donné jadis. Mon père avait été procureur de la République à Orléans – et il connaissait très bien les voleurs et la police. Il m’avait dit un jour ceci : « Si jamais tu es volé, préviens la justice, mais si tu connais ton voleur, si tu l’as vu, ne donne à personne son signalement, car la police ne manquerait pas de le communiquer aux journaux, et ton voleur, averti alors, modifierait son visage et se débarrasserait immédiatement des objets volés ! »… Vous seriez contente, madame, de savoir qu’on a arrêté cet homme… et qu’il expie sa faute… Mais vous seriez peut-être plus contente encore de retrouver vos bijoux…


  Andrée. – Évidemment…


  Marcel. – Eh bien, alors, madame, faites ce que j’ai fait… Non seulement j’ai suivi les conseils de mon père… mais j’ai suivi aussi mon voleur !… Voilà quinze jours que je cours après lui… et, tandis que la police n’avançait pas d’un pas… j’ai mis la main dessus… je le tiens maintenant et dans quarante-huit heures, nous serons face à face lui et moi !… Il sera vendredi au Palace Hôtel de Lucerne…


  Andrée. – Mais, comment savez-vous tout cela, monsieur ?


  Marcel. – Je le sais, parce que ma police, à moi, madame, est très bien faite !… On ne se sert pas assez des femmes dans ce pays et on a tort, car les femmes qui sont bavardes, c’est connu, savent aussi très bien faire parler les autres. Il y a des confidences qu’on n’obtient qu’à de certains moments, madame. Et puis, je vous dirai qu’ici, nous ne sommes pas en France, madame, et les méthodes employées dans ce très beau pays ne sont pas très rapides, ni très adroites. Cela dit, madame, il ne reste plus qu’à vous dire – ou du moins tout ce que je puis vous dire pour l’instant, c’est que notre voleur a quitté l’hôtel à deux heures du matin par la fenêtre de sa chambre et qu’il a déchiré son pardessus en l’escaladant !… Et pour que vous ne me preniez pas pour un hâbleur, madame… voulez-vous voir si la porte de sa chambre n’est pas restée fermée à double tour… la clef se trouvant sur la serrure, à l’intérieur… voyez… madame, je vous en prie. (Andrée se lève et va dans la chambre voisine. Resté seul, Marcel sort de la poche intérieure de son gilet le mouchoir qui contient les bijoux d’Andrée. Il y prend la petite bague ornée d’une émeraude dont elle vient de parler, et il la pose à terre, sous un fauteuil.)


  Andrée, de la chambre voisine. – C’est vrai, oui… Oh !… et ça… voyez donc… (Elle revient, tenant à la main le morceau d’étoffe du pardessus de Marcel.) Quel policier vous auriez fait, monsieur !


  Marcel. – Je me le suis dit souvent, madame… c’est tellement passionnant !


  Andrée. – Mais vous l’avez donc vu, alors, cette nuit ?


  Marcel. – Oui… bien entendu.


  Andrée. – D’en face ?


  Marcel. – Oui…


  Andrée. – Oh !… vous auriez dû le faire arrêter tout de suite…


  Marcel. – Par qui, madame ?


  Andrée. – Mais… vous-même, est-ce que vous n’auriez pas pu…


  Marcel. – Oh ! non, madame, non… ce n’est pas du tout de cette façon-là qu’il faut agir… quand on a, je vous le répète, un autre intérêt que celui de faire arrêter les gens !… Enfin, madame, pour en finir, je puis également vous certifier que notre Italien se trouvait à vingt kilomètres de Venise, à six heures du matin, et que, vendredi, en arrivant à Lucerne, il aura encore sur lui ma montre et tous vos bijoux… si vous ne dites à la police que ce que vous devez lui dire, à mon avis !… J’insiste, madame, car je travaille un peu pour moi en ce moment. Je voudrais tellement retrouver cette montre à laquelle je tiens tant !… Un cadeau d’un père est infiniment précieux. Et maintenant, madame, il ne me reste plus qu’à vous présenter mes hommages…


  Andrée. – Quoi… vous partez, monsieur…


  Marcel. – Mais, je n’ai plus rien à vous dire, madame…


  Andrée. – Permettez-moi de vous demander quelques précisions… Vous m’avez un peu étourdie… et j’ai peur à présent de faire des bêtises… Voyons… que je comprenne bien… ce que vous venez de me dire là, puis-je le répéter à la police ?


  Marcel. – Quoi donc, madame ?


  Andrée. – Qu’il sera vendredi à Lucerne.


  Marcel. – Mais je pense bien, madame… et tout ce que je viens de vous dire, il faut le répéter à la police… afin de l’aider le plus possible… Il faut qu’elle sache tout… hormis…


  Andrée. – Le signalement !


  Marcel. – Voilà !… Il vous a bâillonnée, madame, n’est-ce pas ?… Je vois cette serviette…


  Andrée. – Oui, monsieur.


  Marcel. – Eh bien ! dites que vous étiez à votre fenêtre… qu’il est entré sans que vous l’ayez entendu… sans que vous ayez pu le voir… et qu’il s’est jeté sur vous…


  Andrée. – Bon…


  Marcel. – Que vous a-t-il exactement volé ?… Le savez-vous ?


  Andrée. – Oh ! je pense bien… quatre-vingt mille lires…


  Marcel. – Oui… mais ça…


  Andrée. – Évidemment, c’est plus facile à écouler que des bijoux !… Comme bijoux, il y a mon collier… mon sautoir… un bracelet de diamants… neuf bracelets de couleurs… un gros brillant… une émeraude carrée.


  Marcel. – Le tout d’une valeur d’environ…


  Andrée. – De quinze à dix-huit cent mille francs…


  Marcel. – Fichtre !…


  Andrée. – Si on pouvait lui faire savoir qu’une très grosse récompense est offerte…


  Marcel. – C’est à ça que je pense justement… (Un temps.) Ah !…


  Andrée. – Quoi donc ?


  Marcel. – Hélas !… C’est impossible…


  Andrée. – Quoi ?


  Marcel. – Une idée qui… vient de me traverser l’esprit…


  Andrée. – Dites-la…


  Marcel. – C’est que malheureusement… il n’y a rien à faire… Et pourtant, ç’aurait été le rêve…


  Andrée. – Parlez, je vous en prie…


  Marcel. – Eh bien, madame, le rêve aurait été de ne rien dire à personne… et de partir pour Lucerne, ce soir…


  Andrée. – Moi ?


  Marcel. – Vous et moi… mais, hélas, je vous le répète, la chose est impossible…


  Andrée. – Pourquoi ?


  Marcel. – Parce que je ne suis pas seul à Venise, madame…


  Andrée. – Ah !… Eh bien, mais… que…


  Marcel. – Non !… C’est impossible !…


  Andrée. – Pourtant… c’est une question de quarante-huit heures…


  Marcel. – Voyons, madame… regardez-vous et dites-moi franchement si un monsieur peut faire croire à qui que ce soit qu’il part seul avec vous pour une autre raison que la plus naturelle de toutes !… Vous ne voudriez pas faire souffrir une autre femme, madame ?


  Andrée. – Oh ! non… bien sûr !… Cette dame ne pourrait pas nous accompagner…


  Marcel. – Elle est mariée, madame…


  Andrée. – Excusez-moi…


  Marcel. – Adieu, madame…


  Andrée. – Adieu, monsieur…


  Marcel. – Je suis désolé, navré, madame…


  Andrée. – Moi aussi, monsieur…


  Marcel, déplaçant un fauteuil. – Je le suis un peu plus que vous, madame, je vous jure !…


  Andrée. – Oh !…


  Marcel. – Quoi donc, madame ?…


  Andrée. – Ma bague !… Oh ! quel bonheur… Angèle ! Angèle !


  Angèle, entrant. – Madame ?…


  Andrée. – Je l’ai retrouvée !


  Angèle. – Oh !


  Andrée. – Oh ! que je suis contente… Vous m’avez porté bonheur, monsieur…


  Marcel. – Tant mieux, madame… Adieu…


  Andrée. – Oh ! non… conseillez-moi, monsieur… (Angèle, discrètement, s’éloigne.)


  Marcel. – Mais, madame, votre insistance me flatte infiniment, je vous ai donné, je vous assure, le seul conseil que…


  Andrée. – Pourtant vous me disiez tout à l’heure qu’en allant à Lucerne…


  Marcel. – Voulez-vous me donner… cinq minutes, madame ?


  Andrée. – Mais oui, monsieur, je pense bien…


  Marcel. – Consentiriez-vous à voyager sous mon nom, madame, s’il le fallait ?


  Andrée. – Mais… oui…


  Marcel. – Rien ne vous retient à Venise ?


  Andrée. – Rien.


  Marcel. – Je me suis mal exprimé… personne ?


  Andrée. – Ah ! non… personne !


  Marcel. – Cinq minutes !


  Andrée. – Bon…


  Marcel. – À tout de suite, madame… (Il sort.)


  Andrée. – Angèle !… Angèle !…


  Angèle. – Madame ?


  Andrée. – Vous pouvez commencer à faire les malles.


  Angèle. – On va partir, Madame ?


  Andrée. – Je le crois.


  Angèle. – On dirait que Madame est contente ?


  Andrée. – Oui… j’ai un espoir très grand… de retrouver mes bijoux…


  Angèle. – Oh ! quel bonheur !… J’avais bien dit à Madame que ce monsieur était très bien…


  Andrée. – Oui… il est extraordinaire… Il y a quelque chose d’étonnant en lui…


  Angèle. – Et encore Madame n’a pas entendu sa voix…


  Andrée. – Comment ! je n’ai pas entendu sa voix ?… Tenez-moi la glace.


  Angèle. – Je veux dire « de loin »… ça faisait un drôle d’effet… Il parlait à Madame absolument comme si Madame devait lui obéir !


  Andrée. – Oui… il a une autorité qui est tout à fait curieuse… Oh ! c’est quelqu’un sûrement… Je crois que je lui étais très antipathique au début de notre conversation…


  Angèle. – Oh ! ça, c’est une idée que Madame se fait… pardon, Madame.


  Andrée. – Non, non… je sais très bien ce que je dis… Je n’ai pas la prétention de plaire à tout le monde… à moins que je ne m’en mêle !… Et je n’ai eu qu’à m’en mêler pendant une seconde… je n’ai eu qu’à lui dire : « Conseillez-moi ! » d’une certaine façon, pour qu’il aille tout de suite faire le nécessaire…


  Angèle. – Oh ! je pense bien que tout malin qu’il est… Madame est plus forte que lui !…


  Andrée. – Ne bougez donc pas. Nos armes ne sont pas les mêmes !… D’ailleurs, celui-là… il n’est pas tout à fait comme les autres…


  Angèle. – Pour moi, c’est un homme qui…


  Andrée. – Chut ! Écoutez…


  Angèle. – C’est dans la chambre de Monsieur… Oh ! j’ai oublié de dire à Madame…


  Andrée. – Quoi ?


  Angèle. – Monsieur est rentré à une heure et demie du matin… le portier lui a remis la lettre de Madame… Il l’a lue et il est reparti séance tenante…


  Andrée. – Très bien… Voyez donc dans le couloir ce qui se passe…


  Angèle. – Oui, Madame… (Angèle sort, puis rentre.) C’est la malle de Monsieur qu’on emporte, Madame…


  Andrée. – Tant mieux… Si vous me donniez un autre peignoir, celui-ci est tout fripé…


  Angèle. – Il n’est fripé que dans le dos… Madame ne veut pas mettre dessus son grand manteau avec les dessins chinois ?


  Andrée. – Si vous voulez… (Angèle va dans la chambre.) Quelle heure est-il ?


  Angèle. – Il est onze heures, Madame…


  Andrée. – Qu’est-ce que j’ai à avoir faim comme ça, moi…


  Angèle, rentrant avec le manteau annoncé. – C’est sans doute l’émotion que Madame a eue…


  Marcel. – Nous partirons tantôt, si vous le voulez bien, madame…


  Andrée. – Entendu… les malles, tout de suite…


  Angèle. – Bien, Madame… (Elle sort.)


  Marcel. – Pour vous faire prendre patience, madame, voulez-vous me permettre de vous offrir ceci… (Il sort de sa poche plusieurs colliers vénitiens.)


  Andrée. – Oh !…


  Marcel. – Ce n’est pas très joli !…


  Andrée. – Comment, pas très joli… je trouve ça ravissant, justement…


  Marcel. – Tant mieux. J’ai voulu qu’il y ait à peu près le même nombre de bijoux qui vous ont été volés. Ce sont des verroteries de Venise… et ce qu’il y a d’inouï, c’est que j’ai pu en trouver à Venise.


  Andrée. – J’adore les verroteries… parce que je crois que ça me va très bien…


  Marcel. – Exquisément bien, en effet…


  Andrée. – J’ai dû avoir des ancêtres algériens ou malgaches… car je trouve ces choses-là délicieuses… les couleurs sont si gaies…


  Marcel. – Et puis, alors… il y a ça… (Il sort un écrin de sa poche.)


  Andrée. – Qu’est-ce que c’est ?


  Marcel. – C’est pour vous…


  Andrée, ouvrant l’écrin. – Ah ! non…


  Marcel. – Pourquoi ?


  Andrée. – Elle est magnifique…


  Marcel. – Eh bien,’ acceptez-la… Permettez… Je veux vous l’avoir passée moi-même… (Il lui passe au doigt une très belle perle.)


  Andrée. – C’est une folie, écoutez…


  Marcel. – Il est bien possible que je sois devenu un peu fou…


  Andrée. – Elle ne vient pas de chez Falconi ?


  Marcel. – Si…


  Andrée. – Je l’avais remarquée l’autre jour… elle est admirable…


  Marcel. – Je voudrais vous en glisser une à chaque doigt…


  Andrée. – Vous venez de me faire un très grand plaisir… Merci !… Je me sentais si seule, si dépourvue de tout, il y a dix minutes… et voilà que, tout à coup, je reprends confiance… vous me faites reprendre confiance… merci !…


  Marcel. – Vous voulez bien que nous déjeunions ici, tous les deux ?…


  Andrée. – Oui…


  Marcel. – Je vous préviens que j’ai demandé au portier deux sleepings pour Lucerne…


  Andrée. – Bon…


  Marcel. – Mais je ne les ai pas demandés séparés… il faut que nous voyagions ensemble, n’est-ce pas ?… pour ne pas trop attirer l’attention… Une personne seule qui a l’air de se cacher est tout de suite remarquée… tandis qu’un homme et une femme ont toutes les raisons du monde de vouloir passer inaperçus…


  Andrée. – Parfaitement…


  Marcel. – Vous voulez bien vous compromettre avec moi ?


  Andrée. – Je veux bien…


  Marcel. – Vous voulez bien passer pour être ma maîtresse ?…


  Andrée. – Puisqu’il le faut…


  Marcel. – Ah ! que je voudrais que ce misérable ait quitté Lucerne quand nous arriverons…


  Andrée. – Pourquoi ?


  Marcel. – Pourquoi ? Pour courir après lui… de ville en ville… de pays en pays… avec vous… Hein ?… Vous en faites de belles, madame… Un monsieur vient ici pour vous rendre service… et le voilà charmé, conquis… prêt à tout pour vous plaire…


  Andrée. – Est-ce ma faute à moi si vous me trouvez bien…


  Marcel. – Quels beaux yeux vous avez… Vous n’avez envie de rien à Venise avant que nous partions ?


  Andrée. – Non, de rien…


  Marcel. – C’est dommage !… Comme on doit aimer vous faire des cadeaux !


  Andrée. – Cela tient sans doute à ce que j’adore en recevoir !…


  Marcel. – On voudrait vous avoir donné tout ce que vous avez sur vous… Vous êtes sûre que rien ne vous fait envie dans ce pays ?


  Andrée. – Rien, non…


  Marcel. – Ah ! si vous me posiez la même question…


  Andrée. – Vous répondriez ?


  Marcel. – Je ne répondrais rien… je vous prendrais par les épaules.


  Andrée. – Comme il m’a prise cette nuit…


  Marcel. – Ah ! oui. Mais je me servirais, moi, d’un bâillon différent… qui ne vous endormirait pas, lui, je vous le jure…


  Andrée. – Essayons-le… (Il l’embrasse sur les lèvres.)


  Angèle. – Oh !… pardon, Madame…


  Andrée. – Qu’est-ce que vous voulez ?


  Angèle. – Rien, Madame…


  Andrée. – Mais si, dites…


  Angèle. – Je voulais demander à Madame ce qu’elle avait envie de mettre sur elle… (tous deux sourient)… pour voyager…


  RIDEAU


  ACTE V


  LE DÉCOR


  



  


Le décor représente l’intérieur d’un compartiment de wagons-lits, avec, à droite, le couloir.


  C’est la nuit, le train file et le sleeping n’est éclairé que par la veilleuse.


  Sur la couchette d’en haut Marcel dort. Andrée sommeille sur celle d’en bas.


  Les vêtements d’Andrée sont accrochés à gauche entre les deux fenêtres. Ceux de Marcel sont à ses pieds, sur sa couchette.


  Marcel, en se retournant, déplace un peu ses vêtements.


  Un instant plus tard, un coup de frein, violent, secoue le train et le gilet de Marcel glisse et tombe. Andrée n’a qu’à tendre le bras pour le ramasser.


  Réveillée, elle se dresse et regarde à terre. Elle voit le gilet de Marcel et le ramasse. Ce qu’elle sent alors dans sa main, l’étonne, l’inquiète… Elle fouille dans la poche intérieure du gilet et elle y trouve le mouchoir dans lequel sont ses bijoux. Sa surprise est aussi grande que son effroi. Elle se demande ce qu’elle va faire. Elle n’hésite guère et, se levant, elle replace alors le mouchoir et les bijoux dans le gilet et le gilet sur la couchette de Marcel. Puis elle se recouche.


  Quelques secondes plus tard le train entre en gare et s’arrête.


  La sensation du bruit régulier réveille Marcel.


  Il se penche et regarde Andrée. Elle fait celle qui dort. Il remet à sa place primitive son gilet après s’être assuré que les bijoux sont bien dans la poche. Puis il descend de sa couchette, regarde par la fenêtre, où ils sont, et vient s’asseoir au bord de sa couchette à elle.


  Elle fait celle qui se réveille.


  



  Marcel. – Je vous salue, madame…


  Andrée. – Où sommes-nous ?


  Marcel. – À Rome… Comme tu dormais bien…


  Andrée. – Oh ! oui… je dormais bien… Quelle heure est-il ?


  Marcel. – Onze heures… quarante-trois… As-tu soif ?… As-tu faim ? Veux-tu… quelque chose ?


  Andrée. – Non, merci…


  Marcel. – Tu n’as rien à faire dire au Pape ?


  Andrée. – Ma foi non…


  Marcel. – Ta foi non… comment-est elle ta foi ?


  Andrée. – Elle est restée enfant… Et toi, est-ce que tu crois ?


  Marcel. – Je crois, oui… je crois que je crois… mais je n’en suis pas bien sûr… Tu n’avais donc pas éteint ta lumière, toi ?


  Andrée. – Non…


  Marcel. – Et ça ne t’a pas gênée pour dormir ?


  Andrée. – Non… pas du tout… Chéri ?


  Marcel. – Quoi donc ?


  Andrée. – Pardonne-moi d’avoir été nerveuse ce matin…


  Marcel. – Chut !… Ne parlons plus de ça puisque c’est fini. Car, tu n’es plus nerveuse à présent, n’est-ce pas ?


  Andrée. – Plus du tout…


  Marcel. – Alors, la vie est belle ! Je dis qu’il ne faut plus en parler… et tout de même, parlons-en, je voudrais bien savoir pourquoi tout à coup tu as douté de moi ?


  Andrée. – Oh !… douté !…


  Marcel. – Si… ne fût-ce que pendant deux minutes…


  Andrée. – Même pas… mettons une minute…


  Marcel. – Eh bien, mais, c’est énorme ! Et c’est indigne aussi !… Qu’est-ce qu’il y avait eu ?


  Andrée. – Je ne sais pas… Sans raison, comme ça, tout à coup je me suis demandé si…


  Marcel. – Si quoi, voyons ?… Est-ce ma faute à moi si ton voleur n’est pas venu à Lucerne ?


  Andrée. – Non, bien sûr…


  Marcel. – Alors… est-ce que tu les regrettes ces trois journées passées là-bas ?


  Andrée. – Non…


  Marcel. – Et pourtant, ce matin, tu étais toute démoralisée… tu n’avais plus confiance en moi… et quand je t’ai dit qu’il était à Palerme… et qu’il fallait partir immédiatement… pour un peu, tu m’aurais dit non, méchante !… Je te jure que tu auras tes bijoux avant la fin de la semaine… Crois-moi ! rends-moi ta confiance et donne-moi tes beaux yeux… Non, ton regard n’est plus le même… Qu’est-ce que tu as ?… Allons, parle… Est-ce que je te déplais ?


  Andrée. – Non…


  Marcel. – Il ne faut pas que tu en sois étonnée… c’est grossier !… Mon Dieu, que tu es mince… et charmante… et comme tu sens bon !… Je me fais une telle joie, si tu savais, de passer quelques jours à Palerme avec toi… Dis-moi un bijou qui te ferait plaisir ?


  Andrée. –…


  Marcel. – Les tiens, oui, ça c’est entendu… mais parlons d’un bijou qui te viendrait de moi… Tu aimes toujours ta bague de Venise ?


  Andrée. – Oh ! oui…


  Marcel. – Et ton bracelet de Lucerne ? (Elle a un bracelet nouveau.)


  Andrée. – Oh ! tu penses…


  Marcel. – Je voudrais te donner maintenant une grosse broche que tu pourrais mettre… ici… là dans tes cheveux… sur tes chapeaux… partout… Nous la choisirons à Palerme dès demain… Demande-moi pardon d’avoir été méchante…


  Andrée. – Je te demande pardon.


  Marcel. – J’adore voyager avec toi… D’ailleurs, j’adore voyager… Pas toi ?


  Andrée. – Si…


  Marcel. – Je trouve ça délicieux d’être entre deux villes… de n’être nulle part, en somme… Ah ! j’aurais tant aimé être un homme…


  Andrée. – Un homme comment ?


  Marcel. – Oh ! heu… je ne sais pas comment dire… Un autre homme, quoi…


  Andrée. – Pourquoi ?


  Marcel. – Je ne sais pas. (Il met sa tête sur l’épaule d’Andrée, comme un enfant malheureux. Du bout du couloir vient Angèle. Elle frappe à la porte du compartiment qui précède celui d’Andrée et de Marcel. On lui ouvre.)


  Angèle. – Oh ! pardon, Monsieur… (Le monsieur qu’elle a dérangé referme sa porte. Elle vient frapper au compartiment voisin.)


  Andrée. – Qu’est-ce que c’est ?


  Marcel. – N’ouvre pas… Qui est là ?


  Angèle. – C’est moi, Angèle, Monsieur…


  Marcel. – Ah ! bon… (Il ouvre le verrou.) Entrez, Angèle.


  Angèle, entrant. – Je venais voir si Monsieur et Madame n’ont besoin de rien…


  Andrée. – De rien, merci… Est-ce que vous avez dormi un peu ?


  Angèle. – Oh ! je dors très bien. Merci. Madame… (Le monsieur qui voyage et qu’Angèle a réveillé a passé maintenant un pantalon et un veston et il fume une cigarette dans le couloir.)


  Marcel. – Vous aimez Rome ?


  Angèle. – Oh ! pour ce qu’on en voit. À quelle heure faut-il que je vienne éveiller Monsieur et Madame demain matin ?


  Marcel. – Vers neuf heures… Mais avant de venir nous réveiller, vous irez au wagon-restaurant, vous commanderez deux cafés au lait et vous nous les apporterez…


  Angèle. – Bien, Monsieur…


  Andrée. – Bonne nuit, Angèle…


  Angèle. – Monsieur et Madame aussi… (Elle referme la porte et Marcel pousse le verrou.)


  Marcel. – Je reprends ma place. (Il remet sa tête sur l’épaule d’Andrée. Dans le couloir, le monsieur qui voyage et fume une cigarette arrête Angèle au passage et lui fait visiblement des propositions galantes. Elle les repousse et, quand il veut la retenir par le bras, elle s’échappe. Un instant plus tard, il rentre dans son compartiment. Un coup de sifflet et le train repart.) Est-ce que tu crois qu’on tiendrait, couchés, là, tous les deux ?


  Andrée. – Peut-être… Essayons…


  Marcel. – Crois-tu qu’un jour, tu me diras : « Je t’aime »… en le pensant ?


  Andrée. – Es-tu persuadé que je ne le pense pas, sans le dire ?


  Marcel. – Je ne sais pas… J’ai parfois l’impression que je ne te plais pas beaucoup…


  Andrée. – Je te croyais plus fin…


  Marcel. – Je ne te plaisais guère ce matin… avoue-le…


  Andrée. – C’est possible.


  Marcel. – Qu’est-ce que signifie ce regard ?


  Andrée. – Que tu me déplais moins, si tu me déplaisais…


  Marcel. – Pourquoi ?


  Andrée. – Ça ne te regarde pas… Montre-moi un instant cette photographie que tu as sur toi ?


  Marcel. – Quelle photographie ?


  Andrée. – Celle de mon voleur.


  Marcel. – Pourquoi ?


  Andrée. – Je te le dirai après… Quoi, ça t’ennuie de me la montrer ?


  Marcel. – Pas du tout… (Il se lève, prend son portefeuille dans la poche de son veston et en sort sa photographie qu’il tend à Andrée.) Ne me la déchire pas, hein ?


  Andrée. – Pourquoi est-ce que je la déchirerais ?… En voilà une idée, merci… (Elle regarde la photographie, puis elle regarde Marcel, qui cache bien son jeu.) Tu sais que tu as quelque chose de lui…


  Marcel. – Quoi ?… Eh bien, mais, tu es aimable, toi, encore, je te remercie…


  Andrée. – Tu m’as dit l’autre jour que tu le trouvais très bien…


  Marcel. – Non… je t’ai dit qu’il n’était pas mal… De là à être content de lui ressembler, il y a un pas… Est-ce une plaisanterie ou est-ce que tu trouves vraiment que j’ai quelque chose de lui ?


  Andrée. – Ce n’est pas une plaisanterie…


  Marcel. – Oh !…


  Andrée. – Je te jure… Fais-toi une mèche comme lui…


  Marcel. – Mais, jamais de la vie…


  Andrée. – Si… qu’est-ce que ça peut te faire, quoi ?… Fais-le pour me faire plaisir… Comme ça, tiens… (Elle le coiffe comme elle veut. Il se laisse faire et son inquiétude augmente.) N’y touche plus… Maintenant, écoute…


  Marcel. – Quoi ?


  Andrée. – Veux-tu garder un bon souvenir de ce voyage ?


  Marcel. – Oui…


  Andrée. – Eh bien, alors, ne me refuse pas ce que je vais te demander… (Elle fouille dans son sac à main.) Tiens… (Elle lui tend quelque chose.)


  Marcel. – Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Andrée. – C’est du noir pour les yeux…


  Marcel. – Et alors ?


  Andrée. – Fais-toi des moustaches comme les siennes…


  Marcel. – Ah ! non…


  Andrée. – Pourquoi « non » ?… Tu peux bien m’obéir une fois tout de même… Allez… fais-le, sois gentil…


  Marcel. – Bon, bon ! Oh ! je veux bien !… mais c’est une drôle d’idée…


  Andrée.  – Tiens, voilà ma glace !


  Marcel. – Merci… Comment sont-elles ses moustaches ?… montre… C’est que je ne sais pas dessiner, moi… (Il fait ce qu’Andrée lui a demandé, mais il se fait de très petites moustaches qui n’ont pas grand rapport avec celles qu’il portail aux trois premiers actes.)


  Andrée. – Oh ! tu les fais mal, exprès !…


  Marcel. – Mais non… pourquoi veux-tu que…


  Andrée. – Si… Donne-moi ça, je vais te les faire moi-même… (Elle lui a pris des mains le bâton de noir pour les yeux et elle lui dessine des moustaches semblables à celles qu’il a sur la photographie.) Là, comme ça… voilà… Oh ! c’est épatant… Oh !…


  Marcel. – Mais qu’est-ce que c’est que ces yeux-là… As-tu fini ?


  Andrée. – Pas encore… Si ça me plaît, à moi, de te tromper avec lui, ce soir…


  Elle lui ouvre les bras, et…


  LE RIDEAU SE FERME
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  LE DÉCOR


  



  


À Palerme. Dans le salon qu’ils occupent à l’hôtel. Une immense baie donne sur les jardins fleuris et sur la mer.


  La scène est vide. Marcel rentre. Il se promène de long en large. Il fouille dans sa poche et en sort deux billets de mille lires.


  



  Marcel. – Deux mille lires… de quoi rentrer… c’est fini !… Allons !… (Il sort de la poche intérieure de son gilet le mouchoir qui contient les bijoux d’Andrée, et il le met dans la poche de son veston, puis il va à la porte de gauche.) Andrée !


  Andrée. – Chéri ?


  Marcel. – Viens, veux-tu, une seconde, mon amour.


  Andrée. – Je viens… Je ne t’avais pas entendu rentrer… (Elle rentre.) Comme tu es resté longtemps dehors… pourquoi ?


  Marcel. – Écoute… je n’avais pas voulu t’en parler… Mais c’était aujourd’hui le grand jour !…


  Andrée. – Ah ?…


  Marcel. – Oui… Je t’avais juré qu’avant la fin de la semaine tu aurais tous tes bijoux, eh bien, les voici.


  Andrée. – Oh !… (Il lui remet le mouchoir et son contenu.) Oh !…


  Marcel. – Eh bien ! regarde-les, dis-moi si tout y est ?


  Andrée. – Tout y est !… Oh !… (Un silence horriblement gêné s’établit entre eux.)


  Marcel. – Et tu ne me demandes pas comment je m’y suis pris ?


  Andrée. – Non… (Ils se regardent fixement – et alors il comprend.)


  Marcel. – Quoi… tu savais… que c’était moi ?…


  Andrée. – Oui…


  Marcel. – Depuis quand ?


  Andrée. – Depuis six jours…


  Marcel. – Pourquoi n’as-tu rien dit ?


  Andrée. – Parce que je savais bien que les choses se passeraient… comme elles vont se passer… Je savais bien que cela fait… ce serait fini… et que tu partirais… or, je n’avais pas envie de te voir partir… et que ce soit fini !


  Marcel. – Andrée… tu m’aimes ?


  Andrée. – Hélas !… À Lucerne déjà, je m’inquiétais de cette confiance insensée que j’avais eue en toi. Tu me semblais tellement différent des autres… Tu m’avais joué la comédie de l’homme riche qui ne veut pas laisser s’échapper un excellent prétexte de s’offrir une femme qui lui plaît… or, ce genre d’homme-là, je le connais par cœur… et je ne parvenais pas à comprendre d’où me venait devant toi cette docilité… dont je me croyais incapable !… Au départ de Lucerne, je me suis doutée de quelque chose… et j’ai eu peur de toi… tout à coup… mais tellement peur que je n’ai rien osé dire… et tu as cru seulement que j’étais nerveuse !… Quelques heures plus tard, j’ai tout compris… Oui, dans le train, quand j’ai ramassé ton gilet et que j’ai trouvé sur toi mes bijoux, j’ai compris ce qui s’était passé en moi… et sans savoir encore que je t’aimais… à mon tour j’ai voulu te jouer la comédie… et j’ai fait celle qui t’aimait ! Je n’ai pas eu à la jouer longtemps… et voilà qu’à présent, je ne peux même pas faire celle qui ne t’aime pas ! (Un temps.) Pourquoi m’as-tu rendu ces bijoux aujourd’hui… Puisque je ne t’en parlais plus et que je te laissais faire ?…


  Marcel. – Parce que je n’ai plus d’argent…


  Andrée. – Quoi… tu as dépensé tout ce que… tu…


  Marcel. – Tout ce que je t’avais volé… oui !


  Andrée. – Oh !… Quatre-vingt mille lires ?


  Marcel. – Dame !… Il y a eu le bracelet, la perle… et puis cette broche… je n’ai rien gardé pour moi…


  Andrée. – Combien l’as-tu payée cette broche ?


  Marcel. – Trente-huit mille…


  Andrée. – Oh !…


  Marcel. – Elle te plaisait…


  Andrée. – Oui, mais enfin…


  Marcel. – Tu crois que je me suis fait voler ?… Oh ! je n’ai pas marchandé… va… pour ce que ça me coûtait !… (Un temps. Elle le regarde avec tristesse et pitié et tout doucement, sans gestes, il pleure.)


  Andrée. – Quel âge as-tu ?


  Marcel. – Trente-six ans…


  Andrée. – Oh !… Tu n’as pas de métier ?


  Marcel. – Non…


  Andrée. – Tu as des parents ?


  Marcel. – Non…


  Andrée. – Tu n’as personne ?


  Marcel. – Non…


  Andrée. – Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Marcel. –… sais pas !


  Andrée. – Tu ne vas pas essayer de travailler ?


  Marcel. – Peut-être !…


  Andrée. – Tu devrais…


  Marcel. – Oui… je sais bien ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  Andrée. – As-tu de quoi rentrer à Paris ?


  Marcel. – Oui… (Un temps.)


  Andrée. – Tu ne veux pas que je m’occupe de toi ?


  Marcel. – Comment ça ?


  Andrée. – Je pourrais peut-être te faire entrer dans une maison de…


  Marcel. – Non, merci ! il vaut mieux ne pas me recommander… (Un temps.)


  Andrée. – Comment t’appelles-tu ?


  Marcel. –…


  Andrée. – Quoi… tu peux bien me dire ton nom…


  Marcel. – Je n’ai que deux prénoms… (Un temps.) Adieu, Andrée…


  Andrée. – Quoi… Tu pars tout de suite ?…


  Marcel. – Oui… naturellement.


  Andrée. – Sais-tu seulement à quelle heure il y a un train ?


  Marcel. – Il y en aura bien un ce soir ou demain matin…


  Andrée. – Qu’est-ce que tu as ?


  Marcel. – Je n’ai rien…


  Andrée. – Pourquoi me réponds-tu comme ça ?… Quoi… je t’ai déplu en te questionnant…


  Marcel. – Non, mais puisque c’est fini… ce n’est pas la peine de se faire du mal…


  Andrée. – On ne se fait pas de mal en causant un peu tous les deux.


  Marcel. – Mais si… fatalement… Et puis, de quoi veux-tu qu’on parle… et pourquoi ? pour quoi faire ?… Tu veux que je te dise que je t’aime, moi aussi… et que j’ai voulu te punir d’avoir dit tout haut en me voyant passer : « Voilà le genre d’homme dont j’ai le plus horreur ! »… Tu veux que je t’explique pourquoi au lieu de chercher à te plaire… j’ai voulu t’avoir en te payant… avec ton argent ?


  Andrée. – Oui… Pourquoi as-tu fait ça ?


  Marcel. – Parce que j’ai eu envie de toi… comme si j’en avais eu besoin. Une envie folle, rageuse… et nouvelle pour moi… J’avais fait tout un plan qui me tentait beaucoup… Oh ! il était beau, va, te prendre ton argent et tes bijoux… dépenser l’argent avec toi et te rendre tes bijoux, un par un, en te faisant chanter…


  Andrée. – Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


  Marcel. – Eh ! parce que ces choses-là, ça peut se faire avec des femmes qui ne vous plaisent pas… qui ne vous plaisent pas comme tu m’as plu au bout de cinq minutes… Car en quittant Venise, déjà, mon plan ne me disait plus rien… Alors, tu penses… quand j’ai senti que je t’aimais…


  Andrée. – Tu crois donc que tu m’aimes ?


  Marcel. – Je le crois, oui…


  Andrée. – De quelle façon m’aimes-tu ?


  Marcel. – Ah !… tristement ! As-tu déjà aimé, toi ?


  Andrée. – Jamais… et toi ?


  Marcel. – Une fois… une petite qui est morte… Elle avait le même corps que toi, exactement… et puis beaucoup de choses aussi dans la façon d’être… de parler… Toi, c’est la première fois que tu aimes ?


  Andrée. – Oui…


  Marcel. – Ce n’est pas de chance… Allons, je te demande pardon.


  Andrée. – Tu ne veux pas qu’on déjeune tous les deux, là…


  Marcel. – Non… Ce n’est pas en me gardant une heure de plus que tu conserveras de moi un bon souvenir, n’est-ce pas ?


  Andrée. – Tu crois donc que je regrette de t’avoir rencontré ?


  Marcel. – Non ?


  Andrée. – Ah ! non… Veux-tu me rendre un service ?


  Marcel. – Oui…


  Andrée. – Dis-moi quels sont mes défauts ?


  Marcel. – Tu es trop crâneuse… tu fais trop la maligne… d’ailleurs, après ce qui vient de t’arriver avec moi, tu vas t’en corriger toi-même… sûrement… et heureusement, car avec le caractère que tu as, tu aurais peut-être fini par écoper plus que n’importe qui !… Adieu !…


  Andrée. – Non… reste encore un peu…


  Marcel. – Pourquoi ? Tu tiens absolument à ce qu’on pleure tous les deux ? Laisse-moi donc partir, va… Tu me feras descendre ma valise en bas, tu veux bien… Adieu…


  Andrée. – Non, reste, je t’en prie… dis-moi…


  Marcel. – Non, rien, assez… je ne sais pas parler… Veux-tu qu’on fasse l’amour une dernière fois ?


  Andrée. – Non…


  Marcel. – Alors adieu… (Il s’en va.)


  Andrée. – Aimer ça, quelle horreur !… et je l’aime !


  RIDEAU


  ACTE VII


  LE DÉCOR


  



  


À Biarritz, au casino, dans le petit salon qui précède les salles de baccara. Au fond, le bureau des contrôleurs et la porte vitrée qui donne accès aux salles de jeux. À droite, le vestiaire. À gauche, une porte ouverte à deux battants sur les autres salons du casino.


  Sont en scène, au lever du rideau, la dame du vestiaire et l’un des contrôleurs. On entend la musique du dancing. On l’entendra pendant tout l’acte.


  



  Premier contrôleur. – Savez-vous combien j’ai délivré de cartes d’entrée depuis hier ?


  La dame du vestiaire. – Non…


  Premier contrôleur. – Cinquante-quatre !


  La dame du vestiaire. – Tiens ! l’âge de maman… Oh !… c’est superbe !


  Premier contrôleur. – Je vous crois… Ils n’auront jamais eu de saison pareille, vous allez voir ce que je vous dis… Pensez que déjà tous les hôtels de Biarritz sont pleins… C’est formidable ! Avez-vous obtenu ce que vous vouliez, vous, pour le vestiaire ?


  La dame du vestiaire. – Oui, heureusement… C’était idiot, voyons, de leur faire payer le vestiaire avant d’entrer… c’est nouveau encore, ça ?


  Premier contrôleur. – Le patron, lui, pensait que c’était prudent…


  La dame du vestiaire. – Ben ! il se trompait, car qu’ils aient perdu ou qu’ils aient gagné, ils ne savent plus la valeur de l’argent quand ils sortent de là-dedans… et ils donnent bien plus qu’en arrivant…


  Deuxième contrôleur, sortant de la salle de jeux. – Je vous annonce que Monsieur Brocoli vient de faire un banco de cent mille francs… et qu’il l’a gagné.


  Premier contrôleur. – Eh bien, cette année, il ne se plaindra pas, Monsieur Brocoli… C’était bien son tour, d’ailleurs…


  Deuxième contrôleur. – Le fait est que, depuis huit ans qu’il vient à Biarritz, c’est bien la première fois que je le vois gagner…


  Premier contrôleur. – Mais ne nous réjouissons pas trop vite pour lui… il n’est pas encore parti !


  Deuxième contrôleur. – Ça, c’est très juste… En effet, les joueurs, il faut qu’ils attendent jusqu’à la dernière minute de leur séjour pour savoir s’ils ont perdu ou s’ils ont gagné…


  La dame du vestiaire. – Lequel est-ce Monsieur Brocoli ?


  Premier contrôleur. – C’est le grand qui a un chapeau gris. (La dame du vestiaire cherche le chapeau gris en question, le trouve et le brosse avec soin.)


  La dame du vestiaire. – Moi, je me demande où ces gens-là peuvent trouver l’argent qu’ils risquent tous les jours…


  Deuxième contrôleur. – Dans le fond, il n’y a peut-être qu’une grosse somme qui passe tout simplement de l’un à l’autre…


  Premier contrôleur. – Oui, c’est possible… et chaque fois qu’elle passe…


  La dame du vestiaire. – Il en tombe un peu dans la cagnotte… (À ce moment, Paulette et un jeune homme brun traversent, venant de la porte de gauche, et allant dans la salle de jeux. Ils montrent, en passant, leurs cartes et les contrôleurs leur disent bonjour.)


  Paulette. – Je te supplie d’être prudent !


  Le jeune homme brun. – Je te le promets. (Ils sont sortis.)


  Deuxième contrôleur. – Dites donc, entre nous, vous ne croyez pas que nous ferions peut-être bien de signaler ce petit monsieur-là à la direction ?…


  Premier contrôleur. – Pourquoi ?


  Deuxième contrôleur. – Parce qu’il a une façon de jouer qui n’est pas très catholique !


  Premier contrôleur. – Mon ami, si vous voulez un conseil, ne vous mêlez jamais de ces histoires-là… Il y a des inspecteurs, n’est-ce pas ?… Eh bien ! laissez-les inspecter… Il ne faut jamais être témoin de quoi que ce soit dans la vie… Chacun son boulot ! (Marcel, à ce moment, paraît. Il salue vaguement les contrôleurs qui lui rendent vaguement son salut. Il va s’asseoir sur le canapé qui se trouve à gauche et il déplie un journal. Les deux contrôleurs parlent de lui, tout bas. Leurs visages expriment le mépris, presque le dégoût qu’ils ont pour lui. Il le remarque et ne semble ni s’en étonner ni s’en offusquer. Un monsieur sort de la salle de baccara et va au vestiaire.)


  Le monsieur. – Le 14, s’il vous plaît, mademoiselle…


  La dame du vestiaire. – Voilà, monsieur… Avez-vous eu de la chance aujourd’hui, monsieur ?


  Le monsieur. – Non, mademoiselle… et j’en ai eu tellement peu même que je n’ai plus un centime sur moi…


  La dame du vestiaire. – Mais ça ne fait rien, monsieur… vous me donnerez ça demain…


  Le monsieur. – Demain, mademoiselle, je serai à Paris… j’ai assez ri… merci ! Ah ! je le retiens, le baccara… en voilà un jeu, quelle horreur… On ne peut même pas se défendre… Rien, c’est bien simple, rien… Il ne me reste plus rien… Ah ! si, tiens… voilà cent francs… ça, c’est rigolo… je croyais que j’avais tout perdu… et puis, voilà que je retrouve cent francs, j’avais pourtant fouillé dans toutes mes poches… Ça c’est extraordinaire, par exemple… J’ai vu, il y a quatre ans, un soir, à Dinard, un monsieur qui, avec cent francs, a fait venir quinze mille francs sur le tapis… C’est d’ailleurs ce qu’il y a de merveilleux avec le baccara… et c’est pour ça que dans le fond, c’est le seul jeu qui soit vraiment un jeu de hasard… Rendez-moi mon numéro, mademoiselle, vous serez gentille. (Il lui remet son pardessus et son chapeau contre son numéro.) Merci… C’est vraiment drôle de retrouver cent francs dans sa poche alors qu’on croyait avoir tout perdu… C’est plus que drôle, d’ailleurs, c’est impressionnant… vous ne trouvez pas ?


  Deuxième contrôleur. – Ben voyons… et comment ne pas croire en Dieu après des choses comme ça… (Le monsieur est rentré dans la salle de jeux.) Et dire que dans son métier, c’est peut-être un homme très intelligent… (Andrée et Paul Badinay entrent. Ils vont vers le bureau.)


  Paul. – Deux cartes, s’il vous plaît, pour les salles de jeux…


  Premier contrôleur. – Bien, monsieur… Voulez-vous, je vous prie, remplir ces deux feuilles… Voici un porte-plume, madame…


  Andrée. – Merci, monsieur…


  Premier contrôleur. – Vous avez des pièces d’identité, monsieur ?


  Paul. – J’ai mon permis de conduire…


  Premier contrôleur. – Parfait. Et pour madame ?


  Andrée. – Il en faut aussi pour moi ?


  Deuxième contrôleur. – Mais oui, madame…


  Andrée. – Moi, je n’ai rien…


  Paul. – Ah ! mais si, que je suis bête…


  Andrée. – Oui.


  Paul. – J’ai ton passeport sur moi… Je crois que comme pièce d’identité…


  Deuxième contrôleur. – Il n’y a pas mieux, monsieur… Merci… Ah ! bonjour, madame… Je me disais aussi…


  Andrée. – Quoi donc ?


  Deuxième contrôleur. – J’ai eu le plaisir de vous rencontrer à Palerme, madame, il y a environ un an…


  Andrée. – Ah !…


  Deuxième contrôleur. – J’étais chef de réception au Grand Hôtel… et je suis arrivé justement le jour où vous êtes… (Il fait le geste de quelqu’un qui s’appuie un revolver à l’endroit où bat le cœur.)


  Andrée, lui coupant la parole. – Ah ! oui !


  Deuxième contrôleur. – Oui…


  Premier contrôleur. – C’est pour un mois, monsieur ?


  Paul. – Nous ne restons que douze jours…


  Andrée. – Prends-les donc pour un mois, qu’est-ce que ça peut faire ?


  Paul. – Ça peut faire une différence, tiens, pardi…


  Premier contrôleur. – Pour un mois, c’est cent francs par personne…


  Paul. – Et pour douze jours ?


  Premier contrôleur. – Pour quinze jours, quatre-vingts francs…


  Andrée. – Tu vois…


  Premier contrôleur. – Alors, je les fais pour un mois, monsieur ?


  Andrée. – Mais oui… mais oui… toujours lésiner… Nous pouvons entrer ?


  Deuxième contrôleur. – Dans un instant, madame…


  Andrée. – Pourquoi ?


  Premier contrôleur. – Parce qu’il faut me laisser le temps d’établir les cartes, madame.


  Andrée. – Quelle chinoiserie… D’ailleurs, avec toi, on a toujours des embêtements…


  Paul. – Ce n’est pas un embêtement d’attendre un instant. Il y en a pour une seconde. Assieds-toi deux minutes. (Ils s’asseyent sur le canapé qui se trouve en face de celui où se trouve Marcel. Et c’est seulement maintenant qu’elle le voit. Lui, il l’avait tout de suite reconnue, quand elle est entrée. Ils se regardent.) Dis donc…


  Andrée. – Quoi ?


  Paul. – En a-t-il une sale touche le type qui est en face de nous, hein ? Tu ne trouves pas ? (Andrée ne répond pas.) Je n’aimerais pas jouer à l’écarté avec cet homme-là…


  Andrée. – Il ne te l’a pas proposé…


  Paul. – Non, mais c’est pour te dire…


  Andrée. – En tout cas, ce n’est pas la peine de parler si fort…


  Paul. – Pourquoi ?… Tu le connais ?


  Andrée. – Non… mais enfin…


  Paul. – Eh bien, alors, en voilà une façon de te regarder… Pourquoi est-ce qu’il te regarde comme ça ?


  Andrée. – Je n’en sais rien…


  Paul. – Non, mais… est-ce qu’il veut une photographie de toi ?


  Andrée. – Peut-être…


  Paul. – Il commence à m’agacer…


  Andrée. – Laisse-le donc tranquille…


  Paul. – Mais non… je ne le laisserai pas tranquille… ce serait trop commode…


  Andrée. – Je te prie de te taire…


  Paul. – Alors, quoi… tu le connais ? dis ?


  Andrée. – Ben oui… là…


  Paul. – Ah ! bon, ça, c’est autre chose !… Eh bien, alors, entre nous… je te félicite… tu as de belles relations… Il a l’air d’une brute !


  Andrée. – Il ne l’est pas tant que ça !


  Paul. – C’est charmant…


  Andrée. – Quoi, c’est charmant ?… Est-ce que je te demande comment étaient les maîtresses que tu as connues avant moi ?… Non… alors ?…


  Paul. – Je vois que tu en as gardé un bon souvenir, en tout cas !…


  Andrée. – Meilleur que tu ne penses, va…


  Paul. – Non, mais, veux-tu que je vous laisse ?


  Andrée. – Ah ! ne me dis pas ça… fais attention…


  Paul. – Viens ici…


  Deuxième contrôleur. – Monsieur, madame, vos cartes sont prêtes…


  Paul. – Merci, monsieur… Est-ce que tu laisses ton manteau au vestiaire ?


  Andrée. – Oui… peut-être… (Paul remet à la dame du vestiaire le manteau d’Andrée, son pardessus et son chapeau. Marcel et Andrée, pendant ce temps, se regardent.)


  Marcel, d’une voix imperceptible. – Tu es ravissante…


  Andrée. – Merci…


  Marcel. – Tu es heureuse ?


  Andrée. – Oui… et toi ?


  Marcel. – Oui, mais j’ai mal tourné… fais attention.


  Paul, à Andrée. – Tu viens ?


  Andrée. – Oui. (Andrée soupire et s’éloigne, suivie de Paul vers la salle de jeux.)


  Deuxième contrôleur. – Vous la connaissez, cette femme-là ?


  Premier contrôleur. – Non…


  Deuxième contrôleur. – Andrée Armand ?… Vous ne la connaissez pas ?


  Premier contrôleur. – Ah ! mais si, je n’avais pas fait attention à son nom… Oui, oui… parfaitement, Andrée Armand… c’est cette femme qui est terrible avec ses amants, paraît-il…


  Deuxième contrôleur. – Oui… eh bien, cette femme-là… il y a… à peu près un an… à Palerme, un soir… elle a failli se tuer pour le dernier des marlous…


  Premier contrôleur. – Oh !…


  Deuxième contrôleur. – Oui… je suis arrivé ce jour-là… Elle s’était flanqué une balle dans le poumon…


  Premier contrôleur. – Oh !… Était-il bien, au moins, comme homme ?


  Deuxième contrôleur. – Je ne l’ai pas vu… il était parti la veille… Il paraît que c’était un grand type quelconque… tout rasé…


  Le monsieur de tout à l’heure sort de la salle de jeux, il est radieux. – J’ai fait revenir trois cents louis…


  Deuxième contrôleur. – Ah ! ben, ça, c’est très bien, monsieur… tous mes compliments…


  Le monsieur. – Mon paletot, s’il vous plaît…


  La dame du vestiaire. – Voilà, monsieur…


  Le monsieur. – Avez-vous la monnaie de mille francs ?


  La dame du vestiaire. – Ah ! non, monsieur… Mais ça ne fait rien, monsieur, vous me donnerez ça demain…


  Le monsieur. – C’est ça, mademoiselle, demain… Je serai à Paris… (Et le monsieur s’en va. Paulette sort de la salle de jeux et voit Marcel.)


  Paulette. – Non ?… C’est toi ?


  Marcel. – Oui…


  Paulette. – Je ne te reconnais pas, avec tes petites moustaches…


  Marcel. – Oui, ça repousse.


  Paulette. – Comment vas-tu ?


  Marcel. – Pas mal…


  Paulette. – Qu’est-ce que tu es devenu, toi, depuis le temps ?… Tu as fait le plongeon… si j’ose dire…


  Marcel. – Oui…


  Paulette. – Tu as vu Andrée ?… Elle vient d’entrer à l’instant…


  Marcel. – Oui… oui… je l’ai vue…


  Paulette. – Tu sais qu’on se parle maintenant, toutes les deux…


  Marcel. – Tant mieux…


  Paulette. – Toi, tu ne lui parles plus ?


  Marcel. – Non, de quoi veux-tu que nous parlions ?


  Paulette. – Il y a plus d’un an que vous êtes séparés ?


  Marcel. – Ça fait à peu près un an, oui…


  Paulette. – Elle est avec le fils Badinay…


  Marcel. – Oui…


  Paulette. – Grosse galette ?


  Marcel. – Oui… Et toi, ça va ?


  Paulette. – Ça va… oui… Ah ! ben, tiens, je suis avec un ancien copain à toi…


  Marcel. – Qui ça ?


  Paulette. – Gaston… Gaston l’Algérien…


  Marcel. – Tiens…


  Paulette. – Oui. Ah ! nous parlions de toi souvent… Tu sais qu’il a des qualités étonnantes, ce garçon-là… Je voudrais qu’il travaille, mais ce sera dur à obtenir… il ne pense qu’à faire des coups… Si je te disais qu’en ce moment, il est en train de tricher…


  Marcel. – Ne me raconte pas ça…


  Paulette. – Pourquoi ?


  Marcel. – Parce que… Au revoir…


  Paulette. – Qu’est-ce que tu as ?


  Marcel. – Rien… Au revoir !


  Paulette. – Tu ne veux pas lui dire bonjour ?


  Marcel. – Ah ! non…


  Paulette. – Pourquoi ?


  Marcel. – Tu ne sais donc pas. Parce que j’ai mal tourné… je suis de la police…


  Paulette. – Oh !


  Marcel. – Oui. Allez, barre-toi !…


  RIDEAU
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  ACTE PREMIER


  



  


Le décor représente le salon très élégant d’une femme à la mode.


  Au lever du rideau, une femme de chambre, Julie, introduit une jeune femme, Jasmine Demay.


  



  Julie. – Qui dois-je annoncer ?


  Jasmine. – Mademoiselle Jasmine Demay de l’Odéon.


  Julie. – Du Panthéon ?


  Jasmine. – De l’Odéon !


  Julie. – Est-ce que Madame attend Mademoiselle ?


  Jasmine. – Qu’est-ce que cela peut vous faire ?


  Julie. – À moi, rien, bien sûr…


  Jasmine. – Eh bien, alors, pourquoi me le demandez-vous ?


  Julie. – Parce que si Mademoiselle n’a pas rendez-vous avec Madame, moi, je dois lui dire que je ne sais pas si Madame est là !… Mademoiselle peut bien me dire si Madame l’attend…


  Jasmine. – Mais je n’en sais rien moi-même !… J’ai reçu ce matin un mot de Monsieur Weissmann qui me donne rendez-vous ici à quatre heures. D’ailleurs, tenez… (Elle fouille dans son sac.) C’est bien simple, voilà sa lettre… (Elle la passe à Julie qui la prend.) Montrez-la à Madame !


  Julie. – Faudrait-il encore qu’elle soit là pour que je puisse la lui montrer !


  Jasmine. – Quoi… elle n’est pas là ?


  Julie. – Si…


  Jasmine. – Eh bien, alors ?…


  Julie. – Oui, seulement, ça, ce n’est pas bien… non, ce n’est pas bien de me faire dire ce que je ne dois pas dire !…


  Jasmine. – Est-ce que je vous ai demandé quelque chose, moi ?


  Julie. – Je ne dis pas ça… mais vous m’avez fait parler tout de même…


  Jasmine. – Fallait vous taire !


  Julie. – Je voudrais vous y voir !


  Jasmine. – Merci bien !…


  Julie. – Oui, avec ça que c’est commode !… Je parie que je vais encore me faire attraper, moi !… Ah ! là ! là ! Si j’avais su, je ne me serais pas mise femme de chambre… j’étais bien plus heureuse comme j’étais avant !


  Jasmine. – Qu’est-ce que vous étiez donc, avant ?


  Julie. – J’étais bonne… bonne à tout faire, tout bêtement… et on ne m’en demandait pas tant !… Je faisais bien un peu de tout… cuisine, couture, ménage, mais je n’étais pas obligée de le faire bien, vous comprenez !… Il faut dire aussi que dans des maisons dans le genre de celle-ci, le service est d’un compliqué effrayant !… Il faut faire attention à tout, c’est bien simple… Il faut dire ci, il ne faut pas dire ça… Il ne faut pas que Monsieur sache que Monsieur Gaston vient déjeuner tous les matins… Il ne faut pas que Monsieur Gaston sache que Monsieur couche là tous les mardis !… et il faut que personne ne sache que Madame a deux amis !… Ah ! parlez-moi plutôt des maisons bourgeoises, des bonnes maisons bourgeoises où Madame au moins fait ses frasques dehors et où la bonne n’est pas obligée d’être sa confidente !… Ah ! je vous jure qu’il a fallu que j’apprenne à me taire depuis que je suis ici… (Et elle sort. Jasmine reste seule pendant quelques secondes et Maggy entre.)


  Maggy. – Bonjour, ma petite Jasmine…


  Jasmine. – Bonjour, Maggy, comment vas-tu ?


  Maggy. – Mais je vais très bien… et je suis enchantée de te revoir… Tiens, je te rends ta lettre… (Elle la lui tend.)


  Jasmine. – Merci !…


  Maggy. – Et je t’embrasse… (Et elle l’embrasse.) Asseyons-nous !… Y a-t-il longtemps qu’on ne s’est vues, hein ?


  Jasmine. – Trois ou quatre ans…


  Maggy. – C’est incroyable… Mais tout de même, tu vois que je n’ai pas oublié ma petite camarade d’atelier… qui n’était pas beaucoup plus douée que moi pour la couture, d’ailleurs, et avec qui j’allais manger du saucisson sur un banc des Tuileries quand venaient les beaux jours… En effet, c’est déjà loin tout ça !… Ah ! que je te le dise tout de suite… tu étais charmante dans la pièce de Duvernois… on ne peut plus charmante !… La preuve !… Alors, ça te va ?


  Jasmine. – Quoi ?


  Maggy. – Comment, quoi ?… Tu n’as donc pas vu Weissmann ?


  Jasmine. – Mais non… J’ai reçu seulement cette lettre de lui ce matin.


  Maggy. – Alors, tu n’es au courant de rien ?


  Jasmine. – De rien du tout !…


  Maggy. – Alors, sois au courant. J’aime autant que ce soit moi qui te l’apprenne, d’ailleurs !… Voilà… Figure-toi qu’il y a trois semaines, je me suis tout à coup aperçue que je m’embêtais à mourir ! J’ai tout ce qu’on peut avoir dans la vie, car il est convenu, n’est-ce pas, que lorsqu’on a de l’argent, on a tout ce qu’on peut avoir dans la vie… et pourtant, je m’embête ! À tel point que pour me changer les idées, pour me distraire un peu… j’ai l’intention, moi aussi, de faire du théâtre, ce qui va peut-être me distraire énormément !


  Jasmine. – Oh ! sûrement…


  Maggy. – Je le crois… mais je ne suis pas bête, et comme je ne sais pas si je suis capable de jouer la comédie et que je ne veux pas être ridicule, j’ai décidé de ne pas tenter l’expérience à Paris. Il faut bien que la province serve à quelque chose, n’est-ce pas ?… Alors, je vais faire une tournée. Je me suis adressée à Weissmann qui est, je crois, le meilleur imprésario de Paris… nous en parlons depuis quinze jours… et aujourd’hui l’affaire est faite… et tout sera signé ce soir ! Il s’agit d’une petite tournée de trois semaines, un mois, au plus… dans les grandes villes seulement, bien entendu… Lyon, Bordeaux, Marseille, Biarritz, Bruxelles… pas dans cet ordre-là, mais enfin, tu vois ce que je veux dire… Tout ce que je sais, c’est que nous commençons par Amiens et que nous finissons à Bordeaux.


  Jasmine. – Et qu’est-ce que tu vas jouer ?


  Maggy. – Moi, je voulais jouer « Ruy Blas », tout simplement… mais, sur les conseils de Weissmann, j’ai choisi « L’Enlèvement ».


  Jasmine. – Ce n’est pas une mauvaise idée…


  Maggy. – Que ce soit celle-ci ou celle-là, d’ailleurs, je te dirai que ça m’est égal… Ce que je voulais, c’est une pièce en vers…


  Jasmine. – Pourquoi ?


  Maggy. – Parce que je ne sais pas les dire. Or, je voudrais essayer d’apprendre tout d’un coup, tu comprends… à jouer la comédie et à dire les vers…


  Jasmine. – Bien sûr…


  Maggy. – Tu ne fais rien, toi, en ce moment ?


  Jasmine. – Non, rien du tout…


  Maggy. – Eh bien, je t’emmène !


  Jasmine. – Bravo !


  Maggy. – Nous allons faire un voyage exquis, tu vas voir !… Quant à l’interprétation et aux costumes, tu m’en diras des nouvelles ! Je veux que ce soit épatant !… Je tiens à te dire que le jour où nous avons fait la distribution des rôles avec Weissmann, ton nom a été le premier que j’ai prononcé et je l’ai écrit tout de suite sur la brochure. Tiens, regarde… (Elle lui montre la brochure.) Tu joues Armande. Ce n’est pas un rôle extraordinaire, mais enfin c’est tout de même la sœur du personnage principal… Et puis, alors, attends… Il y a autre chose, mais, ça, garde-le pour toi… c’est mon ami qui paye tout… alors, pour ton cachet, tu n’as pas besoin de te gêner… tu comprends ?


  Jasmine. – Merci…


  Maggy. – Tu n’as pas à me remercier. Tu as été gentille avec moi autrefois et je tenais à te prouver que, bien qu’on se soit perdues de vue, moi, je ne suis pas de celles qui oublient !


  Jasmine. – Je t’en remercie. Est-ce que je peux te demander qui est ton ami ?


  Maggy. – Mais oui… c’est Monsieur Grubert… le corricide Grubert…


  Jasmine. – Le corricide ?


  Maggy. – Oui… tu as bien vu ces grandes affiches qu’il y a partout en ce moment : « Si vous souffrez des pieds, employez le corricide Grubert ! »


  Jasmine. – Ah ! oui, parfaitement…


  Maggy. – Eh bien, c’est lui, c’est mon ami !


  Jasmine. – C’est un pharmacien ?


  Maggy. – Pas du tout, non… c’est un homme qui achète des affaires et qui les lance. Il a la ceinture en caoutchouc Pludbid, il a le Poustif, une lotion pour les cheveux dont il vend en moyenne huit cents flacons par jour… et il est en train de lancer une rhubarbe qui, paraît-il, fera courir tout Paris ! C’est un homme qui gagne trois ou quatre millions par an ! Donc, je te le répète, pour ton cachet, tu peux y aller… Tu diras à Weissmann tout à l’heure ce que tu veux…


  Jasmine. – Entendu.


  Julie. – Voilà le thé, Madame.


  Maggy. – Je le vois bien.


  Jasmine. – Qui est-ce qui joue le rôle de Renaud avec toi ?


  Maggy. – Armand Raymond.


  Jasmine. – Ah ! très bien. Il est grand, il est fort… enfin, c’est un homme, quoi !


  Maggy. – Il m’a fait cet effet-là, oui…


  Jasmine. – Comme presque tous les acteurs, il est un peu prétentieux, mais c’est un charmant camarade… (Maggy ne répond rien.) Est-ce que ce n’est pas ce matin que « Le Figaro » disait qu’il allait être engagé au Théâtre-Français ?


  Maggy. – Si… c’est ce matin… Parfaitement. (Prenant le sucrier.) Deux morceaux ?


  Jasmine. – Je veux bien. Et qui as-tu encore ?


  Maggy. – J’ai Albertval, pour le bandit…


  Jasmine. – Parfait… Et qui joue Don Calva ?


  Maggy. – Ah ! celui-là… je te le donne en mille ! C’est la surprise… Devine…


  Jasmine. – Un grand ?


  Maggy. – Dans quel sens ?


  Jasmine. – Dans le sens talent…


  Maggy. – Oui… un très grand…


  Jasmine. – Très grand ?… Vieux ?


  Maggy. – Oui… très vieux.


  Jasmine. – Très vieux… très grand… Pas Beauvalet ?


  Maggy. – Si…


  Jasmine. – Non !


  Maggy. – Mais si…


  Jasmine. – Oh ! ça, c’est épatant…


  Maggy. – Ce n’est pas encore signé… mais je peux dire que c’est fait et, d’ailleurs, je l’attends !


  Jasmine. – Oh !… Ça, c’est chic… Je suis rudement contente… moi qui ne l’ai jamais vu jouer… et d’ailleurs, je croyais qu’il ne jouait plus.


  Maggy. – En principe, il ne joue plus… mais j’étais disposée à faire n’importe quel sacrifice pour le décider, tellement il me semble que c’est mon intérêt… d’abord parce qu’il me fera travailler mon rôle et, ensuite, parce que, comme pavillon, je ne trouverai rien de mieux… Le public, fatalement, se dira : « Puisque cette femme-là, dont nous ne connaissons même pas le nom, est en presque aussi gros caractères que Beauvalet sur les affiches, c’est qu’elle a du talent ! »


  Jasmine. – Bien sûr !…


  Maggy. – Et puis, alors, il se passe une chose tout à fait drôle. Figure-toi que… d’ailleurs, regarde la brochure, c’est lui qui a créé le rôle du bandit.


  Jasmine. – Beauvalet ?


  Maggy. – Mais oui !…


  Jasmine. – Oh !…


  Maggy. – En 1875…


  Jasmine. – Mais tu viens de me dire qu’il allait jouer le rôle de Don Calva…


  Maggy. – Ah ! oui… L’autre est bien trop court pour lui, maintenant. Tandis que le rôle de Don Calva est superbe… et il y sera extraordinaire. Ce qui ne m’empêchera pas d’ailleurs de mettre sur les affiches : « Clément Beauvalet, le célèbre créateur de la pièce ! »


  Jasmine. – Je pense bien. Mais, dis donc, quel âge avait-il en 1875 ?


  Maggy. – Il avait dix-neuf ans… je crois !…


  Jasmine. – Oh !…


  Maggy. – Oui, il doit avoir soixante-seize ou soixante-dix-sept ans, maintenant…


  Jasmine. – Hum…


  Maggy. – Mais il est gaillard encore et il paraît que sa mémoire est prodigieuse.


  Jasmine. – En tout cas, c’est une idée excellente que tu as eue là… sûrement !


  Maggy. – C’est comme pour le rôle de Renaud, rien ne m’empêchait d’engager un crabe à trente francs… mais, moi, je ne raisonne pas comme ça, et j’ai choisi justement Armand Raymond parce que j’estime que, quand on se jette à l’eau comme je vais le faire, pour la première fois, il vaut mieux avoir à côté de soi quelqu’un qui sait nager… pas ?


  Jasmine. – Il me semble aussi… oui.


  Maggy. – D’autant plus que le rôle d’Hermine est un rôle écrasant… je ne sais pas si tu t’en rends compte…


  Jasmine. – Comment, si je m’en rends compte ? Je l’ai joué assez souvent pour ça !…


  Maggy. – Non ?


  Jasmine. – Mais si… je l’ai encore joué il y a deux mois avec Albert Lambert à Rouen…


  Maggy. – Oh ! que c’est drôle… Tu dois y être très bien…


  Jasmine. – C’est un rôle un peu au-dessus de mes moyens… mais, enfin, je ne m’en tire pas trop mal !


  Maggy. – J’en suis sûre !… Et d’ailleurs, si nous parlions un peu de toi, maintenant, car il faut me pardonner, mais je ne sais rien de toi, tu sais…


  Jasmine. – Il n’y a rien de bien intéressant à savoir sur moi…


  Maggy. – Ça m’intéresse tout de même !… Allez… parle… dis-moi… Parlons de ta carrière un peu d’abord… Comment as-tu commencé le théâtre ?


  Jasmine. – Eh bien, il y a quatre ans j’ai eu un premier prix de comédie…


  Maggy. – Au Conservatoire ?


  Jasmine. – Mais, bien entendu…


  Maggy. – Mais je n’ai pas su ça…


  Jasmine. – Ça a si peu d’importance !… J’ai failli être engagée au Théâtre-Français, mais ça ne s’est pas fait… alors, je suis entrée à l’Odéon… j’y suis restée six mois sans rien y jouer d’intéressant… J’ai été engagée ensuite au théâtre des Arts pour une pièce qui, malheureusement, n’a pas réussi… après j’ai fait une tournée en Égypte où je jouais « La Dame de chez Maxim », puis je suis entrée au Grand-Guignol où j’ai créé un drame terrible qui était très amusant, d’ailleurs. Dernièrement j’ai eu la pièce de Duvernois et maintenant je suis en pourparlers pour faire la Commère de la Revue d’été à l’A.B.C. Et puis je fais de temps en temps de la synchronisation au ciné. Voilà, c’est tout !… À part quelques représentations en province…


  Maggy. – Oui, évidemment…


  Jasmine. – Ah ! ce n’est pas rigolo tous les jours…


  Maggy. – J’en suis sûre !… Et comment vis-tu ?


  Jasmine. – Je gagne ma vie tout de même…


  Maggy. – Oui, mais enfin, es-tu heureuse de ce côté-là ?… Je veux dire… es-tu mariée ? As-tu un amant ? Es-tu veuve ? Es-tu vierge ?… As-tu des enfants ?


  Jasmine. – Je ne suis pas vierge, je n’ai pas d’enfants… je ne suis pas veuve… j’ai un amant… et je ne suis pas… malheureuse !


  Maggy. – Tu as tout de même hésité entre heureuse et malheureuse…


  Jasmine. – Ben, oui… parce que, mon Dieu, il y a des jours où ça va…


  Maggy. – Et puis des jours où ça va moins bien…


  Jasmine. – Ben, oui…


  Maggy. – La vie, quoi !… Qu’est-ce qu’il fait, ton amant ?


  Jasmine. – Il est acteur…


  Maggy. – Ah ! ah !… Gentil ?


  Jasmine. – Très…


  Maggy. – Connu ?


  Jasmine. – Pas très…


  Maggy. – Est-ce que, au moins, il te laissera partir avec nous sans faire trop d’histoires ?


  Jasmine. – Il est en Amérique… où il tourne depuis le 15 septembre… et il en a encore pour trois mois…


  Maggy. – Oh… eh bien, et toi ?


  Jasmine. – Il n’y avait rien pour moi dans cette tournée-là !


  Maggy. – Et il n’a pas pu t’emmener quand même ?


  Jasmine. – Oh ! tu es folle, voyons… pense à ce que peut coûter un voyage pareil !


  Maggy. – Il doit pourtant gagner de l’argent ?


  Jasmine. – Pas autant qu’il faudrait…


  Maggy. – Est-ce qu’il est chic avec toi ?


  Jasmine. – Pas autant qu’il voudrait !


  Maggy. – Il fait tout de même quelque chose pour toi ?


  Jasmine. – Il fait ce qu’il peut !


  Maggy. – Ça ne doit pas faire gras !… Quel malheur, mon Dieu !… Est-ce qu’une jolie fille comme toi ne devrait pas avoir dans sa vie un homme riche, marié, sérieux et qui déjà lui aurait assuré l’existence…


  Jasmine. – C’est ce qu’il me dit tous les jours…


  Maggy. – Qui ça ?


  Jasmine. – Mon amant…


  Maggy. – Ça prouve qu’il est honnête !


  Jasmine. – Ben, oui, je sais bien… et il est possible que j’aie tort… seulement, je te dirai que, moi, je n’ai jamais pu… faire ça pour de l’argent !


  Maggy. – Mais, grosse bête, on ne le fait pas pour de l’argent !… Seulement, il se trouve que l’homme avec qui on le fait en a justement assez pour vous en donner !… Moi, vois-tu, j’ai une opinion très nette sur l’amour… nous avons toutes la même d’ailleurs, mais moi, je suis franche !… Pour les femmes comme nous, je ne vois que trois sortes d’hommes : l’amant riche, l’amant de cœur… ou alors, l’amant tout court qui a un peu de l’un et de l’autre avec, en plus, tout ce qui manque aux deux autres. Celui-là, je ne l’ai pas encore rencontré. Mais l’amant riche, j’en ai un, et l’amant de cœur, j’en avais un hier encore que j’ai flanqué cette nuit à la porte… alors, je peux t’en parler !… L’amant de cœur, Jasmine, dis-toi bien que c’est le poison de notre existence. C’est le point faible de toutes les femmes. C’est l’homme qu’on a choisi pour passer le temps… et qui vous fait perdre le temps qu’on passe avec lui ! L’amant de cœur, c’est le monsieur qui voyage en première avec un billet de seconde ! Et qui occupe tout simplement la place de l’autre, de l’amant tout court qui n’ose peut-être pas se présenter croyant que la place est prise !… C’est l’homme qui prend du plaisir avec vous au lieu de vous en donner ! Qui dépense avec vous trente francs par jour et qui en économise cinquante ! Qui est au courant de tout, fait celui qui ne veut rien savoir et qui vous menace constamment de démolir votre existence ! Il n’y a pas de pire raseur que lui, et, si la chose était possible, il finirait pas vous faire aimer l’autre, l’amant riche !… Jasmine, tu me dirais que tu as rencontré un marchand de tapis arménien et que tu en es devenue folle que je te trouverais moins folle que tu ne l’es en vivant comme tu vis… si on peut appeler ça vivre !… Non, mais, penser qu’à ton âge tu es la maîtresse d’un homme que tu aimes si peu que tu ne t’en séparerais pas, j’en suis sûre, si tu apprenais à son retour qu’il t’a trompée, là-bas… hein ?… Avoue-le ?…


  Jasmine. – C’est possible !


  Maggy. – Oh !… C’est mal et c’est honteux d’être comme ça… et c’est bête… Oh ! Jasmine, à nos âges si nous n’aimons pas, du moins, n’ayons rien dans la vie qui puisse nous empêcher d’aimer si l’amant se présente !…


  Jasmine. – Tu as peut-être raison…


  Maggy. – J’ai sûrement raison !


  Jasmine. – Malheureusement pour moi, je n’ai pas un type d’homme défini…


  Maggy. – Tant mieux !… Ta surprise n’en sera que plus grande…


  Jasmine. – Quel est ton type d’homme à toi ?


  Maggy. – Très grand, très brun, avec de grands yeux noirs et l’air un peu malade… Mais je dois ajouter que j’ai la conviction qu’on ne choisit pas celui qu’on doit aimer. J’imagine qu’il réalise tous les rêves qu’on a pu faire et qu’il ne ressemble à aucun. Il n’est ni beau, ni laid… ni jeune, ni vieux… assez riche pour vous nourrir, assez pauvre pour vous miner… C’est l’homme qu’on attendait et qui vous surprend… qui vous met la main dessus, qui vous emporte et vous torture et vous enchante… et qui vous colle dix ans de plus quand il s’en va !… Celui-là, il peut venir… je l’attends…


  Jasmine. – Les yeux fermés…


  Maggy. – Les bras ouverts !


  Julie, annonçant. – Monsieur Armand Raymond…


  Maggy. – Qu’il entre…


  Jasmine. – C’est lui peut-être…


  Maggy. – Ah ! non, pas un acteur, en tout cas… ça, jamais !


  Jasmine. – Pourquoi ?


  Maggy. – Parce que je déteste les acteurs…


  Jasmine. – Allons donc !


  Maggy. – Pas les actrices… non, elles, je les trouve plutôt normales… mais les acteurs, eux, me font, quand je les vois à la ville, une impression… Oh !… (Elle fait la grimace.)


  Jasmine. – Que c’est drôle !…


  Maggy. – Oui, peut-être…


  Jasmine. – Celui-ci n’est pourtant pas mal…


  Maggy. – Eh bien, je te le laisse…


  Jasmine. – Tu me donnes là une idée… (Entre Armand Raymond.)


  Maggy. – Bonjour, monsieur !


  Armand. – Bonjour, madame. Je vous présente mes respects. (Il lui baise la main.)


  Maggy. – Vous vous connaissez, je pense ?


  Armand, serre la main à Jasmine. – Oh ! pardon, bonjour… Je ne vous reconnaissais pas tout d’abord. Vous allez bien ? Excusez-moi…


  Jasmine. – Très bien, merci…


  Maggy. – Avez-vous vu Weissmann, monsieur ?


  Armand. – Oui, je l’ai vu, madame, et nous sommes d’accord à présent. Mais ne s’est-il pas trompé en me disant que vous m’attendiez aujourd’hui à quatre heures ?


  Maggy. – Non, non… Je vous attendais, en effet, monsieur. Je voulais vous demander si cela ne vous contrariait pas que les premières répétitions aient lieu ici, chez moi ?…


  Armand. – Cela ne peut pas me contrarier, madame.


  Maggy. – Merci.


  Jasmine. – Dites donc… est-ce que la nouvelle que « Le Figaro » annonce ce matin est vraie ?


  Armand. – Le Théâtre-Français ?… Non… il en a seulement été question et rien encore ne m’a été proposé d’une façon officielle !…


  Jasmine. – Alors, pour les compliments ?


  Armand. – Il faut attendre un peu !


  Maggy. – Ça vous amuserait de jouer au Théâtre-Français, monsieur ?


  Armand. – On ne joue pas pour s’amuser.


  Maggy. – Je veux dire : Vous aimeriez y entrer ?


  Armand. – Oui et non, madame, comme tous les acteurs !… Mais parlons plutôt de cette tournée. Avez-vous tout votre monde, enfin ?


  Maggy. – Oui, monsieur. Une tasse de thé ?


  Armand. – Merci.


  Maggy. – Une cigarette ?


  Armand. – Avec plaisir.


  Maggy. – Les allumettes sont là-bas, je crois.


  Armand. – Weissmann m’a laissé entendre que pour le rôle de Don Calva, il était en pourparlers avec un très, très grand artiste… mais je me méfie tellement de ce que dit Weissmann…


  Maggy. – Il aura donc, pour une fois, dit la vérité… et dans une heure j’espère que Monsieur Beauvalet aura signé son engagement.


  Armand. – Non ?…


  Maggy. – Mais si !


  Armand. – Oh ! tant mieux… quelle joie !


  Maggy. – Vous êtes bien avec lui ?


  Armand. – Oh ! très bien… il a été mon professeur au Conservatoire…


  Jasmine. – Il a été professeur au Conservatoire ?


  Armand. – Oui, oh ! mais pas longtemps… pendant trois mois peut-être. D’ailleurs il n’avait pas le genre de la maison… Trop d’indépendance et trop d’allure ! Ce n’était pas un professeur, c’était un maître !… Et là-bas, on n’en demande pas tant !


  Maggy. – Il sait apprendre à bien jouer ?…


  Armand. – Il sait surtout très bien vous empêcher d’être mauvais. Ce qui est déjà énorme. Il utilise les défauts que vous avez, au lieu de chercher à vous en corriger. Ce qui serait absolument inutile.


  Jasmine. – A-t-il été à la Comédie-Française ?


  Armand. – Dans la salle ? Sûrement. Sur scène, non, en vérité, il a été engagé deux fois… et deux fois il a résilié, sans avoir débuté.


  Jasmine. – Tiens… pourquoi ?


  Armand. – On n’en sait rien… Il a un très drôle de caractère, vous savez !


  Maggy. – Mais ç’a été un très grand artiste, n’est-ce pas ?


  Armand. – Oh ! ça, oui… merveilleux, admirable, extraordinaire !… C’est le type même du grand acteur d’autrefois, on peut dire qu’il est le dernier représentant d’une espèce qui disparaît…


  Maggy. – Voulez-vous dire par là qu’il n’y aura plus de grands acteurs ?


  Armand. – Oh ! non… certes ! Il y aura toujours de grands comédiens… mais des artistes comme lui, comme Frédérick Lemaître, comme Sarah Bernhardt… je crois bien que nous n’en reverrons plus ! Je dis tant pis, parce qu’ils étaient admirables… mais j’ajoute bien vite tant mieux aussi, parce qu’enfin il faut bien vivre avec son temps !… Or, la littérature dramatique actuelle exige peut-être un peu plus de simplicité, de pensée, de réflexion…


  Maggy. – Est-ce que, d’après vous, il peut jouer encore ?


  Armand. – Oh ! mais certainement !… Et je vous jure bien qu’en scène, il n’a personne à craindre… On peut même dire que du moment qu’il est entré, il n’y en a plus que pour lui. Il mène le jeu avec une violence, une impétuosité, une vigueur surprenantes… terribles !… Ah ! il ne faut pas chercher à faire de l’effet à côté de lui… ça !…


  Maggy. – Est-ce qu’il est marié ?


  Armand. – Non… C’est fini ! Je veux dire par là qu’il est veuf. Ça y est ! Il n’a pas été très heureux en ménage. Il s’est marié deux fois. Sa première femme était une actrice sans talent, la seconde était une petite bourgeoise… inexistante.


  Maggy. – Et elles l’ont trompé ?


  Armand. – Elles l’ont trompé, je ne sais pas, madame… Pourquoi ?


  Maggy. – Vous dites qu’il n’a pas été heureux en ménage…


  Armand. – Vous croyez donc, madame, qu’il faut être trompé pour être malheureux en ménage ? On peut l’être sans cela, fichtre !… et au moins autant !…


  Maggy. – Ah ! Pourquoi ne l’ont-elles pas rendu heureux ?


  Armand. – Parce que la seconde ne faisait pas partie de son monde… et que la première était sans talent. Qu’est-ce que vous voulez qu’un acteur en pleine réussite, en pleine vogue, fasse d’une actrice sans talent ? Et qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse d’une bourgeoise ? Le matin, il dort, l’après-midi il répète de deux heures à six heures et le soir il joue de huit heures à minuit !… Vraiment ce n’est pas la peine.


  Maggy. – À ce compte-là les acteurs ne devraient pas se marier…


  Armand. – Mais, madame… je ne suis pas éloigné de le croire !… Il est extrêmement périlleux pour un acteur de se marier !


  Maggy. – Mais pourquoi dites-vous ça ?…


  Armand. – Mais parce que je le pense, madame !… Il ne faut pas nous le dissimuler, nous sommes des gens spéciaux…


  Maggy. – Vous n’en avez pas l’air…


  Armand. – Ne vous y fiez pas !… D’ailleurs, vous ne vous y fiez pas !


  Maggy. – Qu’est-ce que vous avez donc de spécial ?


  Armand. – Vous le savez très bien, madame… Vous qui justement ne faites pas encore partie de notre monde. Et je suis sûr que vous ne parleriez pas à un architecte ou à un médecin, comme vous me parlez depuis dix minutes…


  Maggy, vexée. – Mais… il me semble que… je…


  Armand. – Je ne critique pas votre façon de me parler, madame… je la trouve on ne peut plus charmante et gracieuse… mais je vous jure qu’elle est particulière !


  Maggy. – Ah ! je ne m’en rends pas compte…


  Armand. – J’en suis persuadé, madame. Le public a deux façons différentes de vous considérer à la ville… ou bien avec curiosité et intérêt, comme si nous étions des nègres ou des Chinois… ou bien avec un peu de méfiance et de mépris comme des espèces de francs-maçons. Il y a des gens qui nous détestent en principe… et quant à ceux qui disent qu’ils nous aiment, ils ajoutent que, hélas ! il y a toujours un moment où ça finit par se voir « que nous sommes des acteurs » !… Croyez-moi bien, madame, nous ne parviendrons jamais à démolir le mur qui nous sépare… heureusement !


  Maggy. – Pourquoi heureusement ?


  Armand. – Parce que ce ne serait pas notre intérêt !… C’est très bien comme ça, continuons à vivre en marge de la société.


  Maggy. – Oh !…


  Armand. – Car nous sommes en marge de la société…


  Maggy. – Mais non…


  Armand. – Mais si !… depuis toujours et pour toujours, croyez-le bien. Voyez-vous un député qui serait comédien ? Qui le jour irait à la Chambre et le soir se mettrait du rouge sur le nez ? Comment accueillerait-on ses déclarations, là-bas ? Par des plaisanteries. On ne le prendrait pas au sérieux ! Et cependant, tous les députés ont des professions ! Non, non… soyons-en persuadés, il y a nous d’un côté… et, de l’autre côté, il y a le public… et entre nous il y a la rampe, mur de lumière infranchissable ! Nous n’avons pas besoin de nous connaître… conservons nos illusions de part et d’autre… et surtout ne nous marions pas entre nous ! de public à artiste.


  Maggy. – Alors, vous ne devez donc épouser que des actrices…


  Armand. – Et encore !


  Maggy. – Comment, et encore ?


  Armand. – Je veux dire par là, à mon avis, que les acteurs devraient être les amants des actrices avec lesquelles ils jouent… pendant qu’ils jouent avec elles !… La pièce finie… au revoir !


  Maggy. – Ça ne doit pas toujours être faisable ?


  Armand. – Pas toujours !


  Maggy. – Alors ?


  Armand. – Alors… faire le contraire…


  Maggy. – Comment cela ?


  Armand. – Oui… jouer avec celle qu’on aime tous les amants de toutes les pièces ! Mais ça…


  Maggy. – Quoi ?


  Armand. – C’est le grand rêve que nous faisons tous !


  Maggy. – Vous en parlez comme d’un rêve irréalisable !


  Armand. – Hélas !


  Maggy. – Quoi donc ?


  Armand. – Songez qu’il faut non seulement, madame, que ces deux êtres-là se rencontrent, soient libres et se plaisent… mais il faut encore qu’ils vous plaisent à vous, public… et qu’ils aient autant de talent l’un que l’autre s’ils ne veulent pas connaître bientôt la plus affreuse des jalousies : la jalousie de métier… qui tue à jamais le plus grand amour !


  Maggy. – Oh !… quelle horreur !


  Armand. – Vous n’êtes pas obligée de me croire, madame…


  Maggy. – Jasmine, c’est vrai ce qu’il vient de dire là ?


  Jasmine. – Hé ! hé !…


  Maggy. – Oh !


  Armand. – Faut-il que ce soit un beau métier, hein, madame !…


  Maggy. – Vous trouvez que c’est un beau métier ?


  Armand. – Le nôtre ? C’est le plus beau du monde, quand ce n’est pas évidemment le dernier des métiers !


  Maggy. – Enfin… pour vous c’est le plus beau métier du monde ?


  Armand. – Indiscutablement ! Remarquez bien que je n’empêche pas du tout les peintres, les astronomes et les serruriers d’en penser tout autant du leur… je le leur souhaite même ! (On sonne.)


  Maggy. – Voilà Monsieur Beauvalet, sans doute.


  Julie, annonçant. – Monsieur Weissmann…


  Armand. – Ce n’est pas tout à fait Beauvalet, ça.


  Maggy. – Faites entrer… (Entre Weissmann.)


  Amand. – Regardez s’il croit qu’il a le bras long, il vous le tend de là-bas.


  Maggy. – Bonjour, Monsieur Weissmann.


  Weissmann. – Bonjour, madame. (Il lui baise la main. À Jasmine.) Bonjour, mon petit… (À Armand.) Bonjour, vous…


  Armand. – Bonjour, imprésario Weissmann. (Jasmine et Armand lui ont dit bonjour et lui ont serré la main.)


  Weissmann. – Notre grand Beauvalet n’est pas encore là ?


  Maggy. – Non, pas encore… L’avez-vous enfin décidé ?


  Weissmann. – Je suis allé chez lui ce matin. Il m’a reçu entre deux portes et en peignoir de bain… et il m’a dit que nous aurions sa réponse définitive à quatre heures aujourd’hui !… Je le connais… il est quatre heures cinq et, si vous n’avez pas déjà reçu une lettre de lui vous avisant qu’il refuse, c’est qu’il va venir et qu’il accepte !…


  Armand, allant à Jasmine et lui parlant bas. – Vous êtes de la tournée ?


  Jasmine, de même. – Oui !


  Armand, de même. – Vous connaissez Beauvalet ?


  Jasmine. – Non.


  Weissmann. – J’ai, d’autre part, les réponses de Bruxelles et de Lyon et tous les engagements sont signés hormis celui de Beauvalet et (À Jasmine.) le vôtre, mon enfant… Ce qu’elle est gentille, cette petite-là !


  Maggy. – Nous sommes d’accord sur les conditions…


  Weissmann. – Alors, elle n’a plus qu’à signer… et j’ai son engagement sur moi.


  Maggy. – Eh bien, allez par là tous les deux et terminez cette affaire !


  Weissmann. – Dois-je lui laisser mettre son chiffre sans le discuter ?


  Maggy. – J’ai confiance en elle…


  Weissmann. – Et vous n’avez pas tort !… J’ai souvent employé ce moyen-là. Il y a bien des artistes qui vous demandent verbalement une somme qu’ils n’osent pas écrire les premiers. Un bon directeur ne doit jamais offrir un prix à un acteur… car si l’acteur l’accepte sans le discuter, c’est que vous lui avez offert un prix supérieur à celui qu’il comptait vous demander !


  Maggy. – Ce n’est pas ce sentiment-là qui me guide…


  Weissmann. – Non, bien sûr… mais enfin ça se trouve bien !… Ah ! le voilà, l’engagement. Ah ! à propos, cher ami… comme vous me l’avez demandé, je vous ai mis sur les affiches en vedette américaine.


  Armand. – Quelle que soit la vedette qu’il y ait sur l’affiche, j’y tiens ! Les mêmes caractères, je l’exige, je sais que c’est Beauvalet mais j’y tiens quand même, je l’exige, c’est nécessaire pour moi. Quand on a une situation, il ne faut jamais…


  Weissmann. – Oui, oui, oui… C’est fait !


  Armand. – Parfait, merci !


  Maggy, à Jasmine. – Tiens, voilà l’homme qu’il te faudrait…


  Jasmine. – Armand Raymond ?…


  Maggy. – Non… Weissmann !


  Jasmine. – Oh !…


  Maggy. – Quoi, oh ! Comme amant sérieux, ce serait le rêve pour toi.


  Jasmine. – Peut-être, en effet.


  Maggy. – Il doit gagner cinq cent mille francs par an, cet homme-là.


  Jasmine. – C’est vrai, oui.


  Maggy. – Vois donc ça…


  Weissmann, à Jasmine. – Venez, mon petit.


  Maggy. – Je ne sais pas s’il y a de quoi écrire par là.


  Weissmann. – Ça ne fait rien ! J’ai mon stylo ! (Il le montre à Maggy.) Savez-vous qui me l’a donné, ce stylo ?


  Maggy. – Non.


  Armand, à Weissmann. – Vous non plus, vous ne savez pas !


  Weissmann. – Si. Tamagne ! Il me l’a donné le soir de la première à Philadelphie ! (À Jasmine.) Passez, mon petit ! (Weissmann et Jasmine sortent.)


  Armand. – Tamagne, il veut dire Tamagno, feu le grand chanteur italien, il prononce Tamagne, c’est plus chic. Au restaurant, il doit demander des côtelettes d’agne. N’en croyez rien, surtout.


  Maggy. – Ce n’est pas vrai ?


  Armand. – Quand Tantagno chantait, il n’y avait pas encore de stylo ! Seulement, il n’y a pas pensé, il faut qu’il mente à tout prix comme si ça lui rapportait de l’argent.


  Maggy. – Il faut que je vous demande quelque chose, monsieur…


  Armand. – Je vous en prie, madame…


  Maggy. – Dites-moi franchement si ce que je vais faire ne vous semble pas un peu fou !


  Armand. – Quoi donc, madame ?


  Maggy. – Cette tournée ?


  Armand. – Pourquoi ?


  Maggy. – Parce que… je viens de vous entendre parler du théâtre… de votre métier… et vous en parlez de telle sorte que tout à coup je me demande si cette façon de s’improviser actrice, comme je vais le faire, n’a pas quelque chose d’un peu outrageant pour vous autres qui êtes vraiment du métier… Vous souriez ?… J’ai vu juste, n’est-ce pas ?


  Armand. – Mais oui, madame.


  Maggy. – Vous avez eu cette pensée…


  Armand. – Oui, madame… bien entendu, mais comme vous l’avez eue aussi, ça change tout !


  Maggy. – Comment cela ?


  Armand. – Oui, puisque vous avez éprouvé vous-même ce sentiment, cela prouve que vous avez déjà de la considération pour cette carrière que vous allez embrasser…


  Maggy. – Mais je pense bien…


  Armand. – Alors, tout est pour le mieux !


  Maggy. – J’ai l’impression que vous devez détester les amateurs.


  Armand. – J’ai l’impression que vous me les feriez aimer, madame.


  Maggy. – Ouais !


  Armand. – Oui.


  Maggy. Ouais ! Ouais !


  Armand. – Oui ! Oui !


  Maggy. – Oui. Eh bien, voilà que, tout à coup, j’ai horriblement peur !


  Armand. – Vous avez peur de quoi ?


  Maggy. – Oui, peur… peur de ne pas être bien… et d’être ridicule.


  Armand. – Hé ! hé ! mais c’est presque déjà le trac, ça…


  Maggy. – Vous avez l’air d’en parler comme d’une excellente chose ?


  Armand. – Le trac ! Mais c’est une excellente chose…


  Maggy. – Allons donc ?


  Armand. – Mais… ne l’a pas qui veut, madame, et parmi les plus grands, j’en sais qui n’ont jamais pu s’en guérir ! Parole ! parole !


  Maggy. – Vous voulez me donner du courage, merci… mais, tout de même, un rôle pareil, pour débuter… toutes ces grandes scènes d’amour… c’est effrayant, n’est-ce pas…


  Armand. – Je vous soutiendrai…


  Maggy. – Je vous gênerai peut-être…


  Armand. – Je ne crois pas…


  Maggy. – Quand j’y pense, je m’imagine que ce sont mes mains qui m’embarrasseront le plus…


  Armand. – Je les prendrai dans les miennes… et vous tiendrai dans mes bras !… Venez là, vous allez voir. Laissez-vous faire… donnez-moi vos deux mains… vous n’êtes pas bien, comme ça ?…


  Maggy. – Si… très bien…


  Armand. – N’est-ce pas ? C’est excellent d’avoir un point d’appui quand on a peur de se tromper…


  Maggy. – Oh ! sûrement…


  Armand. – J’ai souvent employé ce moyen-là autant pour moi-même que pour mes camarades… et il m’a toujours réussi !… Serrez-moi les mains de toutes vos forces… non, pas le pouce !… et laissez aller tout le reste du corps… voilà…


  Maggy. – Oui… c’est étonnant !…


  Armand. – Au second acte, il y a un mouvement amusant et qui fait beaucoup d’effet sur le public.


  Maggy. – À quel moment ?


  Armand. – Quand il essaie de l’embrasser de force et qu’elle essaie de s’échapper…


  Maggy. – Ah ! oui…


  Armand. – Nous le réglerons en scène, vous verrez…


  Maggy. – C’est difficile à faire ?


  Armand. – Non… mais il faut que ce soit très bien fait… Il la tient comme ça… Voulez-vous me permettre de vous montrer ?


  Maggy. – Oui…


  Armand. – Il lui dit : « Je te veux, ton parfum m’enivre… et je t’adore. »


  Maggy. – As-tu signé ?


  Jasmine. – Oui, oui, c’est tait…


  Maggy. – Il a été gentil ?


  Jasmine. – Très… (On sonne.)


  Weissmann. – Ah ! on a sonné… ça doit être lui !…


  Julie, annonçant. – Monsieur Beauvalet !


  Weissmann. – Ah !… bonjour, mon grand ami !…


  Beauvalet. – Bonjour, vieille fripouille ! Oh ! pardon. Je vous présente mes respects, mademoiselle…


  Maggy. – Voulez-vous me permettre de vous présenter Mademoiselle Jasmine Demay… de l’Odéon.


  Jasmine. – Maître… je suis bien heureuse et bien fière de vous être présentée !


  Beauvalet. – Voulez-vous me redire cela, mon enfant, je n’ai pas entendu un mot.


  Jasmine. – Maître… je suis bien heureuse et bien fière… de vous être présentée !


  Beauvalet. – Voulez-vous que nous reprenions ça ? C’est très bien, merci. Elle est charmante… bien qu’elle soit de l’Odéon. (Voyant Armand.) Oh ! mon enfant, toi… Je ne suis pas son père, mais il est mon enfant tout de même… Je t’embrasse ! Comment vas-tu ?


  Armand. – Très bien, et vous ?


  Beauvalet. – Je me porte d’une façon surprenante… et depuis quinze jours, depuis que la chasse est ouverte, je mange régulièrement mon perdreau le matin, et le soir ma bécasse ! Oui, certes, ma santé ne manquerait pas d’inquiéter mes héritiers si le Ciel m’en avait donné ! Comment te portes-tu, toi, chère canaille ?


  Weissmann. – Je me porte comme un charme !


  Beauvalet. – Admirez ce charme !… Il est encore plus laid que l’année dernière !… Si c’est un pari que tu as fait, mon ami, tu le gagnes !… Curieux homme, rempli de défauts et pourri de qualités… immodeste, menteur, intelligent, indiscret… comique dans la colère et, brochant sur le tout, un cœur d’une tendresse infinie et charmante !… Que vous avez bien fait de vous adresser à lui, madame, car il connaît admirablement ce métier. Voilà quarante ans bientôt qu’il tourne autour du monde !… C’est le catholique errant…


  Maggy. – Comment, le catholique ?


  Beauvalet. – Oui, parfaitement… encore une particularité de cet individu… de son vrai nom il s’appelle Molard… et il a pris ce nom de Weissmann pour faire croire qu’il était juif… voyez jusqu’où peut aller la fourberie de cet homme !…


  Maggy. – Quelle drôle d’idée…


  Beauvalet. – Ce n’est pas bête, pensez-y !… À cause de cela, on le croit beaucoup plus malin encore qu’il ne l’est en réalité. Les juifs ont toujours passé pour être plus forts en affaires que les autres… et comme dans la vie on aime mieux être du côté des forts, on s’adresse à eux de préférence… il l’a très bien compris, le bougre ! En tout cas, il y a un fait certain, c’est qu’il a baladé avec lui les plus grands artistes du monde, chanteurs, comédiens, pianistes ou danseurs !… Ce qui l’a beaucoup aidé, aussi, c’est que son incompétence artistique, dans quelque branche que ce soit, est tellement absolue qu’elle passe à la fin pour de l’éclectisme !… Quant à son caractère, il est prodigieusement bien fait pour le métier qu’il exerce, en ce sens qu’il est impossible de se fâcher avec Weissmann, parce que, lui, il refuse de se fâcher… alors, on serait tout seul, n’est-ce pas, ce ne serait pas de jeu !… En tournée, les artistes, qui sont généralement de grands enfants, sont nerveux. Dame, quand on change de théâtre tous les soirs, il y a toujours quelque chose qui ne va pas… quand ce n’est pas le chauffage, c’est la lumière ou les décors… alors, il faut que l’artiste en représentation puisse passer sa colère sur quelqu’un, sans quoi il ne pourrait peut-être pas entrer en scène… eh bien, c’est à ce moment-là que Weissmann paraît et qu’il est réellement incomparable !… Je ne crois pas qu’il y ait un être humain, pardonnez-moi l’expression… qui soit meilleur à engueuler que Weissmann… parce qu’il est trop malin pour se vexer… et trop petit pour se défendre… le rêve, quoi ! Espèce de démon sympathique, je suis navré de ne pas faire avec toi cette tournée que mademoiselle organise pour ses débuts…


  Tous. – Oh !… oh !


  Beauvalet. – Votre exclamation me va directement au cœur… mais je dois écouter la voix de la raison ! Je vais avoir quatre-vingts ans.


  Toutes. – Oh ! oh !


  Tous. – Oh ! oh !


  Beauvalet. – Et je crois qu’il est préférable de ne pas infliger au public le spectacle désolant d’une décrépitude avancée…


  Tous. – Oh !… oh !… oh !… oh !… oh !…


  Armand. – Le peuple murmure !


  Maggy. – Maître, ne me refusez pas l’honneur de débuter auprès de vous. Donnez-moi la joie d’écouter vos conseils et de les suivre si je peux…


  Beauvalet. – Je suis profondément touché par votre gentillesse, mademoiselle… mais ne convient-il pas de laisser les enfants s’amuser entre eux ?… Vous paraît-il vraiment nécessaire que je prête la main à vos distractions ?… Il me semble, n’est-ce pas, que vous me comprenez, et plus je vous regarde, mon enfant, plus je considère votre jeunesse, votre grâce, plus je me demande quel est l’incroyable imbécile – Weissmann, je te parle ! – qui a eu l’idée de vous conseiller de faire vos débuts dans ce rôle écrasant d’Hermine.


  Armand. – Et, disons-le, dans cette vieille pièce « L’Enlèvement », incroyablement rococo !


  Beauvalet. – Oh ! ça… la pièce importe peu ! Qu’elle soit rococo, le fait n’est point douteux… et, sans doute, on ne la jouerait plus depuis longtemps si le mystère ne subsistait encore au sujet de ceux qui l’on faite…


  Maggy. – Elle n’est pas de Provost ?


  Beauvalet. – Elle n’en sait rien, en vérité ! On suppose qu’elle a été écrite en une nuit par Victor Hugo, Vacquerie et Lockroy pris de boisson !… Mais encore une fois, la pièce importe peu.


  Armand. – Hum ! hum !


  Beauvalet. – Pourquoi fais-tu : Hum ! hum !… Tu peux me croire, ami !… Vivent les mauvaises pièces, on y fait ce qu’on veut !… Vois nos carrières à tous et constate avec moi que c’est dans les mauvaises pièces que nous avons obtenu nos plus grands succès !… Sarah était sublime dans « Phèdre », « Phèdre », chef-d’œuvre impérissable, et le public y prenait un plaisir divin. Mais quand elle jouait « Rome vaincue », foutue pièce, la salle en délire faisait relever vingt fois le rideau !… As-tu vu Frederick dans « L’Auberge des Adrets » ?… Sans lui la pièce est injouable ! As-tu vu Rachel dans le rôle que va jouer cette enfant ?


  Armand. – Non, je n’ai pas vu Rachel !


  Beauvalet. – Elle y déchaînait l’enthousiasme !


  Maggy. – Dans ces conditions-là, il serait peut-être préférable en effet de choisir une autre pièce…


  Weissmann. – Eh ! eh ! C’est trop tard, à présent… les programmes et les affiches sont imprimés…


  Beauvalet. – Imprimés ?… Avec mon nom ?…


  Weissmann. – Bien entendu…


  Beauvalet. – C’est être allé bien vite, il me semble… car je ne t’avais point donné ma réponse encore… Tu me mets dans l’embarras, mon ami… et tu me contraries en m’obligeant à avouer que je me trouve dans l’impossibilité absolue d’apprendre le rôle que tu me destinais…


  Weissmann. – Allons donc !


  Beauvalet. – C’est ainsi !


  Weissmann. – Il n’est ni du premier ni du dernier.


  Beauvalet. – Oui, mais pendant les trois autres, il parle tout le temps !


  Maggy. – Monsieur Beauvalet, vous êtes bien plus épouvanté, je pense, par la longueur du rôle que j’ai choisi, moi, que par celui que Monsieur Weissmann vous offrait… et je tiens à vous dire que je suis tout à fait disposée à donner mon rôle à Jasmine… qui le sait, et à prendre, moi, le sien qui est beaucoup plus court…


  Beauvalet. – Ce sentiment vous honore, mon enfant ! Hein ! la modestie chez les autres est une ravissante qualité ! Puisqu’il en est ainsi, je ne résiste plus et je pars avec vous, mais à la condition formelle que je jouerai le rôle de Christobal que j’ai créé jadis… celui-là, je le sais !


  Weissmann. – Oui, mais il n’est que du premier acte et du dernier… Il n’a pas plus de cent vers !


  Beauvalet. – C’est plus qu’il ne m’en faut pour mériter la somme qu’il regrette déjà de m’avoir promise ! Mais quant à ce rôle de Don Calva, je suis, hélas ! incapable de l’apprendre !


  Weissmann. – Oh !…


  Beauvalet. – Incapable, te dis-je !… Je connais ma mémoire… Elle emmagasina pendant soixante années plus de quatre cents rôles… tant qu’elle put en contenir. Et voilà bien longtemps qu’elle est pleine déjà !…


  Maggy. – Quatre cents rôles !… C’est superbe !


  Beauvalet. – Ils sont tous là, présents, serrés les uns contre les autres, prêts à sortir au moindre appel, fardés et costumés… mais ne me demandez pas d’en glisser un nouveau parmi eux… toute la place est occupée !… Je te rends Don Calva… disposes-en, mon cher !… Qui devait jouer mon rôle ?


  Weissmann. – Albertval !


  Beauvalet. – Albertval ! Mon vieil Albertval… donne-lui Don Calva… il y sera tout aussi mauvais !… À propos, cher Armand… ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, ce que « Le Figaro » annonce ce matin ?… Tu ne vas pas entrer à la Comédie-Française ?…


  Armand. – Pourquoi ?… Il ne faut pas ?


  Beauvalet. – Non, certes, il ne faut pas !… Maison terrible et magnifique… où l’on ne doit pas plus entrer qu’on ne doit en sortir. Il faut y naître et y mourir. On peut y acquérir du talent quand on y débute à vingt ans… mais à quarante il est trop tard et le talent que l’on possède on vous le gâte, on vous l’abîme, on vous le prend là-bas… Et l’on en sort, parfois, détestable à jamais !…


  Armand. – Je pensais que peut-être on pouvait y faire des choses…


  Beauvalet. – Quelles choses ?…


  Armand. – Des choses nouvelles…


  Beauvalet. – En art, il n’y a rien de nouveau, mon ami !… Que veux-tu faire de nouveau ?


  Armand. – Je crois, pur exemple, qu’on arrivera à jouer de plus en plus simplement !


  Beauvalet. – Tu vas d’un extrême à l’autre !… Tu parles d’entrer à la Comédie-Française… et tu me dis que tu as envie de jouer simplement ! Choisis l’un ou l’autre, mon ami… ou plutôt, non, ne choisis pas, car la vérité se trouve entre les deux !… Jouer simplement… voilà l’autre danger ! Tu veux jouer simplement… contente-toi simplement de jouer !… À force de vouloir jouer simplement, vous finirez par ne plus jouer du tout !… Déjà vous parlez dans vos bottes, on vous entend à peine… et vous prenez des temps interminables.


  Armand. – Il faut bien penser, tout de même…


  Beauvalet. – À quoi ?… C’est à l’auteur de penser, mon ami… ne fais pas son travail !… Tu es acteur : agis !… Vous restreignez trop vos moyens, vous vous atrophiez ! Vous jouez dans des théâtres de plus en plus petits, des pièces de plus en plus courtes, dans des décors qui représentent de moins en moins quoi que ce soit ! Hormis le prix des places, tout diminue…


  Armand. – C’est bon de jouer vrai…


  Beauvalet. – Tu crois que je joue faux ?… Oh ! tiens, as-tu vu le grand chanteur russe Chaliapine ?


  Armand. – Oui, je l’ai vu… il est magnifique !


  Beauvalet. – Tu trouves qu’il joue faux ?


  Armand. – Ah ! non… par exemple !


  Beauvalet. – Tu n’as donc pas remarqué qu’il chantait ?


  Armand. – Si… C’est vrai !


  Beauvalet. – Eh bien ?… Tu as déjà vu des gens qui chantent dans la vie, toi ?… Je t’adore…


  La porte s’ouvre, et Julie, la femme de chambre, s’efface sans annoncer la personne qui va entrer, mais son attitude laisse supposer que cela va être au moins le pape. Tout le monde se lève et se tourne du côté de la porte et l’on voit paraître un monsieur élégant, entre deux âges, assez drôlement coiffé, et dont le visage n’a aucune expression. On le salue avec surprise. Maggy va vers lui, elle ne lui serre pas la main et elle fait les présentations de la façon suivante.


  Maggy. – Monsieur Beauvalet, Monsieur Armand Raymond, Monsieur Weissmann, Mademoiselle Jasmine Demay… mon ami. (Un sourire – le même – se dessine sur toutes les figures. À ce sourire succède une sorte de gêne.)


  Beauvalet. – Est-ce que ce monsieur nous accompagnera pendant cette tournée ?


  Maggy. – Mais je l’espère… (À Jasmine.) Et j’en ai peur ! (Puis le monsieur qui vient d’entrer fait signe à Maggy qu’il va aller « par là » et il sort après avoir salué tout le monde.)


  Beauvalet. – Il est charmant… Ce n’est pas un causeur, mais il est charmant…


  Jasmine, à Armand. – Dites donc, vous savez, je serais enchantée, moi, de jouer avec vous le rôle d’Hermine…


  Armand. – Merci…


  Maggy. – Quoi donc ?


  Jasmine. – Je disais à Armand Raymond que si tu faisais l’échange dont tu parlais, je serais enchantée de jouer Hermine avec lui…


  Maggy. – Je pense bien…


  Jasmine. – C’est, en effet, un rôle très intéressant à composer, à établir.


  Beauvalet, à Maggy. – Voulez-vous que nous commencions à répéter jeudi ?


  Maggy. – Avec plaisir…


  Weissmann. – Je vais louer une salle pour cela !… (À Jasmine.) À ce propos, mon enfant… Voulez-vous dîner avec moi, ce soir ?


  Jasmine. – C’est que…


  Beauvalet, à Weissmann. – Je t’emmène, roquet… viens !… Adieu, Armand !


  Jasmine. – Au revoir, Maggy…


  Maggy. – Au revoir, ma petite Jasmine…


  Jasmine. – Merci encore, et de tout cœur…


  Beauvalet, à Jasmine. – Mademoiselle, voulez-vous que je vous jette dans le cœur de Paris, ma voiture est en bas…


  Jasmine. – Oh ! avec joie, maître, je pense bien…


  Beauvalet. – Quel âge as-tu, petite ?


  Jasmine. – Vingt-trois ans…


  Beauvalet. – Dieu fait bien ce qu’il fait ! Je ne t’emmène plus, Weissmann, débrouille-toi. (Et il sort avec Jasmine. Weissmann dit au revoir à Maggy et à Armand.)


  Maggy, à Armand qui lui disait au revoir. – Dites-moi, monsieur !


  Armand. – Je vous en prie… (Ils sont seuls.)


  Maggy. – Dites-moi, monsieur, il y a une chose qui serait très amusante, peut-être… Remarquez bien que je ne crois pas que je ferai avec Jasmine l’échange de nos rôles, non… mais cependant si Monsieur Beauvalet, en répétant, me conseillait de le faire pendant les deux ou trois premiers jours… ce serait extrêmement amusant, je crois, que nous échangions tous nos rôles… Moi, je jouerais celui de Jasmine, vous, vous joueriez celui d’Albertval, Albertval jouerait le vôtre. Jasmine jouerait le mien… ce serait drôle, vous ne croyez pas ?


  Armand. – Peut-être, si…


  Maggy. – Ça ne vous ennuierait pas de jouer un soir ou deux le rôle d’Albertval ?


  Armand. – Mais non, ça ne m’ennuierait pas…


  Maggy. – Alors, vous me promettez de le faire ?


  Armand. – Je vous le promets !


  Maggy. – Merci !


  Armand. – Merci ?… Qu’est-ce que je dirai, moi, alors !…


  Maggy. – À jeudi…


  Armand. – À jeudi…


  Maggy. – Oh ! dites-moi, si vous m’indiquiez tout de suite ce fameux mouvement du second acte dont vous me parliez tout à l’heure…


  Armand. – Avec plaisir…


  Maggy. – Ce serait amusant que, dès la première répétition, je sache le faire… ils seraient tous fous !…


  Armand, il la reprend dans ses bras. – Ils se demanderaient comment il se fait… Oh ! c’est très simple !…


  Maggy. – Je dois être comme ça…


  Armand. – Parfaitement… C’est drôle quelle mémoire vous avez ! Je vous tiens le poignet très solidement, donc n’ayez pas peur… Quand je vais m’approcher comme pour vous embrasser… vous allez essayer de vous en aller par là… en criant quatre fois : « Non, non, non, non ! » (L’ami entre.)


  Maggy. – Allons-y… essayons !


  Armand. – Vous y êtes ?


  Maggy. – J’y suis…


  Armand. – Je te veux, ton parfum m’enivre… je t’adore.


  Maggy. – Non ! non ! non ! non ! (À ce moment, paraît l’ami de Maggy. Armand va l’embrasser, elle s’échappe en criant, mais il la fait revenir dans ses bras et il l’embrasse sur la bouche. L’ami s’élance pour empêcher Armand qui se retourne et le regarde étonné.) Mais qu’est-ce qu’il vous prend… Voyons, vous êtes fou ? Nous sommes en train de répéter…


  L’ami. – Oh !…


  Maggy. – En voilà des manières ! Au revoir, monsieur, à jeudi… et merci encore !


  Armand. – Au revoir, madame… Monsieur… (L’ami veut s’excuser mais Armand l’en empêche et sort.)


  Maggy, à son ami. – Vous êtes complètement idiot… complètement !


  RIDEAU


  ACTE II


  



  






  On frappe les sept coups préparatoires.


  Une ouvreuse traverse la salle, des programmes à la main et crie : « Le programme, demandez le programme, pour la première fois à Amiens, ce soir « L’Enlèvement », le célèbre drame de Provost avec Monsieur Beauvalet, l’illustre créateur de la pièce, pour les débuts de Mademoiselle Maggy Gérard et avec le précieux concours de Monsieur Armand Raymond. »


  Cette annonce se fait deux fois de suite, puis l’on frappe les trois coups et le rideau se lève sur une salle du château ducal. Un valet ouvre la porte. Il porte un flambeau et précède Renaud et sa sœur Armande qui paraissent.


  



  Renaud


  Oui, vos raisons, ma sœur, partent d’un sentiment


  Qui vous fait grand honneur – mais il faut cependant


  Que vous me permettiez enfin de vous le dire :


  Je n’épouserai pas la ravissante Elvire !


  Armande


  Fille de Don Calva, pensez-y bien, Renaud,


  En refusant ainsi de lui glisser l’anneau


  Vous pouvez déchaîner la haine de son père !


  Or, vous savez qu’il a de terribles colères.


  Renaud


  Je le sais bien, ma sœur, et je m’en moque…


  Armande


  Non,


  Ne vous en moquez pas ! Cet homme n’est pas bon,


  Mais il peut tout pour vous, sa puissance est extrême.


  Il peut vous enrichir. Il peut peut-être même


  Vous faire prince un jour – mais en revanche, il peut


  Si vous lui résistez vous faire un mal affreux !


  Renaud


  Qu’il me fasse du mal ! Au besoin, qu’il me prenne


  Et que pour assouvir sa vengeance et sa haine


  Il me donne en pâture aux tigres affamés


  Qu’il garde en son palais de Goa enfermés !


  Qu’on m’arrache le cœur ! qu’on me condamne à Rome…


  Je n’épouserai pas la fille de cet homme !


  Armande


  Elle est princesse et riche…


  Renaud


  Eh ! que m’importe à moi !


  Quand même elle serait la fille de mon roi…


  Armande


  Elle est belle, mon frère…


  Renaud


  Elle est belle, en effet !


  Le nez, le front, les yeux, tout chez elle est parfait !…


  Armande


  Elle a beaucoup d’allure…


  Renaud


  Elle est mince, elle est blonde !


  Armande


  Elle a de petits pieds…


  Renaud


  Les plus jolis du monde !


  Armande


  Elle est intelligente…


  Renaud


  Elle a beaucoup d’esprit.


  Armande


  Elle est musicienne…


  Renaud


  Et je sais qu’elle écrit…


  Armande


  Sa réputation…


  Renaud


  Est égale à la vôtre !


  Armande


  A-t-elle un seul défaut ?


  Renaud


  Un seul… j’en aime une autre !


  (Entre un laquais.)


  Le laquais


  Un homme est là, seigneur, dont la mine est étrange…


  Qui ne dit pas son nom, mais veut qu’on vous dérange.


  Il parle haut, menace et prétend sans trembler


  Qu’il a tous les pouvoirs, et qu’il veut vous parler !


  Renaud


  Est-il plus grand que moi ?… Porte-t-il une cape


  En velours cramoisi dans laquelle il se drape ?


  A-t-il un œil terrible et très doux à la fois ?


  N’as-tu rien à me dire au sujet de sa voix ?


  Te semble-t-elle pas la plus belle du monde ?


  N’est-elle point prenante, ironique et profonde ?


  N’as-tu rien remarqué ? Cherche bien… Aide-moi…


  Porte-t-il un pourpoint de buffle ou de chamois ?


  A-t-il de gros sourcils ? Rase-t-il ses moustaches ?


  N’as-tu pas remarqué qu’il est couvert de taches ?


  A-t-il l’air d’un seigneur malgré sa pauvreté ?


  Ne respire-t-il pas la force et la santé ?


  Ses bottes, tiens, dis-moi, ne sont-elles pas vertes ?


  Le laquais


  Si, seigneur, et de boue entièrement couvertes !


  Renaud


  Parmi tous ces détails différents et nombreux


  Pourquoi donc celui-ci frappe-t-il seul tes yeux ?


  Le laquais


  Parce que, ce matin, j’ai nettoyé les dalles


  Et qu’elles sont déjà maintenant toutes sales !


  Renaud


  C’est bien !… Fais-le monter… C’est l’homme que j’attends.


  (Le laquais sort.)


  Comme avec les laquais toujours on perd son temps !


  Allait-il regarder ses yeux, cervelle sotte !


  Lui, regarder ses yeux… il regardait ses bottes !


  (Ayant baisé la main de sa sœur et l’ayant conduite à la porte de gauche, il redescend lorsque paraît Christobal le bandit.)


  Christobal


  Fidèle au rendez-vous que vous m’avez donné,


  Seigneur, je me présente… et ce laquais damné


  Prétend me refuser indignement la porte !


  Grâce à Dieu, mon mépris sur la haine l’emporte


  Et, qu’il le sache bien, c’est à ce sentiment


  Qu’il doit de respirer encore en ce moment !


  Incline-toi, laquais, plus bas, jusques à terre…


  Et pour que la leçon soit bonne et salutaire


  Et juste et profitable, en un mot pour ne point


  Te laisser ignorer, vil laquais, à quel point


  Je sais être clément, quand tombe ma colère,


  Je te permets, ce soir, de prier pour ma mère ! (Exit le laquais.)


  Seigneur, je vous salue avec tout le respect


  Que l’on doit à Renaud, duc de Santocapay ! Puis-je parler ?


  Renaud


  Parlez !


  Christobal


  J’ai de bonnes nouvelles


  À vous communiquer au sujet de la belle.


  J’ai pris mon temps. J’ai voulu voir. J’ai tout pesé !


  L’enlèvement de nuit me semble malaisé


  À cause des barreaux qui ferment les fenêtres.


  Le père de l’enfant se doute-t-il, peut-être,


  Du danger qu’elle court ? Il faut le supposer


  Car ces barreaux de fer, il les a fait poser


  Le lundi des Rameaux, le jour où Votre Altesse


  A rencontré la belle en sortant de la messe.


  De plus, un homme armé qui ne la quitte pas


  La nuit veille sur elle en faisant les cent pas…


  Jugez de l’embarras dans lequel je me trouve !


  On la tient enfermée, on la cache, on la couve,


  On se méfie enfin… et s’il faut parler franc,


  Le risque, chaque jour, est de plus en plus grand !


  Mais je ne suis pas homme à renoncer si vite


  À ce que j’entreprends ! Le risque, je l’évite…


  Il vaut mieux l’éviter que de risquer un coup


  Qui peut gâcher la chose et compromettre tout !


  Toute difficulté peut bien être tournée.


  On la garde la nuit… il reste la journée !


  Or, il se trouve justement que le mardi


  La belle enfant se rend pour dîner, vers midi,


  Chez la comtesse Alban, sorte de vieille folle,


  Cousine de sa mère et de souche espagnole.


  C’est une énorme dame, impotente d’ailleurs,


  Dont l’œil sait imposer le silence aux railleurs.


  On la dit malhonnête et méchante et menteuse :


  Mais sachez seulement ceci : qu’elle est joueuse !


  Par là, nous la tenons ! Et déjà, ce matin,


  J’ai glissé dans ses doigts la perche du Destin !


  Vous pouvez, monseigneur, considérer, en somme,


  Que l’enfant est à vous ! Tout dépend de la somme…


  Renaud


  Elle est gourmande ?


  Christobal


  Très !


  Renaud


  Je m’en rapporte à vous !


  Christobal


  C’est me connaître mal, monseigneur, entre nous


  Que d’aller supposer…


  Renaud


  Point de mots inutiles !


  Elle veut des ducats ?


  Christobal


  Elle en veut… trente mille !


  Renaud


  Trente mille !… Brigand…


  Christobal


  N’élevez point la voix :


  Si la chose se sait, vous perdez plus que moi !


  Renaud


  Trente mille ducats !…


  Christobal


  Vous savez, quand on joue…


  Renaud


  Ah ! ne te moque point !…


  Christobal


  Si l’on crie, on s’enroue…


  Renaud


  Et si je te faisais bâtonner par mes gens…


  Christobal


  Est-ce que ce serait vraiment intelligent ?


  Refusez simplement ce que je vous propose.


  Pourquoi crier, seigneur, et prendre ainsi la chose !


  Renaud


  Eh bien, oui, je refuse… et te chasse à l’instant.


  Christobal


  C’est que vous n’aimez pas cette charmante enfant…


  Dans ces conditions, la somme est bien trop forte.


  Considérez, seigneur, que la donzelle est morte…


  Et ne me gardez point rancune, s’il vous plaît…


  Renaud


  Trente mille ducats !


  Christobal


  Oui, c’est trop ! Gardez-les…


  Adieu, seigneur !


  Renaud


  Adieu !… Bandit !…


  Christobal


  On me rappelle ?


  Serait-ce un mot d’adieu pour cette jeune belle


  Dont on me chargerait ?


  Renaud


  Écoute bien, bandit…


  Christobal


  Mais j’écoute toujours les choses qu’on me dit…


  Et je comprends si bien que l’on soit en colère !


  Surveillez cependant votre vocabulaire


  Et n’employez donc pas de termes trop précis.


  C’est dans votre intérêt que je vous parle ainsi.


  Ma conduite est infâme ? Examinez la vôtre !


  Si je suis un bandit, vous en êtes un autre !


  Mais, pardon… vous disiez ?


  (Renaud ouvre un coffre et, sans prononcer une seule parole, il jette sur sa table un sac rempli de pièces d’or sur lequel est écrit le chiffre de 15 000.)


  Quinze mille ducats ?


  Renaud


  Tel est mon dernier mot.


  Christobal


  Je n’en fais aucun cas.


  Renaud


  N’en faites aucun cas, Christobal, peu m’importe.


  Christobal


  Cependant…


  Renaud


  Choisissez, quinze mille ou la porte.


  Christobal


  Monseigneur…


  Renaud


  Plus un mot, quinze mille ou sortez.


  Christobal Je voudrais…


  Renaud


  Rien de plus, je suis très entêté…


  Christobal


  Permettez…


  Renaud


  Je vous dis : la porte ou quinze mille.


  Christobal


  Cependant…


  Renaud


  Taisez-vous, plus rien, c’est inutile.


  Allez me la chercher.


  Christobal


  La chercher ?


  Renaud


  De ce pas !


  Christobal


  Je n’irai pas vous la chercher… elle est en bas !


  (Il fait signe à quelqu’un, par la croisée ouverte.)


  Renaud


  Ciel ! Qu’entends-je, grands dieux ! Se peut-il qu’ici même…


  Christobal


  Elle vient, monseigneur !


  Renaud


  Ah ! Je l’aime ! Je l’aime !


  Christobal


  Ah çà ! mais, monseigneur, si c’est à ce point-là


  N’auriez-vous pas donné trente mille ducats ?


  Renaud


  Je t’en aurais donné cent mille, trois cent mille.


  Christobal


  Christobal, mon ami, tu n’es qu’un imbécile !


  Renaud


  Elle vient, je l’entends… Je tremble… La voici…


  (La porte s’est ouverte et, conduite par deux hommes masqués Hermine paraît.)


  Christobal


  C’est bien, oui… laissez-nous ! (Sortent les deux hommes masqués.)


  Renaud


  Comme elle tremble aussi…


  Oh ! non, ne tremblez pas ! Ne tremblez pas, madame.


  Je sais que ma conduite est vile, affreuse, infâme,


  Et qu’elle suffirait à me faire damner.


  Mais d’un mot je peux tout me faire pardonner…


  Je jure, je prétends et j’atteste Dieu même Qu’on n’a jamais autant aimé que je vous aime !


  (Il attend alors évidemment quelque chose qui ne se produit pas. Son partenaire et lui supplient un instant du regard la malheureuse qui, figée, semble avoir perdu l’usage de la parole. Il continue…)


  Hermine


  Ah !


  Renaud


  Ce cri qu’à l’instant vous venez de pousser


  Remplit d’espoir mon cœur et me laisse à penser


  Que ce que j’ai fait là n’est pas une folie,


  Qu’aucun serment d’amour encore ne vous lie,


  Et que si moi, Renaud, je vous aime à ce point


  C’est que vous-même, alors, ne me détestez point !


  Peut-être bien que Dieu, dans sa bonté suprême,


  Ne veut pas que moi seul, Hermine, je vous aime…


  Répondez maintenant et s’il en est ainsi


  Ne me le cachez pas !…


  Hermine, après s’être fait longuement prier


  Oui, je vous aime aussi !


  Renaud


  Elle m’aime ! Oh ! bonheur ! Bonheur inexprimable !


  Comme elle l’a bien dit de sa voix adorable…


  Comme tu l’as bien dit !


  Christobal


  C’était le cri du cœur !


  Renaud


  Et comme elle sourit…


  Hermine, en tremblant


  Dame ! Je n’ai plus peur !


  Christobal


  Que pourrait-elle craindre, en effet !…


  Renaud


  Elle m’aime !


  Et la voilà qui vient dans mes bras d’elle-même…


  (Mouvement retardé.)


  Quand mon regard ému se pose sur tes yeux


  Il lui semble qu’il voit deux étoiles aux cieux !


  Mais le temps presse, Hermine… Examinons bien vite


  Les dangers que tu cours et qu’il faut qu’on évite !


  Mais, tout d’abord, dis-moi, pour que je sache bien,


  Ce que sont tes parents… oui, dis-moi d’où tu viens ?


  Hermine


  Je namanche un diquis…


  Renaud


  Tu naquis un dimanche…


  Hermine


  Oui…


  Renaud


  Dans cette ville ?


  Hermine


  Oui…


  Christobal


  Enchaîne, enchaîne…


  Renaud


  Eh bien, ce long récit que tu viens de me faire


  Avec tant de gaieté me renseigne et m’éclaire !


  Rien ne s’oppose plus désormais au bonheur


  Que pour toi je désire et que t’offre mon cœur !


  Permets que pour sceller ce bonheur sans mélange


  Je dépose un baiser sur ton front pur, mon ange…


  (Il la baise au front.)


  Christobal


  Le moment est venu pour moi de m’en aller,


  Vous serez mieux cent fois seuls tous deux pour parler !


  Ne pouvant vous servir en aucune manière


  Je m’en vais retourner là-bas, dans ma tanière,


  Heureux moi-même aussi, heureux du fond du cœur


  D’avoir été pour quelque chose en ce bonheur !


  Renaud


  Attends ! J’ai là pour toi, dans le fond de ce coffre,


  Un autre sac plein d’or… Tends ta main, je te l’offre.


  Christobal


  Non… non…


  Renaud


  Mais je le veux… je veux te le donner.


  Christobal


  Non, ne le cherchez pas…


  Renaud


  Pourquoi ?


  Christobal


  Je l’ai volé !


  



  RIDEAU


  


  ACTE III


  



  






  


Dans la loge de Maggy.


  Julie, seule en scène, guette à la porte laissée ouverte sur le couloir. 


  



  Julie. – Ah !… Eh bien, Madame ?… Est-ce que Madame est contente ? (Maggy, qui vient d’entrer, n’a pas ce qu’on peut appeler l’air content.) Oh ! ce que je rageais, moi, d’être là et de ne pas pouvoir assister aux débuts de Madame !… Madame a-t-elle bien su son rôle ? (Maggy fait entendre un son qui n’est pas, en somme, une réponse.) Qu’est-ce que le public a dit quand Madame est entrée ?


  Maggy. – Rien du tout…


  Julie. – C’est qu’ils n’ont pas osé, alors, parce que Madame était bien jolie… Est-ce que Madame se déshabille ?


  Maggy. – Non, pas à cet entracte-ci !… Il me semble qu’on a frappé.


  Julie. – Je ne crois pas, Madame.


  Maggy. – Voyez donc… (Julie va voir.)


  Julie. – Non, Madame… personne !


  Maggy. – Qui parle là, dans le couloir ?


  Julie. – C’est Monsieur Armand Raymond qui cause avec Mademoiselle Jasmine…


  Maggy. – Ah ! dites-lui que je voudrais lui dire un mot…


  Julie. – À lui ou à elle ?


  Maggy. – À lui…


  Julie. – Bien, Madame… et puis, je reste dans le couloir ?


  Maggy. – Oui. (Julie va chercher Armand. Pendant ce temps, Maggy se remet un peu de poudre. Armand paraît.) Est-ce bête ce qui m’est arrivé là…


  Armand. – Bête, non… ce n’est pas bête… c’est dommage, évidemment !


  Maggy. – Mais enfin, qu’est-ce que j’ai eu ?


  Armand. – Vous avez eu, madame… que vous parliez en scène pour la première fois, et vous vous êtes troublée, voilà tout !


  Maggy. – Oui, mais enfin, que je me sois troublée à ce point-là, tout de même, c’est insensé… À un moment, j’ai cru que j’allais mourir, c’est bien simple !… Je ne me savais pas aussi timide ! Il m’est arrivé quelquefois de me sentir rougir en traversant un restaurant ou une salle de jeux…


  Armand. – Oh ! ça n’a aucun rapport…


  Maggy. – Aucun, en effet, car l’impression que j’ai eue tout à l’heure a été extraordinaire !… En entrant déjà, la lumière m’a saisie !… Puis, malgré moi, j’ai regardé du côté de la salle et je n’ai vu qu’un grand trou noir qui m’effrayait et m’attirait en même temps… j’ai tourné la tête alors, et mes yeux ont rencontré ceux de Monsieur Beauvalet qui étaient pleins de commisération pour moi. Il me regardait vraiment comme on regarde quelqu’un qui se trouve en danger et pour qui on ne peut rien… À ce moment-là, j’ai senti une bouffée de chaleur qui montait en moi et me prenait à la gorge… et il m’a été non seulement impossible de me souvenir de ce que j’avais à dire… mais je ne parvenais même pas à remplacer par un autre le mot qui ne venait pas… je sentais trembler mes jambes dans ma robe… mes oreilles commençaient à bourdonner et j’avais tellement le vertige que pour un peu je serais tombée en avant !


  Armand. – Eh bien, mais… voilà !… c’est cela qu’on appelle le trac…


  Maggy. – Croyez-vous ?


  Armand. – Si je crois ! J’en suis sûr ! C’est ça, exactement !


  Maggy. – Vous qui m’aviez dit à Paris que c’était une bonne chose…


  Armand. – Je n’ai pas dû vous dire, madame, qu’il convenait d’avoir encore le trac alors qu’on est entré en scène ! L’avoir avant, c’est bien mais, pendant… c’est dangereux !


  Maggy. – Et c’est abominable !… Combien de temps suis-je restée sans pouvoir parler ?


  Armand. – Combien de temps, croyez-vous ?


  Maggy. – Deux ou trois minutes… Non ?… Plus ?


  Armand. – Oh ! non… dix secondes, peut-être…


  Maggy. – Pas plus ?


  Armand. – Mais non… Si vous saviez ce que c’est que trois minutes, au théâtre !…


  Maggy. – Dix secondes, seulement.


  Armand. – Mais c’est énorme, dix secondes sans parler ! Ne vous réjouissez pas trop !


  Maggy. – Est-ce que vous croyez que le public s’est rendu compte que j’étais troublée à ce point-là quand je suis entrée ?


  Armand. – Un peu, peut-être, oui… Mais n’exagérons rien, il a pu attribuer au personnage l’émotion de l’interprète… À votre entrée, il Pouvait se créer une petite confusion… et certainement, ç’a été moins grave à ce moment-là qu’un instant plus tard… quand je vous dis : «… pour que je sache bien, ce que sont tes parents… oui, dis-moi d’où tu viens ? »


  Maggy. – Pourquoi ? qu’est-ce qu’il y a donc eu, à ce moment-là ?


  Armand. – Comment, ce qu’il y a eu ? Vous ne vous êtes pas aperçue de ce que vous avez fait ?


  Maggy. – Non…


  Armand. – Oh ! que c’est drôle !


  Maggy. – Vous me faites peur… qu’est-ce que j’ai fait ?


  Armand. – Vous avez accroché… complètement…


  Maggy. – Qu’est-ce que j’ai accroché ?


  Armand. – Accroché, ça veut dire accroché. Vous ne connaissez pas l’expression ? Vous avez retourné une phrase. Vous vous êtes trompée complètement.


  Maggy. – Je ne comprends pas !


  Armand. – Vous devez me répondre : « Je naquis un dimanche. »


  Maggy. – Parfaitement, et je l’ai dit…


  Armand. – Non. Vous ne l’avez pas dit, croyez-moi bien.


  Maggy. – Qu’est-ce que j’ai dit, alors ?


  Armand. – Au lieu de me dire : « Je naquis un dimanche », vous m’avez répondu : « Je namanche un diquis » ! Vous me direz que le nombre de lettres y est, mais enfin ce n’est pas pareil ! Remarquez bien que cela peut arriver à tout le monde de bafouiller !


  Maggy. – Ça n’aurait pas dû m’arriver, à moi !…


  Armand. – Ça n’aurait pas dû vous arriver à vous ! C’est magnifique ! Dites plutôt que c’était fatal !… et que ça devait justement vous arriver, à vous !


  Maggy. – Pourquoi ?


  Armand. – Mais parce que, madame, voyons… qu’est-ce que ce serait que notre métier, alors !… D’ordinaire, on prend des leçons pendant six mois, pendant un an, avant d’oser même dire en scène : « Madame est servie » !


  Maggy. – J’aurais dû avoir plus de volonté…


  Armand. – Oh ! Ce n’est pas seulement une question de volonté, madame… heureusement, du reste !


  Maggy. – Mais, alors, quoi… j’ai été carrément grotesque ?


  Armand. – Grotesque, non… vous étiez désemparée, quoi !… Vous aviez l’air de quelqu’un qui pense : Je donnerais bien mille francs pour ne pas être là ! (Elle se met à pleurer brusquement, n’en pouvant plus, la tête dans ses mains. Armand se lève et va près de Maggy, lui tape sur l’épaule.) Allons, pschutt !… Il ne faut pas pleurer pour ça voyons ! Soyez logique et raisonnable… ça n’a pas tellement d’importance pour vous puisque vous le faites pour vous amuser, pour vous distraire…


  Maggy. – Qu’est-ce que vous en savez ?


  Armand. – Comment, ce que j’en sais ?… C’est vous-même qui me l’avez dit, madame !


  Maggy. – Et si j’avais changé d’idée !


  Armand. – Changé d’idée ? Je ne comprends pas…


  Maggy. – Vous ne comprenez pas ?… Il y a des choses, moi aussi, que je ne comprends pas ! Et alors, je crois qu’il est préférable que nous en restions là, monsieur… et que vous me laissiez.


  Armand. – Mais, madame, je ne suis pas venu de force dans votre loge… et je me demande pour quelles raisons vous me parlez tout à coup de cette façon-là ?…


  Maggy. – Pour quelles raisons ?… Oh ! regardez-vous, monsieur… Je vous jure que vous êtes surprenant à voir et à entendre depuis cinq minutes !… Votre attitude, en scène, m’avait semblé inadmissible… Mais nous étions en scène… et, dans l’état où je me trouvais moi-même, je pouvais me tromper !… Si bien qu’à la fin de l’acte, j’ai eu hâte de vous revoir… et j’ai presque couru pour vous attendre ici… mais vous n’êtes pas venu de vous-même et j’ai dû vous faire chercher. Enfin, je vous ai revu et tout de suite, j’ai été fixée ! Hélas ! je ne m’étais pas trompée… et je vous assure que si ma conduite en scène a été lamentable, la vôtre a été effarante et instructive ! J’étais paralysée par la peur, mais je sentais décidément très bien ce qui se passait en vous… Quand j’ai bafouillé comme vous dites, vous m’avez regardée avec une cruauté inconcevable… comme si j’avais commis sous vos yeux le crime le plus honteux du monde !… Non, quand je pense qu’à Paris, vous m’aviez dit : « N’ayez pas peur… je vous soutiendrai !… » Ah ! il n’en a pas été question…


  Armand. – Mais il ne pouvait pas en être question, madame… On peut soutenir quelqu’un qui se défend encore. Mais vous, vous étiez perdue, vous n’entendiez plus mes répliques, et vous ne cherchiez même pas à me dire le sens des vôtres ! Il ne faut pas demander l’impossible aux gens, tout de même ! J’ai eu pitié de vous quand vous êtes entrée en scène, mais quand j’ai vu que vous ne parveniez pas à vous ressaisir… je vous l’avoue franchement, j’ai été exaspéré ! Je ne suis pas surpris que vous l’ayez remarqué et je n’ai pas cherché à dissimuler mon sentiment, et si le public a compris que je n’étais aucunement partisan de ce qui se passait là, eh bien, tant mieux !


  Maggy. – Monsieur Beauvalet, qui est un bien plus grand artiste que vous, n’a pas éprouvé ce sentiment, je vous le jure…


  Armand. – Tiens ! Pardi ! Vous n’aviez aucune réplique à lui donner… ça lui était bien égal de vous voir patauger ! Vous ne risquiez pas de lui faire couper ses effets, à lui… il était tranquille !


  Maggy. – Tandis que vous !…


  Armand. – Tandis que moi, madame, vous me rendiez ridicule !… Mais, naturellement, je m’arrêtais net de parler, c’est moi qui avais l’air de ne pas savoir mon rôle !


  Maggy. – Ah ! voilà le grand mot !… Je comprends, maintenant… Ridicule, c’est ça, oui… vous vous sentiez ridicule et votre orgueil abominable d’acteur en souffrait tellement que rien ne comptait plus, n’est-ce pas ?


  Armand. – Ah ! prenez garde, madame… n’allez pas trop loin !… Moi aussi, je suis nerveux, ce soir… et je ne suis pas disposé à tolérer votre ironie !… Si vous me poussez à bout, je finirai par vous dire que ce qui vous arrive là, vous ne l’avez pas volé et que cela devrait servir de leçon à tous ceux et à toutes celles qui considèrent que le théâtre est un marchepied !… Je connais des artistes qui ont du talent, beaucoup de talent, et qui meurent de faim parce que la scène est encombrée d’amateurs et de femmes entretenues !… Ce n’est pas un sport, le théâtre… et il ne faut pas croire qu’on peut essayer de jouer la comédie comme on essaye de jouer au tennis ou au poker !


  Maggy. – Il est inadmissible, monsieur, qu’un homme se permette de parler à une femme comme vous venez de le faire !


  Armand. – Mais je ne vous ai rien dit de grossier, madame !


  Maggy. – Non, monsieur, mais votre façon de dire les choses me laisse à croire que vous aviez raison quand vous me disiez à Paris que votre métier pouvait être parfois le dernier des métiers !


  Armand. – Oh ! quand on le fait mal, certainement, madame !… Il faut en tout cas vous faire à cette idée qu’il n’y a ni hommes ni femmes chez nous, il n’y a que des gens qui jouent la comédie plus ou moins bien et qui, tous, défendent leur peau afin de la jouer le mieux possible ! Dans notre métier, madame, les bons acteurs ne gênent pas les mauvais, mais les mauvais gênent les bons ! J’ai le regret de vous le dire.


  Maggy. – Tout cela est certainement très juste, monsieur… mais je ne peux pas croire que l’homme que j’ai là, en face de moi, est celui qui, pendant trois semaines, est venu chaque jour chez moi sous prétexte de me faire répéter mon rôle et qui continuait à me tenir dans ses bras alors que depuis longtemps déjà nous avions tout dit !…


  Armand. – Ça, c’est autre chose, le métier avant tout…


  Maggy. – Ah ! oui, c’est un métier terrible que le vôtre… Vous parliez de leçons… vous venez de m’en donner une que je n’oublierai pas, je vous le jure !… N’avions-nous pas été jusqu’à parler de l’avenir et du rêve fameux que font tous les acteurs… C’est à ne pas croire !… Enfin !… Ne pensons plus à tout cela !… Je vois, du reste, que ma déplorable tenue en scène a éloigné de moi tout le monde. On n’ose pas venir me voir… Eh bien, figurez-vous que ce n’est pas absolument ainsi que j’imaginais la soirée de mes débuts… Je ne pensais pas que je passerais mon premier entracte un peu plus que seule dans ma loge !… À tout à l’heure, monsieur. Je vais essayer de me reprendre un peu et tâcher de ne pas vous rendre trop ridicule pendant le second acte.


  Armand. – Je l’espère, madame.


  Maggy, suppliante. – Dites…


  Armand. – Vous me parlez, madame ?


  Maggy, pleurant. – Dites, vous n’avez pas un conseil charitable à me donner…


  Armand. – Dans quel sens, madame ?


  Maggy. – Je ne sais pas ! Est-ce que, d’après vous, je dois continuer à jouer la comédie ?


  Armand. – Quand vous aurez commencé, madame, nous en reparlerons. (Il sort. Entre Weissmann. Armand est sorti.)


  Weissmann. – Je vous apporte une chose merveilleuse… Vous allez boire ça. C’est de la kola avec du rhum…


  Maggy. – Non, merci… je vais mieux, maintenant. J’ai eu en scène une petite défaillance… mais un de mes camarades a eu la bonne idée de me dire des choses… qui m’ont fait beaucoup de bien.


  Weissmann. – Oui ?


  Maggy. – Oui.


  Weissmann. – Ah ! pendant que j’y pense… il y a votre ami qui est là dans la loge de Jasmine et qui n’ose pas vous déranger…


  Maggy. – Il peut rester où il est… celui-là !


  Weissmann. – Nous venons de bavarder un instant tous les deux, et nous étions d’accord sur l’intérêt qu’il y aurait pour vous à faire avec Jasmine cet échange de vos rôles que vous aviez proposé vous-même un jour, vous en souvenez-vous ?


  Maggy. – Je m’en souviens très bien, oui…


  Weissmann. – La chose pourrait se faire dès demain…


  Maggy. – Certainement…


  Weissmann. – Il est évident que vous pourrez plus facilement vous familiariser avec la scène dans un rôle très court…


  Maggy. – En effet, oui.


  Weissmann. – Il me semble que c’est la sagesse même… c’est votre avis ?


  Maggy. – Tout à fait, oui.


  Weissmann. – Eh bien, je vais le dire à Jasmine tout de suite… (Il va ouvrir et appelle Jasmine.) Jasmine, mon petit, venez un instant, voulez-vous !


  Voix de Jasmine. – Je viens, je viens… (Elle entre.)


  Weissmann. – Mon petit, soyez prête à jouer demain le rôle d’Hermine…


  Jasmine. – Ah ! bon…


  Maggy. – Te voilà contente, j’espère ?


  Jasmine. – Contente, non… ça me fera évidemment plaisir de rejouer ce rôle-là… à moins que cela ne te contrarie, toi ?


  Maggy. – Me contrarier ?… En aucune manière… C’est moi qui ai demandé à Monsieur Weissmann de te l’offrir…


  Jasmine. – Alors, tout est pour le mieux…


  Weissmann. – Nous ferons un raccord dans le train…


  Jasmine. – Oui, c’est ça…


  Weissmann. – Pour ce soir, je vais vous proposer ceci… Eh bien, Cornet, et ce manuscrit ?


  Cornet, entrant. – Le voilà, monsieur… (Il sort.)


  Weissmann. – Merci ! Tenez, vous allez voir… Je vous propose au deuxième et au troisième acte de faire les coupures suivantes dans votre rôle… (On frappe.)


  Maggy. – Entrez !


  Armand, rentrant. – Madame, est-ce que je peux entrer sans vous déranger ?


  Maggy. – Je vous en prie, monsieur…


  Armand. – Mais voilà pourquoi je viens. Je vous conseille – et je pense que Weissmann sera de mon avis – je vous conseille de faire avant le deuxième acte une petite annonce dans laquelle on expliquerait que vous êtes souffrante, ce soir, et que vous réclamez l’indulgence du public. Je vous propose cela, madame, dans le cas où une nouvelle défaillance vous mettrait en état d’infériorité… il est toujours préférable que le public soit prévenu… les choses seraient moins graves. Il s’attend à tout.


  Maggy. – Vous devez savoir mieux que moi ce que vous avez à faire…


  Armand. – Je vous le conseille dans l’intérêt de tout le monde.


  Maggy. – Mais je voudrais moi-même vous demander quelque chose, monsieur…


  Armand. – Je vous en prie, madame ?…


  Maggy. – Vous voulez bien vous approcher ?


  Armand. – Oh ! pardon, je ne comprenais pas !


  Maggy. – Vous vous souvenez de la promesse que vous m’avez faite au sujet de l’échange possible de nos rôles…


  Armand. – Oui, à Paris, madame, mais comme il n’en avait plus été question, je n’ai pas cru devoir prévenir Albertval… il ne sait pas mon rôle et je n’ai pas appris le sien !… Dans ces conditions-là, la chose n’est pas faisable. (À Weissmann.) Vous faites les coupures. Il faut les faire carrément, sans ça tout le monde va se tromper. N’hésitez pas, cinq ou six pages. Ils ne s’en apercevront même pas.


  Weissmann, à Maggy. – Tenez, voyez-vous, de là… vous passez directement à cette réplique-ci…


  Maggy. – Parfaitement…


  Weissmann. – Je vais prévenir Beauvalet et Albertval, tout de suite.


  Maggy. – C’est ça… Mais c’est à minuit seulement que nous prendrons la décision d’échanger nos rôles, Jasmine et moi…


  Weissmann. – Ah !…


  Maggy. – Oui. (À Jasmine.) Tu veux bien ?


  Jasmine, vexée. – Mais oui, voyons… (L’ami rentre.)


  Maggy. – Ah ! vous me feriez plaisir en passant, désormais, tous vos entractes dans la loge de Jasmine. (Il veut parler. Elle l’en empêche.) Je vous dis que cela me fera plaisir… (Jasmine sort.) Croyez-moi… Je ne demande que ça… (À part.) Et dire que c’est la vérité. (Il lui met la main sur l’épaule.) Oh ! non, ne me touchez pas, je vous en prie. Tenez, prenez votre corbeille et portez-la dans la loge de Mlle Demay. Faites ce que je vous demande. Allez, je le veux, et perdez donc l’habitude de discuter. (L’ami prend la corbeille et sort.)


  Cornet, criant en coulisse. – En scène pour le deux, s’il vous plaît.


  Weissmann, se lève. – Mon enfant, si vous voulez venir.


  Maggy. – Je voudrais qu’on ait la gentillesse de me laisser toute seule pendant deux minutes…


  Weissmann. – Oui, oui, oui, oui… (On la laisse seule. Elle met sa tête dans ses mains et pense à ce qu’elle va faire. On frappe.)


  Maggy. – Entrez !… (Paraît Beauvalet.) Monsieur Beauvalet…


  Beauvalet. – Chut !… On n’est pas très gentil pour vous… je le sais !… Aussi je vous donne rendez-vous sur la scène, à minuit, quand tout le monde sera parti… je vous ferai travailler votre rôle, pendant toute la nuit, s’il le faut… N’en dites rien surtout… mais je veux que demain vous me fassiez honneur !


  Maggy, dans un murmure. – Merci !


  



  LE RIDEAU SE BAISSE LENTEMENT


  ACTE IV


  



  






  Le rideau s’ouvre sur les coulisses d’un théâtre. Il y a, dos au public, en pan coupé, un décor planté.


  Le régisseur, Cornet, est seul en scène avec un machiniste.


  



  



  Cornet. – Vous êtes d’ici ?


  Le machiniste. – D’où ça ?


  Cornet. – D’ici, de Bordeaux ?


  Le machiniste. – Non…


  Cornet. – C’est une belle ville tout de même…


  Le machiniste. – Ah ! oui…


  Cornet. – Je n’étais pas venu à Bordeaux, moi, depuis dix-sept ans, c’est rigolo !


  Le machiniste. – Oui.


  Cornet. – J’en avais gardé un fameux souvenir, par exemple, je vous le jure ! Tenez… (Il tire sa montre.) Oui, nous avons le temps… écoutez-moi ça, je vais vous faire rire. J’étais en tournée avec Réjane. On jouait « Madame Sans-Gêne ». La veille, on était à Tours. Réjane n’avait pas voulu prendre le train de nuit et nous devions arriver à Bordeaux à sept heures quarante, juste pour jouer. Bon. On part. Savez-vous à quelle heure nous sommes arrivés ici ?…


  Le machiniste. – Non.


  Cornet. – À neuf heures moins le quart !… On sort de la gare. Pas de voiture. On part en courant comme des fous. Enfin, on arrive… De la rue, on entendait le public qui tapait des pieds. On leur avait déjà fait une annonce pour expliquer que notre train avait pas mal de retard ! On en refait une autre pour leur apprendre que nous étions enfin arrivés… Ça n’a pas l’air de vous amuser, l’histoire que je vous raconte…


  Le machiniste. – Ça ne fait rien… Continuez si ça vous amuse, vous, de la raconter…


  Cornet. – Oh ! moi, je la connais !…


  Le machiniste. – Finissez-la tout de même…


  Cornet. – Elle est finie.


  Le machiniste. – Ah ! bon… (Éclat de rire du machiniste.)


  Cornet. – Qu’est-ce qui vous fait rire ?…


  Le machiniste. – Non, je ris parce que vous m’aviez dit que vous alliez me faire rire…


  Cornet. – Et vous n’avez pas ri…


  Le machiniste. – Non…


  Cornet. – Et alors ?


  Le machiniste. – Ben, c’est ça qui me fait rire !


  Cornet, regardant sa montre. – Un quart d’heure d’entracte, je crois que c’est assez.


  Le machiniste. – Oh ! oui… ils n’aiment pas les entractes ici.


  Cornet. – C’est comme partout. C’est bien cette sonnette-là qui sonne dans les loges des artistes ?


  Le machiniste. – La seconde… c’est ça, oui… celle d’en haut, c’est celle du rideau.


  Cornet. – Il est commode, votre rideau.


  Le machiniste. – Non, il est très dur, c’est pour ça que j’ai été embêté quand j’ai su que le père Beauvalet venait jouer ici.


  Cornet. – Pourquoi ?


  Le machiniste. – Parce que je n’aime pas les grands acteurs.


  Cornet. – À cause de quoi ?


  Le machiniste. – Ben ! à cause du rideau. Avec des gens comme ça, il faut faire des cinq et six rappels, c’est éreintant. Parlez-moi des mauvais acteurs, un rappel, et encore pas jusqu’en haut. C’est votre dernier jour de tournée ?


  Cornet. – Oui, on rentre à Paris demain.


  Le machiniste. – Il y a longtemps que vous êtes en voyage ?


  Cornet. – Ça fait un mois et huit jours… (Criant.) En scène pour le dernier acte, s’il vous plaît !… Entre nous, je ne suis pas fâché de rentrer, vous savez !


  Le machiniste. – Pourquoi ? Ils sont embêtants ?…


  Cornet. – Oh ! non, au contraire… seulement, il se trouve qu’il n’y avait pas de femme pour moi dans la troupe… alors, ça fait des frais en plus !


  Le machiniste. – Bien sûr !


  Cornet. – Il y avait bien la femme de chambre de Mademoiselle Gérard, mais…


  Le machiniste. – Elle ne vous disait rien…


  Cornet. – Si… elle me disait ! Non !… En scène pour le dernier acte !… Dire qu’il faut que je frappe pour qu’ils descendent ! Ah ! ils sont tous les mêmes ! Ils ne peuvent pas être là cinq minutes d’avance… Non !… (Il avertit.) Monsieur Armand Raymond…


  Voix d’Armand. – Voilà, voilà… allez-y… frappez ! (Cornet frappe le premier coup, puis le second et enfin le dernier.)


  Cornet. – Frappez ! frappez ! Ces dames sont prêtes ?


  Armand. – Oui, oui… tout le monde est prêt. Il y a en scène le papier, la plume et l’encre ?


  Cornet. – Mais oui, monsieur !… Je n’ai pas l’habitude d’oublier mes accessoires !


  Armand. – Je vous demande s’ils y sont, je ne vous dis pas que vous les oubliez, ne faites pas un drame chaque fois ! Une seconde, j’ai un bonbon !


  Cornet. – Quand je vous le dirai !… Allez ! Rideau ! (Et le machiniste fait monter un rideau invisible pour les spectateurs. Cornet, les mains en porte-voix) Le rideau est levé !…


  Voix d’Armand


  Le sort en est jeté, monseigneur, je m’incline !


  J’épouse votre fille et romps avec Hermine…


  Le machiniste. – À qui parle-t-il donc ?


  Cornet. – À personne. Il écrit une lettre…


  Le machiniste. – Ah ! C’est ça…


  Voix d’Armand


  C’était me fourvoyer, j’en conviens aujourd’hui,


  Mais, hélas ! Ce n’est pas sans un profond ennui


  Qu’il me faut affliger, vous devez le comprendre,


  Un cœur chaste, innocent, délicat, doux et tendre.


  Elle n’est point coupable et vous admettrez bien


  Que pour rompre à jamais un semblable lien


  Je veuille à son égard agir sans brusquerie.


  J’appréhende, il est vrai, les larmes d’une amie


  Et prétends l’amener par de douces raisons


  À ce but, monseigneur, que nous nous proposons !


  (Pendant ce temps Weissmann est entré sur la scène.)


  Weissmann, à mi-voix. – C’est commencé depuis longtemps ?


  Cornet. – Ça commence à l’instant, Monsieur Weissmann…


  Weissmann. – Bon…


  Cornet. – Il y a du monde ?


  Weissmann. – C’est archicomble !


  Cornet. – Tant mieux, on finit en beauté !…


  Voix d’Armand


  Ainsi, ne brusquons rien ! C’est mieux. En allant vite


  On fait les choses mal. Tandis que l’on évite


  Aisément les ennuis lorsque l’on est adroit.


  Vouloir les éviter ce me semble est mon droit.


  Cornet. – On m’a dit que le maire de Bordeaux était dans la salle… c’est vrai ?


  Weissmann. – Oui, oui…


  Cornet. – C’est drôle qu’il ne soit pas venu complimenter les artistes…


  Weissmann. – Il paraît qu’il viendra faire un petit speech à la fin et leur offrir une coupe de champagne !… je couperai au speech et vous viendrez me chercher au moment du champagne !


  Cornet. – Bon, entendu, Monsieur Weissmann !


  Voix d’Armand


  Mais vous avez, seigneur, ma parole sacrée,


  Et puisque, par écrit, vous l’avez désirée,


  La voici franche et nette – et c’est avec respect


  Que je signe Renaud, duc de Santocapay !


  Cornet, à Weissmann. – C’est à moi, Monsieur Weissmann, mais je reviens. (On entend une clochette agitée en scène par Armand. Cornet entre dans le décor.)


  Voix d’Armand


  Portez à Monseigneur Don Calva qui l’attend


  Ce pli que je cachette, et que ma main vous tend.


  (Cornet ressort, c’est-à-dire revient. À ce moment Maggy, dont Julie porte la traîne, paraît. Pendant ce temps Armand a continué de parler en scène.)


  Ainsi donc, c’en est fait – ma parole est donnée.


  Chacun doit ici-bas suivre sa destinée !


  Cornet. – Ah… Je montais vous chercher, mademoiselle…


  Weissmann. – Cornet, soyez gentil ; allez donc demander au concierge s’il n’est pas arrivé une dépêche pour moi…


  Cornet. – Tout de suite… On voit que vous êtes encore un peu novice dans le métier, mademoiselle !


  Maggy. – Pourquoi ?


  Cornet. – Vous arrivez en scène deux minutes avant votre entrée ! Ça, c’est bien. Tenez, voilà votre lettre. (Il sort.)


  Weissmann. – Eh bien, j’espère que vous devez être contente ?


  Maggy. – Très… bien sûr… mais pour des raisons personnelles, j’ai hâte cependant que cette tournée soit finie…


  Weissmann. – Je comprends bien, pardi…


  Maggy. – Je me trouve dans une situation plus que délicate… et agaçante au possible !


  Weissmann. – C’est certain…


  Voix d’Armand


  Je voulais n’écouter que la voix de mon cœur


  Et je m’étais permis d’aspirer au bonheur !


  Le bonheur n’est pas fait pour les grands de la terre !


  Quand parle la raison, mon cœur, il faut te taire !


  Cornet, revenant. – Non, il n’y a pas de dépêche, Monsieur Weissmann !


  Weissmann. – Tiens… c’est extraordinaire…


  Maggy. – J’ai tellement hâte de rentrer que j’ai même l’intention de partir ce soir, après le spectacle !


  Weissmann. – Ce soir ?


  Maggy. – Oui. Il y a un train à minuit cinquante-deux…


  Weissmann. – Mais vous auriez dû me dire ça plus tôt…


  Maggy. – Pourquoi ?


  Weissmann. – Mais parce que je ne sais pas si c’est faisable !


  Maggy. – Pourquoi ne serait-ce pas faisable !


  Weissmann. – Vous faites tout de même bien de m’en parler, vous savez !… Il faut que je m’occupe de ça tout de suite…


  Maggy. – Vous avez une heure devant vous…


  Weissmann. – Hé ! hé ! Une heure… C’est très juste ! Cornet ? Pouvez-vous partir à minuit cinquante-deux ?


  Cornet. – Ce soir ?


  Weissmann. – Oui…


  Cornet. – Si les artistes ne me mettent pas en retard avec leurs malles… je m’en charge !… Avec Monsieur Albertval, je suis tranquille, il n’est pas du dernier acte. Mais il y a Monsieur Beauvalet…


  Weissmann. – D’ailleurs, il faudrait tout de même lui demander si ça lui convient de voyager de nuit…


  Maggy. – À Monsieur Beauvalet, je lui en ai parlé… et justement il préfère ça de beaucoup !


  Weissmann. – Alors, je file à la gare…


  Maggy. – C’est ça, filez !… (Depuis un instant Jasmine est entrée. Elle se tient ostensiblement à quelques pas de Maggy.)


  Weissmann. – Jasmine ! Est-ce que vous serez prête, vous, pour prendre le train de minuit cinquante-deux…


  Jasmine. – Ce soir ?


  Weissmann. – Oui…


  Jasmine. – S’il le faut, bien sûr…


  Weissmann. – Bon ! Alors, de ce côté-là, tout va bien… (Pendant ce temps, Armand a continué son monologue.)


  Voix d’Armand


  Il est triste parfois de porter un grand nom


  Quand ce nom vous oblige à quelque trahison !


  Weissmann, à Maggy. – Vous ne vous parlez plus du tout ?


  Maggy. – Ah ! non… du tout !


  Weissmann. – Évidemment ! C’est dommage tout de même ! Enfin… à tout de suite !


  Voix d’Armand


  Que mes aïeux, du moins, soient fiers : me voici prince


  Et riche ! Don Calva me donne une province


  En me donnant sa fille ! Il me comble d’honneurs


  Mais, grands dieux, que j’y perds en perdant le bonheur !


  Cornet, à Maggy. – Mademoiselle Jasmine a bien du chagrin d’être fâchée avec vous, mademoiselle, et elle me prie de vous dire… qu’étant donné que c’est le dernier soir…


  Maggy. – Oh ! non, je vous en prie, voyons… Elle devrait comprendre qu’il m’est impossible de lui adresser la parole !… Jasmine, c’est à toi, vite…


  Jasmine. – Oh ! bon Dieu, je la rate ! (Et Jasmine entre en courant dans le décor.)


  Voix de Jasmine


  O mon frère, un péril imminent vous menace…


  Armez-vous de courage ou bien quittez la place !


  Cornet. – Elle l’a ratée de beaucoup ?


  Maggy. – Non… mais c’était juste !


  Cornet. – Si Monsieur Armand Raymond ne m’engueule pas après ça, j’aurai de la veine ! Ah ! il ne faut jamais bavarder dans les coulisses… ça !… Je vais voir si Monsieur Beauvalet est prêt !… Vous veillez à votre entrée, mademoiselle ?


  Maggy. – Mais oui, mon vieux.


  Voix de Jasmine


  Hermine a dérobé la lettre pour Calva


  Que vous veniez d’écrire à l’instant !


  Voix d’Armand


  Tout s’en va !


  Ciel ! Qu’entends-je, ma sœur ?


  Voix de Jasmine


  La vérité, mon frère !


  Voix d’Armand


  L’a-t-elle ouverte ?


  Voix de Jasmine


  Hélas ! Au nom de notre père,


  Fuyez ces lieux ! Partez…


  Voix d’Armand


  Que je parte, ma sœur ?


  Vous ne savez donc pas que j’ignore la peur ?


  Être prudent, fuir un danger, quitter la place…


  Tout en moi s’y refuse ! Et le sang de ma race…


  Me dicte ma conduite et me dit de rester !


  Un danger me menace. Il me faut l’affronter.


  Voix de Jasmine


  Je ne discute plus, mon frère, et je m’incline…


  Voix d’Armand


  Laissez-moi seul, ma sœur. Sortez. J’entends Hermine !


  Voix de Jasmine


  Cependant, je voudrais…


  Voix d’Armand


  Plus rien ! Non, laissez-nous !


  Sortez, ma sœur, adieu !


  Voix de Jasmine


  Je vais prier pour vous !


  (Elle revient vers le public qui applaudit un peu.)


  Jasmine. – Il y a un public épatant, ce soir ! (Depuis l’entrée en scène de Jasmine, l’ami de Maggy est venu dans les coulisses pour dire un mot à Maggy, mais celle-ci s’y est refusée et il y a eu entre eux une courte scène muette à laquelle Cornet a assisté. Maintenant l’ami est remonté vers le fond.)


  Cornet, à Maggy. – C’est à vous, mademoiselle…


  Maggy. – Je sais, oui… Ouvrez-moi la porte…


  Cornet. – Tout de suite… (Et Maggy s’élance en scène.)


  Voix de Maggy, voix surprenante de force et laissant supposer une aisance absolue


  Vous avez fait cela ? Vous avez pu commettre


  Une action pareille ! En lisant votre lettre


  Je me disais : « Non, non, je comprends mal les mots,


  Voyons, jamais celui que j’aime, mon Renaud,


  Ne se serait rendu coupable d’un tel crime.


  Je sais à mon égard quel sentiment l’anime,


  On me trompe, on m’abuse, on se moque de moi ! »


  Et j’ai voulu vous voir… Hélas ! et je vous vois !


  C’était donc vrai, Renaud !


  Cornet. – C’est épatant les progrès qu’elle a faits !


  Voix d’Armand


  Je jure sur mon âme…


  Voix de Maggy


  Ne jurez point, Renaud, vous êtes un infâme !


  Vous vous êtes moqué de mon cœur ! Que c’est mal !…


  Et je vais me venger ! Votre ami Christobal


  Le bandit, vous savez, celui que rien n’arrête,


  Qui risque tout quand il le faut, même sa tête…


  Vous vous en souvenez ?


  Voix d’Armand


  Oui…


  Voix de Maggy


  Eh bien, je l’attends…


  Et ne vais pas avoir à l’attendre longtemps !


  Il va me seconder et me prêter main-forte…


  Je sais à quels périls je m’expose… Qu’importe !


  Qu’importent les périls ! Qu’importent les dangers…


  Quand on souffre d’amour… et qu’on va se venger !


  Jasmine. – Il croit toujours qu’on répète. (Sitôt après l'entrée en scène de Maggy, son ami est venu vers Jasmine. Musique. Beauvalet est arrivé sur le plateau presque en même temps. Il attend.)


  Cornet. – C’est à vous, Monsieur Beauvalet.


  Beauvalet


  Holà ! Quelqu’un… Ouvrez !


  (Avec son bâton, Cornet auprès de lui fait comme si Beauvalet frappait à une porte.)


  Cornet


  La consigne m’oblige


  À vous barrer la porte !


  Beauvalet


  Ouvre-moi donc, te dis-je !


  Et ne discute pas ! Vit-on Jean Christobal


  Se mettre à discuter avec un animal ?


  Cette porte, ouvre-la, vile canaille, drôle !


  Ou sinon, je la fais sauter d’un coup d’épaule…


  (Avec son bâton, Cornet fait du bruit, le plus possible. Puis Beauvalet fait son entrée dans le décor).


  Voix de Beauvalet


  Christobal le bandit ne se fait pas attendre


  Quand une femme appelle et qu’il faut la défendre !


  J’arrive à point nommé ce me semble !


  Voix de Maggy


  En effet !


  Et maintenant sachez ce que cet homme a fait


  Pour exaucer les vœux d’une âme dépravée !


  De force, un beau matin, vous m’avez enlevée.


  Et vous m’avez conduite ici dans son palais…


  Il devait m’épouser – tout ce que je voulais


  M’était promis d’avance – eh bien, cet homme infâme


  Me reprend sa parole et prend une autre femme !


  Ses promesses, ses vœux, ses désirs, tout s’en va :


  Il épouse à présent la fille de Calva !


  Voix de Beauvalet


  Qu’entends-je ? Il se pourrait ? Non, non… c’est impossible…


  Ce serait trop affreux, ce serait trop horrible !


  Cette nouvelle est fausse, il va la démentir.


  Il a voulu vous éprouver, se divertir…


  N’est-ce pas, monseigneur ? Vous gardez le silence ?


  Un silence absolu, mais de quelle éloquence !


  Ainsi donc, c’était vrai ! Vous avez fait cela !


  Vous vouliez épouser la fille de Calva !


  Voix d’Armand


  Eh bien, oui, j’ai commis ce crime abominable


  Mais ma faute n’est pas, en somme, irréparable,


  Don Calva ne sait pas…


  Voix de Maggy


  Vous êtes dans l’erreur


  Et vous méconnaissez la fierté de mon cœur !


  L’ayant lue, aussitôt, je l’ai recachetée


  Puis, remise au laquais, la lettre fut portée !


  Je ne vous connais plus à dater d’aujourd’hui


  Et remets votre sort entre ses mains à lui !


  Voix de Beauvalet


  Oui, c’est à moi, Renaud, qu’il vous faut rendre compte


  De votre trahison ! Vous êtes duc, moi comte…


  Oui, comte Christobal Avilant d’Azincourt


  Devenu Christobal le bandit, c’est plus court !


  Voix d’Armand


  Baron, comte ou marquis, après tout que m’importe !


  Il ne me déplaît pas de mourir de la sorte !


  Voix de Beauvalet


  Il me semble que là, devant votre maison.


  Vous y serez fort bien pour m’y rendre raison !


  Voix d’Armand 


  Adieu, madame !


  Voix de Maggy


  Adieu, Renaud !


  Voix d’Armand


  Un mot encore,


  Un seul… Pardonnez-moi ?


  Voix de Maggy


  Jamais !


  Voix d’Armand


  Je vous adore !


  (Beauvalet et Armand sont en coulisse à présent.)


  Beauvalet 


  En garde !


  Armand


  À nous deux, comte !


  Beauvalet


  Oh ! oh ! Tu te bats bien’


  Armand


  Dame ! Chacun pour soi !


  Beauvalet


  Tu ne me passes rien !


  Armand


  Mais, vous rompez, bandit ?…


  Beauvalet


  Pour tromper l’adversaire…


  Armand


  Ah ! ah ! Vous revenez…


  Beauvalet


  C’est parfois nécessaire !


  Armand


  Oui, quand on veut s’atteindre.


  Beauvalet


  Il faut bien s’approcher !


  Armand


  Mais tu te bats très bien…


  Beauvalet


  Pourquoi vous le cacher !


  Armand


  Ah ! ah ! vous devenez méchant, monsieur le comte…


  Beauvalet


  C’est que j’aimerais bien vous donner un acompte ! Hop ! En quarte ! Rompez !


  Armand


  À vous…


  Beauvalet


  À moi !


  Armand


  Touché !


  Beauvalet


  Ah ! voilà ce que c’est que de trop s’approcher ! (Cornet sonne les heures sur une cloche.)


  Tout en vous défendant, faites votre prière…


  Car ce qui sonne là, c’est votre heure dernière !


  (Bruit des épées.)


  Maggy, à la fenêtre


  Non, non, je ne veux pas, Christobal, arrêtez !…


  C’est un assassinat ! C’est une atrocité…


  Ah ! Renaud, mon Renaud, réponds-moi si tu m’aimes. 


  Il ne me répond pas… il tressaille… il est blême… 


  Renaud croise le fer ! Il ne se défend plus…


  Mais que fais-tu, Renaud !


  Armand


  C’est toi qui l’as voulu…


  Maggy


  Non ! non ! Ce n’est pas vrai !


  Armand


  Hélas !


  Maggy


  Je t’aime encore


  La lettre est là, Renaud, la voici ! Je t’adore…


  Il écarte les bras ! Que fait-il…


  Armand


  Ah…


  Maggy


  Grands dieux !


  Beauvalet


  Il a voulu mourir, madame, sous vos yeux.
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  ACTE V


  



  






  Dans la loge encore de Maggy, mais dans un autre théâtre, donc dans un autre décor.


  Julie fait une malle. Weissmann entre.


  



  



  Weissmann. – Dites donc, mon enfant… je compte bien sur vous, n’est-ce pas ? Les malles seront bouclées à minuit et quart exactement…


  Julie. – Oh ! Monsieur Weissmann peut être tranquille. Quand j’ai promis une chose, moi, on peut compter dessus !


  Weissmann. – Votre patronne veut partir ce soir… moi, je veux bien, mais alors, il ne faut pas que ce soit vous qui nous mettiez en retard…


  Julie. – Oh ! il n’y a pas de danger… Oh ! là, là ! Je suis bien trop contente moi-même de rentrer !


  Weissmann. – Bon !… Attendez… voyons si je n’oublie rien…


  Julie. – Est-ce que Monsieur Weissmann me remet mes billets ?


  Weissmann. – Non, non, c’est le régisseur qui les a tous !


  Julie. – Les sleepings aussi ?


  Weissmann. – Tous ! Il ne faut jamais éparpiller les billets…


  Julie. – Monsieur Weissmann ?


  Weissmann. – Mon enfant ?


  Julie. – Je voudrais poser une question à Monsieur Weissmann…


  Weissmann. – Allez-y… Dépêchez-vous…


  Julie. – Quand je vois le progrès que Madame a fait depuis un mois… car on ne lui dirait pas tellement, n’est-ce pas, si ce n’était pas un peu vrai…


  Weissmann. – Mais c’est que c’est indéniable, elle a fait des progrès extraordinaires… elle va en être récompensée d’ailleurs.


  Julie. – Ah ! oui ?


  Weissmann. – Oui. J’attends que le maire ait terminé son petit speech…


  Julie. – Le maire ?


  Weissmann. – Oui ! le maire de Bordeaux a réuni tous les artistes au foyer et il leur offre une coupe de champagne.


  Julie. – Oh…


  Weissmann. – C’est flatteur, bien sûr… mais quand il aura fini, moi, je ferai à votre patronne une surprise qui lui sera autrement agréable que le speech du maire, allez !… Mais, vous alliez me demander quelque chose, je crois ?


  Julie. – Oui, je voulais demander à Monsieur Weissmann de bien vouloir penser à moi s’il entendait parler d’une place libre qui pourrait faire mon affaire…


  Weissmann. – Ah ! vous voulez quitter votre maîtresse ?


  Julie. – Oui, Monsieur…


  Weissmann. – Vous êtes femme de chambre ?


  Julie. – Oui, Monsieur.


  Weissmann. – Je ne vois pas, comme ça, tout de suite… et cependant, si, peut-être… attendez… qui est-ce qui m’a donc dit dernièrement qu’il cherchait une femme sérieuse, pas trop jeune… Je sais. Cela vous serait agréable de voyager ?


  Julie. – Oui, Monsieur… Je viens d’y prendre goût.


  Weissmann. – Eh bien, ça peut se faire. C’est une vieille dame très gentille qui va deux mois à Nice, deux mois à Luchon, deux mois à Biarritz, deux mois à Deauville…


  Julie. – C’est une dame qui joue ?…


  Weissmann. – Hélas ! elle a déjà perdu deux millions au baccara !


  Julie. – Oh ! Mais il me semble que Monsieur Weissmann fait erreur…


  Weissmann. – Non, non.


  Julie. – Si, si.


  Weissmann. – C’est elle-même qui me l’a dit, deux millions…


  Julie. – Non, l’erreur de Monsieur Weissmann, c’est de croire que j’ai envie de me placer chez quelqu’un.


  Weissmann. – C’est vous qui m’avez parlé d’une place…


  Julie. – Ah ! oui, mais pas d’une place comme ça… c’est une place d’actrice que je voudrais…


  Weissmann. – Ah ! vous voulez faire du théâtre ?


  Julie. – Oui, Monsieur, comme femme de chambre, bien entendu !


  Weissmann. – Comment, comme femme de chambre ?


  Julie. – Bien sûr ! Monsieur Weissmann pense bien que je n’ai pas la prétention de jouer des rôles de dame… mais j’ai pensé que pour les rôles de femme de chambre il valait mieux prendre quelqu’un qui soit vraiment du métier !


  Weissmann. – Ah ! bon, maintenant, je comprends !


  Julie. – Chaque fois que j’ai été au théâtre ça m’a mécontentée de voir combien ceux qui jouaient les domestiques pouvaient mal faire leur service !… Cet hiver, encore. Madame m’a envoyée au Théâtre-Français, on jouait une pièce de Molière… pardon, de Monsieur Molière…


  Weissmann. – Vous pouvez y aller, il est mort !


  Julie. – J’en ai été outrée. Si Monsieur Weissmann avait vu ce que les domestiques faisaient dans cette pièce-là, c’était honteux. On se permettrait, nous autres, d’en faire le quart, qu’on serait fichus à la porte en cinq sec !… Enfin, j’ai dit cela à Monsieur Weissmann, comme cela, en passant… s’il y avait jamais une occasion…


  Weissmann. – C’est ça, voilà… ce qu’il faut, en somme, c’est l’occasion…


  Julie. – Bien entendu !


  Cornet, entrant. – Ils commencent à boire… si Monsieur Weissmann veut venir…


  Weissmann. – Je vous suis !


  Julie. – Est-ce que c’est maintenant que Monsieur Weissmann va faire à Madame sa surprise…


  Weissmann. – Oui !…


  Julie. – C’est en bas que Monsieur va le faire ?


  Weissmann. – Oui, devant tout le monde…


  Julie. – Je crois que j’ai deviné ce que c’est que la surprise…


  Weissmann. – Dites voir…


  Julie. – La Légion d’honneur ?


  Weissmann. – Ah ! non, tout de même… (Il sort.)


  Julie. – C’est dommage, parce que ça lui aurait fait sûrement plaisir ! (On frappe.) Entrez… (L’ami de Maggy paraît.) Ah ! non… il ne faut pas que Monsieur vienne ici… Madame m’a défendu de laisser entrer Monsieur dans sa loge… et moi je dois exécuter les ordres de Madame ! Je regrette beaucoup, Monsieur, mais c’est comme ça… (L’ami remet une lettre que Julie pose sur la table de toilette bien en vue.) Ah ! c’est une lettre pour Madame ? Je me rends bien compte que c’est très contrariant pour Monsieur… Mais moi je n’y peux rien !… Qu’est-ce que vous voulez… c’est la vie, ça !… Monsieur connaissait pourtant le caractère de Madame… et il devait bien penser que Madame ne supporterait pas ça, voyons… Monsieur n’est donc pas heureux avec Mademoiselle Jasmine ?… Pas très ?… Elle est pourtant jolie… Est-ce que, déjà, elle ferait des ennuis à Monsieur ?… Déjà ? Oh !… Monsieur croit qu’elle le trompe ?… Oh ! C’est tout de même drôle !… Oui, enfin… Mais est-ce que Monsieur ne croit pas qu’il attire un peu ça ?… N’est-ce pas ?… Monsieur est toujours trompé ?… À son âge, déjà… comme c’est curieux, hein ?… Monsieur ne croit pas que, dans ces conditions-là, il ferait mieux d’en prendre son parti et de ne plus changer d’amie… parce que chaque fois, ça doit être des frais nouveaux… Fatalement… il y a des gens comme ça qui sont prédestinés à être trompés… il n’y a rien à faire… et ce sont souvent les plus gentils… Monsieur qui est si aimable, si bon, si large… même avec les inférieurs… Je suis sûre, par exemple, que Monsieur ne quitterait jamais une dame sans faire un petit cadeau à sa femme de chambre… (Il fouille dans sa poche et lui donne un billet de banque.) Qu’est-ce que je disais !… Merci, Monsieur… que Monsieur soit heureux tout de même. Au revoir, Monsieur…


  L’ami. – Portez-vous bien, mademoiselle. (Il s’en va.)


  Julie. – Ah ! là ! là ! là ! Mon Dieu… si ce n’est pas malheureux de penser que l’argent va à des idiots pareils… Enfin !… Ah ! je crois bien que voilà Madame… (On entend venir Maggy.) Oui !… (Elle entre.) Ah ! Madame a l’air bien content…


  Maggy. – Oui… très, Julie !


  Julie. – Ça fait plaisir à voir !… C’est la surprise qui rend Madame comme ça ?


  Maggy. – Ah ! vous saviez ?…


  Julie. – Je savais qu’il y avait une surprise, mais Monsieur Weissmann ne m’avait pas dit ce que c’était.


  Maggy. – Ah !…


  Julie. – Peut-être qu’il voulait que ce soit Madame qui me la dise elle-même…


  Maggy. – Probablement… Julie…


  Julie. – Madame va me la dire ?


  Maggy. – Bien sûr… Julie…


  Julie. – Ah !… Madame me permet de m’asseoir pour bien en profiter…


  Maggy. – Non… Julie.


  Julie. – Madame croit qu’il vaut mieux être debout pour bien comprendre…


  Maggy. – Non, mais je voudrais d’abord que vous demandiez à Monsieur Beauvalet si je peux aller une minute dans sa loge…


  Julie. – Bien, Madame… (Maggy retire sa coiffure et redonne à ses cheveux leur pli habituel.)


  Maggy. – Dites donc, qu’est-ce que c’est que cette lettre ?


  Julie. – C’est une lettre de Monsieur. (Elle sort. Revenant.) Non, Madame, parce que Monsieur Beauvalet est tout nu, tout nu, tout nu, mais il s’habille vite et il vient tout de suite.


  Maggy. – Il est déjà démaquillé ?


  Julie. – Oui, Madame.


  Maggy. – Vous l’avez donc vu ?


  Julie. – Oui, Madame… et c’est un fort bel homme pour son âge… (Elle déshabille Maggy.) Alors, Madame, la surprise ?


  Maggy. – Eh bien, la surprise, Julie, c’est que Monsieur Weissmann est tellement content qu’il s’est mis d’accord avec la direction du théâtre Sarah-Bernhardt et, dans quelques jours, nous allons jouer la pièce à Paris…


  Julie. – Oh !… Madame va jouer à Paris ?


  Maggy. – Oui, Julie !…


  Julie. – Ce que Madame doit être heureuse…


  Maggy. – Très !… Monsieur Weissmann ne se fait pas d’illusions sur la réussite de la pièce… mais il espère qu’on parlera de moi et que cela me fera connaître d’un seul coup !… Donnez-moi mon peignoir. (Elle retire sa robe et passe un peignoir.)


  Julie. – Car il faut penser au train, c’est vrai !


  Maggy. – Nous avons encore une grande demi-heure…


  Julie. – C’est à cause des malles que je disais ça, Madame.


  Maggy. – Emballez ma robe tout de suite… et bouclez la malle… vous mettrez mon peignoir dans le sac à maquillage…


  Julie. – Il y a aussi la malle de l’hôtel.


  Maggy. – On passera la prendre.


  Julie. – Bien, Madame !… Est-ce que ce sont les mêmes artistes qui joueront avec Madame à Paris ?


  Maggy. – Presque tous, oui…


  Julie. – Pas Monsieur Beauvalet ?


  Maggy, se coiffe. – Si, voyons !… Vous êtes folle ! Heureusement… Il n’a pas joué à Paris depuis sept ans… vous pensez quelle rentrée ça va être ! (On frappe.) Entrez… (Entre Beauvalet. Maggy se lève. Julie sort.) J’aurais voulu ne pas vous déranger et aller moi-même dans votre loge pour vous dire une dernière fois merci de tout mon cœur ! Je n’oublierai jamais, Monsieur Beauvalet, ce que vous avez fait pour moi…


  Beauvalet. – Je ne l’ai fait, mon enfant, que parce que la chose était faisable. On ne peut pas semer dans un champ de cailloux. Il ne faut donc s’exagérer ni ce que j’ai fait, ni le résultat obtenu. Vous pensez bien que je ne vous ai pas appris à jouer la comédie… J’ai voulu seulement vous mettre sur la voie.


  Maggy. – Est-ce que je dois prendre des leçons ?


  Beauvalet. – Je pense bien.


  Maggy. – Avec qui ?


  Beauvalet. – Avec tout le monde… et à chaque seconde de la vie…


  Les leçons, ça ne se donne pas… ça se prend ! Si nous avez en vous de quoi faire une actrice – et je le crois – vous n’allez plus cesser d’en prendre, des leçons… Telle femme, assise au seuil de sa maison, qui berce entre ses bras son bébé qu’elle endort vous donne une expression de visage que nous n’oublierez pas… Votre femme de chambre en vous annonçant que sa grand-mère est morte vous indique la façon d’altérer votre voix… oui, c’est à chaque seconde une leçon nouvelle que la vie elle-même nous donne… Un bon peintre ne s’arrête jamais de peindre… et il n’attend pas d’avoir ses pinceaux à la main pour se mettre au travail. Faites comme lui… et quand vous posséderez toutes les expressions il faudra faire alors un travail matériel destiné à vous permettre de rendre toutes ces expressions…


  Maggy. – C’est ça qui doit être difficile ?


  Beauvalet. – Très… Quand vous en serez là…


  Maggy. – Le moment sera venu pour moi de prendre de vraies leçons…


  Beauvalet. – Oui, mais avec vous-même… sévèrement, impitoyablement. On doit être son maître et son meilleur élève… On ne doit rien se passer… et chaque jour, on doit faire un progrès nouveau…


  Maggy. – Quels sont les acteurs qu’il faut que j’aille voir jouer ?


  Beauvalet. – Tous, les bons pour votre plaisir, et les mauvais pour votre enseignement. Ce sont eux qui vous montreront ce qu’il ne faut pas faire et le service qu’ils vous rendront sera considérable.


  Maggy. – Mais vous. Monsieur Beauvalet, avez-vous pris des leçons ?


  Beauvalet. – Mais oui, mon enfant… et je viens encore d’en prendre une…


  Maggy. – ?


  Beauvalet. – En vous donnant tous ces conseils… car je vais essayer moi-même de les suivre… Un mot encore. Il y a là dans le couloir quelqu’un qui voudrait faire la paix avec vous…


  Maggy, hésitante. – Mais…


  Beauvalet. – Sans conditions !…


  Maggy. – Avec plaisir ! (Beauvalet ouvre la porte.)


  Beauvalet. – À la bonne heure ! Venez… (Entre Jasmine.) Embrassez-vous toutes les deux !… (Elles s’embrassent.)


  Jasmine. – Tu ne m’en veux pas trop ?


  Maggy. – D’avoir suivi mes conseils ?… Non, je ne t’en veux pas…


  Beauvalet, à la porte de la loge. – Weissmann ! À quelle heure est le train ? (Et il reste sur le seuil à causer avec Weissmann.)


  Maggy. – Es-tu heureuse, au moins ?


  Jasmine. – Il me semble, oui…


  Maggy. – Tâche d’être sage, maintenant… hein ?


  Jasmine. – Ça…


  Maggy. – Quoi ?… j’espère que tu vas rompre avec ton petit acteur ?


  Jasmine. – Oh ! tu penses…


  Maggy. – Ça, c’est bien…


  Jasmine. – Quand on a la veine d’avoir un homme comme ça dans sa vie !… J’en suis trop fière… Chacun a son rêve, n’est-ce pas ?


  Maggy. – Et c’était ton rêve ?


  Jasmine. – D’être la maîtresse d’un grand homme ? Ah ! oui…


  Maggy. – Là, je crois que tu exagères un peu…


  Jasmine. – Beauvalet n’est pas un grand homme ?


  Maggy. – Ah ! tu es aussi avec Beauvalet ?…


  Jasmine. – Tu ne le savais pas ?


  Maggy. – Mais non…


  Jasmine. – Eh bien, ça me fait plaisir de te l’apprendre !


  Maggy. – Je ne savais pas que déjà tu trompais l’autre… ou celui-là peut-être, car enfin… lequel trompes-tu ?…


  Jasmine. – L’autre, pardi, tiens !… Beauvalet, c’est mon amant, l’autre, le tien, c’est mon amant riche !


  Maggy. – Ah ! bon ! Tu ne lui auras pas été fidèle longtemps…


  Jasmine. – À qui ?…


  Maggy. – À l’autre !…


  Jasmine. – Ah ! mais, je peux bien dire que je ne l’ai pas trompé…


  Maggy. – Comment ça ?


  Jasmine. – Je couchais déjà avec Beauvalet avant ! À Paris.


  Maggy. – Ah ! oui, ça, c’est autre chose…


  Beauvalet. – Allons-y ! Rendez-vous au buffet de la gare ! Y viendrez-vous ?


  Maggy. – Non… (Jasmine son.)


  Jasmine. – À tout de suite, Maggy.


  Beauvalet. – Bon !…


  Maggy, va près de Beauvalet. – Je vous fais tous mes compliments…


  Beauvalet. – Ah ! l’enfant vous a dit…


  Maggy. – Oui…


  Beauvalet. – Que voulez-vous !… il est bien évident qu’elle peut sembler peut-être un peu jeune pour moi… bien qu’en vérité, non… elle n’est pas trop jeune pour moi… c’est peut-être plutôt moi qui suis un peu trop… âgé pour elle… et pourtant… heu… à tout à l’heure, mon enfant !… (Il sort.)


  Maggy. – À tout à l’heure !… (Une porte à droite s’ouvre brusquement et Armand paraît.)


  Armand. – Je suis prêt, mon amour… et j’attends depuis dix minutes l’occasion de te dire que tu as été épatante, ce soir, au dernier acte !


  Maggy. – Comment embrasse-t-on une femme qui a été épatante ?


  Armand. – Heu…


  Maggy. – Qu’est-ce que tu cherches ?


  Armand. – Le divan !… ça manque de divan !


  Maggy. – Alors, vrai, j’ai été bien ce soir ?


  Armand. – Tu as été épatante !


  Maggy. – Depuis trois jours, il y a énormément de choses que je comprends.


  Armand. – Oh ! mais, ça se voit bien !


  Maggy. – Vois-tu, ce qui m’est arrivé est merveilleux… J’ai été mauvaise le premier jour… Grâce à Monsieur Beauvalet, je n’ai pas lâché mon rôle et, le lendemain, j’ai été possible…


  Armand. – Et ensuite ?


  Maggy. – J’ai voulu te reprendre et c’est pour ça que de jour en jour j’ai progressé, et je t’ai repris !


  Armand. – Tu peux même dire : à cause de ça…


  Maggy. – Non ?…


  Armand. – Si !


  Maggy. – Tu plaisantes ?


  Armand. – Tu sais bien que je ne plaisante jamais avec le métier !… Je te dis que tu m’as repris parce que tu jouais de mieux en mieux, crois-moi !… que tu m’aies plu physiquement dès le premier jour, c’est indéniable… mais comprends bien que c’est parce que justement j’avais très envie de toi que je me suis mis dans un état pareil le soir de tes débuts !… J’étais navré de voir s’évanouir mon rêve : être deux et jouer ensemble ! On s’est fâchés, on ne s’est plus parlé pendant huit jours… et puis chaque jour tu as été un peu mieux et on s’est reparlé petit à petit… un soir, enfin, tu as été très bien et c’est ce soir-là que nous sommes rentrés ensemble !… Tu t’imagines que c’est toi, femme… qui m’as repris ? Non, c’est toi, actrice, c’est l’espoir en renaissant qui de nouveau me donnait l’envie folle de t’avoir à moi !… Je suis bien plus amoureux de ton talent que de tes beaux yeux, et je te préviens que je vais en être désormais bien plus jaloux que de toi-même ! Ah ! tu as voulu être aimée par un acteur… eh bien, tu vas voir !


  Maggy. – Tu sais que si tu me parles comme ça, tu vas finir par m’en donner vraiment du talent !…


  Armand. – Ça peut si bien être aussi une question de confiance en soi !


  Maggy. – Ah ! quand j’aurai complètement confiance en moi…


  Armand. – Il faudra faire attention de ne pas en faire trop !…


  Maggy. – Pourquoi me dis-tu ça ? Est-ce que j’ai une tendance à en faire trop ?


  Armand. – En vérité, quand nous sommes sûrs de plaire, ça nous arrive à tous de forcer un peu la note.


  Maggy. – Tu fais bien de me prévenir !… Est-ce que tu le dis d’avance ou déjà un peu pour ce soir ?


  Armand. – Peut-être un peu pour ce soir déjà…


  Maggy. – Tiens !… qu’est-ce que j’ai fait qui t’a déplu ?


  Armand. – Déplu, rien ! mais, emportée par ton plaisir de te sentir à ton aise, tu marchais un peu sur mes répliques…


  Maggy. – Comment cela ?


  Armand. – Tu ne me laissais même pas finir de parler. Je finissais une chose… et, tout de suite, tu partais… tu comprends ?


  Maggy. – Ah… bon !


  Armand. – Si j’avais eu à ce moment-là un effet, tu me coupais mes applaudissements, que tu fasses ça à d’autres ça m’est égal mais à moi, faut pas !


  Maggy. – Parfaitement !… Oui, en somme, le jour où j’ai débuté j’attendais trop longtemps et maintenant je vais un peu vite !


  Armand. – Voilà !… Remarque bien que ce n’est qu’une question d’habitude.


  Maggy. – Évidemment !… Pardon…


  Armand. – Oh !… dis, pas ce mot-là entre nous…


  Maggy. – Non, mais c’est vrai, quoi… je me rends bien compte qu’on doit se faire de petites concessions…


  Armand. – Ne fût-ce d’ailleurs que pour bien jouer ensemble !


  Maggy. – Pardi !… Dis donc… je me démaquille.


  Armand. – Démaquille-toi, mon amour !…


  Maggy. – Dis donc, veux-tu me permettre de supposer une chose folle ?


  Armand. – Je suis pour qu’on s’amuse… allons-y, supposons ! Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir supposer ?…


  Maggy. – Supposons que j’aie un jour plus de succès que toi dans une pièce…


  Armand. – C’est tout ? Cette supposition n’est pas tellement folle… Et alors ?


  Maggy. – Qu’est-ce qu’il se passerait ce soir-là ?


  Armand. – Rien… Tu aurais plus de succès que moi…


  Maggy. – Si, dis… quelle impression aurais-tu ?


  Armand. – Franchement ?


  Maggy. – Oui…


  Armand. – J’aurais un peu l’impression que tu m’as trompé !


  



  RIDEAU


  MOZART


  Comédie en trois actes


  





 


   


  A CELUI QUI N’EST PLUS,


  QUI DÉJÀ N’ÉTAIT PLUS, MAIS QUI TE PROTÉGEAIT,


  LE SOIR OU TU CRÉAS MOZART INOUBLIABLEMENT.


  S.


  



  Les derniers mots que m’adressa mon Père furent ceux-ci :


  – Fais Mozart.


  Je lui avais dit, huit jours auparavant, que j’avais l’intention de porter à la scène un moment de la vie de cet être adorable et divin – et il avait approuvé cette idée. Nous en avons reparlé quarante-huit heures plus tard, et il m’avait encouragé à faire la pièce. Ce jour-là, il m’en donnait l’ordre.


  S. G.
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MOZART...... Yvonne Printemps


  GRIMM......… Sacha Guitry


  LE MARQUIS DE CHAMBREUIL…… René Maupré


  VESTRIS...... Gaston Gerlys


  GRIMAUD, LAQUAIS...… LÉONCE DUPRÉ


  MADAME D’ÉPINAY...… Germaine Gallois


  LA GUIMARD...……… Marthe Lenclud


  MLLE M.-A. DE SAINT-PONS…… ÉDITH MÉRANNES


  LOUISE, servante...…… Madeleine Lebergy


  



  



  Mozart a été représenté pour la première fois au théâtre Édouard-VII, le 2 décembre 1925.


  Musique de Reynaldo Hahn


   


  Sacha Guitry (Grimm) et Yvonne Printemps (Mozart).
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  LE DÉCOR


  Un salon chez Mme d’Épinay, à Paris. Une porte-fenêtre, au fond, s’ouvre sur le jardin. Deux grandes portes ornées de glaces séparent ce salon d’un salon plus petit. Une autre porte encore. Des gravures, des objets d’art, un clavecin, des sièges, deux consoles, un meuble d’appui, d’autres meubles encore et des roses dans des vases de Chine.


  Au lever du rideau, la scène est vide, mais un instant plus tard paraissent Mme d’Épinay et sa filleule, Mlle Marie-Anne de Saint-Pons.


  



  Marie-Anne


  Eh bien ! Marraine, il est vraiment


  Ce qu’on appelle un très bel homme,


  Mais sa beauté précisément


  À quelque chose qui m’assomme


  Et qui m’agace !


  On voudrait lui crier : « De grâce,


  Oh ! n’en ajoutez pas… c’est trop…


  Et restez donc comme vous êtes ! »


  Car faire à ce point-là le beau,


  C’est vraiment faire aussi la bête !


  Il est le marquis de Chambreuil…


  Mais il l’est avec trop d’orgueil !


  Il l’est à chaque geste, il l’est à chaque pas,


  On dirait qu’il n’en revient pas !


  Marraine, excusez ma franchise,


  Mais vers la fin de ce repas,


  Vrai, j’en avais presque une crise !


  Vous souriez ?


  Mme d’Épinay


  Bien sûr…


  Marie-Anne


  Pourquoi ?


  Mme d’Épinay


  Comme on exagère à ton âge !


  À vingt ans, j’étais comme toi…


  Marie-Anne


  Vous trouvez bien ce personnage ?


  Mme d’Épinay


  Je le trouve… moins bien que toi,


  Mais je le trouve bien quand même.


  Dissimule un peu ton émoi…


  On croirait déjà que tu l’aimes !


  Du calme… Chut !… Écoute-moi…


  Ce garçon tient à sa noblesse…


  Marie-Anne


  Et c’est pourquoi je la lui laisse !


  Mme d’Épinay


  C’est bien de rester à son rang…


  Marie-Anne


  Mais c’est mal d’être exaspérant !…


  Mme d’Épinay


  Il a d’excellentes manières…


  Marie-Anne


  Raison de plus pour n’en pas faire !


  Mme d’Épinay


  Il est posé, rempli de tact…


  Marie-Anne


  Posé ? Poseur serait exact !


  Mme d’Épinay


  On le dit bon, très charitable…


  Marie-Anne


  Oui, mais il est insupportable !


  Mme d’Épinay


  Très indulgent… c’est précieux…


  Marie-Anne


  Bien sûr… mais quel prétentieux !


  Mme d’Épinay


  T’a-t-on parlé de sa fortune !


  Marie-Anne


  Rien que sa bague, c’en est une !


  Mme d’Épinay


  Oui, mais sais-tu la vérité ?


  Marie-Anne


  Mon cœur seul est documenté…


  Mme d’Épinay


  Elle est plus grande qu’on ne pense…


  Marie-Anne


  Évidemment, cela compense !


  Mme d’Épinay


  Sais-tu comment est son palais ?


  Marie-Anne


  Je pense bien qu’il n’est pas laid…


  Mme d’Épinay


  L’as-tu vu dans son équipage ?


  Marie-Anne


  Oui, oui, je sais qu’il a des pages…


  Mme d’Épinay


  Sais-tu comment est son château ?


  Marie-Anne


  Je gagerais bien qu’il est beau !


  Mme d’Épinay


  Et quant aux bijoux qu’il possède…


  Marie-Anne


  C’est sa fatuité qui m’obsède !


  Mme d’Épinay


  Il en a trente coffres pleins !


  Marie-Anne


  C’est son orgueil dont je me plains !


  Mme d’Épinay


  Il a le collier de Jean d’Este !


  Marie-Anne


  Ça ne fait pas qu’il soit modeste !


  Mme d’Épinay


  Composé de trois cents saphirs…


  Marie-Anne


  S’ils pouvaient le désembellir !


  Mme d’Épinay


  Et des perles couleur d’aurore…


  Marie-Anne


  Il est vrai qu’il est jeune encore…


  Mme d’Épinay


  Il en a bien quatorze rangs !


  Marie-Anne


  Seul, peut-être, il est différent !


  Mme d’Épinay


  Il a les rubis de sa mère…


  Marie-Anne


  La beauté, c’est très éphémère…


  Mme d’Épinay


  Qui sont d’un prix exorbitant !


  Marie-Anne


  Ce n’est qu’une question de temps !


  Mme d’Épinay


  Il peut paraître insupportable…


  Marie-Anne


  Mais s’il est bon et charitable…


  Mme d’Épinay


  Il peut sembler exaspérant…


  Marie-Anne


  C’est un homme qui tient son rang…


  Mme d’Épinay


  S’il est poseur plus que personne…


  Marie-Anne


  Ses manières du moins sont bonnes…


  Mme d’Épinay


  Et ce très grand prétentieux…


  Marie-Anne


  Est indulgent… c’est précieux,


  Assurément…


  Et je crois bien, tous comptes faits,


  Qu’il m’eût fait un tout autre effet


  Si, pendant ce repas qui dura si longtemps,


  Il m’avait adressé la parole un instant !


  Mais pas un mot, Marraine, avez-vous remarqué ?…


  Pas un mot de tout le repas !…


  À la fin je me demandais s’il ne le faisait pas exprès !


  Mme d’Épinay. – Tout est possible !… Pourquoi pas ?… En tout cas, conviens-en, s’il a voulu de cette manière attirer ton attention sur lui… il y a parfaitement réussi !


  Marie-Anne. – Vous le croyez assez malin pour…


  Mme d’Épinay. – Hum… il faut se méfier des sots !


  Marie-Anne. – Pourquoi dites-vous cela ?


  Mme d’Épinay. – Parce que les hommes intelligents sont parfois si bêtes !


  Marie-Anne. – Mais, chère Marraine, dites-moi… est-ce que Monsieur de Chambreuil savait qu’il me rencontrerait chez vous ?


  Mme d’Épinay. – Il ne s’en doutait même pas !… C’est lui qui était en jeu aujourd’hui. Je voulais te le montrer, comprends-tu ?… La prochaine fois, les rôles seront renversés… et c’est lui qui te regardera… et, à la fin du repas, c’est lui alors qui me dira : « Elle est jolie, évidemment, mais comme elle est prétentieuse ! »


  Marie-Anne. – Oh !…


  Mme d’Épinay. – Mais cela ne changera rien, ni à ce qui est… ni à ce qui se fera… peut-être ! Tu es songeuse ?


  Marie-Anne. – Non, je pense à…


  Mme d’Épinay. – À lui ?


  Marie-Anne. – Non, à moi…


  Mme d’Épinay. – C’est à peu près la même chose… étant donné les circonstances ! (Le laquais paraît et veut fermer les portes du fond.) Non, laissez les portes ouvertes…


  Le laquais. – Bien, Madame…


  Mme d’Épinay. – Grimaud !


  Le laquais. – Madame ?


  Mme d’Épinay. – D’où vient ce visage extasié que vous avez ?


  Le laquais. – C’est que…


  Mme d’Épinay. – Quoi ?


  Le laquais. – Est-ce que Madame veut me permettre de lui répondre ?…


  Mme d’Épinay. – Mais oui, puisque je vous questionne…


  Le laquais. – C’est que je suis amoureux de la servante de Madame… et que j’ai un peu d’espoir de ce côté-là… Il a même été question qu’on se marierait peut-être au bout de six mois, si l’on se plaît bien !…


  Mme d’Épinay. – Je vous remercie. Allez !… Allez !… (Il sort.) Je n’aime pas savoir que mes serviteurs entre eux… Où en es-tu, toi, de tes pensées ?


  Marie-Anne. – Marraine, je vais être indiscrète…


  Mme d’Épinay. – Tu n’as pas besoin de me prévenir, je le verrai bien… Va…


  Marie-Anne. – Dites-moi si vous devinez tout de suite, vous, qu’un homme est amoureux de vous ?


  Mme d’Épinay. – Voilà des choses, mon enfant, dont je ne puis te parler qu’au passé !


  Marie-Anne. – Oh ! Taisez-vous, Marraine, vous êtes toujours la plus courtisée des femmes !


  Mme d’Épinay. – Mais, jamais de la vie !… En voilà une histoire !… Petite effrontée, dit-on de pareilles choses à une vieille dame comme moi ?…


  Marie-Anne. – Une vieille dame ?… Je ne connais pas votre âge, Marraine, mais je vous prie de croire que c’est en tremblant que je vous laisserais seule avec mon fiancé !


  Mme d’Épinay. – Tu es un amour ! (Entre le marquis de Chambreuil.) Nous parlions justement de vous, marquis !


  Le marquis. – En disiez-vous du bien, madame ?


  Mme d’Épinay. – Pas encore !… Nous en étions toujours au mal…


  Le marquis. – Alors, j’arrive à temps !… Continuez, je vous en prie… et si vous avez besoin d’un coup de main, je suis là !… C’est que j’en connais, moi, sur moi-même… et quand on cite mes péchés, j’ai toujours peur qu’on en oublie les principaux !


  Mme d’Épinay. – Vous n’avez tout de même pas la prétention de nous faire croire que vous avez commis des crimes ?


  Le marquis. – Je n’ai pas toutes les prétentions… (Marie-Anne tousse.) Vous toussez, mademoiselle ?


  Marie-Anne. – Non, c’est nerveux…


  Le marquis. – Aurais-je le don de vous énerver ?


  Marie-Anne. – Non, monsieur !


  Le marquis. – C’est tant pis, car j’adore énerver les dames !… Non, je n’ai pas commis de crimes… mais j’ai sur mon inconscience un certain nombre d’infamies !


  Mme d’Épinay


  Qu’entendez-vous par infamies ?


  Le marquis


  Prendre la femme d’un ami…


  Mme d’Épinay


  C’est abominable, en effet !


  Le marquis


  Pour l’ami… bien sûr, c’est affreux…


  Quand il l’apprend !…


  Mais pour l’amant.


  Ah ! que c’est donc délicieux…


  Et pour la femme aussi… surtout !


  C’est l’infamie


  La plus exquise, de beaucoup !…


  Je ne dévoile aucun mystère,


  Mais quand on a très bien vécu,


  Pour peu qu’on ait mon caractère,


  On est bien vite convaincu


  Que le plus grand plaisir qu’on peut avoir sur terre


  Est de faire un ami… cornu !


  Que ce soit mal, c’est convenu…


  Que ce soit laid, c’est entendu,


  Mais c’est ainsi,


  Que voulez-vous…


  Chacun ses goûts !


  Comprenez-moi, soyons précis :


  Pour que mon plaisir soit complet,


  Il faut que la femme me plaise,


  Évidemment – mais l’homme aussi !


  S’il me déplaît,


  Bien qu’elle, elle me plaise,


  Eh bien, madame,


  Je ne me sens pas à mon aise


  Avec sa femme !


  Je ne suis pas de ces gens-là


  Qui trompent des maris qu’ils ne connaissent pas


  Et que même ils ignorent…


  Ils font les choses à demi !


  D’abord,


  On ne trompe quelqu’un que s’il est votre ami,


  Sans quoi, ce n’est pas bien !


  Il ne convient pas, voyez-vous,


  Que la femme, elle, risque tout


  Et que l’amant ne risque rien !


  Il doit risquer, à mon avis,


  L’amitié que l’autre lui voue,


  Comprenez-vous ?


  Il risque, alors, vraiment beaucoup,


  Car on les compte, les amis,


  Les vrais amis !


  Eh bien, je crois que cette fois,


  Vous qui disiez du mal de moi,


  Vous voilà du pain sur la planche !


  Mais avant d’élever la voix,


  Voyez si votre âme est bien blanche…


  Car, belles dames, savez-vous


  À qui je dois de pareils goûts ?


  Oh ! Ne cherchez pas, c’est à vous !


  Parfaitement !


  À vous qui partagez si bien mes sentiments


  À ce sujet !


  Dame,


  Dites-moi donc quelle est la femme


  Qui n’a jamais fait le projet,


  Et quand je dis « projet », je ne suis pas méchant,


  De prendre un beau soir pour amant


  Le plus charmant et le plus doux


  Des bons amis de son époux ?


  Et vous-même, mademoiselle,


  Qui me regardez en riant.


  Songez bien qu’en vous mariant


  Vous jurerez d’être fidèle…


  Or, vous savez que les serments,


  Parfois, les femmes les oublient…


  Surtout quand elles sont jolies !


  Eh bien, supposons, voulez-vous,


  Qu’un jour vous trompiez votre époux…


  On peut bien supposer la chose ?


  Marie-Anne


  Évidemment !


  Le marquis


  N’avez-vous pas le sentiment…


  Que vous choisirez votre amant…


  Parmi les amis justement


  Les meilleurs


  De votre cher Seigneur


  Et Maître ?


  Marie-Anne


  Que ce soit parmi


  Les amis


  De mon Seigneur et Maître


  Que j’aille mon amant choisir ?


  Je peux même vous le promettre,


  Si ça peut vous faire plaisir !…


  Le marquis. – Eh bien, mais voilà ce qui s’appelle une jeune fille qui promet !


  Mme d’Épinay. – Si le Baron t’entendait dire de pareilles choses, il ne serait pas très content, tu sais !


  Le marquis. – Monsieur de Grimm ne nous écoute pas, madame ! Il cause avec La Guimard… Ils parlent musique tous les deux !


  Mme d’Épinay. – Et elle est en train de faire des grâces devant lui !


  Le marquis. – Vous la voyez d’ici !


  Mme d’Épinay. – Oui, dans la glace, je la vois !


  Le marquis. – Ah ?… Oui, oh ! c’est très dangereux, ces portes-là ! Il faut s’en méfier !… Et si vous nous jouiez quelque chose, mademoiselle ?


  Mme d’Épinay. – Pour avertir le Baron ?…


  Le marquis. – Non, madame, pour le plaisir !


  Marie-Anne. – Sachez, monsieur, que je ne porterai jamais les mains sur ce clavecin !


  Le marquis. – Il est sacré ?


  Mme d’Épinay. – Sacré, c’est beaucoup dire… historique, si l’on veut ! C’est sur ce clavecin que le petit Mozart s’est fait entendre à Paris, pour la première fois…


  Le marquis. – Ah ! le fameux petit prodige qui composait à dix-huit mois !


  Mme d’Épinay. – À dix-huit mois, c’est excessif… mais à cinq ans, c’est la vérité !… Et il avait huit ans quand il est venu à Paris et qu’il a joué chez moi. Le dessin de Carmontelle en fait foi, d’ailleurs… (Elle désigne un dessin accroché au mur. Marie-Anne se lève et va le regarder.)


  Marie-Anne. – Ah ! le dessin a été fait chez vous, Marraine ?… Je n’y avais jamais fait attention…


  Mme d’Épinay. – Tu reconnais bien le clavecin…


  Marie-Anne. – Mais parfaitement… et la boiserie aussi !


  Le marquis. – Et il était vraiment prodigieux, ce gamin ?


  Mme d’Épinay. – Inouï… incroyable… il jouait tout, à première vue… et il pouvait improviser pendant des heures !


  Le marquis. – Il composait, réellement ?


  Mme d’Épinay. – Mais oui, réellement. Si vous ne me croyez pas, mon cher, questionnez Monsieur de Grimm, que voici… il doit s’en souvenir ! (Entrent M. de Grimm et La Guimard.)


  Grimm. – Eh bien, c’est entendu, mademoiselle, vous aurez ce soir chez vous la lettre de recommandation que vous voulez bien me demander. J’ai le plaisir de vous annoncer que Mademoiselle Guimard rentre au théâtre… et qu’elle reprend sa place, la première ! dans le corps de ballet de notre Académie royale !


  Le marquis. – Ah !


  Grimm. – Mais… nous vous dérangeons peut-être ?


  Mme d’Épinay, qui dissimule mal son mécontentement. – Oh ! Je vous en prie…


  Le marquis. – Nous parlions de ce petit prodige qui étonna Paris il y a de cela une dizaine d’années…


  Grimm. – Ah ! Le petit Mozart…


  Le marquis. – Oui… et Madame d’Épinay nous vantait ses dons extraordinaires. Il composait, paraît-il, à cinq ans… soit, je veux bien l’admettre, mais, dites-moi, Baron… était-ce bien, ce qu’il composait ?


  Grimm. – Bien ?… Oh ! Mon ami, c’était… comment dirais-je… c’était très simple… et c’était très prenant !… (L’orchestre joue en sourdine un menuet que Mozart composa quand il était enfant.) Je me suis souvenu longtemps d’un petit menuet qu’il avait composé, un soir, ici même… Comment était-ce donc ?… Heu… Oh ! que c’est bête… je l’entends et je ne peux pas le…


  Mais lui, je le revois, c’est drôle, en ce moment…


  Si menu, si charmant…


  Dans son habit de satin rose…


  Quand on lui demandait de jouer quelque chose


  Il ne disait pas oui, tout de suite, jamais,


  Car il voulait savoir si, d’abord, on l’aimait !


  Quand on lui disait : « Joue… »


  Il vous prenait entre ses bras,


  Se pressait contre votre joue


  Et vous disait tout bas,


  Avec un son de voix d’une douceur extrême :


  « Je m’en vais te jouer tout ce que tu voudras,


  « Mais dis-moi d’abord que tu m’aimes ! »


  (À ce moment la musique cesse…)


  Quant à ce menuet, c’est bête,


  Mais il m’est sorti de la tête !


  Le marquis. – Et sait-on ce qu’il est devenu ?


  Grimm. – Lui ?… Pas grand-chose, sans doute. Les enfants de génie deviennent rarement des hommes de talent. Pourtant on m’a parlé de symphonies et de sonates… et même aussi d’un opéra, d’un « Mithridate » qu’il aurait fait représenter à Bologne il y a de cela quelques années… Je sais qu’il avait quatorze ans quand il le composa… et je n’ai pas désiré en savoir davantage !… Un opéra d’un enfant de quatorze ans, n’est-ce pas !… En tout cas, il n’a jamais cru devoir me donner, lui, personnellement, de ses nouvelles…


  Le marquis. – Il vous en donnera, Baron, quand il aura besoin de vous ! C’est un artiste…


  La Guimard. – Oh ! monsieur… je suis artiste, et je vous prie de croire que je n’oublie pas les bontés que l’on veut bien avoir pour moi… et quant à l’accueil particulièrement délicieux qui m’a été fait ici…


  Mme d’Épinay, lui coupant la parole. – Monsieur de Grimm vous avait invitée, mademoiselle, vous étiez chez vous !


  La Guimard. – Ces mots me touchent profondément, madame, moi, modeste danseuse, indigne de tant de gracieusetés.


  Mme d’Épinay. – Une femme qui se conduit bien, mademoiselle, n’est jamais indigne des bontés que l’on a pour elle. Et je vous jure bien que les gens de ma qualité auraient plaisir à retirer définitivement la barrière qui nous sépare des artistes… Hélas ! Certaines d’entre vous rendent la chose difficile… et nous font parfois regretter de les avoir accueillies imprudemment à notre table !… J’en ai vu qui, vraiment, se conduisaient comme des filles… sans vergogne, devant les serviteurs… toutes portes ouvertes !


  La Guimard. – Il ne faut pas trop leur en vouloir, madame… si elles étaient parfaites, vos maris et vos amants ne vous reviendraient jamais !


  Grimm, à mi-voix. – Pan !


  Mme d’Épinay. – Hein ?


  Grimm. – Rien ! (Au marquis qui examine un portefeuille en maroquin vert qui se trouve sur le clavecin.) Si vous saviez, monsieur, ce que contient ce portefeuille, vous n’hésiteriez pas à l’emporter comme un voleur, sous votre habit !… Je l’espère, du moins, pour vous…


  Le marquis. – Vous m’intriguez…


  Grimm. – C’était mon but !… Ne cherchez pas à deviner… vous avez tout simplement entre les mains le manuscrit de la comédie nouvelle de Monsieur de Beaumarchais…


  Le marquis. – « Le Mariage de Figaro », dont parle tout le monde ?


  Grimm. – Parfaitement !


  Le marquis. – Est-ce possible ?


  Grimm. – Regardez !… Hein ? Si vous aviez su…


  Le marquis. – Ah ! le fait est… Il vous l’a donné à lire ?


  Grimm. – Non, certes… et même il ne faut pas qu’il sache que son manuscrit se trouve en ma possession… il en ferait une maladie, le monstre… car il me hait ! Donc, soyez plus discret que moi, si vous le pouvez !… Non, sa comédie déjà fameuse… car vous en connaissiez le titre… m’a été remise ce matin par… des personnes qui ont l’intention d’en… retarder le plus possible la représentation. Ces personnes s’effrayent, à juste titre, de voir paraître sur la scène une œuvre que, depuis trois ans bientôt, l’auteur annonce d’une façon particulière et menaçante. Je n’ai fait qu’y jeter les yeux… et je trouve déjà que leurs inquiétudes sont parfaitement fondées. C’est d’un esprit éblouissant, bien entendu, mais dangereux pour un régime qui déjà ne contente plus tout le monde. Ce qui est d’ailleurs, je crois, le fait de tous les régimes, quand ils en contentent trop quelques-uns !


  Le marquis. – Vous voilà donc désormais l’arbitre de toutes les questions théâtrales et littéraires…


  Grimm. – L’arbitre, non… le spectateur intéressé… mais désintéressé !… Ce que j’aime par-dessus tout, voyez-vous, c’est la vie journalière des hommes de mon temps… Souvent elle me passionne plus que leurs œuvres ! Je suis, de par ma nature, à l’affût de tous les événements… ayant pris, une fois pour toutes, l’habitude de les considérer comme historiques !… Quand on a le bonheur de vivre en même temps que Voltaire, Houdon, Jean-Jacques, Gluck et mon cher Diderot… il faut s’en occuper ! Et, dans ce but, j’emploie de mon mieux le crédit qu’on veut bien m’accorder !


  Le marquis. – Et il est très grand, votre crédit ! Quand on apprend que Monsieur de Grimm a écrit à l’impératrice de Russie ou bien au roi de Prusse que telle pièce était mauvaise, on n’y va pas ! Vous faites tout simplement trembler les auteurs dramatiques, Monsieur le Baron !


  Grimm. – Eh bien ! mais, c’est tant mieux, s’ils tremblent, croyez-moi ! Dans leur propre intérêt, ces gens-là, voyez-vous, ont besoin d’être critiqués ! À notre époque, la critique est indispensable à l’art dramatique. C’est son guide, son soutien, son défenseur… et son juge !… Voilà ce que les auteurs dramatiques ne veulent pas se fourrer dans la tête… et comme je les comprends ! Car si moi-même je faisais des pièces de théâtre, il me semble que je supporterais mal les observations et les conseils de qui que ce soit ! Ainsi, j’ai commencé, il y a de cela quatre ans, un « Éloge de la Critique »… le voilà terminé depuis bientôt six mois et j’hésite à le faire paraître dans la crainte où je suis de le voir critiqué ! (Un temps. M. de Grimm fait signe à La Guimard qu’elle a tout intérêt à se retirer.)


  La Guimard. – Permettez-moi de prendre congé, madame.


  Mme d’Épinay. – Je vous en prie, mademoiselle…


  La Guimard. – Monsieur le Marquis…


  Le marquis. – Je vous salue, mademoiselle…


  La Guimard. – Mademoiselle…


  Marie-Anne. – Mademoiselle…


  Grimm. – Je vous accompagne… et, je vous le répète, comptez sur la personne que… (Et M. de Grimm sort avec La Guimard.)


  Mme d’Épinay. – Marie-Anne, je ne sais pas si Monsieur de Chambreuil connaît la petite salle de théâtre que j’ai fait aménager sur les conseils de Monsieur de Grimm… Montre-la-lui !


  Le marquis. – Merci, madame…


  Mme d’Épinay, bas, au marquis. – Comment trouvez-vous ma filleule ?


  Le marquis. – Franchement ?


  Mme d’Épinay. – Oui…


  Le marquis. – Insupportable !


  Mme d’Épinay. – C’est toujours comme ça… elle vous trouve exquis !


  Le marquis. – Allons donc ?


  Mme d’Épinay. – Oui ! Enfin, que voulez-vous… Marie-Anne, passe-moi mon fichu ! (Marie-Anne fait ce que lui demande sa marraine.)


  Marie-Anne. – Le voici…


  Mme d’Épinay, à son oreille. – Il te trouve adorable !… Va… À tout de suite… (Marie-Anne et le marquis s’éloignent.) Si ces jeunes gens-là ne sont pas fiancés dans dix minutes, je veux bien être pendue !… Ah ! Voilà l’autre… À nous deux, toi ! (Grimm reparaît.)


  Je vous fais tous mes compliments


  Sur cette jeune créature !


  Elle est vraiment Nature…


  Et ça m’a bien intéressée


  De déjeuner en face d’elle,


  Car pour moi, vous pensez,


  Combien la chose était nouvelle !


  Il est très rare, n’est-ce pas,


  Dans nos familles,


  Que l’on partage ses repas


  Avec des filles !


  Qu’elle vous plaise, à vous,


  C’est tout à fait normal…


  Car elle n’est pas mal


  Du tout !


  Et même elle est jolie…


  Grimm


  Hum ! Hum !…


  Mme d’Épinay, ironique, moqueuse


  Ah ! si…


  Elle est jolie !


  Elle est vulgaire évidemment,


  Mais je la trouve assez jolie !


  Il ne faut pas assurément


  Qu’on la détaille…


  Les yeux sont laids, la bouche aussi,


  Elle est un peu courte de taille,


  Elle a de drôles de sourcils,


  Ses dents ne sont pas à leur place


  Et sa gorge me semble lasse…


  Mais que l’ensemble est donc joli !…


  (Grimm fait la moue.)


  Vous n’êtes pas de mon avis ?


  Non ?… Tiens !… Ça m’étonne beaucoup…


  (Grimm va pour s’expliquer, mais Mme d’Épinay, sur un tout autre ton, continue :)


  Je n’ai jamais vu de ma vie


  Un homme aussi menteur que vous !


  Allons, Melchior, avoue


  Qu’elle te plaît, qu’elle est jolie,


  Et que tu t’es conduit.


  Aujourd’hui,


  Sous mon toit,


  D’une manière indigne absolument de toi !


  (Grimm joue la surprise.)


  Oui, toi !


  Ne fais pas l’innocent…


  Je t’ai vu, frémissant,


  Devant cette catin !


  D’ici, je t’ai vu, tiens…


  Tiens, là… regarde… dans la glace !


  Je te recommande la place,


  On ne perd rien !


  Je t’ai vu lui prenant les mains


  Et la regardant de tout près,


  Comme quelqu’un qui dit : « Je veux… »


  Ose me dire un peu


  Que cela n’est pas vrai ?


  Grimm


  Tu ne plaisantes pas ?


  Mme d’Épinay


  Plaisanter ? J’en ai l’air ?


  Grimm


  Mais non, précisément !


  Alors, cette colère


  Serait donc véritable et sincère ?


  Mme d’Épinay


  En effet !


  Grimm, ironique à son tour et plus moqueur encore


  Oh ! Mais que c’est gentil !


  Quel plaisir tu me fais,


  Tu ne peux pas savoir !


  Non ? Vrai ? Jalouse ? Alors…


  Alors, on m’aime… on m’aime encor ?


  À ce point-là ?… Mon Dieu !… Merci…


  Ma parole d’honneur, je ne l’espérais pas !


  Mais que j’ai donc bien fait de l’inviter ici


  Cette danseuse-là !


  Et comme elle a bien fait de me donner ses mains…


  Je l’en remercierai, sans faute, dès demain !


  Et moi qui la trouvais plutôt antipathique


  Comme elle me devient tout à coup sympathique !


  Oh ! La charmante fille ! Ainsi donc je lui dois


  Cet état de colère exquis où je vous vois,


  Qui me flatte, m’enchante et m’honore à la fois ?


  Mais, madame… madame…


  Vous allez me la faire adorer, cette femme !


  Mme d’Épinay. – Oh ! Taisez-vous, brigand ! Et méfiez-vous de moi !


  Je suis femme à très bien me venger, vous savez !


  Grimm. – Vous venger ?… Ce n’est pas fait d’avance ?… Je pensais que vous aviez pris vos précautions… Non ?… Tiens ?… c’est curieux !


  Mme d’Épinay. – Oh ! Faut-il que vous soyez sûr de moi pour me dire une chose pareille… et pour en prendre tellement à votre aise !


  Grimm, fredonnant vaguement. – Hum ! Hum ! Hum ! Hum ! Hum !


  Mme d’Épinay. – Vous chantez, maintenant ?


  Grimm. – Non, non, n’ayez pas peur !


  Mme d’Épinay. – Votre ironie est déplacée, je vous le jure. D’ailleurs vous êtes parfaitement convaincu que je ne vous ai jamais trompé… Pourquoi souriez-vous ?


  Grimm. – Jamais trompé ?…


  Mme d’Épinay. – Jamais !


  Grimm. – Jamais-jamais ?


  Mme d’Épinay. – Jamais-jamais !


  Grimm. – Pas même avec… l’herboriseur ?


  Mme d’Épinay. – Pas même avec Jean-Jacques, non. Du jour où je t’ai dit que c’était fini entre lui et moi, ç’a été fini réellement…


  Grimm. – Et tu ne l’as jamais revu ?


  Mme d’Épinay. – Comme tu l’entends, jamais !


  Grimm. – Je ne te l’ai tout de même pas fait oublier…


  Mme d’Épinay. – Me le faire oublier, toi ?… Comment pourrais-tu me le faire oublier… tu m’en parles tout le temps !… D’ailleurs, ne fais donc pas le jaloux à ce sujet… tu en es fier, de mon passé, plus que moi-même… et tu as tellement le goût de ce qui est historique que, si tu apprenais que j’ai revu Jean-Jacques, tu me le pardonnerais, j’en suis sûre, à condition que tu sois le premier à le savoir !… Je me trompe ?


  Grimm. – Pas de beaucoup, ma foi… et la seule chose qui me contrarierait serait de penser que Jean-Jacques l’a su avant moi ! (Le laquais entre et présente à M. de Grimm une lettre.) Merci. Vous permettez ?


  Mme d’Épinay. – Elle vous écrit déjà ?


  Grimm. – Oh ! Je ne crois pas… Du reste, c’est une écriture étrangère. (Il parcourt la lettre.) Oh !… Oh !


  Mme d’Épinay. – Eh ! bien, parlez… Qu’est-ce que c’est ?


  Grimm. – Voilà une visite, madame, qui va vous enchanter…


  Mme d’Épinay. – Une visite ?… De qui ?…


  Grimm. – De… non !… Souffrez que je vous en fasse tout à fait la surprise !… (Au laquais.) Où est ce jeune homme ?


  Le laquais. – Il se promène dans le jardin, Monsieur le Baron…


  Grimm. – Je vais au-devant de lui.


  Mme d’Épinay. – Quelle prévenance, mon Dieu !…


  Grimm. – Appelez vos amis… (Il sort rapidement, suivi par le laquais.)


  Mme d’Épinay, ouvrant la porte de droite. – Marie-Anne… Ah !… Je n’ai rien vu, je n’ai rien vu !… Venez donc tous les deux… Monsieur de Grimm nous prépare une surprise !


  Le marquis, entrant. – Une surprise ? De quel ordre, madame ?


  Mme d’Épinay. – Je n’en sais rien du tout… (À Marie-Anne.) Ta guimpe… (Au marquis.) Est-ce une œuvre d’art… (À Marie-Anne.) Ta guimpe… (Au marquis.) Un manuscrit nouveau… (À Marie-Anne.) Remets ta guimpe en place ! (Au marquis.) Ou bien quelqu’un qu’il veut simplement nous présenter ! Il faut s’attendre à tout !… Asseyons-nous. (Tous trois s’asseyent. Prélude à l’orchestre. La porte du fond s’ouvre et M. de Grimm annonce :)


  Grimm. – Voici Mozart, madame ! (Et Mozart fait son entrée pendant que l’orchestre joue.)


  Mme d’Épinay


  Ah ! quelle surprise…


  Il est ravissant !


  Le marquis


  Sa taille est bien prise…


  Marie-Anne


  Et son œil qui frise


  Est très caressant !


  Mme d’Épinay


  Sa bouche est exquise !


  Grimm


  Les voilà conquises !


  C’est l’adolescent…


  Marie-Anne


  Quel charmant visage…


  Mme d’Épinay


  C’est presque un gamin !


  Le marquis


  Comme il a l’air sage !


  Marie-Anne


  Il sait les usages


  Et baise la main !


  Grimm


  Mais que nous présage


  Un tel examen !


  Mme d’Épinay


  Ce m’est un plaisir


  Infini, monsieur.


  De vous accueillir


  Ici de mon mieux !


  J’ai gardé de vous


  Un tel souvenir


  Si rare et si doux !


  Je revois encor


  À ce clavecin,


  Sur quatre coussins,


  Votre petit corps


  Si mince et fragile !


  Et quant à vos mains,


  Papillons agiles


  Et prodigieux…


  C’était la merveille !


  On en frémissait


  Et l’on n’en pouvait


  Croire ses oreilles,


  Ni croire ses yeux…


  C’était merveilleux !


  Que c’est loin déjà !…


  Nous avons changé…


  Vous êtes moins jeune…


  Et moi plus âgée !


  Pour cette raison,


  Du moins, je peux, certes,


  Vous dire aujourd’hui


  Que cette maison


  Le jour et la nuit


  Vous est grande ouverte !


  Oui, sortez… rentrez…


  Prenez vos repas,


  Ne les prenez pas,


  Selon votre gré…


  Et, mon Dieu, surtout.


  Ne vous gênez pas.


  Vous êtes chez vous !


  Mozart


  Je suis très timide


  Et je sais très mal


  Employer les mots


  Qui diraient si bien


  Tout ce que j’éprouve !


  J’ai le sentiment


  Que, pour bien répondre


  À l’accueil charmant


  Que vous m’avez fait.


  Les mots sont tout prêts…


  Je les sens, c’est vrai.


  Qui gonflent mon cœur…


  Mais je n’ose pas


  Les laisser sortir…


  Ils me font si peur !


  Laissez-moi me mettre


  À ce clavecin…


  Il se peut très bien


  Que je puisse ainsi


  Vous dire merci


  Moins mal… presque bien !…


  (Il se met au clavecin et le voilà tout de suite à son aise. De la sorte il dit bien tout ce qu’il veut dire – et, s’accompagnant lui-même, il chante :)


  Comme c’est facile !


  Ce langage-ci


  Me paraît docile


  À côté de l’autre !


  Mes mots sont précis


  Autant que les vôtres !


  Précis à tel point


  Que, devant témoins,


  Je puis, au besoin,


  Proclamer des choses…


  Que l’on n’ose pas


  Ou qu’à peine on ose


  Murmurer tout bas…


  Ce langage-ci


  Comme il est docile…


  Ah !


  (Il a chanté et la musique cesse.)


  Mme d’Épinay. – Oh ! c’est délicieux !


  Marie-Anne. – Il faut noter cet air…


  Mozart. – Oh ! Mon Dieu, pour quoi faire ?… Je compte en faire tellement d’autres et qui seront tellement mieux !


  Mme d’Épinay. – Mais, dites… dites-nous… Vous êtes arrivé depuis ?…


  Mozart. – Je suis arrivé ce matin, madame…


  Marie-Anne. – Et vous venez… ?


  Mozart. – De Salzbourg, en passant par Mannheim.


  Mme d’Épinay. – Vous êtes seul à Paris ?


  Mozart. – Ma mère m’accompagne.


  Marie-Anne. – Et vous comptez rester longtemps parmi nous ?


  Mozart. – Je compte rester le temps qu’il faudra, mademoiselle. Je viens remettre mon avenir entre les mains de Monsieur le Baron de Grimm qui a tant fait ici pour moi, lorsque j’étais enfant… Tout dépend de lui… car c’est la conquête de Paris que je viens faire, tout simplement !… Je viens chercher ici la gloire et la fortune… La fortune, je saurais m’en passer, bien entendu… j’ai l’habitude, et Paris peut me la refuser sans trop me causer de peine… mais s’il me refuse la gloire, je suis perdu… car il peut seul me la donner !


  Le marquis, à Grimm. – Il s’exprime très bien, quand il parle de lui.


  Mozart. – Vous trouvez, monsieur ?


  Le marquis. – Vous entendez de loin…


  Mozart, susceptible. – Oh !… vous devez bien penser, monsieur, que j’ai un peu d’oreille !… Oui, je m’exprime assez bien en effet, dans toutes les langues, sans accent, lorsque je parle de mon Art… mais, quand je m’adresse à des dames, je me trouble aussitôt… et je m’embarrasse horriblement… Est-ce bête !… À vrai dire, je suis excusable… car je n’ai pas encore… heu… ou plutôt j’ai toujours… comment dirais-je ?… enfin, quoi, si je viens à Paris avec l’espoir d’y gagner beaucoup… j’ai l’intention aussi d’y perdre quelque chose ! (Il est le premier, et d’ailleurs le seul, à rire vraiment de cette plaisanterie parfaitement déplacée.)


  Mme d’Épinay, indulgente. – Il est exquis…


  Grimm. – Oui… et puis, pas bête, n’est-ce pas ?


  Mozart, apercevant le dessin de Carmontelle et en profitant pour changer de conversation. – Oh ! Le dessin de Carmontelle…


  Mme d’Épinay. – Mais oui !…


  Mozart. – Oh !…


  Grimm. – N’est-ce pas délicieux de vous revoir ainsi ?… Et votre père, à propos, comment se porte-t-il ?


  Mozart. – Bien, très bien…


  Grimm. – Il a pu vous laisser partir sans lui ?


  Mozart. – Il a bien fallu !


  Mme d’Épinay. – Et votre sœur, comment va-t-elle ?


  Mozart. – Nanerl ? Très bien aussi, madame.


  Le marquis. – Nanerl ?


  Mozart. – C’est son prénom, monsieur… En France, on dit Marie-Anne.


  Marie-Anne. – Tiens, nous avons le même nom…


  Mozart. – Vraiment ?


  Marie-Anne. – Mais oui.


  Mozart. – Oh ! permettez-moi de vous appeler Nanerl, mademoiselle ?


  Marie-Anne. – Si vous voulez…


  Mozart. – Bonjour, Nanerl !… Oh ! Que cela me fait plaisir de prononcer son nom… Je suis sûr que vous allez me porter bonheur, mademoiselle… je le vois dans vos yeux !… Ah ! Monsieur de Grimm…


  Grimm. – Mon enfant…


  Mozart. – Aidez-moi seulement… grand comme ça… et, vous verrez, je vous jure que je ferai de très jolies choses…


  Grimm. – Mais j’en suis sûr, mon petit…


  Mozart. – Mon rêve, voyez-vous, c’est de faire du théâtre. Trouvez-moi une bonne comédie, Monsieur de Grimm, et je la mettrai en opéra-bouffe !


  Grimm. – Tiens… c’est drôle que vous me parliez de cela…


  Mozart. – Pourquoi ?


  Grimm. – Parce que j’ai là, peut-être, justement votre affaire, tenez !… (Il désigne le portefeuille qui contient « Le Mariage de Figaro ».)


  Mozart. – Oh ! Vraiment ?


  Grimm. – Peut-être, oui… nous en reparlerons !… (Pendant ce temps, le laquais et la servante ont apporté sur un plateau une collation.)


  Mozart. – À propos de théâtre, figurez-vous… Oh ! Ce qu’elle est jolie, votre servante, madame, elle est exquise… Oui figurez-vous, Monsieur le Baron, qu’en quittant Mannheim, ce bon Monsieur Weber m’a fait cadeau des œuvres complètes de votre Molière. Vous connaissez son « Don Juan » ?


  Grimm. – Oh ! Oui !


  Mozart. – Eh bien ! moi, je ne le connaissais pas… et je l’ai lu dans le coche, entre Strasbourg et Paris. Ah ! Voilà un beau sujet à mettre en musique ! Don Juan !… Ah ! Quel personnage !… Ah ! Être aimé… Tenez… Don Juan, moi, je le vois un peu comme ça… très… heu… (Comme il ne trouve pas ses mots, il retourne au clavecin et il improvise un thème qui sera plus tard celui de son « Don Juan ». Puis, emporté par son inspiration, il chante :)


  Être adoré ! Prendre les cœurs…


  Et les sentir tous qui se livrent…


  Traverser la vie en vainqueur…


  Oh ! C’est ça, vivre !


  Pas seulement le cœur des femmes…


  Non, tous les cœurs, je les voudrais !


  S’il me fallait vendre mon âme,


  Je crois bien que je la vendrais…


  Que je la vendrais par-devant notaire


  Pour être adoré de la terre entière !


  D’où me vient le besoin, l’envie


  De travailler comme je fais ?…


  Est-ce bien pour gagner ma vie ?


  Je le dis, mais… ce n’est pas vrai !


  Et si je compose,


  C’est pour être aimé, pas pour autre chose !…


  Mme d’Épinay


  C’est un être inouï !


  Grimm


  Oui, oui, oui, oui.


  Mozart, chantant toujours


  Paris, si tu veux m’adopter,


  Je te ferai, sans les compter,


  Des opéras, des comédies,


  Des ballets et des mélodies…


  Et des duos et des chansons…


  Je t’en ferai sur tous les tons


  Pour que tu pleures


  Et que tu ries,


  Et je t’adorerai, si tu m’aimes, Paris !


  Tandis que si, pour mon malheur,


  Pour mon malheur et pour le tien,


  Paris, tu me fermais ton cœur,


  Ah ! Que je me vengerais donc bien !


  Je t’en préviens !


  (Ces derniers mots, il les a chantés sans cesser de sourire, mais sur le ton de quelqu’un qui dit bien ce qu’il pense. Puis, grave tout à coup :)


  Mais, si je dois te conquérir,


  Paris, que déjà j’aime tant,


  Je veux bien mourir, mourir à trente ans !


  (Plaisantant sans sourire.)


  Mettons trent’cinq ou bien trent’six…


  (Riant aux éclats.)


  De profundis…


  (Redevenant sérieux.)


  Prends-moi, Paris.


  Tel que je suis.


  Sans titre, sans gloire et sans dot… !


  Prends-moi pour mon cœur seulement.


  Pour mon cœur dont je veux que chaque battement


  Soit une note !


  Aime-moi comme un fils ou bien comme un amant… (De toutes ses forces.)


  Mais il faut que tu m’aimes, Paris…


  Ô Paris !


  



  ET LE RIDEAU SE FERME


  ACTE II


  



  






  LE DÉCOR


  Même décor. Mozart est seul en scène au lever du rideau. Il travaille auprès du clavecin, tout en chantant.


  


Mozart


  Quand on pense que des gens


  N’ont pas le travail facile !…


  Mais, mon Dieu, comment font-ils ?


  Ça me paraît effrayant !


  Peut-on n’avoir pas


  Le travail facile ?


  Rester comme ça


  Comme un imbécile


  En se demandant


  Si ça va venir…


  C’est inquiétant


  Pour son avenir.


  Moi, je suis loyal


  Lorsque je compose.


  Et si j’ai du mal


  À faire une chose…


  Eh ! bien, je l’efface


  En me disant : « Ça,


  Qu’un autre le fasse,


  Ce n’est pas pour moi ! »


  Ceux qui restent comme ça


  Pendant de longs mois entiers…


  (Singeant quelqu’un qui cherche et qui ne trouve pas.)


  Mon Dieu ! Mon Dieu !


  Pourquoi ne changent-ils pas


  Tout simplement de métier ?


  (Parlé.) Quand on a le travail facile, on a cette impression délicieuse que, ce qu’on vient de faire, personne d’autre n’aurait pu le faire à votre place !… Si ce ballet, que je termine en ce moment, n’a pas un grand succès… sur l’honneur, je m’engage à proclamer partout que les Parisiens sont des fous, qu’ils sont affreusement vilains… et qu’ils n’ont, de plus, aucun goût !… Voilà ce qu’ils y auront gagné !… (On frappe.) Entrez ! (Louise, la servante, paraît.) Qu’est-ce que c’est ?


  Louise. – C’est une lettre pour vous, Monsieur… (Elle lui présente une lettre.)


  Mozart. – Merci, mademoiselle… (La rappelant.) Mademoiselle… vous a-t-on jamais dit que vous étiez jolie ?


  Louise, coquette. – Je ne m’en souviens pas, Monsieur…


  Mozart. – Alors, c’est qu’on vous l’a mal dit !… Mademoiselle, je voudrais vous demander un petit renseignement. Est-ce que les Français embrassent bien ?


  Louise. – Il me semble, Monsieur… mais je n’ai pas eu jusqu’ici l’occasion de comparer avec des étrangers !


  Mozart. – Si cette occasion se présentait ?


  Louise. – Je serais peut-être assez curieuse pour ne pas la laisser s’échapper…


  Mozart, comme un enfant qui veut faire l’homme. – Quel âge as-tu ?


  Louise. – Vingt-deux ans…


  Mozart. – C’est l’âge de quelqu’un que je connais…


  Louise. – Qui est jolie ?


  Mozart. – Pas plus que toi !… Où est ta chambre ?


  Louise. – Au-dessus de la vôtre…


  Mozart. – Tu as de la mémoire ?


  Louise. – Oui…


  Mozart. – Eh bien, avant de le coucher, n’oublie pas d’effeuiller une rose devant ta porte… comme ça, je ne risquerai pas de me tromper ! (Entre brusquement le laquais.) Qu’est-ce que c’est ?


  Le laquais, inquiet, troublé. – Madame n’est pas là ?


  Louise. – Vous le voyez bien qu’elle n’est pas là ! (Le laquais désolé s’en va.)


  Mozart. – Mon Dieu, qu’il est comique, ce garçon !


  Louise. – C’est un grotesque !


  Mozart. – Vous avez eu l’air de le détester comme s’il vous aimait !


  Louise. – Il y a un peu de ça !


  Mozart. – Allons donc !


  Louise. – Oui… et voilà que je me mets à le détester davantage !


  Mozart. – Pourquoi ?


  Louise. – Parce que, depuis qu’il est venu, vous avez cessé de me tutoyer !


  Mozart. – Ça te manque ?


  Louise. – Beaucoup !


  Mozart. – Alors, tu m’aimes ?


  Louise. – Vous me plaisez d’une façon extraordinaire…


  Mozart, regrettant d’être allé si loin. – Oh ! Je n’en demande pas tant !… Je veux seulement que tu m’aimes… et que tu penses à moi… et que tu sois contente quand je te parle…


  Louise. – Je vous dirai ce soir tout ce que je pense de vous…


  Mozart. – Non, il ne faut rien me dire… Il faut m’aimer, tout simplement…


  Louise. – Mais, je vous aime…


  Mozart. – Alors vers minuit, j’irai te rejoindre au fond du jardin…


  Louise. – Pas dans ma chambre ?


  Mozart. – Non… dans le jardin !


  Louise. – Oh ! Pourquoi ?


  Mozart. – Je préfère ! (Mme d’Épinay entre alors.)


  Mme d’Épinay. – Qu’est-ce que vous faites là, vous ?


  Louise. – Madame, j’étais venue apporter à Monsieur Mozart une lettre pour lui…


  Mme d’Épinay. – Pourquoi ?… C’était à Grimaud de le faire !… D’ailleurs, vous savez, mon enfant, il faudra vous marier si vous voulez rester à mon service !… (À part.) Je ne peux pas surveiller tout le monde, moi ! (Louise sort.) Cette petite sotte vous a dérangé, j’en suis sûre !…


  Mozart. – Du tout, madame, non…


  Mme d’Épinay. – Il faut qu’elle fourre son nez partout… elle est indiscrète, fausse… et menteuse !… Je parierais bien qu’elle ne vous a apporté aucune lettre… et qu’elle a dit cela pour s’excuser à mes yeux…


  Mozart. – Non, du tout, madame… tenez ! (Il sort de sa poche la lettre en question.)


  Mme d’Épinay. – Oh ! Mais, ce n’était pas pour savoir… Elle n’est pas décachetée, vous ne l’avez donc pas lue encore ?…


  Mozart. – Non, je…


  Mme d’Épinay. – Je vous en prie, lisez-la vite…


  Mozart. – Elle est partie depuis tant de jours qu’elle peut bien attendre une heure de plus !


  Mme d’Épinay. – Vous travailliez ?


  Mozart. – Je travaillais !


  Mme d’Épinay. – Que je vous suis reconnaissante de bien vouloir considérer cette maison comme la vôtre !…


  Mozart. – Mais peut-être allez-vous penser, madame, que j’en prends un peu trop à mon aise… quand vous saurez que je me suis permis de convoquer ici, tantôt, Vestris et La Guimard. Oui, je voudrais vous offrir la primeur du ballet que j’ai composé pour l’Académie royale de Musique.


  Mme d’Épinay. – Oh ! Mais que c’est aimable à vous…


  Mozart. – Ce ne sera qu’une répétition… mais j’ai voulu profiter de ce que le théâtre aujourd’hui n’était pas libre pour vous donner cette petite récréation !… Cela ne vous contrarie pas, vraiment ?


  Mme d’Épinay. – Mais non… tout au contraire… et je m’en réjouis d’avance !… Mais… dites-moi, Monsieur de Grimm sait-il que cette répétition a lieu ici, tantôt ?


  Mozart. – Non, madame… le rendez-vous avec mes interprètes a été pris ce matin et je n’ai pas vu Monsieur de Grimm depuis hier au soir. J’aurais dû le consulter, peut-être, n’est-ce pas ?


  Mme d’Épinay. – Mais non, mais non… tout est très bien ainsi. Et je suis enchantée de la surprise qu’il va avoir !… Mais, sans vouloir être indiscrète, est-ce que je puis vous demander si vous avez choisi vous-même vos danseurs ?


  Mozart. – Non, madame. C’est Monsieur Noverre qui a désigné Vestris… et c’est Monsieur de Grimm qui nous a conseillé de prendre La Guimard. Excellent choix, d’ailleurs… ils dansent dans la perfection, l’un et l’autre !


  Mme d’Épinay. – Ce sont de grands artistes, en effet… et elle, en plus, elle est jolie !


  Mozart. – Et puis charmante !


  Mme d’Épinay. – Oui !… Elle doit être amoureuse folle de vous…


  Mozart. – Je l’espère, madame… mais jusqu’ici, elle n’a pas eu l’occasion de me témoigner ses sentiments…


  Mme d’Épinay. – Peut-être n’avez-vous pas été assez entreprenant avec elle ?…


  Mozart. – Mon Dieu, je…


  Mme d’Épinay. – Vous devez bien lui faire un peu la cour, n’est-ce pas ?


  Mozart. – Écoutez, madame… puisque vous me parlez de cela, je vais me permettre de vous poser une question… Je vais vous demander un conseil… et je vais vous faire un aveu ! Vous m’avez connu si petit que cela, peut-être, m’autorise à vous parler franchement…


  Mme d’Épinay, s’asseyant. – Mais oui… vous pouvez tout me dire… et il faut tout me dire !…


  Mozart, se mettant auprès d’Elle. – Il me semble… Eh bien, voilà… le jour de mon arrivée à Paris, vous en souvenez-vous, madame, j’ai eu l’effronterie de vous dire que j’étais tout à fait novice, quant à l’amour…


  Mme d’Épinay. – Je m’en souviens parfaitement…


  Mozart. – Vous en avez douté, je crois ?… C’était pourtant la vérité, je vous le jure… et c’est toujours la vérité !… Oui, madame, j’en suis encore au même point… c’est insensé !… Je me disais qu’à Paris il me serait extrêmement facile d’en trouver une qui me plaise… je ne savais pas que les Parisiennes étaient toutes jolies !… Je sors beaucoup, je vais, je viens… j’en cherche une et j’en trouve dix… j’en trouve vingt !… Comment voulez-vous qu’on choisisse… toutes sont bien !… Ma foi, j’en perds la tête et je ne sais comment m’y prendre !… J’ai grandement besoin d’un conseil… Donnez-le-moi, madame, et, je vous en supplie, tirez-moi de cet embarras !


  Mme d’Épinay. – Que me demandez-vous, mon enfant ?…


  Mozart. – De bien vouloir guider mes premiers pas, vous-même…


  Mme d’Épinay, gênée. – Voyons, voyons… je comprends mal…


  Mozart. – Mais non, madame… écoutez-moi… Je ne peux pourtant pas rester… ce que je suis…


  Mme d’Épinay, troublée. – Non, cela non… certainement.


  Mozart. – Eh bien, madame, je vous répète que depuis un mois que je cherche, trente m’ont plu !… Oh ! Oui, bien trente… mais pas une !… Alors… dois-je prendre au hasard ? Dois-je chercher encore ?


  Mme d’Épinay, perdant la tête un peu. – Non, non, ne cherchez plus !


  Mozart. – Pour que vous compreniez bien, madame, ce qui se passe en moi… il faut que je vous ouvre mon cœur tout à fait… il faut que je vous dise quelle importance considérable j’attache – naïvement peut-être – à la chose dont nous parlons.


  Mme d’Épinay. – Pourquoi « naïvement » ?


  Mozart. – Parce que je sais que les hommes de mon âge la traitent d’ordinaire avec légèreté…


  Mme d’Épinay. – Ils ont tort…


  Mozart. – N’est-ce pas ?… Il me semble à moi que… faire cela, pour la première fois… c’est grave, c’est très grave !


  Mme d’Épinay. – Mais c’est la vérité !


  Mozart. – Et puis, enfin… je suis Mozart ! Ce n’est peut-être pas grand-chose pour les autres… mais, pour moi, c’est beaucoup !… Alors, je voudrais bien, dussé-je passer à vos yeux pour le plus vaniteux des hommes… oui, je voudrais que, pour moi, la première fût tout à fait très bien… fût extraordinaire… imprévue… étonnante… et très belle…


  Mme d’Épinay. – Mais oui… mais oui, mais oui… c’est ainsi qu’il faut qu’elle soit !


  Mozart. – La mieux de toutes, c’est bien simple…


  Mme d’Épinay. – Absolument !


  Grimm, paraissant tout à coup. – Eh bien, je vais vous trouver ça !… Oui, laissez-moi m’en occuper… Il ne faut pas charger les femmes de ces commissions-là, mon enfant, elles n’y entendent rien !… Ne vous en mêlez plus… j’en fais mon affaire ! Ce qu’il faut trouver à ce garçon-là, c’est une femme jeune, bien entendu… n’est-ce pas ?… Hein ?… Mais, tout de même… pas une enfant… cela ferait double emploi !… Non, ce qu’il lui faut, c’est la trentaine, la jolie trentaine… experte, épanouie, triomphante !… Supposons… par exemple…


  Mme d’Épinay. – La Guimard ?…


  Grimm, n’hésitant pas. – Eh bien ! très bonne idée !…


  Mme d’Épinay, surprise. – Comment, « très bonne idée » ?…


  Grimm. – Oui… tout à fait excellente !… Je vous fais amende honorable, madame… moi qui prétendais, à l’instant, que les femmes n’entendent rien à ces choses… me voilà le bec cloué !… La Guimard, en effet… comment n’y avais-je pas pensé ?… C’est le rêve, bien sûr… (À Mozart.) Si, par bonheur, elle vous plaît… ?


  Mozart. – Beaucoup !…


  Grimm. – Eh bien, voilà qui va des mieux !


  Mme d’Épinay, à Mozart. – Vous répondez « beaucoup »… mais tout à l’heure nous parlions d’elle et, souvenez-vous-en, vous ne sembliez pas la trouver si parfaite…


  Grimm. – Il a changé d’avis !… Ne revenez donc pas sur une idée que vous avez eue, puisque nous la trouvons excellente, lui, le premier intéressé, et moi qui suis son guide !… Laissez, laissez, laissez… tout va le mieux du monde… et je veux dès ce soir que la chose soit faite !


  Mme d’Épinay, s’affolant un peu. – Pourquoi tant se hâter ?


  Grimm. – Pourquoi, madame ? Eh bien, et lui… le malheureux, voyons, pensez un peu à lui !


  Mme d’Épinay. – Mais, j’y pense, monsieur…


  Grimm. – Oui, mais peut-être pas comme il faut y penser !


  Mme d’Épinay. – Vous admettez très bien qu’il ait changé d’avis… et vous n’admettez pas que je puisse en changer… Or, j’ai dit La Guimard inconsidérément… et je suis étonnée que… vous ayez si rapidement adopté cette idée…


  Grimm. – Il ne faut pas que cela vous étonne, madame, vous avez une si grande influence sur mon jugement…


  Mme d’Épinay, à mi-voix. – D’abord, êtes-vous certain que Mozart lui plaira ?…


  Grimm. – Oh ! madame, c’est vous qui dites cela… vous qui avez tant de goût…


  Mme d’Épinay. – Nous n’avons peut-être pas le même, cette fille et moi…


  Grimm. – Mais si, madame, justement… (Il se désigne en souriant.) Je puis vous l’assurer !


  Mme d’Épinay. – Ah ça, mais quel rôle jouez-vous donc ?


  Grimm. – Le rôle d’un monsieur qui de deux maux choisit le moindre ! Et puis, je voulais justement faire à cette dame un cadeau qui fût digne d’elle… or, la virginité de Mozart, c’est un joli cadeau… ce n’est pas vous qui allez me dire le contraire !…


  Mme d’Épinay. – Vous êtes un abominable cynique !


  Grimm. – Vous ne m’auriez pas aimé sans cela !… Mais, vous étiez en train de travailler, mon enfant ?


  Mozart. – Oui…


  Grimm. – Quel crime de vous avoir dérangé !…


  Mozart. – Oh !…


  Grimm. – Vous terminez votre ballet, sans doute ?


  Mozart. – J’y apportais certaines modifications !… Je voudrais tant qu’il fût parfait et qu’il vous fit honneur !… Monsieur Noverre m’a dit que la première représentation en serait donnée le 11 juin !…


  Grimm. – Paraît-il.


  Mozart. – Ah ! Que je voudrais être plus vieux de quinze jours !… Quelle émotion je vais avoir…


  Grimm. – Bien sûr…


  Mozart. – C’est à ce moment-là que votre amitié, si précieuse pour moi, fera merveille…


  Grimm. – Ne vous faites pas trop d’illusions à ce sujet, mon enfant !… Tant qu’on n’a pas de preuves à donner, l’amitié peut servir… mais souvenez-vous bien qu’au moment où l’on fournit ses preuves il ne faut plus compter que sur sa propre valeur ! Les recommandations, les influences… la camaraderie… tout cela n’a qu’un temps !


  Mozart. – Oh ! Je m’en rends bien compte…


  Grimm. – Et si nous laissions travailler ce jeune homme !…


  Mozart. – Non… j’éprouve le besoin de prendre l’air un peu !… J’ai du courrier à lire… et si vous voulez bien me le permettre, je vais en prendre connaissance en faisant le tour du jardin…


  Grimm. – À votre aise…


  Mozart, à lui-même et sur le pas de la porte. – Voilà que Monsieur de Grimm ne m’aime plus… Pourquoi ? (Il sort.)


  Grimm, à Mme d’Épinay


  Je vous fais tous mes compliments…


  Oui, madame, à chacun son tour !


  C’est un amour…


  Il est charmant !


  Et puis, en somme,


  Hein ? C’est un homme !


  Car on grandit


  Vite à Paris,


  C’est inouï…


  Vraiment, c’est fou !…


  Songez, non, mais songez


  Comme, en deux mois, l’on peut changer…


  Quand il est arrivé chez vous


  Il était à vos yeux


  Si petit que, mon Dieu,


  Oh !… pour un peu


  Vous l’eussiez pris sur vos genoux…


  Eh bien, voilà que c’est le contraire aujourd’hui :


  J’ai failli vous trouver sur ses genoux à lui !


  Oh ! Ne me dites surtout pas


  Que je me trompe et que c’est faux…


  Je vous ai vus tous les deux, là…


  Vous, bien de face


  Et lui de dos…


  Dans cette glace ! ! !


  Eh oui, justement… dans la vôtre !


  Vous m’aviez dit qu’on voyait bien de ce côté… ?


  Je ne veux pas vous attrister,


  Mais je vous jure, en vérité.


  Qu’on voit tout aussi bien de l’autre !


  (Elle veut parler…)


  N’en parlons plus !


  Que cet enfant t’ait plu


  C’est tout naturel, et, bien sûr,


  Ce n’est pas moi qui vais t’en faire le reproche !


  Quand on sent, n’est-ce pas, qu’un… certain âge approche.


  Oh ! c’est si dur !


  On se désole… on s’inquiète… on se raccroche


  À l’espoir insensé que tout n’est pas fini !…


  Parce que deux beaux veux de dix-huit ou vingt ans


  S’arrêtent un instant


  Sur les deux vôtres étonnes.


  On se croit rajeuni


  Soudain de vingt années… !


  C’est compter mal à mon avis…


  Car, au contraire, je crois même.


  Quand on n’est plus déjà très jeune dans la vie.


  Qu’on s’ajoute toujours l’âge de ceux qu’on aime !


  Et ce qui me le fait croire, justement, c’est cette habitude que nous avons les uns et les autres de les prendre de plus en plus jeunes à mesure que nous vieillissons !… Pourquoi me regardes-tu avec des yeux pleins de surprise comme si j’avais oublié de mettre ma culotte… ?


  Mme d’Épinay. – Je voudrais bien savoir comment il se fait que, m’ayant vue dans cette glace, tu ne te sois pas mis en colère… toi ?


  Grimm. – Tiens, mais… au fait, c’est vrai… pourquoi ne me suis-je pas mis en colère ?… Je cherche… attends… voyons… Ah !… je me souviens… oui, oui… et tu vas comprendre tout de suite… je ne me suis pas mis en colère, parce que cela m’a paru un peu triste…


  Mme d’Épinay. – Triste ?… Comment ?


  Grimm. – Oui, cela m’a paru un peu triste parce que j’ai eu l’impression que cela aurait semblé un peu drôle à une autre personne qu’à moi !


  Mme d’Épinay. – Drôle ?… Pourquoi ?… J’étais donc ridicule ?


  Grimm. – Heu… oui !… Or, n’est-ce pas, trouver un peu ridicule quelqu’un qu’on aime, c’est assez triste !


  Mme d’Épinay. – Mais c’est affreux ce que tu me dis là…


  Grimm. – Qui veux-tu qui te le dise ?


  Mme d’Épinay. – Mais personne…


  Grimm. – Tu ne l’aurais pas su…


  Mme d’Épinay. – Je ne tenais pas à le savoir…


  Grimm. – Alors, il ne fallait pas me le demander !… Moi, j’aimerais bien qu’on me dise quand je suis ridicule…


  Mme d’Épinay. – Eh bien ! tu es ridicule !


  Grimm. – Oh ! que c’est amusant… je suis ridicule, moi… pourquoi ?


  Mme d’Épinay. – Parce qu’on ne dit pas à une femme ce que tu viens de me dire…


  Grimm. – On ne dit pas à une femme ce que je…


  Mme d’Épinay. – Non…


  Grimm. – Mais si, puisque je viens de te le dire…


  Mme d’Épinay. – Oui, mais sais-tu ce qu’on risque, alors ?


  Grimm. – Non… mais cela m’intéresse, dis-le-moi…


  Mme d’Épinay. – On risque simplement que cette femme à qui l’on a dit cela reprenne sa liberté pour en faire ce que bon lui semble… et vous prie de sortir à jamais de chez elle !


  Grimm. – Mais qu’est-ce qui vous dit qu’on ne lui dit pas cela dans cet espoir-là justement ?…


  Mme d’Épinay. – Oh !…


  Grimm. – Eh ! dame, pourquoi pas ?… Ma liberté n’a pas moins de charme que la vôtre !… Pourtant, si vous voulez m’en croire… prenons en grand soin de notre liberté… et quant à vous, madame, n’en usez donc pas de cette façon-là !


  Mme d’Épinay. – Mais pourquoi, je vous prie…


  Grimm. – Mais parce que… pas vous !


  Mme d’Épinay, obstinée. – Mais pour quelles raisons ?


  Grimm, excédé tout à coup. – Oh !… pour aucune raison… fais donc ce que tu veux !… (Et il s’éloigne tandis que le laquais paraissant à la porte du fond annonce :)


  Le laquais. – Mademoiselle Marie-Anne de Saint-Pons… Monsieur le Marquis de Chambreuil…


  Mme d’Épinay, à elle-même. – Ensemble ! (Marie-Anne et le marquis sont entrés.)


  Marie-Anne. – Bonjour. Marraine…


  Mme d’Épinay. – Bonjour, mon enfant !


  Le marquis. – Je vous présente mes respects, madame. Et ce m’est une joie profonde de vous annoncer nos fiançailles.


  Mme d’Épinay. – Ah !


  Marie-Anne. – Oui, Marraine… Monsieur de Chambreuil, ce matin même, a fait sa demande officielle à mes parents, qui l’ont agréée.


  Mme d’Épinay. – Que je l’en complimente !… Et que je t’en félicite !… Marquise !… Voilà qui est très bien ! Asseyez-vous, que je vous voie tous deux à côté l’un de l’autre !… Évidemment…


  Marie-Anne. – Quoi donc ?


  Mme d’Épinay, mélancolique. – Évidemment, c’est délicieux d’avoir le même âge… quand on est jeune… ! (Sur ces mots rentre le laquais.) Qu’est-ce que c’est ?


  Le laquais. – C’est Mademoiselle Guimard, Madame, qui demande si elle peut entrer…


  Mme d’Épinay, après avoir un peu hésité. – Dites à Mademoiselle Guimard que… je l’attends ! (Puis, s’adressant à M. de Grimm qu’on ne voit pas.) Monsieur de Grimm…


  Voix de Grimm. – Madame ?


  Mme d’Épinay. – Vos désirs sont des ordres… Venez jusqu’ici, vous vous en rendrez compte… (Grimm paraît à gauche, tandis que par le fond, La Guimard vient d’entrer.)


  La Guimard. – Bonjour, madame…


  Mme d’Épinay. – Bonjour. Entrez, mademoiselle… (À Grimm.) J’ai voulu m’offrir la primeur du ballet que Mozart vient de composer… et j’ai fait demander à Mademoiselle Guimard de bien vouloir en faire ici la répétition…


  Le laquais, annonçant. – Monsieur Vestris !


  Mme d’Épinay. – Avec son partenaire… Qu’il entre ! (Vestris paraît.)


  Marie-Anne. – Vous ne nous chassez pas, Marraine ?


  Madame d’Épinay


  Oh ! Voyons, quelle idée !


  Je ne me vois pas bien te faisant cette peine.


  Grimaud, venez m’aider…


  Nous allons tous nous mettre ici


  Afin de leur laisser


  Assez de place pour danser…


  Encor un peu… Très bien… Merci !


  (Le laquais a déplacé les sièges que lui désignait Mme d’Épinay.)


  Marie-Anne, au marquis 


  Cela me fait un plaisir fou !


  Le marquis


  Aimez-vous à ce point la danse ?


  Marie-Anne


  Vous n’êtes pas jaloux, je pense ?


  Ah ça ! je vous préviens d’avance


  Que je déteste les jaloux !


  (La Guimard et Grimm se sont éloignés des autres personnages.)


  La Guimard. – Je vous verrai ce soir ?


  Grimm. – Hélas ! Non, pas ce soir…


  La Guimard. – On vous enferme ici ?


  Grimm. – Non, mais j’ai du travail…


  La Guimard. – Alors, demain, sans faute ?


  Grimm


  Écoutez, franchement,


  Je ne crois pas non plus


  Que je puisse demain…


  La Guimard


  Qu’est-ce que ça veut dire…


  Est-ce un congé, mon cher ?


  Grimm


  Non, mais figurez-vous


  Que je connais quelqu’un


  Qui meurt d’amour pour vous !


  Or, je vous aime assez


  Pour ne pas vous laisser


  Manquer l’occasion


  Qui va se présenter


  D’ici peut-être une heure.


  La Guimard


  Ah ! çà, plaisantez-vous ?


  Grimm


  Du tout… n’ayez pas peur.


  Attendez… c’est Mozart


  Qui meurt d’amour pour vous.


  Alors, hein, vous pensez…


  Sitôt que je l’ai su


  Je me suis dit : Mon Dieu !


  Elle ne peut manquer


  De s’en apercevoir,


  Et comme justement


  Il est irrésistible,


  Elle ne pourra pas


  Longtemps lui résister !


  Pour moi, c’en est fini,


  Je ne peux plus lutter !


  Quand on n’est pas de force,


  Il faut être malin !


  Si je cède la place


  Avant que le malheur


  Ait couronné ma tête,


  Eh bien, j’ai l’air moins bête.


  Or je préfère ça


  De beaucoup, n’est-ce pas…


  C’est un raisonnement


  Qui peut surprendre un peu,


  Qui peut paraître fou…


  Mais pensez-y, ma chère,


  Examinez-le bien,


  Et vous verrez qu’il tient


  Parfaitement debout !


  La Guimard



  C’est lui qui vous a dit


  Qu’il m’aimait à ce point ?


  Grimm


  Il me l’a fait comprendre


  Assez naïvement !…


  C’est à vous de brusquer


  Les choses maintenant.


  Si vous ne voulez pas


  Qu’elles en restent là !


  Ne comptez pas sur lui,


  C’est le timide même…


  Et, je le connais bien,


  Vous n’en obtiendrez rien


  Si vous ne faites pas


  La moitié du chemin !


  On peut vous charger, vous,


  D’un soin si délicat…


  Si La Guimard ne savait pas


  Faire les premiers pas.


  Que deviendrions-nous,


  Madame, n’est-ce pas ?


  Mme d’Épinay, à Mozart, qui paraît


  On n’attend plus que vous, monsieur, pour commencer !


  Mozart


  Mais, je ne savais pas


  Que mes deux interprètes


  Étaient ici déjà !


  (Saluant tout le monde et plus particulièrement la Guimard.) Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !


  Eh bien, mais, commentons…


  Le quatre, n’est-ce pas…


  (Il se met au clavecin – et l’orchestre joue.)


  Les trois premiers que nous passons,


  Ce sont des numéros d’ensemble !


  (À La Guimard et à Vestris.)


  À votre entrée à tous les deux !


  (Se joue un air du ballet des « Petits Riens », la Guimard et Vestis  dansent tous deux. Quand ils ont terminé cette première danse Mozart annonce :)


  Le numéro cinq, maintenant.


  À vous, Monsieur Vestris !


  (Et Vestris danse seul une « Variation » que Mozart accompagne tout en bavardant avec La Guimard qui lut fait les doux yeux. À la fin de cette « Variation », Mozart annonce :)


  Le numéro six, à présent…


  (Et, de nouveau, Vestrix et La Guimard dansent tous les deux. Mais à la troisième figure, quand le danseur prend la danseuse dans ses bras, Mozart, tout à coup, les arrête et s’écrie :)


  Non… je vomirais… pardon…


  (Il a quitté le clavecin et l’orchestre s’est arrêté de jouer.) Voulez-vous me permettre…


  (À Marie-Anne.)


  Mademoiselle, est-ce indiscret


  De vous prier de bien vouloir


  Tenir le clavecin pendant que nous dansons ?…


  Tenez… c’est là… pardon…


  Vous pouvez lire ?


  Marie-Anne


  Mais très bien…


  Mozart


  Pourtant mon écriture est mauvaise…


  Marie-Anne


  Mais non !


  Mozart


  Merci !… Recommençons…


  (À Vestris.)


  Je voudrais vous montrer


  Comment je vois l’entrée…


  (Marie-Anne est au clavecin, l’orchestre joue – et jouera maintenant jusqu’à la fin de l’acte – et les voici, La Guimard et Wolfgang, qui dansent tous les deux. Cette danse est pour eux un excellent prétexte à se très bien faire comprendre. M. de Grimm et Mme d’Épinay voudraient pouvoir en sourire réellement. Tout en dansant, Mozart chante :)


  Comme elle danse, c’est exquis 


  Il est adorable et c’est parfait !


  Chacun des gestes qu’elle fait 

Parait avoir un sens précis…


  Et ce n’est plus un menuet,


  C’est une scène qu’elle joue !


  Elle se donne, se reprend,


  Pose un baiser sur votre joue…


  S’en va, s’en vient, toujours riant…


  Elle frôle à peine le sol


  Et dans ses bras, quand on la tient.


  Ne croyez pos qu’on la soutient…


  Tout au contraire… on la retient…


  De crainte qu’elle ne s’envole !


  (Et la danse s’achève.)


  Le marquis


  C’est ravissant !


  Marie-Anne


  C’est merveilleux…


  Mme d’Épinay


  C’est adorable…


  Grimm. – C’est parfait… (Et, baisant la main de Mme d’Épinay, il ajoute à mi-voix :) Vous êtes courageuse et c’est très bien, merci ! (Puis il va rejoindre Vestris et le marquis qui sont dans le salon voisin.)


  Mozart, resté seul avec les dames qui l’entourent et le complimentent encore


  Tout m’arrive à la fois.


  Le succès, le plaisir, l’amour et le bonheur !


  Et puisque les messieurs ne nous écoutent pas,


  Laissez-moi vous ouvrir mon cœur…


  Et partagez, toutes, ma joie !


  Quelle journée !


  Venez ! Venez ! Venez ! Venez !…


  (Ces « Venez » s’adressent à Mme d’Épinay, à Marie-Anne, à La Guimard et même à la servante qui passait à ce moment. Les voilà toutes quatre à présent groupées autour de lui.)


  Je m’en vais vous lire tout bas


  Une lettre, aujourd’hui, que j’ai reçue, enfin,


  De Mannheim… de là-bas !


  Elle est exquise… Écoutez bien…


  (Il chante :)


  « Depuis ton départ, mon amour,


  Depuis hélas ! de si longs jours,


  Ma pensée


  Ne te quitte pas… »


  C’est de ma fiancée


  Que j’ai laissée


  Là-bas !


  (Convaincu que la terre entière doit partager sa joie, il ne s’aperçoit même pas que la surprise qu’il vient de faire aux personnes qui l’écoutent est vive et il poursuit sa lecture…)


  « Porte-toi bien…


  Travaille bien…


  Et puis aussi 

Amuse-toi


  Certainement…


  Mais je t’en prie,


  Quand tu m’écris,


  Dis-moi toujours


  Que tu t’ennuies 

Horriblement… »


  



  ET LENTEMENT LE RIDEAU SE FERME


  ACTE III


  



  






  LE DÉCOR


  Le troisième acte se joue dans le même décor, mais ce salon est devenu un peu le cabinet de travail de M. de Grimm. Une grande table-bureau a pris la place du clavecin et les sièges sont disposés différemment.


  Au lever du rideau, la servante est seule en scène. De la porte-fenêtre, au fond, elle fait des signes à quelqu’un qu’on ne voit pas, des signes qui sont presque des baisers. Un instant plus tard, paraît le laquais.


  



  



  Le laquais. – Oh !… (Il chante :)


  J’ t’y prendrai donc toujours, coquine !


  Vas-tu cett’ fois m’ dir’ par hasard.


  Que j’ t’ai pas vue lui fair’ des signes


  À ton petit Monsieur Mozart !


  Alors c’ que j’dis, ça n’ sert à rien ?


  Tu n’en veux faire qu’à ta tête…


  Et les promess’ que tu m’as faites


  Tu t’en moques bien !…


  Ah ! si c’est ça, le mariage,


  Ah ! si c’est ça, la vie à deux,


  J’ comprends tous ceux


  Qu’ ça décourage…


  Et qu’aimeraient mieux


  Et’ seul que deux !


  Louise, chantant aussi.


  Oh ! Mais faut pas qu’ tu t’imagines


  Que c’est comm’ ça qu’ ça va s’ passer ?


  Si tu m’ trait’ encor de coquine,


  Moi, j’en aurai bien vite assez !


  Tu m’ordonnes, tu me défends…


  Tu me surveilles constamment et tu m’épies…


  Oh ! Mais, tu sais que ça m’ennuie


  Énormément !


  Ah ! si c est ça. le mariage,


  Ah ! si c’est ça. la vie à deux,


  J’ comprends pourquoi


  Y’a tant d’ménages


  Où l’on est trois


  Au lieu d’êt’ deux !


  (Parlé.) Alors, parce que tu me trouves disant au revoir à quelqu’un qui s’en va, tu me cherches querelle, à présent ?… Qu’est-ce que je faisais donc de mal, veux-tu me le dire ?… D’abord, sais-tu seulement si c’était à Monsieur Mozart que je faisais signe de la main, comme ça ?… Tu n’en sais rien du tout !


  Le laquais. – Pardon…


  Louise. – Tu n’en sais rien du tout !… Et puis, quand bien même ce serait à lui que j’aurais fait comme ça… qu’aurais-tu à y redire ?… Et puis, quand bien même j’en serais follement éprise… est-ce que tu penses que c’est en me surveillant comme tu le fais que ça y changera quelque chose ?


  Le laquais. – Ben, continue, va, je t’en prie… et dis-moi donc que quand bien même il serait ton amant je…


  Louise. – Si tu m’avais laissé le temps de le dire, je te l’aurais dit !


  Le laquais. – Ah ! Gredine de femme… que je regrette de t’avoir épousée !…


  Louise. – Est-ce que tu vas continuer à dire, comme ça, le premier, toutes les phrases qui me viennent ?… Tu regrettes de m’avoir épousée ?… Tu as fait au moins quelque chose, toi, dont tu avais envie !… Mais moi, mon ami, pense qu’il a fallu que Madame me force à t’épouser pour que je dise « oui ». Elle me donnait à choisir : perdre ma place ou me marier ! Or, je ne voulais pas quitter la maison…


  Le laquais. – Pour quelle raison ?


  Louise. – J’aime le quartier !


  Le laquais. – Ah ! Si je ne me retenais pas… (Paraît M. de Grimm.)


  Grimm. – Retenez-vous, justement !… Voilà qu’on se dispute au salon, maintenant !… Quelles sont ces manières ?


  Le laquais. – Que Monsieur le Baron veuille seulement se mettre à ma place…


  Grimm. – Restez-y donc plutôt !… (La servante sort.)


  Le laquais. – Monsieur le Baron ne veut pas avoir la bonté de me permettre de lui exposer ma situation ?


  Grimm. – Si, je veux bien… mais vite, alors !


  Le laquais. – Oui, Monsieur le Baron. Monsieur le Baron, il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je croie que ma femme me trompe !


  Grimm. – Oh ! Mon ami, ces questions-là ne me regardent absolument pas !


  Le laquais. – Oui, pardi je pense bien que Monsieur le Baron a d’autres chats à fouetter… Cependant, Monsieur le Baron a bon cœur et quand il saura qu’un mot de lui peut arranger les choses…


  Grimm. – Un mot de moi ?


  Le laquais. – Oui, Monsieur le Baron, un mot… une phrase, enfin, comme Monsieur le Baron sait en composer et qui ferait comprendre à Monsieur Mozart qu’un homme de sa qualité ne devrait pas tourner autour d’une servante !


  Grimm. – Comment, vous croyez donc…


  Le laquais. – Ah ! Monsieur le Baron… si ce n’est pas déjà fait… si ça ne dure pas depuis deux mois, c’est-à-dire depuis le lendemain ou la veille de mon mariage, c’est que le Bon Dieu ne l’a pas voulu !… En tout cas, il y a un fait certain, c’est que Louise en a la tête à l’envers… et de cela, elle ne se cache même pas ! Elle prétend qu’elle n’est pas responsable des sentiments qu’elle éprouve ! J’ai beau n’être qu’un serviteur, Monsieur le Baron doit bien comprendre que c’est désagréable pour moi !


  Grimm. – Comment, mais je pense bien…


  Le laquais. – Monsieur le Baron dit qu’il pense bien… Mais s’il pense bien, c’est à autre chose qu’il pense.


  Grimm. – Non, non… je pense à ce que vous venez de me dire…


  Le laquais. – Et moi, j’en oublie d’apprendre à Monsieur le Baron que Mademoiselle Guimard est venue pour le voir, il y a de cela une heure…


  Grimm. – Elle est venue ici ?


  Le laquais. – Oui, Monsieur le Baron.


  Grimm. – A-t-elle dit qu’elle reviendrait ?


  Le laquais. – Dans la soirée, oui, Monsieur le Baron…


  Grimm. – C’est bien, merci.


  Le laquais. – Pour en revenir à Monsieur Mozart, Monsieur le Baron se rend bien compte que ça ne peut plus durer…


  Grimm. – Non, non, ça ne peut plus durer, en effet…


  Le laquais. – Si ça devait durer…


  Grimm. – Mais… ça ne durera pas ! (Bruit de pas et entrée du marquis qui paraît être au comble de l’exaspération.)


  Le marquis. – Ça ne peut plus durer, mon ami !… Je suis dans un état de colère… qui va vous sembler légitime quand vous saurez que, ce matin, entrant à l’improviste chez ma fiancée, j’ai trouvé entre ses mains cette lettre du jeune Mozart qu’elle n’a pas eu le temps de dissimuler en me voyant paraître !… Je vous la soumets, mon cher… et je vous laisse à penser que les choses n’en resteront pas là !… Enfantillage, espièglerie, légèreté… oui, si l’on veut… Mais moi, c’est autrement que je prends la chose !… Il y a dans cette lettre une liberté de langage que je trouve inconvenante… et certaines allusions troublantes dont l’imprécision volontaire me semble intolérable !


  Le laquais, heureux. – Ah !…


  Le marquis. – Qu’est-ce qu’il a, celui-là ?


  Grimm. – Laissez-nous, je vous en prie ! (Le laquais sort.)


  Le marquis


  Loin de moi certes la pensée


  De contester à ce garçon


  Cette connaissance exercée


  Qu’il possède de l’Art des Sons…


  Mais quand j’ai vu ma fiancée


  Avec lui prendre des leçons


  Ç’a commencé


  À m’agacer


  D’une façon !…


  Je me suis dit : « Ça, c’est mauvais…


  Après le clavecin, ce sera l’harmonie !


  Nous n’en aurons jamais fini…


  Jamais ! Jamais !


  Car après l’harmonie


  Ne voudra-t-elle point


  Apprendre aussi le contrepoint !


  C’est un garçon qui plaît,


  Qui charme, qui subjugue


  Et ce serait complet


  Si pour finir il lui donnait


  Une leçon de fugue ! »


  Aussi, pour éviter cela, je viens vous demander de bien vouloir avertir ce jeune homme que je me considère offensé par son attitude… et que je lui en demande raison !


  Grimm. – Vous plaisantez ?


  Le marquis. – Pas le moins du monde !…


  Grimm. – Voyons… voyons… C’est un enfant !


  Le marquis. – À son âge, mon cher, je m’étais déjà battu trois fois !


  Grimm. – Calmez-vous, mon ami… et pensez un instant à la maladresse que vous allez commettre… Tout le monde sait que vous êtes fiancés, Mademoiselle de Saint-Pons et vous… D’autre part, on n’ignore pas que Mozart fréquente chez elle et lui donne des leçons… Si vous vous battez avec lui, la voilà compromise !… Et puis, un conseil : méfiez-vous des hommes de génie… Mozart est peut-être un homme de génie… S’il vous blesse, vous êtes ridicule… Et si vous le blessez, vous êtes odieux !… Attendez, je vais maintenant vous apprendre une nouvelle qui doit tout arranger… Mozart quitte Paris… bientôt… dans trois jours, ou demain… ou bien ce soir peut-être !… (Cette nouvelle, en effet, calme le marquis et lui rend son sourire.) Mais, n’en parlez surtout pas ! (Entre Mme d’Épinay.)


  Le marquis. – Je venais vous chercher, madame…


  Mme d’Épinay. – Je vous attendais…


  Grimm. – Vous sortez ?


  Le marquis. – Madame d’Épinay veut bien m’aider dans le choix des cadeaux que je voudrais offrir à Mademoiselle de Saint-Pons !


  Grimm. – Ah ! Bon, bon, bon…


  Le marquis. – Sans adieu, cher Baron…


  Grimm. – À tout à l’heure, mon ami…


  Mme d’Épinay, au marquis. – Je vous suis… (À M. de Grimm.) Je voudrais vous demander…


  Grimm. – Demandez ! (Le marquis est sorti.)


  Mme d’Épinay. – Est-ce que le départ de Mozart est toujours en question ?


  Grimm. – Oui, vaguement… pourquoi ?


  Mme d’Épinay. – Comme ça… pour savoir. Mais rien n’est encore décidé ?


  Grimm. – Rien encore, non.


  Mme d’Épinay. – Êtes-vous bien dans ce salon pour travailler ?


  Grimm. – J’y suis très bien… très à mon aise, oui… Et je vous remercie d’avoir bien voulu…


  Mme d’Épinay. – Vous l’aviez désiré… j’ai obéi !… Ah ! Je vois que le clavecin lui-même est renvoyé…


  Grimm. – Renvoyé, non… mais il tenait une place si grande…


  Mme d’Épinay. – C’est vrai !…


  Grimm, désignant le salon voisin. – Je l’ai fait mettre là, tenez…


  Mme d’Épinay. – Oui, tout près de la porte…


  Grimm. – Alors, pour Mozart, que décidons-nous ?… Je peux prolonger d’une semaine encore son séjour à Paris… si vous le désirez.


  Mme d’Épinay. – Ne pourriez-vous pas plutôt l’abréger, ce séjour ?


  Grimm, surpris, inquiet. – L’abréger ?… S’il le faut…


  Mme d’Épinay. – Il me semble que ce serait préférable…


  Grimm, troublé. – Allons donc !


  Mme d’Épinay, cherchant à l’inquiéter davantage. – Oui, quand une chose est décidée, n’est-ce pas… il vaut mieux en finir !


  Grimm. – Certainement. Eh bien ! Voulez-vous que je fasse retenir sa place dans la diligence qui part pour Strasbourg à six heures…


  Mme d’Épinay. – Ce soir ?…


  Grimm. – Pourquoi pas ?


  Mme d’Épinay. – Il est peut-être un peu tard à présent…


  Grimm. – Non… la voici, cette place… (Il sort de sa poche un petit bulletin.) Je l’ai retenue depuis trois jours !


  Mme d’Épinay. – Comme vous êtes prévoyant !


  Grimm. – J’essaie de penser à tout !… Alors ?…


  Mme d’Épinay. – Très bien. Je reviens dans une heure… (Elle s’éloigne.)


  Grimm, la rappelant. – Tu remarques que je ne te questionne pas ?


  Mme d’Épinay. – Je vois bien que tu en meurs d’envie…


  Grimm. – Est-ce que tu me diras la vérité, un jour ?


  Mme d’Épinay. – La vérité ?… Dire la vérité ?… Ce n’est ni simple, ni facile… et c’est assez dangereux ! (Elle chante :)


  La vérité, vous savez bien


  Que l’on n’en peut dire le tiers…


  Il faut la dire tout entière !


  La vérité, vous savez bien,


  La vérité : c’est tout – ou rien !


  Si je vous dis : « Oui, mon ami,


  Oui, ce crime je l’ai commis… »


  Pour être franche tout à fait


  J’ajoute : « Mais…


  Je le regrette infiniment…


  Ah !… »


  Et les choses en restent là 

Fatalement !


  Si je vous dis : « Non, mon ami,


  Non, non, je ne l’ai pas commis… »


  Pour être franche tout à fait


  J’ajoute : « Mais…


  Je le regrette infiniment…


  Ah !… »


  Ce qui semble évidemment


  Très délicat !


  La vérité, vous savez bien,


  C’est tout – ou rien !


  (Et, souriante, moqueuse, elle sort.)


  Grimm, seul. – Est-ce elle ?… La servante ?… Ou bien la jeune fille ?… Les trois peut-être !… Ou bien une quatrième !… Nous allons le savoir tout à l’heure !… (On sonne.) Tout de suite, peut-être, si c’est la quatrième… (Il écoute.) Non… ce pas précipité est celui de Mozart !… (La porte s’ouvre et Mozart paraît en effet.)


  Mozart. – Je suis bien aise de vous rencontrer, monsieur… Je vous cherchais !… Je reçois de mon père une nouvelle lettre dans laquelle il m’informe que, pour la seconde fois, vous lui avez conseillé – formellement – de me rappeler à Salzbourg…


  Grimm. – En effet…


  Mozart. – Pour quelle raison lui avez-vous écrit cette seconde lettre ?


  Grimm. – Pour les mêmes raisons qui m’avaient dicté la première !… J’estime, mon enfant, que vous perdez à Paris un temps précieux !… Quand on a votre âge et les dons incomparables que vous possédez, on ne piétine pas !… Or, à Paris, vous piétinez…


  Mozart. – Je piétine ?


  Grimm. – Qu’avez-vous fait depuis six mois que vous êtes ici ?


  Mozart. – J’ai fait trois concertos, plusieurs sonates, un ballet, deux symphonies…


  Grimm. – Oui, mais tout cela ne vous a rendu ni riche ni célèbre…


  Mozart. – Est-ce en six mois qu’on devient riche et célèbre à Paris ? Quand je suis arrivé, en mars, plein de confiance… et d’illusions, vous m’avez dit qu’il me fallait avoir une année au moins de patience… Et je l’avais parfaitement compris, et je l’avais admis… Je m’étais mis à l’ouvrage et je travaillais jour et nuit… Et je donnais des leçons pour vivre…


  Grimm. – Oui, mais vous ne parveniez à rien…


  Mozart. – À qui la faute ?


  Grimm. – À moi, peut-être ?


  Mozart. – En doutez-vous ?… Vous n’avez pas attendu six mois pour me décourager. Huit jours avant la première de mon ballet, ici même, vous m’avez averti que je n’avais plus à compter que sur moi désormais. Mais vous ne vous êtes pas contenté de me retirer votre appui… Et voilà trois semaines déjà que vous préparez mon départ en sous-main ! Et, comme à votre gré vous ne parveniez pas à me convaincre assez vite, vous avez écrit à mon père en lui faisant un sombre tableau des difficultés que je ne parviendrais jamais à surmonter ici !… Pourquoi ?…


  Vous saviez parfaitement que je ne voulais pas quitter Paris avant le mois de janvier prochain. Je vous l’avais dit… et vous en connaissiez les raisons : j’ai plusieurs choses en train, mes sonates à la gravure, et des projets très intéressants qui me font entrevoir l’avenir avec plus de tranquillité… Enfin, c’est quand je vais atteindre au but que vous faites tout au monde pour me faire quitter Paris !… Pourquoi ?… Que vous ayez cessé de m’aimer, que vous vous soyez lassé de m’aider, de me soutenir, soit… Il m’a fallu l’admettre et, sans trop le comprendre, je m’étais fait à cette idée… Mais vous voir agir contre moi, contre ma volonté, contre mon intérêt, cela me dépasse… Et je veux savoir quelles sont les raisons exactes qui vous guident !…


  Grimm. – Mais… Dites-moi, dites-moi, caressez-vous vraiment l’espoir de m’intimider par ces propos et par ces cris ?… Je ne pense pas que vous soyez à ce point naïf. Votre départ est décidé par votre père sur mes conseils… Et vous ne parviendrez guère à le retarder maintenant…


  Mozart. – Je quitterai Paris dans six mois, pas avant !


  Grimm. – Il est possible, en effet, que vous puissiez trainer quelques semaines encore… Mais, en tout cas, sachez qu’à partir de ce soir cette maison vous est fermée ! Sachez également que Monsieur de Chambreuil vous enverra demain ses témoins si vous n’avez pas quitté Paris, car votre attitude à l’égard de Mademoiselle de Saint-Pons a lassé sa patience !… En outre, le valet de pied de Madame d’Épinay lui-même pourrait parfaitement vous mettre dans une situation pénible si sa femme continuait à se targuer des sentiments que vous lui faites éprouver ! (Un temps.) D’ailleurs, je vous comprends mal… Que se passe-t-il, voyons… Vous êtes fiancé ! Une jeune fille vous attend à Mannheim… Vous m’en avez parlé cent fois… Vous en avez parlé à tout le monde ! Comment se fait-il que vous n’ayez pas hâte de la revoir ? (Mozart fait signe que c’est un fait : il n’a pas hâte de la revoir.) Vous ne l’aimez donc plus ? Plus beaucoup ?…


  Mozart. – Je l’aime moins… depuis que j’aime !


  Grimm. – Vous aimez, mon enfant, comme on aime à votre âge… Vous êtes comme le papillon et vous allez de l’une à l’autre, sans penser à mal, je veux bien le croire…


  Mozart. – Non… J’aime et je suis aimé.


  Grimm. – Mais oui, tout le monde vous aime… Et vous aimez tout le monde…


  Mozart. – Mais non, j’aime une femme… Et cette femme m’aime.


  Grimm. – Si vous étiez son amant…


  Mozart. – Mais je suis son amant… Et c’est pourquoi je ne veux pas quitter Paris… Et c’est pourquoi je ne partirai pas.


  Grimm, rageur. – Vous partirez ce soir…


  Mozart, très calme. – Je ne partirai pas !


  Grimm. – Ah ! Prenez garde…


  Mozart. – À quoi ?… Je n’ai peur de personne… Et rien ne me fait trembler !…


  Grimm. – Rien ?


  Mozart. – Rien !


  Grimm, changeant son fusil d’épaule


  Et si je te disais qu’un homme est malheureux


  Précisément parce qu’on t’aime…


  Dis-moi, bel amoureux,


  Resterais-tu quand même ?


  Oui, malheureux, très malheureux…


  Et parce que d’amour justement tu tressailles


  Cet homme veut que tu t’en ailles !


  Il t’exaspérerait, bien sûr, en te parlant


  De vengeance et de représailles,


  Mais s’il te le disait sur un ton différent,


  Comprendrais-tu, Mozart, qu’il faut que tu t’en ailles ?


  S’il te disait qu’aux gens qui souffrent l’on pardonne


  Leur excessive maladresse,


  Quand on sait discerner dans l’ordre qu’ils vous donnent


  La prière qu’ils vous adressent !


  S’il te disait enfin que d’avance il s’avoue


  Vaincu par ta jeunesse,


  S’il te disait que la tendresse qu’on te voue


  Il la partage Et la comprend…


  En voudrais-tu savoir encore davantage ?


  Non, n’est-ce pas, certainement…


  Deux mots t’en disent plus, Mozart, qu’un long poème


  À toi qui dis si bien : « Je t’aime ! »


  Avec deux notes seulement ! (Un temps.)


  (Mozart, avec raison, n’est pas très convaincu de la sincérité de Grimm et il en éprouve une gêne profonde, une sorte de dégoût. Il hésite encore un instant puis, comme un homme las, résigné, il demande :)


  Mozart. – À quelle heure m’avez-vous dit que partait la diligence ?


  Grimm. – À six heures…


  Mozart. – C’est bien… je partirai ce soir… (La porte s’ouvre et La Guimard paraît.)


  La Guimard, à Mozart. – Tiens, bonjour…


  Mozart. – Bonjour…


  La Guimard, à Grimm. – Comment allez-vous ?


  Grimm. – Fort bien…


  Mozart. – Dois-je vous dire adieu maintenant…


  Grimm. – Oh ! mais, je compte bien vous accompagner jusqu’à la diligence…


  Mozart. – Pour être bien sûr que je pars !… Alors, voulez-vous que je passe vous prendre ici tout à l’heure ?


  Grimm. – Je vous le demande même…


  Mozart. – Bien ! (À La Guimard.) Je vais vous revoir, n’est-ce pas ?


  La Guimard. – Mais… quoi… vous partez donc ce soir ?


  Mozart. – Eh ! oui, je pars…


  La Guimard. – Si brusquement ?


  Grimm. – Hélas !…


  Mozart. – Oui, « hélas ! »… comme dit Monsieur de Grimm !


  La Guimard. – Vous partez pour Salzbourg ?


  Mozart


  J’irai peut-être à Vienne…


  Eh ! Que voulez-vous, c’est ainsi !


  Car il faut à la fin pourtant que j’en convienne,


  Paris n’a pas voulu de moi cette fois-ci.


  À sept ans, l’on considérait ici


  Que j’étais maître dans mon art…


  Sitôt que j’entrais quelque part


  On me portait au clavecin,


  Et dès que j’avais fait trois gammes


  Il fallait voir toutes ces dames


  Qui me pressaient contre leur sein !


  J’avais un avenir, paraît-il, insensé,


  Inouï, fantastique et même inquiétant.


  J’ai beaucoup travaillé, je reviens, j’ai vingt ans…


  De quoi me parle-t-on ici ? De mon passé !


  Certes, on me fait encor un accueil amical.


  Mais les gens sont un peu surpris…


  Ils ne me trouvent plus assez phénoménal !


  Il paraît que, pour eux, c’est une catastrophe,


  Que je ne veuille plus jouer sur une étoffe


  Qu’on plaçait sur le clavecin…


  Ça leur semblait, mon Dieu, si bien.


  Si difficile aussi !…


  On me disait : « Faites un sol. Faites un si ! »


  Et ça leur permettait de faire des paris…


  On n’aime pas beaucoup la musique à Paris !


  À tout à l’heure !


  (Et il sort.)


  La Guimard. – Pourquoi part-il si brusquement ?


  Grimm, lui désignant un siège. Je vous en prie… On m’a dit que tantôt vous étiez venue déjà ?


  LA GUIMARD. – Oui… et si je me permets de venir ici vous relancer, c’est parce que je viens d’apprendre une chose bouleversante… et que je voudrais bien savoir la vérité.


  Grimm. – Vous aussi !


  La Guimard. – Il y a huit jours de cela, j’ai demandé à Noverre un congé d’un mois… car on m’offre de donner, à Londres, une série de représentations… extrêmement fructueuses pour moi. Or, ce congé, qui m’avait été pour ainsi dire accordé… m’a été brutalement refusé hier au soir. J’ai demandé les raisons de ce refus… et, à ma grande surprise, il m’a été répondu que vous n’y étiez pas étranger. Est-ce possible ? Non… n’est-ce pas ?… Vous n’auriez pas de raisons de chercher à me faire du tort, à me faire du mal ?… Répondez-moi, je vous en prie…


  Grimm. – Répondez-moi d’abord… Mozart est-il votre amant ?


  La Guimard. – J’en étais sûre !… Et mon voyage à Londres dépend de ma réponse, n’est-ce pas ?


  Grimm. – Bien d’autres choses en dépendent… Alors ?


  La Guimard. – Hum !… Avec un homme comme vous, comment peut-on savoir ce qu’il faut qu’on réponde…


  Grimm. – La vérité ne vous tente donc pas ?


  La Guimard. – Si, bien sûr…


  Grimm. – Autant que le mensonge ?


  La Guimard. – Pas davantage !…


  Grimm. – Alors ?… Alors ?


  La Guimard, sur le ton de la sincérité la plus absolue. – Non !…


  Grimm. – Il n’est pas votre amant ?


  La Guimard, sur le même ton. – Si !… (Souriante.) Non !… (Moqueuse.) Si… (Sérieuse tout à coup.) Non, écoutez, je ne veux pas…


  Grimm. – Oh ! c’est fini… trop tard ! Vous avez dit : « Non… » vous avez dit : « Oui… » j’ai cru les deux… c’est fini !… Veuillez considérer que je suis votre ennemi, madame, désormais…


  La Guimard. – Je préfère le savoir !… Vous êtes très méchant ?


  Grimm. – Je crois… vous allez voir !


  La Guimard. – Adieu, monsieur…


  Grimm. – Non, pas adieu, madame… au diable ! (Entrent Mme d’Épinay. Marie-Anne et le marquis.)


  Mme d’Épinay. – Vous ici, mademoiselle… quelle surprise !…


  La Guimard. – J’étais venue demander à Monsieur de Grimm – on demande tout à Monsieur de Grimm – de bien vouloir me faire obtenir un congé de quelques semaines pour aller à Londres où je dois danser…


  Mme d’Épinay. – Si Monsieur de Grimm, par extraordinaire, était hésitant… je vous prierais de bien vouloir compter sur mon influence personnelle…


  La Guimard. – Merci, madame…


  Mme d’Épinay. – Asseyons-nous, mademoiselle… (Toutes trois s’asseyent.) Et parlez-nous un peu de ce ballet de Piccinni que l’on annonce à grand fracas… (Mais, à la porte du fond, paraît Mozart.)


  Grimm. – Voici Mozart, madame, qui vient vous faire ses adieux… (La servante apparaît dans l’embrasure d’une porte.)


  Mozart, à Mme d’Épinay. – Oui, je viens prendre congé de vous, madame. Je quitte Paris pour n’y plus revenir sans doute… et j’en ai le cœur déchiré. Je n’oublierai de ma vie les bontés que vous avez eues pour moi… j’en ai la certitude, car je ne prévois pas que je puisse jamais m’acquitter envers vous !… Adieu, madame… (Il lui baise la main.) Adieu, mademoiselle… (Il baise la main de Marie-Anne.) Adieu, mon interprète… (Il baise la main de La Guimard.) Adieu, jeune servante… (Il fait un signe de la main à Louise. Il remonte vers le fond. Il semble hésiter.) Un jour de plus, Monsieur de Grimm… donnez-moi, dites, un jour de plus ?


  Grimm. – Vous savez bien que c’est impossible, mon enfant ! (Mozart fait quelques pas encore, puis, au moment de sortir, il se retourne et chante :)


  Mozart


  Alors… adieu donc, mon amour !


  Le Destin nous sépare…


  Et pour abréger mon séjour


  Il précipite mon départ !


  J’aurais voulu pendant une heure


  T’avoir encore entre mes bras


  Et te presser contre mon cœur…


  On ne veut pas !


  Sois courageuse, ô ma maîtresse,


  Pendant que je te dis adieu,


  Et prends bien garde qu’à tes yeux


  Aucune larme n’apparaisse !


  On te regarde en ce moment.


  On se demande : « Laquelle est-ce ? »


  On paierait cher évidemment


  Pour savoir à qui je m’adresse !


  Il ne faut pas qu’on le devine…


  Oh ! non, fais bien attention…


  Prends modèle sur tes voisines,


  Sois tout à fait comme elles sont…


  Affecte une aimable tristesse


  Comme font celles qui ne sont


  Pas mes maîtresses !


  Attention !


  J’ai pu pendant un mois


  Détourner les soupçons


  Avec assez d’adresse


  Et je crois de malice…


  Il ne faut pas que ce soit toi


  Qui nous trahisses !


  Adieu ! Je pars !


  Va quelquefois porter des fleurs,


  Va quelquefois penser à moi


  Dans la minuscule demeure


  Qui de nous deux seuls est connue


  Là, je te dois d’avoir vécu


  D’inoubliables heures !


  Ces heures-là je les bénis…


  Et si, plus tard, peut-être, un jour


  Quelqu’un dit devant toi :


  « Mozart a du Génie »,


  Tu répondras, mon cher amour,


  Que tu sais bien un peu pourquoi.


  Il s’éloigne…


  



  ET LE RIDEAU SE FERME


   


  ÉTAIT-CE UN RÊVE ?


  



  


Comédie en deux actes


  


PERSONNAGES


  L’AMANT...……Sacha Guitry


   


  LE MARI...………Léon Bernard


   


  LE VALET DE CHAMBRE……Maurice de Féraudy


  LA FEMME...……Yvonne Printemps


   


  Était-ce un rêve a été représenté pour la première fois au gala des Pouponnières de France, au Théâtre Sarah-Bernhardt, le 25 novembre 1926.


  ACTE PREMIER


  



  






  La scène est vide au lever du rideau.


  Le salon est dans l’ombre et, par une fenêtre, ne vient qu’une clarté bien pâle. On sonne. Une porte s’ouvre. On entend des voix, puis une porte du salon s’ouvre et le valet de chambre s’efface devant un homme de trente-cinq ans qui entre. C’est un homme élégant et bien de sa personne. C’est l’amant.


  



  Le valet de chambre. – Non, Monsieur. Monsieur ne rentre jamais avant six heures.


  L’amant. – Et il est ?


  Le valet de chambre. – À son bureau.


  L’amant. – Non, je dis : Il est… comme heure ?


  Le valet de chambre. – Cinq heures et demie…


  L’amant. – Vais-je aller faire une course… ou bien vais-je l’attendre ici ?


  Le valet de chambre. – Monsieur fera comme il voudra… moi, je…


  L’amant. – D’ailleurs, je ne vous questionnais pas… je me le demandais à moi-même. Est-ce que Madame est là ?


  Le valet de chambre. – Non, Monsieur… mais Madame ne tardera guère à rentrer maintenant.


  L’amant. – Bon. Est-ce que vous avez « Le Temps » ?


  Le valet de chambre. – Oh ! moi, Monsieur… je n’ai rien de spécial à faire en ce moment…


  L’amant. – Non, « Le Temps », le journal « Le Temps »…


  Le valet de chambre. – Oh ! oui, pardon, Monsieur. Est-ce que Monsieur veut celui d’hier ou celui de demain ?


  L’amant. – Comment, d’hier ou de demain ? Je veux celui d’aujourd’hui.


  Le valet de chambre. – Ah ! c’est impossible, Monsieur… il n’y en a jamais du jour même…


  L’amant. – Qu’est-ce que vous me racontez ?


  Le valet de chambre. – Celui d’hier, celui qu’on a apporté hier soir, je l’ai à la cuisine… mais celui-ci, tenez… (Il le prend dans l’antichambre.) Celui-ci, c’est celui de demain. Nous sommes mercredi et il est marqué jeudi, c’est donc celui de demain. Donc, du jour même il n’y en a jamais.


  L’amant. – Vous avez trouvé ça tout seul ?


  Le valet de chambre. – Non, c’est Monsieur qui me l’a expliqué.


  L’amant. – Ah ! bon, tout s’explique.


  Le valet de chambre. – Monsieur le veut quand même ?


  L’amant. – Oui, ça m’amuse de savoir les nouvelles avant tout le monde.


  Le valet de chambre. – Monsieur est comme ça aussi, il ne peut jamais attendre le lendemain pour l’ouvrir. Je vais aller allumer à Monsieur une petite lampe pour que Monsieur puisse lire. (Il fait ce qu’il dit.)


  L’amant. – Merci.


  Le valet de chambre. – Monsieur voit assez clair comme ça ?


  L’amant. – Oui, oui, c’est parfait, merci.


  Le valet de chambre. – Et Monsieur n’a pas froid ?


  L’amant. – Non, non, du tout, merci. Mais comme vous êtes paternel avec moi !


  Le valet de chambre. – C’est que, Monsieur, mon fils aurait votre âge.


  L’amant. – Vous l’avez perdu ?


  Le valet de chambre. – Non, non, Monsieur.


  L’amant. – Alors, il a mon âge ?


  Le valet de chambre. – Non, non, je n’ai jamais eu d’enfants. Seulement je pense que si j’avais eu un enfant, il pourrait avoir votre âge. À tout à l’heure, Monsieur. (Le valet de chambre sort. L’amant s’est mis dans un fauteuil auprès de la lampe allumée et il a déplié « Le Temps » – mais sitôt que le domestique est sorti il se lève et va vers une petite table sur laquelle se trouve entre autres objets une photographie encadrée. Il glisse sa main sous cette photographie et retire un œillet rose à demi fané. Surpris, contrarié, il dit :)


  L’amant. – Tiens… cela m’étonne ! (Il remet l’œillet sous le cadre de la photographie.) D’ailleurs, quand ces dames cesseront-elles de m’étonner !… Quel malheur que je ne sache pas écrire !… Si je connaissais un romancier, je lui raconterais ma vie et il en ferait un livre extraordinaire. La plupart des livres d’amour sont faux… ou du moins, on peut dire que tout ce qui concerne l’amant et la femme est généralement faux dans les livres d’amour. Les sentiments du mari sont d’ordinaire beaucoup mieux étudiés… et c’est facile à comprendre quand on regarde les photographies des hommes de lettres. Ils sont presque tous laids – ou alors ils sont un peu ridicules, tellement ils sont contents de ne pas être laids. En tout cas, ils n’ont pas des têtes d’amants. Ou bien ils ont tout simplement des têtes de cocus… ou bien ils n’ont pas des têtes assez simples, assez ordinaires même pour plaire vraiment aux femmes… car c’est une grave erreur de croire que plus on est beau, plus on plaît aux femmes. Combien en ai-je vu de femmes qui trompaient des hommes beaux avec des hommes laids !… Pour avoir des femmes, ah ! c’est bien moins compliqué qu’on ne pense… Pour plaire aux femmes, il faut tout simplement s’en occuper… seulement, alors, il ne faut plus s’occuper que de ça !… Et puis, j’ai remarqué aussi une chose : c’est que plus on a des femmes, plus on en a. Ça vient par séries, les femmes. Il y a des mois où on n’en a pas une… et puis, le mois suivant, il y en a tout à coup une qui déclenche le mouvement et on en a cinq ou six de suite. D’abord, on peut dire que la plupart des femmes tombent pour que ça n’en soit pas une autre qui tombe à leur place. Je parle des femmes honnêtes en ce moment… car les autres ne m’intéressent pas. Il faut se spécialiser. Moi, ma spécialité, ce sont les femmes honnêtes. L’amusant, le passionnant, c’est d’être le premier amant d’une femme mariée ! L’intensité que prend l’existence pendant les huit jours qui précèdent la chute d’une femme honnête !… Ça, c’est quelque chose d’incomparable ! Il y a des risques, évidemment… et si on est tombé sur une femme qui fait ça pour se venger de l’inconduite de son mari, ça, alors, c’est odieux… Elle vous prend en horreur aussitôt après ce qu’elle appelle sa faute, et pendant quinze jours vous êtes menacé d’un aveu loyal au mari… sale affaire ! (On sonne deux fois.) Ah ! (Il écoute. On entend une voix de femme.) C’est elle !… Au travail ! (Elle entre.)


  Elle. – Bonjour !


  Lui. – Bonjour, madame.


  Elle. – Est-ce moi que vous attendez ?


  Lui. – Non, mais ça ne fait rien, vous pouvez entrer tout de même. Oui, je vous attendais, et avec quelle impatience !


  Elle. – Qu’est-ce qu’il y a donc, mon Dieu ?


  Lui. – Il y a que je suis un homme honteux, navré d’avoir été si maladroit, si bête…


  Elle. – Quand avez-vous été si maladroit, si bête ?


  Lui. – Hier soir, ici même, après le dîner, et je viens m’en excuser.


  Elle. – Je n’ai pas souvenir de…


  Lui. – Allons donc ! Vous ne m’avez pas vu prendre un œillet dans ce vase ?


  Elle. – Si.


  Lui. – Vous ne m’avez pas vu l’embrasser ?


  Elle. – il me semble… Oui.


  Lui. – Vous ne m’avez pas vu le glisser sous ce portrait de vous ?


  Elle. – Peut-être, en effet…


  Lui. – Eh bien, je suis venu voir aujourd’hui s’il y était encore.


  Elle. – Et il y est toujours !


  Lui. – Oui.


  Elle. – Ça ne m’étonne pas, vous savez. On ne trouve plus de domestiques, maintenant. Le ménage, c’est bien simple ; ils le bâclent en cinq minutes. Cette expérience que vous faisiez hier, mais je l’ai faite vingt fois déjà. Ils donnent un coup de plumeau sur les choses qui se voient, mais ils ne soulèvent aucun objet.


  Lui. – Avez-vous fini de vous moquer de moi ? Ce n’est pas généreux, ce que vous faites là. Je suis déjà si vexé, n’en profitez pas trop. C’est tellement stupide, ces choses-là, quand ça rate. Tout ce que je puis me permettre de vous demander… et ce dont je vous supplie, c’est de ne pas lui en parler, c’est de ne pas lui en dire un mot.


  Elle. – À qui ?


  Lui. – À elle.


  Elle. – Comment, à elle ?


  Lui. – Oui, à votre sœur.


  Elle. – À ma sœur ? Pourquoi voulez-vous que j’en parle à ma sœur ?


  Lui. – Parce que peut-être m’a-t-elle vu mettre cet œillet derrière ce cadre. Elle m’a vu le prendre dans ce vase, et elle m’a vu l’embrasser. De cela, je suis sûr… Mais, à ce moment précis, quelqu’un lui a parlé, elle a tourné la tête un peu et si vous m’avez vu, vous, le mettre derrière ce cadre, peut-être, elle ne m’a-t-elle pas vu le faire. Je préfère vivre dans ce doute, il vaut mieux que vous ne soyez pas au courant, vous, vis-à-vis d’elle, de cette imprudence que je commettais… imprudence réelle et folle, car je puis vous certifier que rien dans l’attitude de votre sœur ne m’autorisait à me déclarer de cette façon-là.


  Elle. – J’en suis persuadée.


  Lui. – Cependant, comme je ne tiens pas à passer pour un fou à vos yeux, je dois vous dire que, pendant le dîner, à deux reprises, la persistance de son regard sur moi pouvait me laisser… très vaguement… supposer que le sentiment qu’elle m’inspire ne lui était pas odieux.


  Elle. – Vous savez qu’Henriette est myope.


  Lui. – Oui, mais enfin…


  Elle. – Non, non, elle est très myope… Elle ne voit pas clair… enfin-elle ne voit pas bien. Elle en souffre assez, la pauvre fille ! Et ça lui arrive souvent de fixer son regard comme ça… sans rien voir. Elle devrait y faire attention car souvent ça lui donne un air abruti… hypnotisé… et c’est doublement dommage, car c’est une femme parfaitement honnête et parfaitement intelligente. Elle devrait se servir d’un face-à-main ou porter carrément des lunettes. Qu’est-ce que vous voulez ? On est infirme, on est infirme ! En avoir honte, c’est idiot. D’autant plus qu’on peut être très myope et plaire quand même… la preuve ! Elle a un profil ravissant, n’est-ce pas ?


  Lui. – Oui.


  Elle. – On dirait une médaille, vraiment. Le menton, chez elle, est exquis, surtout. Elle a tant de douceur dans le bas du visage… Et puis, elle est si gracieuse, si gentille. Ah ! c’est un cœur d’or, Henriette !… et quelle pudeur ! Croirait-on qu’elle est enceinte en ce moment ?


  Lui. – Ah ? Elle est… ?


  Elle. – Elle ne me l’a pas dit encore, mais… je la connais.


  Lui. – Tiens.


  Elle. – Pourvu que celui-là elle l’ait, mon Dieu !… Le premier n’a pas vécu. Ah ! pauvre petite, quelle horreur !… et cette opération… quel souvenir affreux… quelle boucherie !… Qu’est-ce qui vous plaît le plus en elle ? Sa distinction… ? Son intelligence… ? Sa grâce… ?


  Lui. – Ne me le demandez pas !


  Elle. – Pourquoi ?


  Lui. – Parce que… je serais capable de vous le dire !


  Elle. – Dites-le… C’est ma sœur et je ne suis pas indiscrète en cherchant à savoir ce qui, en elle, est plus particulièrement charmant aux yeux d’un homme, quand cet homme surtout a compris qu’il faisait fausse route en cherchant à lui plaire. Dites-moi ce qui vous plaît en elle.


  Lui. – Vous ne le savez pas ?


  Elle. – Non.


  Lui. – Vous ne le devinez pas ?


  Elle. – Non, vraiment. (Sonnerie de téléphone. Elle y va.) Allô !… Oui… oui… tiens ?… Qu’est-ce qu’il a eu ?… Il ne s’est pas évanoui ? Si ?… Oh !… Mais cent fois je le lui ai dit déjà. Bien sûr que je l’attends… Merci, mon cher Bourdier. (Elle raccroche.)


  Lui. – Rien de grave ?


  Elle. – Non, grâce à Dieu. C’est le secrétaire de mon mari qui me téléphone du bureau pour m’avertir que Charles vient d’avoir une petite faiblesse, un petit évanouissement et qu’il rentre tout de suite.


  Lui. – Il travaille trop, votre mari.


  Elle. – Beaucoup trop. Il travaille douze heures par jour. C’est ridicule. À cette époque-ci, il devrait tous les ans aller passer un mois dans le Midi. Le médecin le lui a dit vingt fois… Pensez donc… Il s’est couché à quatre heures du matin et il s’est levé à huit heures ! Il avait une mine à déjeuner… Oh !


  Lui. – Il y a de quoi. Il est bouffi de mauvaise graisse. Il ne fait jamais un pas. C’est un homme qui se tue. D’ailleurs, c’est bien simple, il n’y a sur terre que des gens qui travaillent trop ou des gens qui ne fichent rien. Ça compense peut-être, mais enfin… J’espère que cette indisposition de votre mari n’aura aucune suite fâcheuse. C’est un si brave homme… si intelligent… et cependant pas assez intelligent, vous le voyez, pour comprendre que non seulement il compromet sa santé, en travaillant de la sorte… mais que, en plus, il compromet peut-être un peu son bonheur… car, enfin, sans me permettre de me mêler de choses qui ne me regardent pas, cela ne doit pas être amusant tous les jours, pour une femme de votre âge, d’avoir un mari constamment soucieux, préoccupé de ses affaires. Quand un couple déjà n’est pas extrêmement bien assorti… il me semble que le plus âgé des deux doit faire constamment des petites concessions, de façon à se faire, je ne dis pas « pardonner »… mais, du moins, excuser… heu… certaines disproportions… enfin, chacun a ses idées sur la vie, n’est-ce pas ?… Au revoir… à bientôt… peut-être…


  Elle. – Vous n’avez pas répondu à la question que je vous posais tout à l’heure.


  Lui. – Je pensais que vous l’aviez oubliée.


  Elle. – Non, je veux savoir… dites-moi ce qui vous plaît tant en elle ?


  Lui. – Vous avez tort de me le demander.


  Elle. – Pourquoi ?


  Lui. – Parce que… Méfiez-vous…


  Elle. – De quoi ?… Allez, dites…


  Lui. – Tant pis… C’est vous qui l’aurez voulu, et je vais vous le dire. Ce qui me plaît en elle, ce qui m’affole en elle, c’est sa ressemblance avec vous, avec vous que j’adore depuis six mois sans oser vous le dire parce que je vous sais la plus honnête des femmes. Ne dites rien, je pars et vous ne me reverrez jamais. Mais il faut que vous le sachiez… Hier soir, pendant tout ce repas, je regardais ses mains, ses yeux, son front parce que je n’osais pas regarder les vôtres… En passant au salon, j’ai frôlé son corps en m’imaginant que c’était votre corps que je frôlais, et j’ai frémi de plaisir. Je vous cherche en elle et bien que vous soyez certainement – hélas ! pour elle – différentes, je perçois dans sa voix certaines inflexions de la vôtre… et quant à votre regard, s’il n’a pas la fixité du sien, je le retrouve du moins dans ses yeux. Ah ! laissez-moi l’aimer, laissez-moi vous aimer en elle… et même soyez complice de mon amour… parlez-lui bien de moi, laissez-moi l’approcher… Elle ne saura jamais que c’est vous que j’aime en elle… Soyez sa confidente et vous saurez par elle toutes mes pensées, tous mes désirs…


  Elle. – Taisez-vous, taisez-vous… c’est monstrueux ce que vous dites là.


  Lui. – Vous n’aimez donc pas ce qui est monstrueux ?


  Elle. – Mais non, mais non…


  Lui. – Alors, que ce soit vous… Laissez-moi vous aimer ! Je suis l’homme en amour le moins exigeant du monde. Je vous demande deux choses, c’est tout. Chaque fois que vous me tendrez la main, laissez votre main dans la mienne trois secondes de plus qu’il ne faut… et chaque fois que vous trouverez une fleur sous ce portrait de vous, déposez un baiser sur elle… mes lèvres sauront bien y retrouver les vôtres… Fermez les yeux… Il est fané déjà… Faites-le revivre, cherchez mes lèvres… cherchez bien… là… là… (Il la baise sur la bouche à travers la fleur. Le mari entre et les voit.)


  C’est un homme de quarante ans, en assez mauvaise santé. Il est blême et comme terrassé par ce qu’il vient de voir. Il reste assez longtemps sans bouger et sans prononcer un mot, sur le pas de la porte grande ouverte. L’amant a reculé d’un pas. Il est resté immobile. Le mari fait à l’amant un geste très simple vers la porte et le laisse passer devant lui en baissant les yeux pour ne pas trop le voir. L’amant sort et referme la porte. Alors, elle se retourne et veut parler, mais son mari lui coupe la parole :)


  Le mari. – Fais ta malle et va-t’en. (Elle veut parler. Il répète.) Fais ta malle et va-t’en. (Elle veut parler.) Non… Rien… rien… fais ta malle et va-t’en.


  Elle traverse le salon et disparaît par une porte à gauche. Le mari seul est comme un homme qui ne tient plus sur ses jambes, fait deux pas chancelants et se laisse tomber dans le premier fauteuil qu’il trouve. Il pose sa tête sur son bras replié et l’on ne sait s’il pleure ou bien s’il va se trouver mal, tant sa respiration est courte et violente.


  



  RIDEAU


  ACTE II


  



  






  Même décor.


  Le mari se trouve dans la même position qu’à la fin du premier acte. Un temps. Sa tête, tout à coup, se soulève et il reste un instant les yeux grands ouverts, comme quelqu’un qui ne comprend pas quelque chose. Il regarde autour de lui, puis il regarde l’heure à sa montre.


  



  



  Le mari. – Sept heures… Elle est sûrement rentrée. (Il appelle :) Renée, Renée !… (La femme entre.)


  La femme. – Tu m’as appelée ?


  Le mari. – Oui. Viens vite m’embrasser. (Elle va, surprise, dans ses bras. Le mari, continuant de parler.) Oh ! mon amour ! Que je viens de faire un sale rêve ! Tu savais que j’étais là ?


  La femme. – Mais oui.


  Le mari. – Bourdier t’a téléphoné du bureau que j’ai eu un petit évanouissement là-bas ?


  La femme. – Oui.


  Le mari. – Je lui avais dit, en quittant le bureau, de te téléphoner pour que tu ne sois pas effrayée de me voir arriver avec un visage défait, mais figure-toi qu’en entrant, je me suis jeté dans ce fauteuil et de nouveau j’ai tourné de l’œil ! Je n’ai même pas eu la force d’aller jusqu’à ma chambre et je n’ai pas eu non plus la force d’appeler.


  La femme. – Oh… Mais qui t’avait ouvert la porte ?


  Le mari. – Personne. Je n’ai pas sonné. J’ai ouvert avec ma clef. Tu étais probablement dans ton boudoir et tu ne m’as pas entendu rentrer. Et, quand tu es venue, je dormais ?…


  La femme. – Oui.


  Le mari. – Car j’ai dormi presque une heure… hein ?


  La femme. – Presque, oui.


  Le mari. – Ça m’a fait du bien… Mais j’aurais tout de même mieux fait de ne pas dormir.


  La femme. – Pourquoi ?


  Le mari. – Parce que… Oh ! quelle horreur !…


  La femme. – Mais quoi ?


  Le mari. – Rien. Je suis crevé, je n’en peux plus.


  La femme. – Depuis des semaines, je te supplie de t’arrêter un peu.


  Le mari. – Tu avais raison. Je suis allé trop loin. Maintenant, il faut que je m’arrête sûrement. Veux-tu qu’on aille dans le Midi tous les deux, pendant un mois ?


  La femme. – Comment, si je le veux ? Mais il le faut. Nous partirons demain.


  Le mari. – Demain, ça…


  La femme. – Si, si, si… demain.


  Le mari, câlin. – Du moment que c’est un ordre…


  La femme. – Un ordre formel.


  Une voix de femme, par la porte de gauche entrouverte. – Je ne peux pas mettre toutes les robes de Madame dans une seule malle.


  La femme. – Eh bien… celles que vous ne pourrez pas mettre dans ma malle, vous les mettrez dans la malle de Monsieur, voilà tout. (La femme de chambre referme la porte.)


  Le mari. – Comment, elle fait déjà les malles ?


  La femme. – Après le coup de téléphone de Bourdier, si tu crois que j’ai eu une autre idée… Et quand je t’ai vu dormir là, tout pâle, si tu crois que j’ai hésité !…


  Le mari. – Mon aimée !… Oh !…


  La femme. – Quoi ?


  Le mari. – Rien. Ça ne t’ennuie pas de quitter Paris ?


  La femme. – Pourquoi veux-tu que cela m’ennuie ?


  Le mari. – Ne crains-tu pas peut-être un peu la solitude là-bas ?


  La femme. – Tu sais bien que j’adore le Midi.


  Le mari. – Oui, c’est vrai.


  La femme. – Et puis, pour moi-même aussi, j’ai très envie de quitter Paris pendant un mois… de changer d’air.


  Le mari, changeant tout à coup de ton. – Oh ! mon aimée… Ne me trompe pas…


  La femme. – Te tromper ?… Mais pourquoi me dis-tu cela ?


  Le mari. – Parce que… Si tu savais comme c’est horrible. En dormant, là, tout à l’heure, j’ai fait le rêve le plus abominable qui soit.


  La femme. – On fait souvent des rêves abominables quand on n’est pas en bonne santé.


  Le mari. – Oui. Oh ! mais… je sais bien… et souvent, comme tout le monde, j’ai eu des cauchemars extraordinaires… J’ai été écrasé par une maison… J’ai été brûlé vif un jour, je m’en souviens… Et même une nuit, j’ai rêvé que tu rentrais à la maison avec douze nègres, et tu me disais : « Je te présente mes amants… » et tu avais, pour dire cela, un sourire d’une innocence inconcevable… Mais ce que tout à l’heure j’ai rêvé dépasse tout ce que l’on peut imaginer.


  La femme. – Pourquoi ?


  Le mari. – Ah ! parce que… Parce que c’était d’une vraisemblance et d’une précision épouvantables… Rien, tu comprends, rien ne faisait que c’était un rêve… Cela se passait ici… les meubles étaient bien à leur place… Tu avais cette robe que tu avais à déjeuner, ce matin… et puis, et puis… (Il s’est arrêté un instant de parler.) Tout… tout, enfin ! Ah ! ne me trompe jamais, c’est trop triste, c’est trop laid !… Veux-tu être gentille ? Fais-moi donner quelque chose à boire… du thé.


  La femme. – Oui, tout de suite. (Elle va à la porte de gauche donner un ordre. Alors, il regarde à terre, voit l’œillet, le ramasse rapidement, le regarde, y pense et le jette dans la cheminée. Elle revient vers lui. Il est debout et il la prend dans ses bras.)


  Le mari. – Non, jamais… Dis… Tâche de ne jamais me tromper si tu peux…


  La femme. – Mais, jamais, je te jure.


  Le mari. – Enfin… Tâche, si tu peux…


  



  RIDEAU


  FRANS HALS 


  ou L’admiration


  Pièce en trois actes et en vers libres


  





 


  À la mémoire de celui qui fut dans ma pensée tout à la fois le Van Ostade et le Frans Hals de mon œuvre :


  À Georges de Porto-Riche pour qui l’admiration n’eut jamais de secret puisque dès sa jeunesse il inspira ce sentiment et puisqu’il l’éprouva jusqu’à sa dernière heure.


   


  FRANS HALS...……… Sacha Guitry


  ANNETTE...... Yvonne Printemps


  ADRIEN VAN OSTADE……… Pierre Fresnay


  PHILIPPE WOUWERMAN…… Louis Allibert


  ANTOINE VAN DYCK……… Romuald Joubé


  PIETER SCORELGEN……… Émile Roques


  SALOMON VAN BERCK…… Émile Drain


  HERMAN VAN KNUP……… Louis Kerly


  JAN BROU...……… Pierre Huchet


  WILLEM JACOBS...… Georges Lemaire


  NICOLAS VOOGT...… Jean Stebler


  FREDERIK SCHLOSS... Marthe Harel


  


Frans Hals a été représenté pour la première fois au Théâtre de la Madeleine, le 28 mars 1931.


   


   



   


  Lorsque je dis que mon Frans Hals est en trois actes je ne mens pas, mais je devrais pour être exact le déclarer en trois tableaux.


   


  La pièce se passe à Haarlem, vers 1640.


  ACTE PREMIER


  LE DÉCOR


  Le décor représente l’atelier d’Adrien Van Ostade, à Haarlem.


  À gauche, la haute verrière. Au fond, la porte principale. À droite, en pan coupé, la salle à manger à laquelle on accède par deux marches. À droite, au premier plan, une petite porte.


  La table est mise. Deux couverts. Et cette salle à manger, avec sa large cheminée qu’on aperçoit, sa fenêtre à petits carreaux – cette salle à manger, claire et propre, fait contraste avec l’atelier, vrai fouillis de meubles, de chevalets et de petits tableaux.


  Sont en scène au lever du rideau :


  Philippe Wouwerman et cette jeune Annette dont Van Ostade dit qu’elle est sa femme, mais qui n’est probablement que sa maîtresse.


  Wouwerman a vingt ans, Annette en a vingt-deux. Montée sur une chaise, elle guette à la fenêtre le retour d’Adrien.


  



  Philippe


  C’est lui ?


  Annette


  Non, pas encore. Il est midi ?


  Philippe


  Passé !


  Annette


  Lui qui jamais n’est en retard… c’est insensé !


  (On entend un carillon lointain.)


  Philippe


  Passé depuis longtemps, car voilà la demie.


  (Plaisantant.)


  À vous dire le vrai, ma chère et bonne amie,


  Je ne le vois pas mort, ni blessé… mais plutôt


  Parti tout simplement sur quelque grand bateau


  Qui va silencieux vers des îles lointaines !…


  Vous recevrez un jour de Palerme ou d’Athènes


  Un mot qui vous dira qu’il pense à vous toujours…


  Et nous en rirons bien, car depuis de longs jours


  Nous serons mariés tous les deux, chère Annette…


  Annette


  Philippe, mon ami, comme vous êtes bête !


  Philippe


  Quoi, vous n’admettez pas qu’Adrien soit parti ? (Annette hausse les épaules.)


  Philippe


  C’est dommage, car moi j’en prenais mon parti !


  Mais vous avez raison… ce n’est pas vraisemblable. Trouvons à son retard une cause probable…


  Et sage… La boisson !… Hé ! Hé ! Hé !…


  Pourquoi pas ? Le jeu me semble avoir aussi bien des appas…


  Mais pourtant son retard plus aisément s’explique


  Lorsque l’on pense, Annette, à ces filles publiques


  Qui s’offrent aux passants pour cinq ou six florins…


  Et j’imagine alors notre bon Adrien


  Jetant son dévolu sur une blonde accorte…


  Annette


  Si vous continuez, je vous flanque à la porte !


  Philippe


  Alors, je vais me taire, évidemment…


  Annette


  Bon.


  Philippe


  Mais…


  Répondez-moi d’abord. Écoutez. Si jamais


  Vous deveniez un jour – quel beau jour ! – infidèle…


  (Annette fait un geste.)


  Quelle est la femme, allons ! qui peut répondre d’elle ?


  Annette


  Moi. Je réponds de moi.


  Philippe


  Parce qu’en ce moment


  Vous répondez de lui…


  Annette


  Bien sûr.


  Philippe


  Évidemment !


  Mais si vous appreniez que vous êtes cornette,


  Qu’est-ce que vous feriez, chère petite Annette ?


  Vous vous vengeriez bien, quand même…


  Annette


  Je le crois.


  Philippe


  Eh bien, faites, mon Dieu, que ce soit avec moi ! Car, enfin, n’est-ce pas,


  C’est très joli de plaisanter… mais, tout de même. Supposons…


  Annette


  Quoi ?


  Philippe, plaisantant moins


  Que je vous aime.


  Oui, si je vous aimais…


  Annette Idiot !


  Philippe


  Je suppose.


  Il n’est pas défendu de supposer la chose ?


  Annette, sérieuse


  Il est parfaitement défendu justement


  De supposer cela.


  Non, Philippe, vraiment.


  Ce n’est pas admissible. Et puis, ce n’est pas drôle.


  Le rôle d’un ami, c’est un si joli rôle…


  Vous le jouez si bien… vous êtes si gentil…


  Nous n’en parlerons plus, n’est-ce pas, mon petit ?


  Philippe, sincère


  Plus jamais.


  Annette


  Le voilà !


  (Elle court à la fenêtre et remonte sur la chaise.)


  Philippe


  Vous croyez ?


  Annette


  J’en suis sûre.


  Philippe


  Vous avez reconnu le bruit de ses chaussures ?


  Annette


  Non, mais j’ai reconnu tout de suite son pas.


  Philippe


  Vous ne m’en voulez plus ?


  Annette


  Je ne vous en veux pas…


  Du tout. Même, au contraire !


  Car vous avez trouvé moyen de me distraire


  Puisqu’en vous écoutant je n’ai pas pu songer


  Qu’un instant mon mari pouvait être en danger !


  (À Adrien qu’on ne voit pas encore.)


  Comme tu rentres tard, chéri…


  Adrien, qui passe devant la fenêtre et qu’on aperçoit


  Je n’ai pas pu


  Rentrer plus vite, mon amour, et j’ai couru,


  Va, je te jure !


  Philippe, à Annette


  Il a couru… vous voyez bien qu’il est coureur…


  Annette


  Ne recommencez pas, voyons…


  Adrien, entrant en coup de vent


  Quelle aventure…


  Ah ! mes amis !


  Annette


  Quoi ?


  Adrien


  Tout à l’heure.


  Laissez-moi me remettre un instant…


  (Il s’est effondré sur une chaise et il a mis son mouchoir sur ses yeux.)


  Annette


  Mais tu pleures ?


  Adrien


  Non. J’ai chaud, mon amour, et je suis essoufflé…


  Annette


  Comme il est rouge !


  Philippe


  Il a peut-être été giflé !


  Annette


  Veux-tu prendre, chéri…


  Philippe


  Qu’il prenne la parole.


  Annette


  Mais qu’il est rouge !…


  Philippe


  Il a peut-être la rougeole !


  Annette


  Il m’inquiète un peu…


  Philippe


  Son souffle s’adoucit…


  Adrien


  Ça va mieux. Mes amis…


  Philippe


  Écoutons le récit…


  Adrien


  Il vient de m’arriver…


  Philippe Va donc…


  Annette


  Tu m’épouvantes…


  Adrien


  Une chose inouïe… insensée… émouvante…


  J’en suis encore, lorsque j’y pense, abasourdi !


  Philippe


  Dépêche-toi, voyons…


  Adrien


  Aujourd’hui, mercredi,


  Dixième jour du mois de septembre…


  Annette


  Il m’effraie…


  Adrien


  Je doute en en parlant que la chose soit vraie…


  Philippe


  Pour l’amour du bon Dieu, commence ton récit !


  Adrien


  M’y voici…


  Philippe


  Tu dis ça !


  Annette


  Va vite…


  Adrien


  M’y voici.


  J’étais allé payer à Wilden sa facture


  Et, selon la coutume, en me parlant peinture.


  Il a voulu m’offrir un verre de schiedam.


  Nous sommes donc allés boulevard d’Amsterdam


  Dans la vieille taverne, à gauche, après l’église…


  Philippe


  Annette, vous voyez qu’Adrien s’alcoolise !


  Adrien


  Nous nous sommes assis…


  Philippe


  Vous avez commandé…


  Adrien


  Nous avons obtenu…


  Philippe


  Le schiedam demandé.


  Je devine assez bien ?


  Adrien


  Eh bien ! alors, devine,


  Devine, mon ami, la rencontre divine


  Que j’ai faite aujourd’hui… Tu peux chercher…


  Annette


  Va donc !…


  Philippe


  L’empereur d’Allemagne…


  Adrien 


  Imbécile !


  Philippe


  Pardon.


  Adrien


  Tu chercherais, je crois, d’ailleurs, en pure perte.


  La porte, tout à coup…


  Philippe


  Brusquement…


  Adrien


  S’est ouverte…


  Un homme a traversé la salle, simplement…


  Philippe


  Sur ses pieds…


  Annette


  Taisez-vous !


  Adrien


  Et je l’ai vu…


  Philippe


  Tu mens !


  Adrien


  Venir s’asseoir auprès de moi…


  Philippe


  Sur son derrière !


  On ne le croirait pas si tu le racontais !


  Ma chère Annette, soyez fière,


  Je crois avoir enfin deviné qui c’était :


  C’était Charles Ier !


  Adrien


  Bien mieux !


  Philippe


  Roi d’Angleterre !


  Adrien


  C’était Frans Hals !


  Philippe


  Frans Hals !?!?


  Adrien


  Enfin tu vas te taire !


  Oui, mes amis, Frans Hals !


  Philippe


  Tu l’as vu ?


  Adrien


  Je l’ai vu !


  Qu’il est beau, mes enfants !


  Philippe


  La taverne, dis-tu,


  Se trouve après l’église ?


  Adrien


  Assieds-toi donc…


  Philippe


  Non…


  Adrien


  Reste !


  Écoute. Jusqu’ici, tu m’as trouvé modeste ?


  Quand, souvent, nous parlions tous deux de mes tableaux,


  Tu ne me vis jamais employer de grands mots ?


  C’était normal. Eh bien ! mon cher, il est probable


  Que pendant quelque temps je semble inabordable.


  Ne t’en étonne pas. Si je parais hautain


  C’est parce que Frans Hals m’a parlé ce matin !


  Philippe


  Il t’a parlé ?


  Adrien


  De mes tableaux, pendant une heure…


  Philippe


  La taverne se trouve…


  Adrien


  Assieds-toi…


  Philippe


  Non…


  Adrien


  Demeure !


  Philippe


  Mais je voudrais le voir…


  Adrien


  Pourquoi te déranger ?


  Il doit venir ici quand il aura mangé !


  Philippe


  Quoi ?… Qu’est-ce que tu dis ?


  Adrien


  Tu crois que je plaisante ?


  Ma parole d’honneur est-elle suffisante ?


  Philippe


  Quoi, Frans Hals, ici même ?


  Adrien


  Ici même, en effet !


  Je prépare assez bien, n’est-ce pas, mes effets ?


  Maintenant que j’ai fait mon effet… hop ! au diable.


  Au diable le couvert, débarrasse la table !


  Annette


  Débarrasser, chéri… mais le repas est prêt !


  Adrien


  Qu’il cuise, mon amour, nous mangerons après !


  Annette


  Mais ne pourrions-nous pas, en allant très, très vite.


  Adrien


  Non, chéri, du café, simplement, tout de suite !


  Annette


  Je peux laisser pourtant la nappe ?


  Adrien


  Si tu veux !


  Annette


  Ça fait plus gai…


  Adrien


  Bien, mon amour…


  Annette


  Vraiment, c’est mieux.


  (Elle sort.)


  Philippe


  Quel beau jour, hein ? pour toi…


  Adrien


  Tu penses !


  Philippe


  Je t’envie !


  Adrien


  C’est bien assurément le plus beau de ma vie…


  (Il se retourne pour voir si Annette est là.)


  Philippe


  Elle n’écoute pas.


  Adrien


  Elle aurait pu m’entendre,


  Car il me semble enfin que c’est bien naturel…


  Philippe


  Es-tu sûr qu’elle soit capable de comprendre ?


  Adrien


  Je l’espère pour elle !


  Mais, pour l’instant, j’ai d’autres chats à fouetter…


  Philippe


  Alors, dis-moi…


  Adrien


  Quoi donc ?


  Philippe


  Vraiment, je peux rester ?


  Adrien


  Oh ! voyons… j’ai pour toi l’amitié la plus tendre


  Et j’ irais te priver du plaisir de l’entendre,


  De le voir de tout près… de pouvoir lui parler…


  Philippe


  Je ne voudrais pour rien au monde te voler


  Le peu de temps qu’il va passer dans ta demeure…


  Adrien


  Quand même il ne devrait y rester qu’un quart d’heure,


  Je veux le partager, ce quart d’heure, avec toi.


  Je dois lui présenter quelques toiles de moi…


  Philippe


  Ton grand ?…


  Adrien


  D’abord. Et puis deux ou trois plus anciennes…


  Mais je voudrais surtout qu’il nous parle des siennes.


  S’il est de bonne humeur… s’il a bien déjeuné.


  Je pense qu’on pourra… Chut ! On n’a pas sonné ?


  Philippe


  Je ne crois pas…


  Adrien


  Attends…


  Philippe


  Non, mon vieux, je t’assure.


  Tu disais ?


  Adrien


  Qu’il faudra qu’il nous parle peinture…


  Philippe


  Dès qu’il aura fini de s’occuper de toi


  Je te proposerais de l’énerver…


  Adrien


  Pourquoi ?


  Oh ! pourquoi l’énerver ?


  Philippe


  Parce que, s’il s’emballe,


  Peut-être qu’il dira des choses capitales…


  Adrien


  Je crois qu’il en dira, va, de toute façon !


  Philippe


  En tout cas, pour nous deux, fichtre, quelle leçon !


  Adrien


  On va bien l’écouter, Philippe…


  Philippe


  Ah ! je te jure !


  Adrien


  Dieu, quelle émotion ! C’est si beau la peinture…


  Philippe


  Dit-il en regardant ses toiles…


  Adrien


  Quelle erreur !…


  Si tu savais, mon pauvre vieux, combien j’ai peur…


  J’ai peur affreusement de ce qu’il va me dire.


  Pense qu’il peut, d’un mot, d’un geste, d’un sourire.


  M’enlever à jamais…


  Philippe


  Quoi ?


  Adrien


  Mes illusions !


  C’était inespéré, c’était l’occasion…


  Mais je crois bien que j’ai commis une imprudence.


  Et, tu vois, sur le point de mettre en évidence


  Mon tableau le meilleur… je suis bien emprunté…


  Philippe


  C’est l’embarras du choix qui te fait hésiter !


  Adrien


  Non, non… vraiment, j’ai peur… très peur… et ça me gêne


  De penser que Frans Hals va se donner la peine


  D’examiner tout ça… tous ces petits tableaux


  Qui ne sont… mon Dieu, rien… ni très laids, ni très beaux !


  Philippe


  Je ne te comprends pas, là, mon cher, car je nie


  Au peintre le plus grand… quel que soit son génie,


  Le droit de s’y connaître en peinture… d’autrui !


  Je n’en admire aucun peut-être autant que lui,


  Mais je te jure que Frans Hals pourrait me faire


  Sur mes tableaux à moi des critiques sévères…


  Je saurais l’écouter poliment jusqu’au bout,


  Je retiendrais certaines choses… mais pas tout !


  N’en prends que la moitié. Laisses-en, mon cher, pense


  Qu’il est âgé, qu’il doit subir des influences.


  Pense qu’il peut avoir simplement mal mangé !


  Ne lui reconnais pas le droit de te juger


  D’une façon définitive et péremptoire…


  Adrien


  Mais s’il dit que c’est bien ?


  Philippe


  Ah ! là, tu peux le croire !


  Adrien


  Eh bien, malgré que tu méprises ses arrêts…


  Philippe


  Les mépriser ! Du tout, grands dieux ! mais je voudrais


  Ne pas te voir ému tellement…


  Adrien


  Chut ! Écoute,


  Pour me faire plaisir, et pour toi-même, ajoute.


  Ajoute à ces tableaux que j’expose pour lui


  Une toile de toi…


  Philippe


  Vraiment ?


  Adrien


  Puisqu’ aujourd’hui


  Nous avons le bon Dieu, mon cher, qu’on en profite !


  Philippe


  Quel plaisir tu me fais !


  Adrien


  Grimpe et reviens très vite…


  Philippe


  Tu me permets vraiment de mettre là…


  Adrien


  Mais oui !


  N’est-ce pas naturel ?


  Philippe


  Mon cher, c’est inouï,


  Voilà que maintenant, et comme toi, je pense


  Que ce qu’il va nous dire a beaucoup d’importance !


  J’y vais… mais, tout à coup, je suis découragé…


  Pourvu, mon Dieu, pourvu qu’il n’ait pas mal mangé !


  Adrien


  Dépêche-toi.


  (Philippe sort.)


  Voyons… je crois qu’il faudrait mettre


  Celui-ci là… devant… ou celui-là, peut-être…


  Non, comme ça, c’est mieux… celui-là… hum… au bout…


  Celui-ci, cachons-le…


  Annette, qui vient d’entrer Chéri, le café bout…


  Adrien


  Là, comme ça, c’est bien… du moins, c’est présentable. (Il a disposé ses tableaux comme il l’entendait.)


  Annette


  Chéri, le café bout…


  Adrien


  Pose-le sur la table…


  Est-ce bien, comme ça ?


  Annette


  Oh ! c’est délicieux.


  Dis-moi, j’ai mal compris le nom de ce monsieur…


  Adrien


  De ce monsieur ? De quel monsieur ?


  Annette


  De ce monsieur qui va venir.


  Adrien


  Tu plaisantes ?


  Annette


  Mais non.


  Adrien


  Mais c’est Frans Hals !


  Annette


  Frans Hals…


  Adrien


  Mais oui. Voyons,


  Tu dois te souvenir


  De m’avoir entendu cent fois dire ce nom.


  Annette


  Hum… ma foi, non.


  Tu sais que je n’ai pas la mémoire des noms.


  Adrien


  Je te permets d’en oublier dix-neuf sur vingt,


  Mais, dis, je t’en supplie,


  N’oublie


  Jamais le sien.


  Annette


  C’est un peintre ?


  Adrien


  Voyons,


  Annette, mais c’est le plus grand que nous ayons.


  Annette


  Oh ! le plus grand, pour moi,


  C’est toi !


  Adrien


  Mais, mon amour, je ne suis rien auprès de lui !


  Annette


  Ne dis pas ça…


  Adrien


  Mais je le pense,


  Car c’est un homme de génie.


  Si tu voyais,


  Lui, ce qu’il fait,


  Tu comprendrais la différence !


  (Philippe reparaît alors, un tableau sous le bras.)


  Philippe


  J’ai choisi le moins grand.


  Adrien


  C’est ton meilleur.


  Philippe


  Je crois.


  Adrien


  On va le mettre ici…


  Philippe


  Très bien.


  Adrien


  Pour qu’il le voie.


  Philippe


  Dis-moi…


  Il est simple comme homme ?


  Adrien


  Il est… comment te dire…


  Il est, mon Dieu, comme il doit être, évidemment !


  Je ne sais pas juger les hommes que j’admire…


  Il est Frans Hals… on doit le prendre comme il est…


  Je ne peux même pas te dire s’il est laid,


  Ni s’il est beau, ni s’il est grand…


  Je sais qu’il est Frans Hals… que c’est Frans Hals lui-même.


  Et c’est déjà très beau, Philippe, tu comprends ?


  Tu sais bien ce que c’est, n’est-ce pas, quand on aime !


  Ne me demande rien, vraiment, car aujourd’hui


  Je ne peux te jurer qu’une chose : c’est lui !


  Philippe


  Sait-il qu’il est un homme admirable ?


  Adrien


  Peut-être.


  L’Évangile nous dit que l’on doit se connaître.


  Et


  Du reste,


  Moi, je ne crois jamais que les gens sont modestes.


  Chut… Écoutez…


  C’est lui…


  Philippe


  Ne me présente pas…


  Je suis trop mal à l’aise.


  (Il se dissimule dans l’ombre.)


  Adrien


  Le fauteuil… bien… parfait…


  Ici… là,


  Les deux chaises…


  Le café… le schiedam… ouvre-lui, s’il te plaît.


  (Annette ouvre la porte à Frans Hals. Frans Hals : soixante ans, de l’allure et de l’autorité. Taille élevée, larges épaules, regard brutal ou bien moqueur et de la grâce dans les gestes. Il paraît et du seuil il s’adresse à Van Ostade.)


  Frans Hals


  Ah ! mon ami…


  (Il voit alors Annette et s’interrompt.)


  C’est votre femme ?… Elle est charmante !


  (Il aperçoit Philippe.)


  Et ce jeune homme, c’est un peintre ?… Il a raison.


  Je vois du coin de l’œil des choses ravissantes


  Et je suis enchanté de toute la maison…


  Mais je suis si rompu que je voudrais m’asseoir.


  (Il le fait.)


  Ah ! mes petits enfants… ce que je viens de voir !…


  J’en suis bouleversé… J’en suis abasourdi…


  Mais malheureusement les mots que je vous dis


  Ne traduisent pas bien la grande émotion


  Que je viens d’éprouver !


  Ah ! quelle impression…


  Vraiment l’on croit rêver


  Quand les choses qu’on voit sont si belles, si pures…


  Ah ! mon Dieu que c’est beau, mes enfants, la peinture…


  Et quel sujet superbe… Et la gamme des tons


  Dorés qui l’enveloppe…


  Et ce regard profond


  Qui vous suit… douloureux…


  Oui, car ce sont ces yeux, surtout, ces pauvres yeux,


  Qui ne demandent rien, qui souffrent en silence,


  Qui sont trop dignes pour se plaindre, mais qui pensent…


  Et qui sont effarants !


  Adrien


  Que venez-vous de voir ?


  Frans Hals


  Un tableau de Rembrandt…


  Que Drezden à l’instant venait de recevoir.


  Vous êtes peintres, tous les deux…


  Eh bien, écoutez-moi, ne peignez pas de vieux


  Qui soient tristes, qui pensent…


  Jamais !… N’essayez pas… croyez-moi… ça vaut mieux.


  Faites-en qui soient gais, qui s’amusent, qui dansent…


  Mais laissons-lui les vieux qui pensent !


  Adrien


  Vous n’en faites donc pas, des gens qui pensent ?…


  Frans Hals


  Si.


  Mais qui pensent à des bêtises !


  Au retroussis


  De leur moustache, au col plissé de leur chemise…


  À leur épée, à leurs cheveux…


  Ce que je veux,


  C’est qu’ils soient très contents d’eux-mêmes…


  Mes tableaux, voyez-vous, ne sont pas des problèmes,


  Ils n’ont pas de sujets.


  Je fais des gens heureux,


  Fortunés, débonnaires


  Et surtout satisfaits,


  Car c’est leur vanité que je peins d’ordinaire.


  Adrien


  Mais vous faites aussi des pauvres…


  Frans Hals


  Quand ils rient !


  Je ne fixe jamais qu’un instant de la vie


  De ceux qui posent devant moi,


  L’instant où je les vois,


  Qui s’asseyent ravis,


  Ravis de penser qu’on fait leur portrait.


  Chez moi toutes les poses sont permises.


  Ils font exactement le geste qui leur plaît.


  Ils l’improvisent…


  Et j’improvise !


  Je les veux libres


  Et bien à l’aise.


  Si Van Heythuysen se met en équilibre


  Sur sa chaise,


  Je lui demande de rester en équilibre


  Et je le fais comme il s’est mis…


  Donc, mes amis,


  Ne me comparez pas au maître d’Amsterdam.


  Mes bonshommes à moi, comme mes bonnes dames,


  Je ne leur mets jamais de casque sur la tête.


  Je les fais comme ils sont – et s’ils sont bêtes


  Ils restent bêtes !


  Les siens, Rembrandt les débaptise,


  Il les ignore, il les oublie…


  S’il fait son frère, il le déguise


  Et l’ennoblit…


  Il ennoblit tout ce qu’il touche !


  Il le déguise en un guerrier sombre et farouche.


  Et ce vieil homme d’armes Silencieux


  Qui semble avoir pleuré déjà toutes ses larmes,


  Ce sont tous les vieux hommes d’armes malheureux.


  S’il fait un homme triste, il dépeint la tristesse…


  S’il fait son fils, c’est moins son fils que la jeunesse


  Et la beauté qu’il nous propose en couleurs vives…


  Et s’il fait un vieux juif, il peint la race juive !


  Donc, encore une fois,


  Ne prenez pas la peine


  De comparer jamais sa peinture à la mienne…


  Ayez pitié de moi !


  Plus fort que les Van Eyck et que le vieil Holbein


  Il peint mieux que Rubens et même que Van Dyck…


  Il est d’ailleurs incomparable… C’est un dieu…


  Il est unique…


  Et sa manière est saisissante !


  Adrien


  Il est très vieux ?


  Frans Hals


  Rembrandt ?


  Il a trente-quatre ans


  Et moi j’en ai soixante.


  Et, voyez-vous, c’est curieux,


  J’ai vu parfois des vieux


  Qui me semblaient très beaux,


  Tellement beaux


  Que j’avais le désir de les peindre aussitôt.


  Je commençais… et puis, j’interrompais la pose…


  Ce n’était pas très mal… et pourtant quelque chose


  M’arrêtait… me troublait… Eh ! c’était lui, parbleu,


  Qui devait être en train d’en faire un autre… mieux !


  C’est mal de copier les toiles de ses maîtres,


  Mais c’est moins mal, peut-être,


  Que d’aller leur voler leurs modèles, je crois…


  Adrien


  Quand il parle de vous…


  Frans Hals


  Quand il parle de moi ?


  Adrien


  À ses élèves, je suppose…


  Frans Hals


  Il n’en dit qu’une chose.


  Et pour me rendre aimablement la politesse,


  Il conseille et prescrit


  Qu’on me laisse


  À moi seul désormais tous les gens qui sourient.


  Et maintenant,


  Mon cher enfant,


  Regardons vos tableaux… Oh ! très bien… ravissant… J’aime moins… Amusant… Adorable… Parfait…


  Et voilà le meilleur… Les détails sont charmants…


  (Il l’a pris et il l’examine.)


  Tu dessines toujours avant de peindre ?


  Adrien


  Ah oui… !


  Frans Hals


  Tu l’avais dessiné, celui-là ?


  Adrien


  Non, c’est vrai…


  Pas celui-là…


  Frans Hals


  Pardi !


  Adrien


  Vous l’avez deviné ?


  Frans Hals


  Bien sûr !


  Adrien


  C’est inouï !


  Frans Hals


  Tu sais que ça se voit…


  Adrien


  Mais… voyons… cependant,


  Vous avez dit Qu’il était…


  Frans Hals


  Le meilleur ?… Eh bien, mais… je le pense !


  Tes trois bonshommes sont charmants…


  Le buveur boit… le danseur danse…


  Et le pisseur, au fond, là-bas, pisse vraiment !


  Il est parfait.


  Adrien


  Alors,


  On a le droit ?


  Frans Hals


  Comment, « le droit » ? D’abord,


  Nous avons tous les droits…


  Excepté celui de mentir !


  Adrien


  Mais, vous, vous dessinez ?


  Frans Hals


  Si je dessine, moi ?


  Pas très souvent…


  Presque jamais… car à vrai dire


  Je n’en ai pas le temps : je n’en prends pas le temps.


  Et sur la toile blanche encor


  Je vois assez


  Exactement


  Tracés


  L’ovale du visage et la forme du corps


  De celui, devant moi, qui pose, tu comprends…


  Il est ici… je le vois là… D’ailleurs,


  En général,


  J’y pense,


  C’est par le principal,


  Vois-tu, que je commence…


  Or, c’est toujours de la couleur,


  Pour moi, le principal…


  Lorsque tu fais des gens qui sont tristes, qui pleurent,


  Ils peuvent rester immobiles


  Pendant des heures…


  Rien ne varie


  Dans leur visage…


  Mais si tu fais des gens qui rient,


  C’est moins facile…


  En homme triste, au bout d’une heure,


  L’est à vrai dire Davantage…


  Tandis que l’homme qui doit rire


  Au bout d’une heure est fatigué.


  On peut pleurer pendant deux jours… on n’est pas gai


  Pendant deux heures…


  Mais revenons à tes tableaux…


  Voici donc le meilleur.


  Il n’est pas seulement le meilleur… Il est beau…


  On ne sent pas l’effort… il est délicieux…


  (Parlant d’un portrait qui représente Annette.)


  C’est elle, là ?… Pas mal… Ça pourrait être mieux…


  L’éclairage est joli… Je n’aime pas la tête…


  (Il regarde Annette.)


  Sa mère l’a mieux faite !


  (Examinant un autre tableau.)


  Oh !


  Adrien


  Quoi ?


  Frans Hals


  Tu peins des vieux ?


  Adrien


  Vous ne me l’aviez pas encore défendu…


  Mais je n’en ferai plus.


  Frans Hals, en regardant un autre


  Ravissant !… Mais vraiment celui-là n’est pas bien.


  (Il a pris le portrait d’Annette entre ses mains.)


  Tu lui fais, là, des yeux qui ne sont pas les siens !


  (À Annette.)


  Montrez-moi vos grands yeux…


  Riez… encore… encore…


  Regarde-moi ses yeux !…


  D’ailleurs, même le corps


  N’est pas très bien…


  (À Adrien.)


  Le tien !


  (Changeant de conversation.)


  On parle de leçons…


  Adrien


  Ah ! si j’osais


  J’en parlerais…


  Frans Hals


  Quand tu voudras…


  Adrien


  Vraiment ?


  Frans Hals


  Bien entendu…


  Adrien


  Mon maître !


  Oh ! grands dieux… être


  Votre disciple !…


  Frans Hals


  Eh bien, c’est fait !…


  Mais tu sais, les leçons…


  Regarde les tableaux des autres, mon garçon…


  Qu’ils soient mauvais ou qu’ils soient bons !


  Ça ne se donne pas, les leçons, ça se prend…


  De force, tu comprends.


  Moi, je viens d’en prendre une.


  On en prend tous les jours.


  À tout âge… et, ma foi,


  Voilà que tu m’apprends quelque chose à ton tour…


  Adrien


  Oh ! mon Dieu, moi…


  Si c’est permis…


  Frans Hals


  Ne t’en réjouis pas trop vite, mon ami,


  Car tu m’apprends qu’un bras n’est jamais assez court


  Quand on le fait de face…


  Il faudrait…


  Adrien


  Oh oui… vous !


  Frans Hals


  Tu veux que je le fasse ?


  Donne-moi ta palette… (À Annette.) Il est délicieux.


  Quelle jeunesse et quelle flamme… et quels beaux yeux il a…


  Adrien


  J’ai de beaux yeux ?


  Frans Hals


  Les siens !


  (Frans Hals corrige le tableau dont il vient de parler.)


  Adrien


  Mon maître, on doit je pense


  Admirer tendrement, n’est-ce pas, les anciens…


  Frans Hals


  Tendrement, tu dis vrai. Bien sûr.


  Et méfie-toi,


  Méfie-toi bien


  De ceux qui croient


  Qu’avec eux tout commence


  Et qui prétendent qu’avant eux


  Rien n’existait.


  Ce ne sont pas des fous, ce sont des paresseux,


  Qui décorent du nom d’instinct leur ignorance.


  Rien n’est nouveau, rien ne commence, comprends-tu.


  Ah ! quand tu cherches, quand c’est mal… là, tu commences


  Mais quand tu trouves, quand c’est bien : tu continues.


  Oh oui, surtout,


  Méfie-toi bien de ceux qui croient


  Qu’ils bouleversent tout.


  Ce sont des mots comme ceux-là, vois-tu, qui font


  Que la jeunesse, au fond,


  Parfois,


  Nous irrite et nous choque !


  Bien entendu, sois de ton temps


  Car on n’est pas de tous les temps,


  Si l’on n’a pas d’abord été de son époque…


  Mais cependant.


  Je t’en supplie,


  Ne sois pas de ceux qui se moquent


  Du temps passé,


  Qui le bafouent et le renient,


  Et, souviens-t’en.


  Ceux qui font progresser


  Les choses sont souvent


  Des hommes de génie


  Qui croyaient imiter des hommes de talent.


  Philippe, à Adrien


  Montre-lui mon tableau.


  Adrien


  Celui-ci…


  Frans Hals


  Mes enfants,


  Je vous quitte, il est tard et le travail m’appelle.


  (Il regarde longuement Annette.)


  Envoyez-moi demain cette enfant, voulez-vous…


  Car j’aimerais bien faire un petit portrait d’elle.


  Adrien


  Oh ! Maître, est-ce possible !…


  Frans Hals


  À deux heures, trois heures…


  Enfin dans la journée…


  Adrien


  Oh ! mon Dieu, quel bonheur !


  Philippe, à Adrien


  Fais-lui voir mon tableau…


  Frans Hals, parlant d’Annette


  Moi, je vous montrerai comment je vois ses yeux.


  (À Annette.)


  À demain…


  (À Adrien.)


  À bientôt.


  Adrien, présentant à Frans Hals le tableau de Philippe


  Celui-ci…


  Frans Hals


  Cachez-le. Je l’ai vu tout de suite.


  Et vous feriez bien mieux


  De ne pas le montrer.


  C’est fait… pas assez vite.


  C’est plein de dons, bien sûr, et c’est bien dessiné,


  Mais ce n’est pas votre manière


  D’abord,


  Alors


  Fatalement, c’est maniéré.


  Et puis… oh ! les sujets bibliques, vous savez !…


  Il y a tant d’autres choses à faire


  Parmi les choses que l’on voit…


  Mais le cheval est bien, par exemple… très bien…


  Il est très beau…


  Très… et je crois


  Que vous ferez aussi d’admirables chevaux…


  (À Annette.)


  À demain…


  (À Adrien.)


  Au revoir…


  Adrien


  Oh ! je vous accompagne…


  Frans Hals, à Annette


  À demain, mon enfant.


  (Il sort. Adrien l’accompagne et Philippe se met à pleurer.)


  Annette


  Oh ! non, ne pleurez pas, Philippe, il est charmant


  Votre tableau…


  Et voulez-vous me faire un plaisir… très, très grand ?


  Philippe


  Oui…


  Annette


  Faites-m’en cadeau !


  Il sera dans ma chambre…


  Philippe Accroché ?


  Annette


  Mais bien sûr…


  (Elle l’emporte.)


  Philippe


  Elle va l’accrocher tourné contre le mur !


  Au revoir, chère Annette…


  Voix d’Annette


  Oh ! vous partez, pourquoi ?


  Philippe


  Parce que ça vaut mieux.


  Voix d’Annette


  Pourquoi ? Pour qui ?


  Philippe


  Pour moi.


  Je vous verrai


  Demain peut-être… ou dans deux jours…


  Et pour ne pas le rencontrer


  Je m’en vais par là… par la cour…


  (Il disparaît, en effet, par la petite porte qui se trouve à gauche, un premier plan. Un instant plus tard, Adrien, radieux, reparaît.)


  Adrien 


  Annette !


  Annette, de la salle à manger


  Je suis là…


  Adrien


  Viens vite, qu’on s’embrasse…


  Annette


  Un instant, mon chéri-Je remets à leur place


  Nos verres, nos couverts, nos assiettes, nos tasses…


  Adrien


  Et Philippe ?… Il est donc parti ?


  Annette


  Dame ! Tu penses…


  Adrien


  Il avait du chagrin ?


  Annette


  Beaucoup.


  Adrien


  Pauvre petit…


  C’est effrayant


  D’avoir si peu de chance !…


  Ah ! j’étais désolé lorsque Frans Hals a dit


  Ce qu’il a dit de son tableau…


  C’était désespérant…


  C’était à se jeter à l’eau !…


  Mais comme c’est gentil,


  Comme c’est délicat vraiment


  D’être parti.


  De n’avoir pas voulu me gâter mon plaisir…


  Annette


  Monsieur Van Ostade, je dois vous prévenir


  Que vous allez avoir un déjeuner


  Non pas mauvais, mais calciné…


  Adrien


  Imagine à quel point je m’en moque !… Es-tu fière ?


  Annette


  De toi je suis très fière !


  Adrien


  Et tu peux l’être aussi de toutes les manières.


  (Il lui prend les deux mains et la regarde.)


  Mon Annette immortelle !


  Annette


  Immortelle ? Pourquoi ?


  Adrien


  « Annette », par Frans Hals !


  Annette


  Tu veux rire, je crois ?


  Adrien


  Je veux rire… pourquoi ?


  Annette


  Pourquoi ? Mais parce que, voyons… c’est impossible !


  Tu ne peux pas me demander, même un instant,


  D’aller poser demain devant cet homme horrible,


  Abominable… dégoûtant…


  Adrien


  Annette, attention… je ne te permets pas


  De parler de Frans Hals de cette façon-là…


  Annette


  Tu ne me permets pas ?


  Adrien


  Non. Je te le défends…


  Tu ne sais pas de qui tu parles, mon enfant !


  Je considère désormais


  Que cet homme est


  Mon maître.


  Et devant moi quiconque oserait se permettre


  Un mot contre Frans Hals aurait affaire à moi…


  À plus forte raison, tu penses, si c’est toi…


  Tu lui donneras donc deux ou trois jours de pose,


  Quatre s’il le fallait…


  Annette


  Adrien, jusqu’ici je n’ai jamais


  Dit non


  Quand tu m’as ordonné de faire quelque chose,


  Mais là… je t’en demande infiniment pardon…


  Tu me demandes l’impossible et je refuse.


  Je ne veux pas poser devant cet homme… non !


  Trouve une excuse,


  Une raison…


  J’ai bien le droit… d’être malade, je suppose…


  Adrien


  Annette, prends bien garde au danger que tu cours…


  Enfin… que nous courons…


  J’ai peur d’en arriver à te dire une chose


  Extrêmement grave pour notre amour…


  Car, enfin, c’est à prendre


  Ou bien c’est à laisser !


  Annette


  Veux-tu pourtant m’entendre


  Avant de tout casser ?


  Adrien


  Oui, je veux bien t’entendre…


  Annette


  As-tu bien vu ses yeux quand il m’a regardée ?


  Adrien


  J’ai vu ses yeux…


  Annette


  Et dans ses yeux, tu n’as rien vu


  Qui t’ait gêné,


  Qui t’ait déplu ?…


  Adrien


  Voilà les femmes ! Oui… même la plus honnête


  S’imagine toujours que nous perdons la tête


  Quand nous la regardons !… Même la plus fidèle


  Ne doutera jamais qu’un homme est épris d’elle


  Lorsque, pour son plaisir, il l’examine un peu !


  Frans Hals t’a regardée !… Et dans ses yeux divins


  Tu n’as su découvrir qu’un désir vil… humain !


  Ah ! que c’est laid, mon Dieu !


  Choisissez une femme, aimez-la, parlez-lui


  Jour et nuit


  De votre art…


  Imposez-lui vos goûts,


  Proposez-lui sa part,


  Sa juste part, vous semble-t-il, de vos espoirs


  Et de vos craintes… soyez doux,


  Patient,


  Persuasif et tendre…


  Elle pourra partager tout


  Sans rien comprendre !


  Et le grand jour où vous verrez venir à vous


  Le Maître devant qui vous êtes à genoux,


  Elle osera vous dire


  En un sourire Délicieux :


  « Chéri, rappelle-moi le nom de ce monsieur ! »


  Puis, le « monsieur » parti, sans s’apercevoir même


  Un instant du chagrin qu’elle peut vous causer,


  Elle, qui dit qu’elle vous aime,


  Elle viendra vous déclarer


  Que ce « monsieur » l’a regardée !


  Frans Hals t’a regardée !


  Il faut que tu sois folle… ou méchante… ou naïve


  Pour me briser ainsi le bonheur qui m’arrive !


  Mettre ce doute en moi,


  Ce doute affreux… pourquoi ?


  Quel mal t’ai-je donc fait,


  Moi ?


  Et même en admettant


  Que la chose fût vraie,


  Fallait-il me la dire !


  D’ailleurs je n’admets pas que la chose soit vraie…


  Je ne peux, voyons, l’admettre un seul instant.


  Annette


  Il ne faut pas que tu l’admettes, sois content…


  Adrien


  Il ne faut pas ?…


  Annette


  Non, mon petit.


  Adrien


  Pourquoi ne faut-il pas…


  Annette


  Parce que j’ai menti.


  Adrien


  Tu m’as menti ?


  Annette


  Paillon


  Adrien


  Pourquoi m’as-tu menti ?


  Annette


  J’étais jalouse.


  Adrien


  Oh ! non…


  Annette


  Mais si… mais si…


  De ce bonheur si grand


  Qui pouvait te venir d’un autre que de moi…


  Car tu ne t’es pas vu Courant… pleurant… riant…


  Adrien


  Heureux !


  Annette


  C’est entendu…


  Mais ne pensant qu’à toi !


  Moi, je ne comptais plus !…


  Je t’attendais nerveuse, inquiète, angoissée…


  Tu rentres, tu t’assieds… sans même m’embrasser…


  Tu parles, tu racontes,


  Tu t’animes, tu pars…


  Et, sans t’en rendre compte


  Enfin


  Et sans te demander


  Si moi je n’ai pas faim.


  Tu me dis de débarrasser


  La table, en ajoutant qu’on dînera plus tard !


  Penses-y, je t’assure… et souviens-toi du ton


  Sur lequel tu m’as dit :


  « Ouvre-lui ! »


  J’aime bien t’obéir… mais pas sur ce ton-là.


  Et tu le comprends bien, voyons ?


  Alors, dame, quand je t’ai vu dans cet état,


  Je me suis mise, je l’avoue,


  À détester cet homme-là !


  Je le déteste – et puis c’est tout…


  Et c’est pourquoi je t’ai menti !


  Adrien


  Pour qu’à mon tour je le déteste ?


  Annette


  Évidemment.


  Adrien


  C’est mal.


  Annette


  Et puis c’est bête aussi,


  Du reste…


  Puisqu’enfin tu ne l’as pas détesté.


  Quand un mensonge ne prend pas c’est qu’il est bête.


  Adrien


  Alors ?


  Annette


  Alors, bien sûr, je le regrette !


  Et j’étais, mon Dieu, désolée


  Quand je t’ai vu si triste tout à coup,


  Mais c’est fini, tu n’es plus triste… dis ?


  Adrien


  Non… c’est fini…


  Mais…


  Annette


  Quoi ?…


  Adrien


  Demain ?


  Annette


  J’irai.


  Adrien


  C’est bien.


  Annette


  Tu m’aimes ?


  Adrien


  Je t’adore.


  Annette


  Tu m’aimes plus que lui ?…


  Adrien


  Ça n’a pas de rapport…


  Annette


  Si tu devais choisir…


  Adrien


  Ne dis pas de bêtise…


  Annette


  Mais enfin… tu l’adores ?


  Adrien


  Oui, je l’adore aussi…


  Annette


  J’admire ta franchise !


  Mais quand on aime ainsi,


  C’est qu’on connaît beaucoup les gens…


  Adrien


  Non, pas toujours…


  On peut même ne pas les connaître du tout.


  C’est l’admiration.


  Annette


  Je voudrais bien comprendre…


  Admirer, c’est aimer ?


  Adrien


  Oui… non… si, c’est aimer,


  Mais c’est aimer d’une manière


  Assez unique et singulière…


  Annette


  Mais ce n’est pas aimer physiquement ?


  Adrien


  Heu… si.


  Si, tout de même aussi…


  Mais c’est aimer avec tendresse, avec respect…


  C’est aimer sans dégoût possible, tu comprends.


  Et ce qu’on ne ferait jamais


  Pour quelqu’un même qu’on connaît,


  Qu’on connaît bien, on le ferait


  Tout à fait volontiers pour quelqu’un qu’on admire.


  Bien admirer, c’est croire en Dieu


  Si je puis dire…


  Car l’âge importe peu


  De celui qu’on admire…


  Un très jeune peut être admiré par un vieux


  D’une manière déférente…


  Vois donc comment Frans Hals a parlé de Rembrandt.


  L’un a trente ans,


  L’autre, soixante !…


  Hein… tu comprends ?


  Annette


  Ça ressemble à l’amour…


  Adrien


  Oh ! non, c’est différent…


  Admirer, c’est aimer sans espoir de retour…


  Ce n’est pas un échange…


  Annette Ah ! non ?


  Adrien


  Mais non, bien entendu.


  Comprends-tu ?


  Annette


  Pas très bien.


  Tu m’en veux ? Dis ?


  Adrien


  Non. Viens.


  En dînant tous les deux,


  Je m’en vais t’expliquer la chose si je peux…


  Annette


  Explique… explique…


  Je t’en prie.


  Adrien


  Quand un homme vous a donné


  D’incomparables joies


  Par ses écrits,


  Par sa peinture ou sa musique,


  C’est inouï ce qu’on lui doit…


  Si je sens tout à coup que j’adore la vie,


  Si tout m’enchante et me ravit,


  Si j’aime l’air que je respire


  À mon réveil,


  C’est que j’ai lu la veille


  Un sonnet de Shakespeare…


  Si je travaille avec plaisir,


  Si le tableau que je commence


  Je parviens à le réussir


  Sans que rien ne m’arrête.


  C’est que j’entends une romance


  Qui chante dans ma tête !


  Si mes baisers parfois te paraissent plus tendres,


  Si je sais t’aimer mieux,


  Si je sais mieux te prendre


  Un soir entre mes bras, ne me dis pas merci…


  C’est que j’ai vu sans doute un tableau merveilleux


  De ce grand homme-ci…


  Eh bien, ces êtres-là… ces hommes de génie,


  Nous devons les bénir,


  Nous devons les aimer, nous devons les servir,


  Sans tolérer jamais que nul les calomnie.


  Et quelquefois, la nuit, tout seul, pour mon plaisir,


  Je me relève et sans rien dire


  Je veille sur tous les grands hommes que j’admire !


  



  RIDEAU


  ACTE II


  



  






  LE DÉCOR


  L’atelier de Frans Hals.


  Tout le fond du décor est occupé par une sorte de scène sur laquelle se trouvent plusieurs sièges et une longue table recouverte d’un tapis de velours vert. En pan coupé se trouve la verrière formée par trois grandes fenêtres à petits carreaux. À droite, une porte. À gauche, une autre. Sous la verrière, un divan. Plusieurs chevalets, deux fauteuils. Le long du mur, un peu partout, des toiles et des cartons retournés…


  À aucun moment de la pièce, pas plus à cet acte qu’à l’acte précédent ni qu’à l’acte suivant, le public ne doit même apercevoir les tableaux dont il est parlé.


  Des poutres au plafond, des dalles sur le sol, et, comme l’éclairage ne vient que d’un côté, par la verrière, des oppositions d’ombre et de lumière souhaitées et violentes.


  Sont en scène, au lever du rideau, six hommes vêtus de noir, verre en main et groupés autour de la grande table. Ils sont là immobiles, car ils posent pour Frans Hals qui se tient debout devant une toile longue de deux mètres, haute d’un mètre, sur laquelle il commence le portrait de ce groupe. Il travaille. Un silence absolu règne dans l’atelier. Il le rompt tout à coup et pose sa palette.


  



  



  Frans Hals


  Messieurs, pendant quelques instants


  Je vais vous demander d’interrompre la pose,


  Car je m’aperçois d’une chose


  Qui fait que nous perdons, vous et moi, notre temps :


  Monsieur Van Knup et Monsieur Brou sont mécontents !


  Très mécontents…


  Et je le vois sur leur visage…


  Comme je vois dans leur regard


  Une incroyable méfiance à mon égard…


  Et c’est dommage !


  C’est dommage pour vous plus encor que pour moi.


  Car vous n’ignorez pas qu’il est dans mon usage


  De peindre avec fidélité


  Les choses que je vois,


  Telles que je les vois…


  Nature morte ou bien visage.


  Or, cette qualité


  Que l’on veut bien me reconnaître


  Devient en l’occurrence un défaut, tout à coup,


  Lorsque deux d’entre vous


  S’obstinent à laisser paraître


  L’animosité qu’ils me vouent !


  Qu’elle soit ou non légitime,


  C’est sa présence sur la toile qui m’effraie,


  Car ce portrait


  N’a pas, je crois,


  Pour principal objet


  La reproduction des sentiments intimes


  Que deux d’entre vous ont pour moi.


  Et c’est pourquoi je vous signale cette absence


  Très grave, à la fois d’unité,


  D’harmonie et de sens.


  Et je vous pose ce dilemme


  En toute loyauté :


  Si vous êtes le comité


  Des « Joyeux buveurs de Haarlem »,


  Il faudrait tous en avoir l’air…


  Car deux visages en colère


  Contre quatre autres qui sourient


  Ça fait,


  Croyez-moi bien, le plus mauvais effet.


  (S’adressant à MM. Van Knup et Brou.)


  Si quelque chose vous déplaît,


  Vous contrarie…


  Il faut le dire !


  Pieter Scorelgen


  Eh bien, voici la vérité,


  Tout incroyable qu’elle soit…


  Berman Van Knup


  Incroyable, pourquoi ?


  On n’a donc plus la liberté,


  On n’a donc plus le droit


  De penser comme on veut ?


  Pieter Scorelgen


  Puis-je parler, Van Knup ?


  Jan Brou


  Bien sûr que tu le peux,


  Mais sans qualifier les opinions des autres…


  Berman Van Knup


  Que l’on respecte nos idées


  Si vous voulez que l’on respecte aussi les vôtres !


  Willem Jacobs


  Pas de colère, mon garçon…


  Nicolas Voogt 


  Il en est blême !


  Frans Hals


  Heureusement qu’ils sont


  Les joyeux buveurs de Haarlem !


  Salomon Van Berck


  Il nous faudrait d’abord admettre…


  Pieter Scorelgen


  Un instant » s’il vous plaît.


  Voulez-vous me permettre


  Le jour où nous avons tous enfin décidé…


  Salomon Van Berck, à Jan Brou


  Vous me faites bien rire avec vos idées !


  Willem Jacobs


  Laissez parler le président…


  Pieter Scorelgen


  Que nous allions vous demander


  De bien vouloir faire pour nous


  Ce grand tableau représentant


  Le comité.


  Je suis venu chez vous


  Et n’ai pas un instant


  Discuté votre prix…


  Jan Brou


  C’est votre tort…


  Willem Jacobs


  Taisez-vous donc !


  Jan Brou


  Pourquoi ?… Pardon…


  Salomon Van Berck


  C’est odieux !


  Pieter Scorelgen


  Vous m’avez dit :


  « Cent vingt florins »…


  J’ai répondu que c’était bien


  Car j’ai trouvé ce prix…


  Nicolas Voogt


  Tout à fait raisonnable !


  Salomon Van Berck


  Même bien plus que raisonnable, mon ami…


  Surtout quand il s’agit d’un peintre aussi capable,


  Aussi remarquable que lui !


  Car je vous trouve remarquable. Et tous les bruits


  Fâcheux qu’on fait courir sur vous


  Ne m’influencent pas, je vous le jure bien…


  Nicolas Voogt


  Pas plus que nous…


  Salomon Van Berck


  Si vous aimez le jeu, l’amour et le bon vin


  Et si, comme on le dit, vous êtes


  Couvert de dettes,


  C’est bien votre affaire après tout !


  Et je prétends qu’on n’a le droit de se mêler


  Des dettes d’autrui… que pour les payer !


  Vous avez du talent – le reste je m’en moque


  Et tout vous est permis !


  Et ce n’est pas d’hier que je suis votre ami.


  Car je me souviens de l’époque,


  Hélas ! déjà lointaine, où l’on vous a traîné


  Devant les tribunaux, devant ce juge infâme


  Qui vous a condamné


  Parce que vous battiez votre première femme !


  Oui, j’étais là, dans l’assistance,


  Et j’ai crié : « Bravo ! » – non pas pour la sentence,


  Grands dieux ! mais pour celui qui vengeait les maris


  Car ç’a toujours été mon rêve, voyez-vous,


  De battre Emerantine, ou Lisbeth, ou Marie…


  Mais, malheureusement,


  Je suis toujours tombé sur des femmes vingt fois


  Plus solides que moi,


  Qui me rendaient les coups


  Impitoyablement !


  Ainsi donc n’ayant pas


  Réalisé le rêve de ma vie,


  Quand j’en rencontre un qui les bat,


  Je le respecte, je l’envie


  Et je lui parle chapeau bas.


  Voilà pourquoi je suis ravi


  D’avoir par Frans Hals mon portrait !


  Willem Jacobs


  Mais tous nous en sommes ravis !


  Nicolas Voogt


  C’est vrai.


  Pieter Scorelgen


  Excepté cependant


  Messieurs Van Knup et Brou


  Qui ne sont pas de notre avis.


  Willem Jacobs


  Tant Dis pour eux !


  Pieter Scorelgen


  Tant pis pour nous !


  Herman Van Knup


  Permettez.


  Le talent de Monsieur Frans Hals n’est pas en cause.


  Et c’est ce prix de vingt florins qu’on nous impose,


  Par personne


  Et que je trouve exagéré…


  Pieter Scorelgen


  Je vous préviens, Messieurs, que je démissionne


  Si quelqu’un se permet de discuter le prix


  Que j’ai cru devoir accepter…


  Frans Hals


  Je vous en prie…


  Si c’est ce prix de vingt florins qu’on leur impose


  Et qu’ils trouvent exagéré,


  Vous me payerez


  Tout simplement selon la pose.


  Il ne faut surtout pas qu’une question d’argent


  Vous embarrasse et vous divise !


  J’ai l’habitude de ces gens,


  Arquebusiers ou bien régents,


  Qui sauront dépenser pour faire un bon repas


  Dix florins, s’il le faut, mais qui ne veulent pas


  En gaspiller le double à de telles bêtises !


  Nous allons arranger les choses pour le mieux.


  Que ces Messieurs


  Se tranquillisent.


  Quand le cas se présente,


  Il se présente assez souvent,


  Je m’y prends simplement


  De la façon suivante :


  Je fais mon prix : cent vingt florins…


  Pour le tableau, mais pas vingt florins par personne…


  Et c’est là justement que mon idée est bonne.


  Cent vingt florins,


  C’est convenu,


  Mais que chacun,


  Bien entendu,


  Fixe le prix qu’il veut payer pour son portrait !


  Salomon Van Berck


  Je n’ai pas bien compris…


  Pieter Scorelgen


  C’est pourtant simple…


  Frans Hals


  Très !


  Car nous avons Quatre positions,


  Messieurs, sur le tableau :


  De face, de trois quarts, de profil et de dos,


  Enfin presque de dos.


  Or, il est juste et naturel, je crois,


  Que, les quatre poses


  Étant différentes,


  Les prix aussi le soient !


  Et je propose


  Alors ceci… Permettez-moi.


  Deux de trois quarts : trente florins. Ça fait soixante.


  Vous je suppose…


  Et vous… là… tous deux… en pendants.


  (Il place Nicolas Voogt et Willem Jacobs.)


  De face… un seul… le président…


  (Il place Pieter Scorelgen.)


  Pieter Scorelgen


  Combien ?


  Frans Hals


  Quarante.


  C’est la position…


  Pieter Scorelgen


  Oui, la plus importante…


  Et c’est bien juste qu’elle soit


  D’un prix plus élevé…


  Frans Hals


  N’est-ce pas, vous trouvez…


  Un de profil… Douze florins…


  (Il place Salomon Van Berck.)


  Salomon Van Berck


  Ça se conçoit !


  Willem Jacobs


  Et c’est pour rien !


  Frans Hals, plaçant Van Knup et Brou.


  Et deux de dos… presque de dos…


  Quatre florins…


  Salomon Van Berck


  C’est un cadeau !


  Frans Hals


  Contents ?


  Herman Van Knup


  Oui…


  Jan Brou


  Très contents…


  Frans Hals


  Alors prenez la pose, et je m’en vais noter


  Tout simplement vos places.


  (Désignant Van Knup et Brou et s’adressant aux autres.)


  Regardez-les, je vous en prie…


  Tout à l’heure ils étaient de face


  Et leurs visages contractés


  Étaient funèbres…


  On a changé la pose en abaissant le prix,


  Et maintenant qu’ils sont de dos dans les ténèbres


  Les voilà tous les deux, bêtement, qui sourient !


  (Ayant noté les places.)


  Voilà. Merci, messieurs. À quatre heures, demain.


  Pieter Scorelgen


  C’est tout pour aujourd’hui ?


  Frans Hals


  Si vous le voulez bien.


  Un rendez-vous très important


  Et que je n’ai pas pu remettre…


  Excusez-moi !


  Pieter Scorelgen


  Je vous en prie !


  Nicolas Voogt


  À demain… mon cher Maître.


  Frans Hals 

À demain.


  (À Pieter Scorelgen.)


  Et merci pour le prix.


  Pieter Scorelgen


  Vous plaisantez…


  Frans Hals 

Vous êtes bon.


  Pieter Scorelgen


  Je suis juste, c’est tout.


  Cent vingt florins, Frans Hals, pour un tableau de vous. Voyons,


  Mais ce n’est rien…


  Frans Hals


  Si, c’est beaucoup.


  Pieter Scorelgen


  Nous sommes riches, vous savez…


  Frans Hals


  Oui, mais pas moi,


  Moi, je suis pauvre… et c’est pourquoi


  Je dis que c’est beaucoup.


  C’est beaucoup aujourd’hui surtout…


  Pieter Scorelgen


  Parce que…


  Frans Hals


  Vous allez comprendre.


  Vous connaissez Icken, le boulanger fameux


  Qui fait ce pain si tendre


  Et merveilleux


  Qu’il soit de seigle ou bien de son,


  Qui fait ces brioches légères


  Et ces chaussons


  Que l’on digère


  Même la nuit,


  Malgré qu’ils soient bourrés de pommes


  Comme on les fait en Flandre ?…


  Eh bien, voyez-vous, c’est un homme


  Dont on peut dire que chez lui


  Tout est très tendre Excepté lui !


  Car aujourd’hui


  Figurez-vous qu’il me fait vendre !


  Pieter Scorelgen


  Il vous fait vendre ?


  Frans Hals


  En ce moment.


  En bas, là, dans ma cour, impitoyablement.


  Pour deux cents carolus j’abandonne mon lit,


  Une très grande armoire en chêne assez jolie,


  Plus une table et trois tableaux


  Dont un très beau


  De Van Mander qui fut mon maître…


  Pieter Scorelgen


  Pour deux cents carolus ?…


  Frans Hals


  Que je lui dois… peut-être !


  Pieter Scorelgen


  Les deux autres tableaux ?


  Frans Hals


  L’un est de Frans, mon fils aîné, l’autre est de moi.


  Alors j’ai bien le droit


  De vous dire que cent vingt florins, c’est beaucoup


  Pour moi.


  À demain.


  Pieter Scorelgen


  À demain.


  Salomon Van Berck


  Mes deux mains, Maître Hals, et de tout cœur à vous.


  Frans Hals


  Portez-vous bien.


  Salomon Van Berck


  Je vous le jure !


  Frans Hals 

Et battez-les…


  Salomon Van Berck


  Ah ! si j’osais !


  J an Brou


  Et… sans rancune ?


  Frans Hals


  Mais bien sûr !


  Herman Van Knup


  Dites… quand même, on nous verra ?…


  Frans Hals


  Écoutez… en principe


  On ne doit pas vous voir,


  Mais je crois que peut-être…


  Herman Van Knup


  On nous reconnaîtra…


  Frans Hals


  Si vous prenez vos pipes.


  Jan Brou


  Alors, on les prendra.


  Herman Van Knup


  À demain soir.


  Frans Hals


  À demain soir.


  (Tous sont partis et Frans Hals est seul. On frappe à ce moment la petite porte qui se trouve à droite.)


  Entrez !


  (Entre un gamin de douze ans, mal vêtu, mal coiffé, mais sympathique et drôle à voir, un de ces petits rouquins édentés et rieurs qu’il immortalisa.)


  Frederik Schloss


  Maître Frans Hals ?…


  Frans Hals


  Qu’est-ce que tu lui veux ?


  Frederik Schloss


  Je voudrais lui parler.


  Frans Hals


  C’est à toi ces cheveux ?


  Frederik Schloss


  Oui, monsieur.


  Frans Hals


  Avec tout ce qu’il y a dedans ?


  Frederik Schloss


  Ça ne me gêne pas.


  Frans Hals


  Ce ne sont pas tes dents


  Non plus qui doivent te gêner…


  Ni te manquer peut-être…


  Frederik Schloss


  Ah ! le fait est que pour manger


  J’en ai parfois de trop…


  Frans Hals


  Et c’est plutôt l’argent


  Qui te manque ?…


  Frederik Schloss


  Souvent !


  Frans Hals


  Pauvre petit… Alors ?


  Frederik Schloss


  Eh bien, mon maître,


  Voilà le résultat de la vente…


  Frans Hals


  Allons donc !


  (L’enfant lui remet le papier qu’il tenait à la main en entrant.)


  Frederik Schloss


  Oui, je suis le commis


  De Monsieur Van Gellinchuysen, le notaire


  Qui vend vos affaires


  Aujourd’hui…


  Et ça vient juste de finir…


  Frans Hals


  Voyons…


  Mon pauvre lit n’a pas fait cher…


  Ni mon armoire… Oh ! soixante florins


  Pour le tableau de Van Mander…


  Ce n’est pas bien…


  Et là… c’est une erreur, je pense…


  Trente florins pour le tableau de mon fils Frans…


  Et seize pour le mien ?…


  C’est le contraire…


  Frederik Schloss


  Non, c’est bien…


  Frans Hals


  Comment, c’est bien ?


  Frederik Schloss


  Oui, oui, le vôtre en a fait seize


  Exactement. Je me souviens…


  Frans Hals


  Et celui de mon fils…


  Frederik Schloss


  En a fait trente. Et vos deux chaises


  En ont fait six.


  Tout s’est vendu très mal…


  Frans Hals


  Excepté le tableau


  De mon fils,


  Trente florins, ça c’est très beau !


  Mais le reste, en effet,


  S’est vendu pour rien.


  Le tout n’a pas fait


  Même deux cents florins !


  Frederik Schloss


  Ça ne nourrit pas bien


  La peinture… mais, quoi…


  Si vous aimez mieux ça que de travailler… hein ?


  C’est votre affaire !


  Frans Hals, le déplaçant


  Tiens, mets-toi là, je vais te faire


  Ton portrait.


  Frederik Schloss


  Mon portrait, à moi ?


  (Frans Hals a choisi une petite toile, la pose sur un chevalet et prends ses pinceaux.)


  Frans Hals


  Oui… là… tourne la tête… encor… encor un peu.


  Regarde-moi… non, dans les yeux…


  Là, bien en face…


  Et tu peux rire davantage


  Si tu veux…


  Tu fais bien les grimaces ?


  Moi, j’en faisais de magnifiques à ton âge… Lesquelles tu fais bien ?


  (L’enfant lui tire la langue.)


  Ça, ce n’est pas une grimace…


  Moi, je t’en apprendrai de bien plus belles… tiens… Regarde celle-ci…


  (L’enfant éclate de rire.)


  Ne bouge plus… très bien…


  Regarde mes sourcils…


  Laisse ta bouche ouverte… Et ça, tu sais le faire ?


  (Il fait une nouvelle grimace.)


  Ne bouge surtout pas… C’est fini tout de suite…


  Frederik Schloss


  Mon patron m’avait dit de revenir très vite…


  Frans Hals


  C’est secondaire…


  Tu lui diras n’importe quoi…


  Frederik Schloss


  Mais en tout cas,


  Je ne lui dirai pas


  Qu’on s’est bien amusé, tous les deux, vous et moi.


  Frans Hals


  Là… c’est fini…


  Ris vite encore d’un seul coup… là, comme ça… Très bien…


  Tu reviendras demain, cinq minutes…


  Frederik Schloss


  Demain ?


  Frans Hals


  Oui, tu veux bien ?


  Frederik Schloss


  Vous m’apprendrez d’autres grimaces ?


  Frans Hals


  Je le jure !


  Mais tu viendras ?


  Vers six heures…


  Frederik Schloss


  Bien sûr.


  Frans Hals


  Et maintenant, tiens… voilà ce que je te dois…


  Frederik Schloss


  Quatre florins ? Pour qui ?


  Frans Hals


  Pour toi.


  C’est le prix de la pose…


  Frederik Schloss


  Ah ! c’est vous qui payez ?


  Frans Hals


  Non, pas toujours. J’ai deux façons de travailler.


  Car j’ai deux sortes de modèles, mon petit.


  Je suis choisi par les premiers,


  Tandis que les seconds, c’est moi qui les choisis.


  Or, je donne aux seconds le tiers ou la moitié


  De ce que, simplement,


  Me donnent les premiers.


  Donc les uns payent pour les autres, tu comprends.


  Au revoir, mon enfant…


  (Le petit s’en va.)


  C’est elle…


  (Il a congédié l’enfant, car il entend que quelqu’un monte l’escalier. Un instant plus tard, on frappe.)


  Entrez…


  (Paraît Annette. Elle ne dit pas bonjour à Frans Hals. Elle ne le regarde même pas. Son visage est très grave et très triste. Elle s’assied sur le coin de la table, prend la pose et sourit à Frans Hals, mais son regard dément le sourire de sa bouche. Il a découvert un chevalet sur lequel se trouve le portrait commencé d’Annette qu’un morceau de velours recouvrait. Il se met au travail et, pendant quelques secondes, ils observent un silence absolu – et il semble que ce silence soit entre eux chose convenue.)


  Et vous allez rester


  Pendant la pose entière


  Imperturbablement muette comme hier ?


  (Annette fait un geste.)


  Oui, je vous ai juré


  De ne pas vous adresser un instant


  La parole, c’est vrai…


  Mais vous savez, moi, les serments,


  Je n’y crois guère…


  Surtout quand c’est moi qui les fais !


  Pendant deux jours j’ai pu me taire,


  Presque me taire,


  Aujourd’hui, laissez-moi parler !


  Ne me répondez pas, mais laissez-moi parler.


  Alors, dites, vous m’en voulez


  Toujours ?… Elle me fait


  Des yeux méchants qui sont très beaux… si j’essayais…


  C’est bien tentant…


  Veux-tu que je te fasse avec des yeux méchants ?


  Puisque tu peux faire des yeux qui sont méchants,


  Je peux bien essayer d’en faire aussi…


  (Il a choisi une seconde petite toile et il l’a placée sur le chevalet à côté de l’autre.)


  Tu me détestes ?


  Eh bien, déteste-moi… serre tes lèvres… bien…


  Et reste


  Ainsi…


  En ce moment,


  Tiens…


  C’est merveilleux… je te revois sur ce divan,


  Quand tu te défendais… peureuse…


  Et révoltée


  Tout à coup


  D’être heureuse…


  Fais les yeux que tu fais quand tu mords… penses-y…


  Ces grands yeux dilatés


  Qui m’ont rendu fou…


  Annette


  Vous mentez !


  Et ce que vous osez me dire, c’est immonde…


  Frans Hals


  Allons !


  Tu peux bien m’avouer que, pendant vingt secondes,


  Tu ne m’as pas tellement détesté,


  Hein… l’autre jour… voyons !


  Annette


  Vous mentez ! Vous mentez !


  Je n’ai pas un instant cessé de vous haïr…


  Et j’ai crié…


  Frans Hals, s’étant levé et s’approchant d’elle


  Oui, de plaisir…


  Annette


  Oh !…


  Ce n’est pas vrai, c’est faux !


  Frans Hals, lui saisissant brutalement les poignets


  Ne dis pas que c’est faux, ou bien je recommence…


  Annette


  Vous êtes vieux… vous êtes laid…


  Frans Hals


  Laid… je l’admets


  Et je m’en moque, ne me regardant jamais.


  Mais : vieux… c’est une médisance…


  Presque une calomnie… Ingrate ! Vieux ?…


  D’ailleurs,


  Allons ! c’est toi qui mens.


  Tu n’aurais pas ce sentiment


  Mêlé de haine et de fureur


  Si je n’avais pas su te rendre assez heureuse…


  Avoue-le donc ! Et tu serais surtout moqueuse,


  Et vous seriez impertinents,


  Chers grands beaux yeux,


  Si vous m’aviez trouvé si vieux


  Sur ce divan !


  Tu me hais, c’est la vérité,


  Et tu m’as en horreur


  En ce moment…


  Mais, patiente un peu,


  Mon âge


  Et mon visage


  Vont très vite s’évanouir


  Tandis que tu conserveras toujours


  L’ineffaçable souvenir


  D’un gros homme effrayant qui faisait bien l’amour !


  Annette


  Si c’était vrai


  Mon Dieu !


  Si j’en devais garder un autre souvenir


  Qu’un souvenir abominable, affreux,


  J’aurais honte et pour me punir


  J’avouerais tout à mon mari…


  Je lui dirais


  La vérité… j’en suis certaine


  Pour que sa douleur et sa peine


  Puissent à jamais l’effacer…


  Si j’en gardais le souvenir que vous pensez !


  Vous êtes à mes yeux, d’ailleurs, bien plus coupable


  Envers lui qu’envers moi…


  Ma vanité même au besoin serait capable


  De vous découvrir une excuse…


  Tout en se refusant, celle qui se refuse


  Devient plus séduisante encore malgré soi…


  Et quand celui qui nous désire est très âgé,


  J’imagine qu’on court un bien plus grand danger


  En disant « non » qu’en disant « oui ».


  Donc, vis-à-vis de moi, s’il vous faut une excuse


  Ma vanité vous en trouve une,


  Mais vis-à-vis de lui,


  Vis-à-vis d’Adrien, vous n’en avez aucune,


  Car il vous aime


  Et continue


  De vous aimer plus que moi-même…


  Le jour, jour exécrable,


  Où vous êtes venu


  Chez nous…


  Ah ! j’ai vu dans vos yeux bien vite,


  Et j’en ai frémi,


  De quelle infamie


  Vous étiez capable…


  Et j’ai voulu


  Le mettre en garde tout de suite,


  Et je l’ai supplié de ne pas me contraindre


  À poser devant vous…


  Pauvre Adrien… mon Dieu ! mais si vous l’aviez vu.


  Se demandant vraiment ce que j’avais à craindre


  Et me disant que j’étais folle… et, mieux encor.


  Me donnant à choisir : la porte, ou bien alors


  Aller chez vous !


  Et cet homme qui vous adore.


  Ce fou


  Qui se révoltait à l’idée


  Qu’on pût même un instant se méfier


  De vous,


  Qui parlait de divorce


  Et qui me poussait dans vos bras,


  Vous vous glorifiez


  D’avoir pris sa femme de force !


  (Frans Hals sourit.)


  Ah ! oui… mais… ça…


  De force, non… Non, n’est-ce pas ?


  Vous n’en conviendrez pas…


  Vous n’en pouvez pas convenir…


  Non pas que vous ayez, je pense,


  La crainte d’un remords… mais cette idée


  Gâte votre plaisir


  Et vous irrite, et vous offense !


  Vous me voulez coupable aussi… persuadé


  Que j’étais consentante un peu,


  Quand même… Eh bien, soyez heureux,


  Vous ne m’avez pas prise de force, c’est vrai…


  Mais n’en concluez pas pourtant


  Que j’étais consentante… Ah ! non… pas un instant.


  C’est sans défense que j’étais.


  Comprenez-vous… c’est différent…


  Et pour vous c’est plus grave encore et c’est plus laid !


  Frans Hals


  Sans défense, pourquoi ?


  Annette


  Parce que, tous les deux


  Vous m’avez fait perdre la tête !


  Frans Hals


  Tous les deux ?


  Annette


  Oui… l’un par l’autre… tous les deux…


  Mais lui surtout… lui le premier,


  Qui m’a parlé de vous comme on parle d’un dieu…


  Et qui, pour en parler,


  Trouvait des mots qui m’ont troublée,


  Qui m’ont perdue…


  Car avant de venir déjà j’étais perdue !


  Moi qui n’étais que sa compagne, sa servante


  Et rien de plus,


  Moi, moins savante


  En vérité


  Qu’aucune femme de mon âge,


  N’ayant d’autres soucis que ceux de mon ménage


  Et m’étant jusqu’ici bonnement contenté


  D’être fidèle, sage et tendre,


  Ce soir-là j’ai voulu comprendre,


  Comprendre bien… comprendre tout… aimer son art


  Et partager ses joies,


  Si profondes, si chères,


  Qui faisaient son bonheur et m’étaient étrangères.


  Pour la première fois


  J’en exigeais ma part


  Et lui posais


  Mille questions, folles sans doute, je veux bien,


  Mais qui, quand même,


  L’amusaient…


  Et faisaient mieux que l’amuser, car je suppose


  Que c’est passionnant d’enseigner à quelqu’un


  Qu’on aime, ce qu’on aime


  Et que l’on connaît bien.


  Mais, hélas ! plus il m’enseignait de choses,


  Plus je m’apercevais que je ne savais rien !


  Et pourtant jusqu’alors


  Son indulgence, sa bonté,


  Sa patience aussi m’encourageaient encor


  Et ne se lassaient pas.


  Lorsqu’à…


  Je ne sais plus quelle question que j’ai posée,


  Il s’est mis à rire aux éclats…


  D’un rire désolant, pour moi… vous comprenez ?


  D’un de ces rires spontanés,


  Si spontanés


  Et si moqueurs


  Qu’ils n’ont jamais le temps de passer par le cœur.


  Alors, non seulement navrée,


  Mais inquiète, aussi, très inquiète,


  Je me suis souvenu que j’ai toujours passé,


  Et cela dès mon enfance, pour être assez…


  Comment dirais-je… bête.


  On disait devant moi : naïve… mais c’était…


  Oui, c’était « bête » qu’on pensait.


  Oh ! remarquez que j’en doutais,


  Bien entendu…


  Que j’en avais toujours douté


  Et que souvent je l’oubliais.


  Mais ce soir-là,


  M’en étant tout à coup


  Souvenu,


  Je me suis demandé


  Si ce n’était pas vrai !


  Je pouvais bien l’être, après tout…


  Hé ! Pourquoi pas ?


  Quand on est ignorante on croit qu’on n’est pas bête,


  Parce qu’on attribue


  Toujours à son ignorance le fait


  Que l’on n’a pas très bien saisi le sens


  D’une chose entendue…


  C’est toujours elle qu’on accuse


  Évidemment, car l’ignorance


  Est un défaut que l’on avoue.


  Frans Hals


  Oui, surtout vous…


  Pour deux raisons.


  C’est un défaut d’abord,


  Si c’en est un… j’en doute fort…


  Qui ne peut pas aller en s’aggravant…


  Et celui qui vous aime


  Y découvre une excuse,


  Mieux qu’une excuse, un charme même,


  Et très prenant,


  Car si votre âme


  Est pure autant que votre corps,


  C’est adorable !… Dame,


  Ne rien savoir, c’est être un peu plus vierge encor.


  Annette


  Et pourtant, ce soir-là, tandis qu’il me parlait


  De son art et de vous avec tant d’éloquence,


  Ce n’était pas mon ignorance


  Que j’accusais…


  Oh ! non, du tout…


  Mais plutôt ma sottise extrême !


  Et parce que j’avais osé douter de vous,


  Je me suis mise alors à douter de moi-même !


  De mes penchants, de ma nature… et même aussi


  De cet instinct qui jusqu’ici


  M’avait pourtant si bien guidée…


  Oui, je perdais vraiment la tête… et croyez-moi


  Bien, en effet,


  Quand je vous dis


  Que, m’étant présentée


  Chez vous


  Dans cet étrange état d’esprit,


  Le mal était à moitié fait…


  Comprenez-vous ?


  Frans Hals


  Oui, je commence


  À tout comprendre…


  Et je m’explique bien des choses tout à coup,


  Quand je repense


  À ta façon de te défendre…


  Cette façon qui n’est qu’à vous


  De vous défendre


  En apparence si perfide…


  Annette


  En apparence ?…


  Frans Hals


  Et si brutale !


  Cette façon qui n’est qu’à vous


  De nous porter des coups


  Qui ne font pas beaucoup


  De mal !


  Comme vous en usez !


  Aucun autre animal


  Parmi les plus rusés


  Ne saurait aussi bien se défendre aussi mal !


  Dans cette lutte supposée.


  Comme vos gestes sont adroits,


  Désordonnés, nous semble-t-il, mais très adroits


  Et mesurés, chers petits démons que vous êtes…


  Oui, je m’explique bien des choses tout à coup,


  Car c’est toujours aux bons endroits,


  Près de l’oreille ou dans le cou,


  Que vos morsures nous sont faites !


  Ah ! ces morsures


  Miraculeuses qui ne font pas de blessures


  Et ne vont jamais jusqu’au sang…


  Oui, je commence à tout comprendre…


  Et ces cris qui ne sont jamais assez perçants


  Pour qu’on puisse au loin les entendre,


  Et ces mines effarouchées et stupéfaites,


  Et ces larmes aussi qui sont là, toujours prêtes…


  Et ces baisers


  Qu’on fait semblant de refuser


  En ne tournant pas tout à fait assez la tête !…


  Qu’est-ce que tu disais tout à l’heure ?… Toi, bête !


  Ah ! mais non… Bien trop maligne pour être bête !


  Et j’aurais tort vraiment de tirer vanité


  D’une victoire remportée,


  Soyons sincère,


  En somme moins par moi que par mon adversaire.


  Annette


  Je ne comprends pas bien ce dont vous m’accusez.


  Frans Hals


  Je ne t’accuse pas… je cherche à te comprendre…


  Annette


  À me comprendre !… Et vous osez


  Me dire et vous osez prétendre


  Que je me suis exprès


  Mal défendue…


  Frans Hals


  Oui, je le pense !


  Annette


  Moi je vous accordais


  Que j’étais sans défense…


  Mais pour vous ce n’est pas encore suffisant !


  Et si je comprends bien, vous voulez à présent


  Que je sois à vos yeux plus coupable que vous…


  Bien mieux que consentante


  Et plus que provocante…


  Frans Hals


  Oui, je l’avoue !


  Annette


  Il me reste à vous dire encor que je vous aime…


  Frans Hals


  Non, tu ne m’aimes pas, tu me détestes même.


  Annette


  Et je me suis pourtant mal défendue ?…


  Frans Hals


  Ah ! oui…


  Très mal… très bien… enfin… choisis !


  Annette


  Pourquoi l’aurais-je fait ?


  Frans Hals


  Pourquoi ?… Par jalousie,


  D’abord – et puis pour te venger…


  Annette


  Par jalousie ?


  Pour me venger ?… J’étais jalouse ?


  Frans Hals


  Affreusement !


  Annette


  De qui ? De quoi ?


  Frans Hals


  Du sentiment Qu’il a pour moi…


  Ce n’est pas vrai ? Sois franche…


  Annette


  Un peu…


  Frans Hals


  Pardi !


  Frans Hals


  Il t’a parlé de moi comme on parle d’un dieu…


  C’était déjà, sinon tentant, bien dangereux…


  Et peut-être aussi t’a-t-il dit


  Qu’il m’aimait autant qu’il t’aimait toi-même.


  Annette


  Il me l’a dit.


  Frans Hals


  Eh bien, mais, n’est-ce pas, voyons… c’est odieux


  Cela pour toi !


  Les femmes n’aiment pas, n’aiment jamais qu’on aime


  Qui que ce soit.


  Quoi que ce soit,


  Autant qu’on prétend qu’on les aime…


  Et puis ce rire dont aussi tu m’as parlé,


  Ce rire si moqueur,


  Tu sais,


  Qui t’est resté,


  Là, sur le cœur…


  Ne t’en serais-tu pas vengée ?


  Après tout c’était bien ton droit !


  On peut vous battre et vous trahir et vous chasser…


  On peut même vous pardonner…


  Mais redoutons votre vengeance


  Quand nous commettons l’imprudence


  D’aller vous rire au nez !


  Or, son dieu, cet être exemplaire,


  Qu’il plaçait sur un piédestal,


  Cet homme, incapable pour lui de faire


  Quoi que ce soit de mal,


  Et dont il te jugeait indigne,


  N’as-tu pas su mieux que lui plaire ?


  T’a-t-il fallu


  Plus d’un regard ou plus d’un geste ou plus d’un signe


  Pour le mettre à tes pieds… fou d’amour… éperdu…


  Je ne t’accuse pas… comprends-tu… je t’éclaire.


  Alors, sois triste… mais pas trop…


  Sois en colère…


  Mais, cependant, ne le sois pas plus qu’il ne faut…


  Et, tout au fond de toi, sois triomphante aussi…


  Mais si !


  Pense que de nous trois


  Le moins bien partagé


  C’est tout de même


  Moi :


  Lui ne sait rien…


  Tu t’es vengée…


  Et moi je t’aime !


  C’est toujours celui-là le plus mal partagé !


  Penses-y bien.


  Et pense aussi que tu t’en vas…


  Que c’est fini… car c’est fini…


  Tu ne reviendras plus ?


  Annette


  Non, c’était aujourd’hui


  Le dernier jour de pose…


  Frans Hals


  Eh bien, mais, n’est-ce pas,


  C’est quelque chose


  Aussi cela


  Qui ne t’est pas désagréable, je suppose…


  Nous ne nous verrons plus, jamais… c’est décidé…


  Tu ne reverras plus ton malheureux complice…


  Souris à cette idée…


  Il ne faut pas que tu sois triste en t’en allant,


  Dis, tu comprends :


  Ménage un peu ma vanité !


  Et j’aurai fait de toi seulement deux esquisses !…


  Mais c’est peut-être mieux…


  Oui, c’est la chose commencée…


  Le rêve


  Qui ne s’achève


  Qu’en pensée…


  Laquelle voulez-vous des deux ?


  Non, laissez-moi choisir


  L’esquisse aux yeux méchants, je la garde pour moi..


  Et l’autre, emportez-la… vous la lui donnerez…


  Au moins, sur celle-ci, vous riez !… Vous riez ?


  D’un bien drôle de rire… enfin !


  Donnez-la-lui… Peut-être il la conservera.


  Annette


  N’en doutez pas


  Mon Dieu !


  Toujours il l’aura sous les yeux.


  Voilà mon châtiment, tenez…


  S’il apprenait ma trahison, s’il me chassait,


  C’est votre esquisse qui toujours l’empêcherait


  De l’oublier !


  C’est le témoin… la preuve…


  Frans Hals


  Eh bien, détruisons-la !…


  Annette


  Jamais…


  Frans Hals


  Pourquoi ?… Mais si,


  Voyons, si c’est la preuve, on la supprime !


  Annette


  Eh bien, merci…


  Je préfère ne pas commettre un second crime ! Adieu…


  Frans Hals


  Ne le répète pas…


  Je ne veux pas te dire adieu


  Ni te voir t’en aller, Annette, de chez moi…


  J’aimerais mieux…


  Si tu veux bien…


  Lorsque tu vas passer, en bas,


  Sous ma fenêtre… eh bien… retourne-toi


  Et de ta main


  Fais-moi signe : À demain…


  Je le croirai jusqu’à demain…


  Et ce geste signifiera


  Que tu m’as pardonné…


  (Il ne la regarde plus. Elle s’en va. Frans Hals est à la fenêtre. Des cloches sonnent au loin. Il attend, se penche et suit des yeux quelqu’un qui s’éloigne. Puis il se retourne et dit :)


  Elle ne s’est même pas retournée !


  (Quelques instants se passent, puis quelqu’un frappe à la porte…) Entrez !


  (Un homme entre, très beau, très bien vêtu, la cravache à la main, comme un homme à l’instant qui descend de cheval.)


  Van Dyck


  Maître Frans Hals ?


  Frans Hals


  Que le diable l’emporte !


  Van Dyck


  Je voudrais bien le voir avant qu’il ne l’emporte…


  Frans Hals


  Avez-vous de bons yeux ?


  Van Dyck


  Pas d’aussi bons que lui,


  Mais, cependant, monsieur.


  Vous verriez que je vois


  Si vous regardiez mieux !


  Savez-vous qui je suis ?


  Frans Hals


  Si c’est du verbe « suivre », évidemment, je crois


  Que c’est la mode, alors, que vous suivez, monsieur.


  Et, ma foi, moi,


  Si je devais un jour m’habiller de la sorte,


  J’aurais toujours quelqu’un qui fermerait ma porte.


  Van Dyck, faisant claquer la porte


  Je savais que Frans Hals était un homme étrange…


  Frans Hals


  Non, ce n’est pas un homme étrange,


  Il est comme tous ceux


  Qui n’aiment pas beaucoup, mon Dieu,


  Qu’on les dérange.


  Van Dyck


  Vous le connaissez bien ?


  Frans Hals


  C’est’mon plus vieil ami.


  Van Dyck


  On le prétend grognon ?


  Frans Hals


  Quand il a mal dormi…


  Ou bien s’il souffre encor d’une histoire de femme.


  Van Dyck


  Il n’est donc pas poli ?


  Frans Hals


  Non, il est polygame !


  Van Dyck


  Je le savais maussade…


  Frans Hals


  Ah ! si vous l’agaciez…


  Van Dyck


  Mais je ne pensais pas qu’il fût aussi grossier !


  Frans Hals


  S’il arrivait chez vous, monsieur, à l’improviste…


  Van Dyck


  S’il arrivait


  Chez moi ?… Eh bien, je lui dirais…


  Je lui dirais : Monsieur, vous êtes l’artiste


  Le plus prodigieux qu’au monde nous ayons


  Et vous empruntez au soleil ses rayons…


  Je lui dirais, monsieur, que j’ai pleuré de joie,


  D’une joie infinie,


  Devant tous vos portraits sublimes de brio.


  Devant le Bohémien dont la face rougeoie,


  Devant le Cavalier, devant le Gai Trio,


  Devant tout ce qui fait, monsieur, votre génie…


  Devant vos mains surtout,


  Vos merveilleuses mains, libres, folles ou sages,


  Plus expressives quelquefois que des visages…


  Mains d’orgueilleux, mains de jaloux,


  Mains de viveur ou mains d’avare…


  Oh ! les deux mains


  De ce gamin


  Qui veut jouer de la guitare


  Et ne sait pas comme on en joue…


  Et celle aussi


  De la nourrice avec l’enfant qui tient la pomme…


  Et celle, en raccourci,


  Je me souviens, d’un gentilhomme


  Qui se rengorge


  Avec fierté…


  Et la vivante main gantée


  Qui tient la hampe du drapeau


  Dans le tableau


  Des archers de Saint-Georges…


  D’autres encore… et même enfin celles aussi –


  Que l’on n’aperçoit pas, mais qui sont réussies !


  Voilà ce qu’à peu près, monsieur, je vous dirais,


  Oui, c’est ainsi, je crois, que j’improviserais


  Si vous veniez un jour me voir à l’improviste,


  Et sans vouloir, grands dieux, passer pour formaliste.


  Je pense cependant que vous, monsieur, ce soir,


  Vous auriez pu, du moins, me dire de m’asseoir !


  Frans Hals


  J’ai peint, monsieur, tout seul ma première tulipe…


  Je n’aime pas beaucoup les leçons, en principe…


  J’en ai donné parfois à des gens que j’aimais…


  J’en donne quelquefois… je n’en reçois jamais !


  J’aime les gens plutôt très simples… la nature…


  Et vous savez que je m’occupe de peinture…


  Donc, chacun son métier, n’est-ce pas ?… Sans façon !


  Van Dyck


  Eh bien, mais… voulez-vous me rendre ma leçon ?


  Frans Hals


  Votre leçon, monsieur ?


  Van Dyck


  Oui, que Frans Hals m’enseigne


  Comment on peint…


  Mais oui, qu’il s’asseye et qu’il peigne,


  Qu’il peigne devant moi… je poserai pour lui…


  Et chacun aura fait son métier aujourd’hui !


  Frans Hals


  Je ne vous comprends pas…


  Van Dyck


  Puisque Frans Hals suppose


  Que je suis professeur de maintien et de pose,


  Qu’il veuille me permettre ici de me poser…


  Et de poser pour lui…


  Frans Hals


  Comment ? Vous supposez


  Que je vais à l’instant prendre une toile…


  Van Dyck Blanche !


  Frans Hals


  Que vous allez poser votre poing…


  Van Dyck


  Sur nia hanche !


  Frans Hals


  Et que je vais, monsieur, me mettre…


  Van Dyck


  À travailler ?


  Frans Hals


  Ah çà ! mais…


  Van Dyck


  Non, monsieur…


  Frans Hals


  Si, monsieur, vous raillez !


  Et je n’ai jamais ouï d’impudence pareille !


  Vous pensez que je vais…


  Van Dyck


  Me faire une merveille !


  Un chef-d’œuvre nouveau…


  Frans Hals


  Monsieur, c’en est assez !


  Van Dyck


  Un chef-d’œuvre nouveau que vous allez brosser !


  Prouvez-moi, sacrebleu, que le Frans Hals peut faire


  Un portrait merveilleux quand il est en colère !


  Frans Hals


  Vous dites « sacrebleu » !


  Vous jurez, maintenant ?


  Van Dyck


  Je jure devant Dieu


  Que vous allez me faire un portrait merveilleux !


  D’ailleurs, vous en mourez d’envie


  Je le vois dans vos yeux…


  Prenez du blanc, du bleu…


  Prenez aussi du brun foncé, pour mes cheveux…


  Prenez du noir, prenez du vert…


  Sachez enfin, monsieur, que j’arrive d’Anvers


  Et que voilà quatre longs jours que je voyage


  Pour avoir mon portrait par vous…


  Freins Hals


  C’est du courage !


  Van Dyck


  Je ne vous dis donc rien ?


  Frans Hals


  Vous m’en avez trop dit !


  Van Dyck Vous m’envoyez…


  Frans Hals


  Je vous envoie au paradis !


  Van Dyck


  Commencez mon portrait…


  Frans Hals


  Cet homme me dérange !


  Van Dyck


  … Si vous voulez, vraiment, monsieur, me voir aux anges.


  Frans Hals


  C’est en enfer, monsieur, que je voudrais vous voir !


  Van Dyck


  Vous m’y verrez, monsieur, s’il n’y fait pas trop noir.


  Commencez


  Mon portrait…


  Frans Hals


  Vous n’êtes pas encore fixé…


  Van Dyck


  Non, pas encor !


  Fixez-moi sur la toile et prenez pour décor


  Le fond de l’atelier, vous aimez tant le sombre !…


  Et vous réussissez tellement bien les ombres !


  Avouez que la pose est assez bien trouvée


  Et je crois que voilà l’éclairage rêvé !


  Je ne dis plus un mot…


  Frans Hals


  Tant mieux !


  (Un long moment pendant lequel Frans Hals regarde Van Dyck. Puis il choisit une toile, la pose sur un chevalet et se dispose à peindre.)


  Van Dyck


  Un ange passe !…


  Oh ! C’est un très bon ange… il prend enfin sa place !


  Est-ce que ce béret vous semble réussi ?


  Frans Hals


  Je le trouve un peu trop couché sur le sourcil !…


  Défaites donc un peu ce col…


  Van Dyck


  En point de Gènes


  Il ne tue gêne pas…


  Frans Hals


  Vous, non… c’est moi qu’il gêne !


  Van Dyck


  Quant au prix du portrait…


  Frans Hals


  Ah ! non, monsieur, assez !…


  Van Dyck


  Je voudrais cependant…


  Frans Hals


  Si vous recommencez


  Le travail commencé, monsieur, je l’abandonne !


  Van Dyck


  Le rosier ne vend pas ses roses ?…


  Qu’il les donne ! Vous ne vendez jamais vos tableaux ?


  Frans Hals


  Quelquefois !


  Mais je ne parle « argent » qu’avecque les bourgeois.


  Et je n’accepte pas de prix fixé d’avance !…


  Ayant un grand souci de mon indépendance,


  Quand je fais un portrait, je le fais par plaisir,


  Et l’obligation d’avoir à le finir


  Ne me permettrait pas de le faire à ma guise.


  Et si je veux le vendre, il faut qu’il me séduise !


  Et j’ajoute, monsieur, qu’ayant bien travaillé


  Il me semble toujours que je suis trop payé.


  Mais lorsque par hasard le sujet me tourmente


  Et que la toile est très mauvaise… je l’augmente !


  Je l’augmente, monsieur, et je me fais payer.


  L’argent me sert alors à pouvoir l’oublier !


  C’est pourquoi l’on parla de mon intempérance…


  Intempérant ? Mais oui, sans doute, en apparence…


  Van Dyck


  Quand vous veniez de faire un portrait réussi,


  Vous ne l’étiez jamais, intempérant ?


  Frans Hals


  Heu… si !


  Si, tout de même, un peu ! Pourquoi ne pas le dire !


  C’est si bon, n’est-ce pas, de chanter et de rire


  Avec un vaurien.


  Puis d’en faire un portrait magnifique pour rien !


  Est-ce qu’on fait payer ses vieux amis intimes ?


  C’est pourquoi, nous étant disputés, j’imagine


  Que nous nous connaissons, monsieur, depuis longtemps !


  Mais que faites-vous donc depuis quelques instants ?


  Van Dyck


  Je ne fais rien du tout…


  Frans Hals


  Vous remuez sans cesse !


  (Depuis quelques minutes, en effet. Van Dyck a pris un grand carton sur lequel il esquisse le portrait de Frans Hals. Mais l’on se rend mal compte de ce qu’il est en train défaire.)


  Quand on fait faire son portrait, la politesse,


  Permettez-moi, monsieur, de vous le dire ici,


  Veut que l’on reste un peu plus tranquille…


  Van Dyck 

Merci !


  Et j’allais justement vous en prier moi-même…


  Je voudrais bien que vous ayez, monsieur, l’extrême.


  L’extrême gentillesse, un instant, s’il vous plaît…


  Frans Hals


  Mais que faites-vous donc ?


  Van Dyck


  Je fais votre portrait !


  Frans Hals


  Vous faites mon portrait ?


  (Il se lève d’un bond.)


  Vous vous êtes permis…


  Van Dyck


  Le regard est superbe… un instant…


  Frans Hals Je vous prie


  De cesser, s’il vous plaît, cette plaisanterie…


  Van Dyck


  J’aurais voulu pourtant…


  Frans Hals, allant à lui


  Mais cet homme est un fou sûrement, tout l’indique…


  (Il lui prend des mains le carton sur lequel il dessine. Mais aussitôt qu’il a ce dessin sous les yeux, il en reconnaît l’auteur, et sa surprise est aussi grande que son émotion.)


  Oh ! Non ?


  Van Dyck


  Mais si !


  Frans Hals


  Van Dyck ! Mon grand Van Dyck…


  Et tous deux ils s’embrassent tandis que…


  LE RIDEAU TOMBE


  


ACTE III


  LE DECOR


  Le décor représente l’extérieur de la maison de Van Ostade.


  À gauche, la fenêtre de la salle à manger. À droite, la porte avec trois marches de briques rouges. Une vigne vierge grimpe le long du mur auprès de cette porte. Un banc de pierre se trouve sous la fenêtre. On voit le toit et on aperçoit la verrière de l’atelier, à droite, au premier plan.


  Avant le lever du rideau, on entend de la musique et des voix d’hommes qui chantent gaiement et frappent en cadence le sol avec leurs sabots. Les hommes qui chantent sont au nombre de cinq et ils quittent la scène au moment où le rideau se lève.


  La fenêtre de la maison de van Ostade est fermée. Un instant plus tard, il l’ouvre. On entend encore, au loin, les voix qui chantent. C’est la fin du jour. Adrien regarde à gauche, regarde à droite. Il est inquiet, très inquiet.


  Adrien


  Six heures !… Soit. Elle l’aura voulu.


  Ah çà !… mais… tiens !…


  Te voilà, toi…


  (Paraît Philippe avec, sous son bras gauche, un tableau et tout son attirail de peintre sur l’épaule.)


  Philippe


  Me voilà !


  Adrien


  Mais


  Qu’est-ce que tu deviens ?


  Voilà cinq ou six jours au moins qu’on ne l’a vu…


  Philippe 

Je travaille.


  Adrien


  Allons donc ?


  Philippe


  Je te jure, Adrien…


  Adrien


  Et c’est là la raison


  Pour laquelle tu disparais


  Pendant… depuis lundi… ça fait… oui, quatre jours.


  Philippe


  Je ne disparais pas…


  Adrien


  Qu’est-ce que tu fais donc ?


  Philippe


  Je pars tous les matins sitôt l’aurore…


  Adrien


  Pour ?


  Philippe


  Bloemendaal…


  Adrien


  Bloemendaal ?


  Philippe


  Et je reviens le soir.


  Adrien


  Qu’est-ce que tu vas faire à Bloemendaal ? L’amour ?


  Philippe


  Non, pas l’amour.


  Adrien


  Alors ?


  Philippe


  Tu connais l’abreuvoir ?


  L’abreuvoir aux chevaux…


  Adrien


  Non… mais, dis-moi, c’est incroyable :


  Un Hollandais qui boit de l’eau !


  Philippe


  Non, non, je n’en bois pas… mais là, chaque matin,


  Dans un paysage adorable


  Je m’installe auprès de l’abreuvoir et je peins.


  Adrien


  Mais qu’est-ce que tu peins ?


  Philippe Les chevaux.


  Adrien


  Les chevaux ?


  Ah ! Tu suis le conseil que Frans Hals t’a donné !…


  Philippe


  Qu’il m’a donné sans le savoir – exactement.


  Adrien


  Et tu t’en trouves… ?


  Philippe


  Bien. Il m’a montré ma route ! Un conseil bien donné


  Dans le moment qu’il faut peut vous sauver la vie…


  Surtout lorsque celui qui donne son avis


  À véritablement le droit de le donner.


  Vois-tu. je ne sais pas si j’ai quelque talent,


  Mais j’ai l’impression vraiment que je suis né


  Pour peindre des chevaux – surtout quand ils sont blancs 1


  Je fais des chevaux blancs,


  Ma foi, tant pis si je t’offense,


  Aussi facilement


  Que tu fais, toi, des gens qui dansent…


  Mais avec cette différence


  Que mon meilleur cheval,


  Je suis un connaisseur,


  N’est jamais aussi bien que le moins réussi


  De tes petits danseurs…


  Et pourtant celui-ci


  Ne me paraît pas mal…


  (il le lui montre.)


  Adrien


  Je le trouve admirable,


  Espèce d’imbécile !


  Philippe


  Admirable est de trop…


  Mais j’ai voulu le faire au trot…


  Et ce n’est pas facile.


  Adrien


  Quand je te dis qu’il est très beau ton cheval blanc.


  Philippe


  Non, il n’est pas très beau – mais il est ressemblant !


  Et je t’en montrerai qui sont mieux, tu verras.


  Adrien


  Je trouve celui-là…


  Philippe


  Tu ne t’y connais pas !


  Adrien


  Il est superbe…


  Philippe


  Il n’est pas mal.


  Et sais-tu la raison qui fait qu’il n’est pas mal.


  Sinon superbe ?


  Eh bien,


  C’est qu’il est peint dehors, en plein air, tu comprends.


  Et ça doit se sentir. J’avais les pieds dans l’herbe


  Et je respirais librement…


  C’est magnifique quand on peint.


  C’est enivrant


  Tu sais


  L’odeur


  Qui monte de la terre… et ce parfum


  Des champs de fleurs


  Que vous apporte le vent frais…


  C’est vrai,


  Tu sais,


  Ça fait du bien…


  Adrien


  Mais je le crois…


  En me le racontant, tu m’en fais même à moi !


  Philippe


  Tu devrais peindre un peu dehors, c’est merveilleux.


  Adrien


  Je me le dis souvent, mais tu me connais bien,


  Je n’aime pas sortir…


  Philippe


  Ah ! bien, mais sans sortir, fais donc ce que tu vois.


  De ta fenêtre, là.


  Tu peux


  Faire un… deux… trois…


  Cinq… dix tableaux délicieux.


  Tu n’as jamais fait ce moulin


  Ni le canal qui passe au fond, là-bas ?


  Adrien


  Jamais.


  Philippe


  Pourquoi ?


  Faisons-les tous les deux,


  Tu veux bien ?


  Adrien


  Je veux bien…


  (Il quitte la fenêtre.)


  Philippe, s’asseyant sur le banc


  Toi, tu fais le canal, moi je fais le moulin.


  Voix d’Adrien


  Non, je veux faire aussi le moulin.


  Philippe


  Si tu veux.


  Il est assez joli pour deux.


  Tu ne me parles pas d’Annette… Elle va bien ?


  Voix d’Adrien


  Elle ne va pas mal…


  Philippe


  Elle est là ?


  Voix d’Adrien


  Pas encor…


  Annette est comme toi,


  Mon cher, quand elle sort,


  Elle rentre très tard.


  Philippe, qui s’est mis au travail


  Quelle drôle de voix


  Tu prends pour me répondre et pour me parler d’elle…


  Adrien, revenu à la fenêtre et s’installant pour peindre


  J’ai la voix d’un mari Dont la compagne est infidèle !


  Philippe


  Quoi, qu’est-ce que tu dis ?


  Adrien, grave et rageur


  La vérité, mon pauvre ami, tout simplement…


  Je suis joué,


  Philippe ! Ton ami Van Ostade est cocu,


  Bafoué…


  Et comme le premier imbécile venu !


  Philippe


  Ce n’est pas vrai… c’est faux… c’est impossible…


  Adrien


  Allons !


  Philippe


  Non, non, non, non…


  Adrien


  Quand je te dis…


  Philippe


  Te l’a-t-elle avoué ?


  Adrien


  Elle fait mieux que l’avouer… je la connais…


  Elle est honteuse… elle est… crois-moi…


  Tu te souviens qu’elle devait Aller poser chez Frans Hals ?


  Philippe


  Oui… Eh bien ?…


  Adrien


  Eh bien, mais elle n’y va pas !


  Elle dit qu’elle y va tous les jours… mais, voyons… Penses-y,


  Quatre jours, lui, Frans Hals, pour faire un croquis d’elle !


  Philippe


  Il fait peut-être un grand tableau.


  Adrien


  Mais non… voyons…


  D’abord elle me l’aurait dit…


  Crois-moi, n’insiste pas, Philippe, je t’en prie.


  Et lorsque je te dis qu’Annette est infidèle


  Tu peux vraiment me croire.


  Philippe


  Elle !


  Adrien


  Elle.


  Oui.


  Je ne prends pas la chose au tragique, tu sais…


  Philippe


  Oh ! non… bien entendu…


  Mais ne te vante pas non plus


  De la prendre trop bien.


  Adrien


  Et pourquoi donc ?


  Philippe


  Mais parce que je te connais,


  Et parce que je me souviens


  De t’avoir vu jaloux…


  Adrien


  D’elle ?


  Philippe


  Non… tu sais bien…


  Adrien


  De Catherine ?… Ah ! mon ami, c’est différent !


  Philippe


  Je ne les trouve pas tellement différentes.


  Adrien


  Elles, oh ! non… mais c’est moi qui suis différent. J’avais vingt ans, Philippe, aujourd’hui j’en ai trente ! Je crois qu’on est jaloux, vois-tu,


  Tous les vingt ans.


  Vingt, quarante, soixante…


  À mon avis.


  Pour les choses du cœur,


  Voilà les trois moments très graves de la vie.


  À vingt ans, on se tue…


  On tue


  L’autre à quarante…


  À soixante on en meurt !


  Philippe


  Quel est le sentiment qu’on éprouve à cinquante ?


  Adrien


  On devient philosophe, il me semble, à cet âge…


  On le devient exprès… pour s’occuper de soi…


  De son bonheur… de sa santé…


  On se ménage…


  Avec prudence,


  Économie…


  On s’aperçoit


  Que le temps passe avec une rapidité


  Abominable, inquiétante…


  Et l’on traverse alors, je pense,


  Une période d’accalmie.


  Philippe


  Tandis qu’à trente ?


  Adrien


  À trente ?


  On est en plein travail, à trente ans, mon ami.


  Et les peines de cœur passent au second plan.


  Quand on aime


  À vingt ans,


  Comme c’est la première,


  On ne voit qu’elle sur la terre,


  Mais dès la quatrième


  On est bien convaincu


  Que le nombre des femmes est illimité !


  Alors… à trente, supporter d’être cocu ?


  Jamais… voyons… merci ! Plutôt la liberté…


  (Un temps.)


  Annette partira ce soir.


  (Un temps.)


  Je reconnais


  Ses qualités, remarque bien : elle est charmante…


  Philippe


  Et bien jolie…


  Adrien


  Oh ! ravissante


  Et très gentille et serviable


  Et complaisante…


  Mais, mon ami, d’une ignorance inconcevable


  Et dont je finissais vraiment par me lasser.


  Elle est, en somme.


  Assez


  Bébête, tu comprends. Je ne saurai jamais


  Probablement le nom de l’homme


  Qu’elle a choisi pour me tromper,


  Mais je suis bien tranquille


  Et volontiers


  Je parierais


  Trois cent mille florins que c’est un imbécile !


  Tiens, tu vas comprendre une chose


  Qui me paraît plus grave encore qu’un travers :


  On a beau lui parler en vers


  Elle répond toujours en prose !


  Annette, mon ami, c’est la femme rêvée


  Pour un négociant, pour un petit bourgeois


  Paisible et parvenu,


  Dont la plus grande joie


  Est d’avoir sa maison tenue


  Et bien lavée !


  La voilà !… Disparais…


  Philippe


  Adrien, mon ami.


  Sois doux.


  Je t’en supplie… et promets-moi


  De ne la renvoyer


  Que si vraiment elle t’avoue


  Qu’elle a cessé d’être fidèle…


  Adrien


  C’est promis.


  Éloigne-toi… mais…


  Philippe


  Quoi !


  Adrien


  Reviens.


  Philippe


  Je reviens…


  Et même… tiens…


  Ne la laisse donc pas s’en aller, ni veux bien,


  Avant que je sois revenu.


  Promets-le-moi.


  Adrien


  C’est convenu.


  (Philippe sort. Un temps. Annette paraît ponant sous son bras l’esquisse de Frans Hals. Elle rentre dans la maison. Elle vient à la fenêtre un instant plus tard auprès d’Adrien qui ne va pas cesser de peindre en lui parlant.)


  Tu viens de chez Frans Hals ?… Directement ?


  (Elle lui remet l’esquisse.)


  Ah !… C’est l’esquisse ? Elle est splendide… mais dis-moi…


  Il a fallu quatre jours à Frans Hals, vraiment,


  Pour faire une ébauche de toi ?


  Quatre poses pour ça !


  Regarde-moi…


  Tu m’as trompé ?… Hein ?… N’est-ce pas ?


  (Elle baisse la tête.)


  C’est bien… va-t’en… va-t’en, très vite, je t’en prie…


  Non, pas un mot… rien, pas de cris,


  Pas de discussion ! Non… va… tu pleurerais,


  C’est inutile !… Pourquoi faire ?…


  C’est fini, c’est fini… prends tes affaires


  Et disparais !


  (Elle a pris sa tête dans ses mains et quitte la fenêtre. Adrien, blême, le cœur serré, ferme les yeux. Quelques instants se passent. On entend des pas. C’est Philippe qui revient.)


  Philippe


  Mon ami, quand je te disais


  Que c’était faux… et que tu commettais


  Une injustice en l’accusant… écoute-moi…


  Je viens de chez Frans Hals… eh bien, depuis lundi.


  Elle va tous les jours chez lui, tu m’entends…


  Adrien


  Quoi ?


  Philippe


  Oui…


  Adrien


  Qu’est-ce que tu dis ?


  Tous les jours ?


  Philippe


  Oui… depuis lundi…


  Adrien


  Qui te l’a dit ?


  Philippe


  Frans Hals lui-même…


  Adrien


  Ah !… Laisse-moi.


  Philippe, apercevant l’esquisse de Frans Hals


  Oh !…


  Adrien


  Oui…


  Philippe


  C’est merveilleux…


  Ce sont ses yeux…


  Et c’est son geste…


  (Adrien lui fait signe de s’en aller. Philippe s’éloigne. Adrien ne peut plus détacher ses yeux de l’esquisse. La porte s’ouvre et Annette, qui pleure, paraît avec, à la main, un paquet de vêtements qu’elle emporte. Elle descend une marche, ayant refermé la porte derrière elle. Mais son émotion l’empêche d’avancer.)


  Adrien


  Annette !… C’est… avec lui ?


  (Annette fait signe que oui. Alors elle s’appuie au mur et sanglote… Puis, prenant tout son courage, elle descend les deux autres marches, et, s’éloignant, passe sous la fenêtre. Alors Adrien se penche, fait un geste qui l’arrête et à mi-voix il lui dit :)


  Reste !


  (Alors, la plus étonnée des femmes rentre chez elle, le visage inondé de pleurs.)


  RIDEAU


  CHAGRIN D’AMOUR


  Prétexte en un acte


  








SOPHIE ARNOULD... Yvonne Printemps


  FLORIAN...……… Sacha Guitry


  MONSIEUR BERTIN... Marcel Simon


  TOINETTE...... Janie Clairjane


  JEAN SCHWARTZENDORF…… Roger Ludger


  Chagrin d’amour a été représenté pour la première fois au Théâtre de la Madeleine, le 1er octobre 1931.





La scène se passe à Paris, vers 1775.


  Le décor représente un boudoir délicieusement caractéristique de l’époque. Les meubles, les gravures, les objets d’art, tout y est délicat et féminin. Il y a une large baie par laquelle on accède au salon voisin. Une tapisserie – qui n’est pas fermée ce jour-là – sépare les deux pièces. Par cette ouverture, on aperçoit un clavecin – qui n’est donc pas tout à fait en scène, mais presque.


  Au centre du boudoir, sur un lit de repos, une jeune femme est allongée, dolente.


  C’est Sophie Arnould. Elle ne paraît pas trente ans.


  Un instant après le lever du rideau, paraît une soubrette.


  Toinette. – Mademoiselle, monsieur le marquis de Prest et le directeur de l’Opéra voudraient voir Mademoiselle.


  Sophie. – Dis au directeur de l’Opéra que je ne veux pas le recevoir et au marquis de Prest que je ne peux pas le recevoir. D’ailleurs, pauvre marquis de Prest ! Comment ose-t-il encore me demander de le recevoir après… ce qui ne lui est pas arrivé avec moi. Nous avons loyalement tenté l’expérience, mais son grand âge, hélas !, a rendu la chose impossible. Renvoie-les, ma petite Toinette et qu’on me laisse en paix.


  Toinette. – Bien. (Toinette se retire.)


  Sophie, seule. – Oui, pauvre marquis de Prest – alors que, vainement, vous le priez d’entrer, vous ne savez comment lui dire, après : retirez-vous.


  Toinette, rentrant. – Le directeur de l’Opéra insiste beaucoup pour voir Mademoiselle.


  Sophie. – Il en sera pour ses frais. Il est d’ailleurs normal qu’un directeur de théâtre en soit pour ses frais.


  Toinette. – Il dit que les habitués de l’Académie royale de Musique ne se consolent pas de votre retraite et il ajoute qu’il en est à craindre des représailles contre vous.


  Sophie. – Réponds-lui qu’il ne parviendra pas à me faire chanter. (À ce moment, on entend une sonnette.) On sonne encore – va, et tu m’as bien comprise : personne – je ne veux voir personne !


  Toinette. – Et si pourtant c’était Monsieur Bertin ?


  (Toinette sort.) La présence de ceux qui me désirent m’est particulièrement odieuse en ce moment.


  Toinette, rentrant. – C’est justement Monsieur Bertin.


  Sophie. – Eh bien ! qu’il s’en retourne !


  Toinette. – C’est qu’il a l’air d’assez mauvaise humeur, Mademoiselle, et je crains bien que…


  Sophie. – Quoi ?… De mauvaise humeur ?… Alors, pour mon plaisir, je vais le recevoir. Dis-lui qu’il peut venir. (Un instant plus tard, paraît M. Bertin. Sophie, lui coupant d’avance la parole.) Je vous avais prié d’attendre trois jours avant que de reparaître devant moi.


  M. Bertin. – Écoutez…


  Sophie. – Quoi, quoi ? Des reproches ?


  M. Bertin. – Non… non, non…


  Sophie. – Si, si, si – vous en avez plein les mains, plein le cœur et plein la bouche. Je vous défends de les formuler. Asseyez-vous. Et maintenant, mettons-nous bien d’accord.


  M. Bertin. – Oui.


  Sophie. – Lorsque vous êtes venu mettre à mes pieds votre fortune et votre amour, je ne vous ai pas caché que j’étais inconsolable du départ de Monsieur de Lauraguais. Vous avez renouvelé votre déclaration – alors, par bonté, par gentillesse, par faiblesse, je vous ai autorisé à payer mes dettes, et, depuis quatre semaines, je me laisse combler par vous de cadeaux, de présents, de dons de toutes sortes – mais vous n’êtes pas satisfait, bien entendu !… Vous êtes de cette espèce d’homme qui prétend que tout se paye – et votre attitude est une mise en demeure correcte mais formelle…


  M. Bertin. – Dame… écoutez… vraiment…


  Sophie. – Je suis de votre avis.


  M. Bertin. – Ah !


  Sophie. – Acquittons-nous.


  M. Bertin. – Oui.


  Sophie. – Finissons-en.


  M. Bertin. – Oui, oui.


  Sophie. – Je vous donne à choisir.


  M. Bertin. – À choisir ?


  Sophie. – À choisir – et ce sera mon dernier mot. Écoutez bien.


  M. Bertin. – J’écoute.


  Sophie. – Voici : je suis à vous dès aujourd’hui, pendant trois heures, tous les jours. (Bertin fait un geste marquant sa joie.) Oui – mais avec…


  M. Bertin, subitement inquiet, répète. – Avec ?


  Sophie. – Avec interdiction absolue de le dire, et même de le laisser supposer à qui que ce soit au monde. Ou bien…


  M. Bertin. – Ou bien ?


  Sophie. – Ou bien je vous autorise à proclamer partout que vous êtes mon amant… (Ivresse de M. Bertin.) Oui – mais…


  M. Bertin. – Mais ?


  Sophie. – Mais nous ne faisons pas l’amour ensemble.


  M. Bertin. – Oh… !


  Sophie. – Choisissez.


  M. Bertin. – Mais…


  Sophie. – Rien. Je vous ai prévenu que c’était mon dernier mot.


  M. Bertin. – Cependant…


  Sophie. – N’insistez pas.


  M. Bertin. – Voyons…


  Sophie. – C’est inutile. Vous savez bien qu’il est aussi difficile de faire parler une femme que de la faire taire. (Un temps.) Pensez-y jusqu’à demain. Pensez-y.


  M. Bertin. – Vous êtes bien méchante…


  Sophie. – Allons donc !


  M. Bertin. – Me poser un dilemme aussi cruel – pourquoi ? Est-ce donc un si grand sacrifice, pour une femme comme vous ?


  Sophie. – Oh !!! Vous devenez grossier. Et apprenez, mon ami, que devant un homme comme vous, je ne suis plus une femme comme moi. (Elle lui tend la main pour le congédier. Bertin, se méprenant, ta saisit vivement pour l’embrasser.)


  M. Bertin. – Bonjour.


  Sophie. – Non, bonsoir.


  M. Bertin. – À demain. (Il lui baise la main.) Vilaine… je vous aime.


  Sophie. – Eh bien ! prouvez-le-moi ! (Il se lève et veut l’embrasser. Sophie, d’un geste, l’en dispense – et sur le ton de « au secours », elle ajoute :) Monsieur Bertin s’en va, Toinette !… (À M. Bertin.) Vous êtes fou – m’embrasser devant Toinette !… À demain soir.


  M. Bertin. – À demain soir. (Il lui baise la main, puis il s’en va très à regret. Et Sophie reste seule.)


  Sophie. – Faites, mon Dieu, que la vanité de cet imbécile soit plus forte que son désir ! (Toinette rentre, avec, sur un plateau, une glace à main et un poudrier.)


  Toinette. – Il est parti.


  Sophie. – Tant mieux.


  Toinette. – Bien à regret.


  Sophie. – Tant pis. (Elle hésite à prendre la glace et la houpette.) Oh ! Pourquoi ?… Pour qui ?… Dis-moi. Toinette ?


  Toinette. – Mademoiselle ?


  Sophie. – As-tu déjà souffert d’amour ?


  Toinette. – Non, pas encore. Mademoiselle.


  Sophie. – Eh bien ! tu sais…


  Toinette. – Oui…


  Sophie. – Je te plains !


  Toinette. – Ah ?


  Sophie. – Si tu savais comme c’est bon ! (Elle se refait une beauté.) Oh ! Ça fait mal, horriblement – mais c’est un mal si différent des autres maux !… Es-tu amoureuse, au moins ?


  Toinette, confuse. – Oui.


  Sophie. – Veux-tu ne pas baisser la tête ! Aime et sois fière d’aimer. Qui aimes-tu ?


  Toinette. – J’aime… un abbé.


  Sophie. – Eh bien ! mais c’est très bien, cela !


  Toinette. – Vraiment, ce n’est pas mal ? J’ai des scrupules.


  Sophie. – Des scrupules ? Mais ce n’est pas à toi d’en avoir, car s’il est défendu aux prêtres d’avoir des femmes, aucun canon n’interdit aux femmes l’usage des prêtres. (On sonne.)


  Toinette. – Voilà qu’on sonne encore, Mademoiselle.


  Sophie. – On peut sonner tant qu’on voudra – mais ne m’annonce plus personne maintenant.


  Toinette. – Si Monsieur Dalayrac ou Monsieur Monsigny se présentaient, pourtant…


  Sophie. – Si le divin Rameau lui-même revenait sur cette terre et me faisait l’honneur de me rendre visite, je ne le recevrais pas. (On sonne à nouveau.)


  Toinette. – Si c’est Monsieur de Florian ?


  Sophie. – Lui, je le recevrais. Lui, je veux bien le voir. (Toinette sort.)


  Sophie, seule. – Nous n’avons été amant et maîtresse qu’un seul jour – et, ce jour-là, nous avons été tellement enchantés l’un de l’autre que nous nous sommes fait le serment de ne jamais refaire l’amour ensemble. Voilà le seul genre d’homme que j’aime à fréquenter encore.


  Toinette, entrant et annonçant. – C’est justement Monsieur de Florian, Mademoiselle. Et le voici.


  Florian. – Justement ? Quoi, vous m’attendiez donc ?


  Sophie. – Je vous attends toujours.


  Florian. – Vous êtes un amour ! (Il lui baise la main.) Vous êtes un amour – mais vous devriez avoir honte !


  Sophie. – Pourquoi ?


  Florian. – Pourquoi ? Je viens de voir Bertin qui sortait de chez vous.


  Sophie. – Et que vous a-t-il dit ?


  Florian. – Il m’a dit qu’il était le plus heureux des hommes.


  Sophie. – Allons donc ?


  Florian. – Oui. Ajoutant qu’il avait triomphé de votre résistance et qu’il venait enfin d’obtenir vos faveurs !


  Sophie. – Il a donc fait son choix ! Merci, mon Dieu, merci !


  Florian. – Vous remerciez le Ciel ?


  Sophie. – Je lui avais donné à choisir : le faire et ne pas le dire – ou bien le dire et ne pas le faire.


  Florian, riant. – Ah ! Je vous reconnais bien là !


  Sophie. – Il a choisi selon mes vœux !… Asseyez-vous et bavardons tous deux ensemble, en bons amis.


  Florian. – Oh ! Mais, c’est que je ne viens pas ici pour bavarder, moi. Mais non, mais non. Ma visite est très importante. Elle est intéressée. Vous m’aviez demandé une semaine de réflexion – les sept jours se sont écoulés et je viens chercher la réponse.


  Sophie. – Elle est plus que jamais négative.


  Florian. – Morbleu !


  Sophie. – Je ne chanterai plus désormais, c’est fini. Mon amant m’a quittée, je quitte le théâtre.


  Florian. – Ajoutez donc : « Nous sommes quittes » – pour bien marquer votre injustice et l’ingratitude de votre conduite. Sophie Arnould, ce que vous faites là n’a aucun sens.


  Sophie. – C’est pour me sermonner que vous êtes venu ?


  Florian. – Vous espériez des compliments, peut-être ?… Sophie, vous êtes en train de commettre une mauvaise action. Vous comptez donc pour rien la tendresse que le public a pour vous ? Vous ne pensez qu’à celui qui vous a quittée – et vous négligez celui qui vous reste fidèle. Ah ! Vous êtes bien une femme, vous, par exemple !


  Sophie. – Il me semble me souvenir que je ne vous l’ai pas caché, en effet. Le public, Florian…


  Florian. – Ah ! Non, je vous en prie – n’en dites pas de mal ! Vous n’en avez pas le droit. Aucun homme, jamais, ne vous aimera comme il vous aime. Écoutez-moi bien. Entre les actrices de votre qualité et le public, il y a un contrat moral que vous renouvelez chaque fois que vous émettez un son et qu’il l’approuve – et, aujourd’hui, sans aucune raison, voilà que vous dénoncez ce contrat !


  Sophie. – Vais-je attendre que ce soit lui qui me le jette à la figure ?


  Florian. – Vous prenez un peu trop les devants…


  Sophie. – Vous devenez grivois.


  Florian. – Vous n’êtes pas sérieuse.


  Sophie. – Vous devriez être le dernier à vous en plaindre.


  Florian. – Et vous n’êtes pas raisonnable.


  Sophie. – Alors, ne me raisonnez pas.


  Florian. – C’est facile, vraiment…


  Sophie. – Et vous pensez bien que ce n’est pas en me prouvant que je suis dans mon tort que vous allez me faire changer d’avis.


  Florian. – Bien entendu. (Un temps.) Avez-vous des nouvelles de Monsieur de Lauraguais, au moins ?


  Sophie. – À vous dire vrai, je n’en espère plus.


  Florian. – Eh bien ! je vais vous en donner, alors.


  Sophie. – Non ?


  Florian. – Si. Lauraguais était à Genève, mercredi dernier.


  Sophie. – À Genève ?


  Florian. – Oui. Chez mon grand-oncle. Monsieur de Voltaire m’a écrit ce matin. Il m’en parle. Lauraguais est allé là-bas pour lui lire une tragédie de sa façon – dont, je dois vous dire, entre nous, que Monsieur de Voltaire ne paraît pas enchanté. Mais, dites-moi, je ne savais pas que Lauraguais était poète…


  Sophie. – Si vous lisiez ses tragédies, vous verriez qu’il ne l’est guère. Il cesse, en vérité, de l’être en écrivant. Monsieur de Voltaire ne vous en dit pas autre chose ?


  Florian. – Non. Pas autre chose.


  Sophie. – Et lui-même, comment va-t-il ?


  Florian. – Très bien – en dépit de ses quatre-vingt-deux ans.


  Sophie. – Quatre-vingt-deux – c’est magnifique ! Il est peut-être réellement immortel, votre grand-oncle ?


  Florian. – C’est la plus grande chance qu’il aurait de ne pas aller en enfer. (Un temps.)


  Sophie. – Croyez-vous que j’irai, moi, en enfer ?


  Florian. – Vous ?… Je ne crois pas. Non. Je crois qu’il vous sera beaucoup pardonné…


  Sophie. –… parce que j’aurai beaucoup aimé.


  Florian. – Voilà.


  Sophie. – Vous êtes amoureux, vous, en ce moment ?


  Florian. – Moi ? Très amoureux.


  Sophie. – Très amoureux ?


  Florian. – Oui, madame, très amoureux.


  Sophie. – Quel est son nom ?


  Florian. – Je ne peux pas vous le dire.


  Sophie. – Pourquoi ?


  Florian. – Parce que nous nous sommes fait le serment, vous et moi, de ne plus jamais faire l’amour ensemble.


  Sophie. – Eh bien ?


  Florian. – Or, ma maîtresse est si jolie – que vous deviendriez parjure.


  Sophie. – Oh ! Vous êtes dans l’erreur – car je n’ai pas du tout envie de vous, en ce moment.


  Florian. – Si vous saviez son nom, vous en auriez envie.


  Sophie. – Elle est donc mieux que moi ?… Voulez-vous répondre plus vite.


  Florian. – Elle n’a pas vos yeux. Ceux-là, c’est vous qui les avez.


  Sophie. – Qu’est-ce qu’elle a donc que je n’ai pas ?


  Florian. – Qu’est-ce qu’elle a donc que… (Il la détaille en plaisantant.)


  Sophie. – Une poitrine de déesse ?


  Florian. – Ce n’est pas moi qui en ai parlé.


  Sophie, plaidant pour Elle. – Les absents n’ont pas toujours tort.


  Florian. – Et l’intention vaut le fait, me direz-vous.


  Sophie. – Alors, les siens sont, dites-vous…


  Florian. – Ce sont des gens bien élevés – et qui savent rester à leur place.


  Sophie. – Oui, quand elle est couchée.


  Florian. – Non, non, même debout.


  Sophie. – Quand elle se coiffe, alors.


  Florian. – Non, quand elle met ses bas.


  Sophie. – Hum… c’est bien rare, et ça m’étonne.


  Florian. – Je ne les défends pas.


  Sophie. – Non, mais vous les soutenez. D’ailleurs, ils tombent mal.


  Florian. – Je vous dis qu’ils ne tombent pas.


  Sophie. – Ils tombent mal, tout de même – car je suis réellement incapable, en ce moment, d’être infidèle pour mon plaisir !


  Florian. – Vous auriez une excuse – puisque ce serait pour me rendre infidèle, moi, et non pas pour l’être, vous.


  Sophie. – Vous m’agacez.


  Florian. – Je ne dis plus rien. (Un temps.)


  Sophie. – Elle a de jolis pieds ?


  Florian. – Je les trouve… un peu trop…


  Sophie. – Ah ! ah !


  Florian. – Petits.


  Sophie. – Elle a de jolies dents ?


  Florian. – Moins dures que les vôtres. Je vais vous dire la vérité : elle n’a pas d’esprit.


  Sophie, souriant. – Ah !


  Florian. – C’est merveilleux ! Tous les mots sont de moi quand nous sommes ensemble.


  Sophie. – Elle fait bien l’amour ?


  Florian. – Je lui parle de vous. (Sophie lui lance un coussin à la tête.)


  Sophie. – Ce qui m’exaspère, c’est que vous ne me croyez pas capable d’être fidèle à Lauraguais. Ce qui me désole c’est que vous ne me croyez pas capable d’avoir de la peine, beaucoup de peine – et du chagrin. Vous croyez que je joue la comédie.


  Florian. – Si vous jouiez la comédie, vous me feriez croire tout ce que vous voudriez.


  Sophie. – Alors – parce que je suis sincère, vous ne me croyez pas ?


  Florian. – Eh bien ! si, je vous crois. Soyez heureuse.


  Sophie. – Ce n’est pas vrai.


  Florian. – Mais si. Et en voici la preuve, tenez. (Il a sorti de sa poche une feuille de papier qu’il déplie.) Vous m’avez inspiré des vers.


  Sophie. – Des vers – moi ?


  Florian. – Mais oui, vous-même, en personne. C’est un homme qui parle – mais, pourtant, c’est bien vous qui me les avez inspirés. (Il lui a tendu cette feuille de papier.)


  Sophie, les lisant à voix basse. – Ils sont ravissants.


  Florian. – Vous êtes bien indulgente – je ne vous reconnais plus !


  Sophie. – Je ne vous reconnais plus non plus : ils sont vraiment ravissants. Vous les avez faits pour être chantés ?


  Florian. – Non, non, pour être lus – pour être dits, peut-être.


  Sophie. – On pourrait les chanter. Vous devriez demander à Monsigny de vous en faire une chanson.


  Florian. – La chanterez-vous ?


  Sophie. – Si Lauraguais revient.


  Florian. – Alors, n’en parlons plus.


  Sophie. – Parlons de nos amis, tenez.


  Florian. – C’est cela : vengeons-nous !


  Sophie. – Quelles nouvelles de Colardeau ?


  Florian. – Mauvaises. Il souffre de la petite vérole.


  Sophie. – De la petite vérole ?


  Florian. – De la petite vérole.


  Sophie. – Vous le prenez pour un enfant.


  Florian. – Vous a-t-on parlé de la rivière de diamants que le fermier d’Oigny a donné à Mademoiselle Beauménard ?


  Sophie. – Non. (On entend la sonnette de la porte d’entrée.)


  Florian. – Eh bien ! je vous en parle alors. C’est une rivière magnifique.


  Sophie. – Est-elle plus longue que la mienne ?


  Florian. – Elle lui descend plus bas que la taille…


  Sophie. – Beaucoup plus bas ?


  Florian. – Comprenez-moi à demi-mot : un peu plus bas.


  Sophie. – Alors, je vois ce que c’est – c’est une rivière qui retourne à sa source.


  Florian. – Voilà.


  Toinette, entrant. – C’est l’accordeur. Mademoiselle.


  Sophie. – L’accordeur ? Que veut-il, l’accordeur ?


  Florian. – Sans être bien malin, je suppose qu’il vient pour…


  Toinette. – Il vient en effet pour accorder le clavecin.


  Florian. – Il est d’ailleurs extrêmement rare qu’un accordeur vienne pour autre chose.


  Sophie. – J’entends bien – mais qui l’en a prié ?


  Florian. – Entre nous – ce serait moi que je n’en serais pas surpris.


  Sophie. – Mais… pour quelle raison ?


  Florian. – Parce que l’autre jour en longeant votre clavecin j’ai fait comme ça… din… din… din… et je me suis aperçu que vous aviez un la qui était tombé au sol.


  Sophie. – Je le sais parfaitement. Et je ne veux justement pas qu’on l’accorde. S’il était accordé, je serais tentée de m’y asseoir et de chanter.


  Florian. – Ciel !


  Sophie. – Or, je veux tenir mon serment. Dis à l’accordeur…


  Florian. – Qu’il l’accorde quand meme.


  Sophie. – Florian…


  Florian. – Si Lauraguais revient demain ?… Qu’il l’accorde quand même.


  Sophie. – Oh !


  Florian. – Un clavecin désaccordé chez vous, c’est un non-sens.


  Sophie. – Oh ! (L’accordeur paraît. C’est un très jeune homme et il est pitoyable. Toinette se retire, Sophie est bien moins en colère qu’elle ne veut le paraître. Elle regarde l’accordeur qui s’installe au clavecin. Un instant plus tard, on entendra ses premières gammes.)


  Florian. – C’est un jeune accordeur allemand qu’on m’a recommandé.


  Sophie. – Cela m’est égal. Il m’énerve déjà.


  Florian. – Vous êtes impatiente de chanter ?


  Sophie. – Oh ! Dieu, non ! (À ce moment l’accordeur joue tel air connu de « Bastien et Bastienne », de Mozart.)


  Sophie. – Ah ! Non, pas ça !… Monsieur !


  Florian. – Mon petit…


  L’accordeur. – Mademoiselle ?


  Sophie. – Ne jouez pas cela, s’il vous plaît.


  L’accordeur. – Il ne faut pas jouer cela ?


  Sophie. – Non. Surtout pas !


  L’accordeur. – C’est pourtant bien joli.


  Florian. – C’est divin.


  Sophie. – Justement.


  Florian. – Si vous jouiez cela, Mademoiselle Arnould le chanterait malgré elle.


  L’accordeur. – Excusez-moi. (Il se rassied et joue l’air à Chloris, de LULLI)


  Sophie. – Ah ! Non, pas cela non plus ! C’est mon air préféré. Monsieur, monsieur, pas cela non plus !


  L’accordeur. – Pas cela non plus, mademoiselle ?


  Sophie. – Non, monsieur.


  L’accordeur. – Alors, l’Ariette, de Rameau ?


  Florian. – Ah ! Oui, l’Ariette, de Rameau.


  Sophie. – Mais non, mais non, mais non !


  Florian. – Pas l’Ariette non plus ?


  Sophie. – Rien de ce que j’ai chanté.


  Florian. – C’est facile !


  L’accordeur. – Vous avez tout chanté.


  Florian. – Voyons…


  L’accordeur. – Et tout chanté si bien !


  Sophie. – Je vous remercie. D’ailleurs, il n’est pas nécessaire que vous jouiez sur mon clavecin.


  Florian. – Sur lequel voulez-vous qu’il joue ?


  Sophie. – Vous l’avez accordé ?


  L’accordeur. – Oui, je crois qu’il est juste à présent – mais…


  Florian. – Soyez juste aussi.


  L’accordeur. – Pour en être bien sûr, je suis malheureusement obligé…


  Sophie. – Eh bien ! Alors, improvisez quelque chose.


  L’accordeur. – Que j’improvise ?


  Florian. – Obéissez, mon petit, allez – cela vaudra mieux.


  L’accordeur. – Je vais le faire, mademoiselle.


  Florian. – C’est ça. (L’accordeur se rassied au clavecin.)


  Sophie. – Il est pitoyable, votre ami.


  Florian. – Ce n’est pas mon ami.


  Sophie. – Il est pitoyable tout de même.


  Florian. – Alors, ayez pitié de lui. (Depuis un instant, l’accordeur joue un air qui attire l’attention de Sophie et de Florian.)


  Sophie, écoutant. – Qu’est-ce que c’est que cela ?


  Florian, de même. – Je me le demandais justement.


  Sophie. – C’est ravissant. Dites-moi, monsieur…


  L’accordeur. – Mademoiselle.


  Sophie. – De qui est l’air que vous jouez ?


  L’accordeur. – Il est de moi, mademoiselle.


  Sophie. – Comment, de vous ?


  L’accordeur. – Oui. C’est un air qui me trotte par la tête depuis deux jours – et je viens de l’entendre pour la première fois – car je n’ai pas de clavecin.


  Florian. – Il est d’une grâce infinie.


  Sophie. – Et je vous en fais mon compliment. Continuez, voulez-vous, (L’accordeur a repris sa place.)


  Florian. – Eh bien ! vous voyez, mon ami… il n’est pas tellement méprisable ! (L’accordeur rejoue. Alors elle reprend les vers de Florian.)


  Sophie. – Tiens…


  Florian. – Quoi ?


  Sophie. – Supprimez ces deux vers de votre poésie… répétez ces deux-là… privez-vous d’un « hélas » tout à fait inutile – et vos paroles vont sur son air.


  Florian. – Non ?… Je suis peu musicien, mais vous le dites – et, grands dieux, je ne demande qu’à le croire. Alors, faites la joie d’un auteur – et ces paroles, fredonnez-les… à haute voix.


  Sophie. – N’y comptez pas, Florian, je n’ai qu’une parole.


  Florian. – Ce Lauraguais, je le maudis, tenez !


  Sophie. – C’est votre droit. (À l’accordeur.) Votre air est ravissant, monsieur. Comment vous nommez-vous ?


  L’accordeur. – Jean Schwartzendorf.


  Sophie. – Pardon – vous dites ?


  L’accordeur. – Jean Schwartzendorf.


  Sophie. – Vous avez tort.


  Florian. – Elle a raison.


  Sophie. – Quand on fait une aussi jolie musique que la vôtre, on ne s’appelle pas Schwartzendorf.


  L’accordeur. – Comment s’appelle-t-on ?


  Sophie. – Je ne sais pas – mais sûrement pas comme cela. On prend un autre nom.


  Florian. – Et c’est d’ailleurs la seule manière d’en changer.


  Sophie. – On prend un nom italien.


  Florian. – Bien entendu. Un nom en i.


  L’accordeur. – Trouvez-le moi. Baptisez-moi.


  Florian. – Voilà – baptisez-le. Ce serait si gentil.


  Toinette, entrant. – Mademoiselle, on vient d’apporter cette lettre. (Elle lui remet une lettre. Sophie tressaille en la voyant.)


  Florian. – Qu’avez-vous ?


  Sophie. – Elle est de lui.


  Florian. – De Lauraguais ?


  Sophie. – Oui.


  Florian. – Vous en avez blêmi.


  Sophie. – Je n’ose pas la décacheter.


  Florian. – Voulez-vous me permettre… ?


  Sophie, serrant cette lettre sur son cœur. – Non.


  Florian. – Je ne l’aurais pas lue. J’aurais pu seulement vous l’écrire – mais mieux. (Sophie la décachette et la lit maintenant.) Mauvaise nouvelle ? (Sophie fait signe que non.) Bonne nouvelle ? (Sophie fait signe que oui.) Quelle nouvelle ? (Sophie sourit.) J’ai compris. Quand revient-il ?


  Sophie. – Dans quatre jours.


  Florian. – D’où vient sa lettre ? De Ferney – de chez mon oncle ?


  Sophie. – Non. Du château de Martini, près de Genève.


  Florian. – Il est en route déjà. Comme on respire mieux tout de suite, n’est-ce pas ? (Sophie regarde l’accordeur, Florian surprend son regard.)


  Florian. – Sophie Arnould, j’adore dans la vie qu’on tienne ses promesses.


  Sophie. – C’est-à-dire ?


  Florian. – C’est-à-dire : chanter. « Si Lauraguais revient » – vous avez dit cela – « Si Lauraguais revient, je chante » – n’ayez vraiment qu’une parole. (Elle sourit, relit sa lettre et Florian fait signe à l’accordeur de reprendre vite sa place.)


  Sophie, à l’accordeur. – Et, tenez… prenez donc le nom de Martini – c’est un nom ravissant.


  L’accordeur. – Oui, ravissant, c’est vrai. Merci, Marraine. (Il joue. Elle chante.)


  Sophie


  Plaisir d’amour ne dure qu’un moment


  Chagrin d’amour dure toute la vie !


  (S’arrêtant de chanter.) Quatre longs jours encore à l’attendre !… Que vais-je bien pouvoir faire pendant ces quatre jours ?


  Florian. – Le tromper puisqu’il revient : soyons logiques.


  Sophie. – Logiques ?


  Florian. – Dame : parce qu’il ne revenait pas, vous lui restiez fidèle – il revient : trompez-le.


  Sophie. – Oui, je le trompe pour me venger du chagrin qu’il m’a fait.


  Florian. – Et vous venez passer deux jours à Rambouillet, chez moi.


  Sophie. – Nous partirons ce soir ! (Elle chante :)


  J’ai tout quitté pour l’ingrate Sylvie,


  Elle me quitte et prend un autre amant.


  Plaisir d’amour ne dure qu’un moment Chagrin d’amour dure toute la vie.


  Tant que cette eau coulera doucement


  Vers ce ruisseau qui borde la prairie.


  Je t’aimerai. me répétait Sylvie.


  L’eau coule encore, elle a changé pourtant.


  Plaisir d’amour ne dure qu’un moment…


  Florian. – Fini, co grand chagrin ?


  Sophie. – Fini, fini, fini… (Elle chante :)


  Chagrin d’amour dure toute la vie…


  ET LENTEMENT LE RIDEAU SE FERME


  MONSIEUR PRUDHOMME A-T-IL VÉCU ?
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  LÉON GOZLAN...Émile Roques


  MONSIEUR REMOUILLOT….. Louis Kerly


  CAROLINE LINSEL...Yvonne Printemps
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  Monsieur Prudhomme a-t-il vécu ? a été représenté pour la première fois au Théâtre de la Madeleine, le 4 novembre 1431.


  L’événement se passe à une époque indéterminée, entre 1830 et 1840 et le décor représente l’endroit modeste mais coquet dont Henry Monnier a fait son cabinet de travail. La pièce est mansardée, les fenêtres sont à tabatière et il y a deux portes. À droite, deux fauteuils auprès d’un guéridon. À gauche, un secrétaire. Au fond, la cheminée.


  Le centre de la pièce est occupé par une longue table sur laquelle se trouvent, à droite, une planche à dessin, des crayons, des pinceaux et des godets pour l’aquarelle ; face au public, de quoi écrire ; et, à gauche, un miroir sur un chevalet, des bâtons de maquillage, une serviette et une sorte de champignon sur lequel les acteurs déposent leurs perruques. Il y a trois chaises autour de cette table, la première est à droite, la deuxième au milieu et la troisième à gauche. Sur le dossier de cette dernière, une robe de chambre est posée. Aux murs, des dessins et des aquarelles dont la plupart sont maintenus par des punaises.


  ACTE PREMIER


  



  


Au lever du rideau, la scène est vide.


  On entend une sonnette en coulisse, puis la porte du fond s’ouvre et la bonne fait entrer un monsieur assez élégant, d’une quarantaine d’années et qui porte un collier de barbe noire, c’est Léon Gozlan.


  





La bonne. – Non, Monsieur, Monsieur Henry Monnier n’est pas chez lui, mais je pense qu’il finira bien par rentrer. En tout cas, je vais prévenir Madame que vous êtes là. Quel nom que je dois lui dire ?


  Léon Gozlan. – Monsieur Léon Gozlan.


  La bonne. – Monsieur Léon… ?


  Léon Gozlan. – Gozlan.


  La bonne. – Oui… oh ! Ben, vous le lui direz vous-même. (Léon Gozlan, resté seul, regarde, à la place où Henry Monnier dessine, un croquis commencé.)


  Léon Gozlan. – Oh… charmant !


  Caroline, passant la tête par la porte qui se trouve à gauche. – Ah ! C’est vous, cher Monsieur Gozlan. Notre nouvelle petite bonne écorche tous les noms… et quand je lui ai demandé de me dire au moins comment vous étiez, elle m’a répondu que vous aviez de la fourrure autour de votre col ! Comment vous portez-vous ?


  Léon Gozlan. – Le mieux du monde. Mais je suis désolé que cette enfant vous ait dérangée. C’est Henry Monnier que je viens voir…


  Caroline. – Oh ! Je pense bien. Mais vous avez dû le voir chez la concierge…


  Léon Gozlan. – Chez la concierge ?


  Caroline. – Oui. Il n’était pas dans sa loge ?


  Léon Gozlan. – Mais non.


  Caroline. – Oh ! Vous m’étonnez bien. Il est sorti il y a vingt minutes en me disant qu’il allait passer une heure avec elle.


  Léon Gozlan. – En voilà une idée, par exemple !


  Caroline. – Là, je suis bien de votre avis. Et voilà huit jours que cela dure, Monsieur Gozlan ! Oui, figurez-vous que depuis une semaine, quand ce n’est pas l’après-midi, c’est le soir, Monsieur Henry Monnier s’installe dans la loge de Madame Fenouillard et pendant une heure ou deux, il bavarde avec elle !… Qu’est-ce que vous voulez… chacun prend son plaisir où il le trouve, n’est-ce pas !


  Léon Gozlan. – Tiens, tiens, tiens…


  Caroline. – Je n’en suis pas jalouse, croyez-le bien, car c’est une énorme gaillarde d’une soixantaine d’années… mais enfin, on dira ce qu’on voudra, une loge de concierge n’est pas la place d’un homme comme Henry Monnier.


  Léon Gozlan. – Voyons… voyons… voyons… Vous permettez que je regarde ce qu’il est en train de faire en ce moment. Où écrit-il ?


  Caroline. – Au milieu.


  Léon Gozlan, se penchant sur les papiers de Henry Monnier et les feuilletant. – Eh bien ! mais… la voilà, l’explication de ses visites à votre concierge : il est en train d’écrire une scène nouvelle qu’il intitule « Le Roman chez la portière ». Notre ami se documente tout simplement.


  Caroline. – C’est possible, après tout. Mais je suis surprise alors que vous ne l’ayez pas vu, en passant.


  Léon Gozlan. – Ah ça ! je vous réponds qu’il n’est pas en ce moment chez la concierge. Lorsque je suis passé devant sa loge, il y avait deux femmes seules qui bavardaient avec animation. Je vais l’attendre pendant cinq ou six minutes, si vous me le permettez.


  Caroline. – Vous êtes chez vous. (Elle se lève et va pour sortir.) Léon Gozlan. – Comment va-t-il, Henry Monnier ?


  Caroline. – Comme santé, très bien.


  Léon Gozlan. – Qu’est-ce qui ne va donc pas ?


  Caroline, après une hésitation. – Oh ! Ma foi, tout le reste.


  Léon Gozlan. – Allons donc ?


  Caroline, revenant s’asseoir. – Monsieur Gozlan, vous l’aimez assez pour que je me confie à vous. La vie pour moi est devenue impossible avec un pareil homme.


  Léon Gozlan. – À vous dire le vrai, je n’en suis pas surpris. Et je vous plains, ma pauvre enfant… car vous avez, en somme, tous les désagréments que connaissent les compagnes des hommes célèbres, sans en avoir les avantages puisque votre grand homme est, hélas ! méconnu.


  Caroline. – Oh ! Mais, Monsieur Gozlan, comprenez-moi surtout : je n’ai jamais souhaité ni la fortune, ni la gloire – car je n’ai pas plus d’ambition que je n’ai de besoins. La pauvreté n’est rien quand on aime et qu’on est aimée.


  Léon Gozlan. – Est-ce qu’il serait infidèle ?


  Caroline. – Infidèle ?… Lui !… Grands dieux ! Il est bien trop égoïste pour être infidèle.


  Léon Gozlan. – Quelle étrange réponse.


  Caroline. – Je me comprends très bien.


  Léon Gozlan. – Soit. Mais alors que lui reprochez-vous ?… Bien qu’il soit un observateur impitoyable – cruel même, je ne crois pas qu’il soit méchant…


  Caroline. – Lui, méchant ?… Pas du tout.


  Léon Gozlan. – Coléreux ?


  Caroline. – Non, jamais.


  Léon Gozlan. – Avare ?


  Caroline. – Bien au contraire.


  Léon Gozlan. – Il ne boit pas ?


  Caroline. – Oh ! Quelle horreur !


  Léon Gozlan. – Il travaille toujours ?


  Caroline. – Du matin jusqu’au soir.


  Léon Gozlan. – Alors… à qui la faute ?


  Caroline. – À son esprit. À cette forme d’esprit qui n’appartient qu’à lui, je pense – et qui devient exaspérante à la longue, je vous le jure. Quand il commence une phrase, on ne sait jamais comment il va la terminer ! Et il n’a que des idées baroques dans la tête. Il y a trois jours, pendant toute la matinée, il a fait celui qui n’entendait plus – et il nous obligeait à hurler autour de lui !… Il a le cerveau fait de telle sorte qu’il dira toujours le contraire de ce qu’il devrait dire. S’il fait très chaud dehors, il rentre en disant : « J’ai peur d’avoir pris froid ! » La pendule sonne-t-elle onze coups – il s’écrie aussitôt : « Trois heures, déjà ! »


  (Léon Gozlan sourit.) Oui, c’est drôle, en effet… mais imaginez cela pendant dix ans de suite !


  Léon Gozlan. – Eh oui, bien sûr. Il devrait pourtant savoir que les femmes n’ont jamais apprécié l’humour.


  Caroline. – Croyez-vous, Monsieur Gozlan, qu’on puisse apprécier du matin au soir, d’un bout de l’année à l’autre, cette façon glaciale qu’il a de plaisanter sans cesse. Même malade, il continue à se moquer de tout le monde.


  Léon Gozlan. – Il ne se moque pas – je crois tout simplement qu’il travaille… à sa manière.


  Caroline. – Beau travail vraiment qui consiste à froisser les gens autour de soi. D’ailleurs, c’est bien simple, il n’a plus d’amis. Champfleury, vous, Perlet… et je n’en vois pas d’autres. Il a beaucoup changé, Monsieur Gozlan, beaucoup…


  Léon Gozlan. – Croyez-vous ?


  Caroline. – J’en suis sûre. Depuis qu’il écrit, ce n’est plus le même homme. Dans les premières années de notre mariage il lui arrivait de rester des heures entières sans plaisanter… et quelques fois je l’ai vu triste…


  Léon Gozlan. – Vous regrettez ce bon temps-là ?


  Caroline. – Parfaitement. Au moins, je pouvais le consoler. Maintenant, c’est fini. Ou bien il dissimule les sentiments qu’il éprouve – ou bien il s’amuse à contrefaire ceux qu’il feint d’éprouver.


  Léon Gozlan. – Il n’a peut-être plus le cœur à être triste.


  Caroline. – Qu’est-ce que cela voudrait dire ?


  Léon Gozlan. – Qu’il est trop malheureux pour cela – et qu’il craindrait de rester triste à tout jamais.


  Caroline. – Pourquoi serait-il tellement malheureux, voyons !… S’il voulait recommencer à faire des tournées, comme nous en faisions tous les deux depuis tant d’années, il continuerait à gagner suffisamment de quoi vivre.


  Léon Gozlan. – Oui, mais il y a Paris…


  Caroline. – Puisque Paris ne veut pas de lui, qu’il se résigne !


  Léon Gozlan. – Se résigner ? Aller de ville en ville et tourner autour de Paris quand on sait qu’on y pourrait occuper non pas la place d’un autre, mais bien sa propre place… n’être qu’un pitre aux yeux des sots quand on sait bien, soi, ce qu’on fait… quand on fait ça… (Il désigne la place où Henry Monnier écrit.)


  Caroline. – Quoi donc ?


  Léon Gozlan. – Ses pièces.


  Caroline. – Mais, voyons, ce ne sont pas de vraies pièces…


  Léon Gozlan. – Mais si !


  Caroline. – Mais non, mais non, mais non… vous lui faites du mal en i lui disant cela. Ses pièces ne sont pas plus jouables que celles d’Alfred 1 de Musset…


  Léon Gozlan. – Pas moins, peut-être, dans leur genre. Et qui vous dit que dans cent ans quelqu’un n’aura pas l’idée d’en jouer une un beau soir…


  Caroline. – En 1931 ?


  Léon Gozlan. – Eh ! Pourquoi pas ? 6 Et qui vous dit que, ce soir-là, la pièce qu’on jouera de lui ne sera pas précédée d’une sorte d’à-propos… qui vous mettra vous-même en scène…


  Caroline. – Moi ? Mon Dieu, quelle idée !


  Léon Gozlan. – Sait-on jamais ! Méfiez-vous-en. Soyez indulgente, patiente…


  Caroline. –… « et sacrifiez-vous », n’est-ce pas ?


  Léon Gozlan. – Vous n’en serez pas plus malheureuse.


  Caroline. – Mais pas moins. Il a brisé ma carrière… il a gâché ma vie…


  Léon Gozlan. – Ne gâtez pas la sienne !


  Caroline. – Et s’il m’abandonnait ?


  Léon Gozlan. – N’est pas abandonné qui veut, vous savez ! Eh bien ! vous referiez votre existence… avec un homme… plus sérieux…


  Caroline. – Qui m’ennuierait peut-être !… Alors, vous lui trouvez du talent comme écrivain, à Henry…


  Léon Gozlan. – Mais – beaucoup.


  Caroline. – Comme dessinateur il en a…


  Léon Gozlan. – Beaucoup moins.


  Caroline. – Et comme acteur ?


  Léon Gozlan. – Bien davantage !… Mais, de cela, hélas ! Il ne reste rien… tandis que ça… ça restera. (Il désigne la place où il écrit. Elle en doute.)


  Caroline. – Et vous trouvez qu’il joue très bien ?


  Léon Gozlan. – Ah ! Oui, très bien.


  Caroline. – C’est curieux… car enfin il est exactement à la scène ce qu’il est à la ville.


  Léon Gozlan. – Est-ce donc si facile ?


  Caroline. – C’est plus un genre qu’autre chose. Il joue comme il écrit, du reste, c’est bien simple. Et quand je vous entends dire qu’il a du talent comme auteur, cela m’amuse vraiment, moi qui sais comment il fait ses pièces !… Ah ! Ce n’est pas compliqué, je vous le jure. Il retient tout ce qu’il entend et il le note, voilà tout. Et, ce qui montre bien la bizarrerie de son caractère et l’étrange tournure de son esprit, il ne note jamais que les sottises qu’il entend. S’il m’arrive de commettre une erreur ou de faire une faute en parlant… ah ! Il ne la manque pas, je vous le jure ! Et, quelquefois, vous le voyez rire aux éclats de choses mystérieuses dont la drôlerie échappe à tout le monde…


  Léon Gozlan. – Eh bien ! voilà… vous venez de décrire admirablement ce qui fait la valeur et l’originalité inestimable de son œuvre.


  Caroline. – Alors, vous trouvez que je suis injuste avec lui ?


  Léon Gozlan. – Comme tout le monde. Et c’est cela précisément qui le démoralise, soyez-en convaincue. S’il plaisante sans cesse, c’est qu’il souffre de n’être pas pris au sérieux.


  Caroline. – Alors il faut être logique… et raisonnable : il faut que ce soit lui qui commence !… Et comment voulez-vous qu’on prenne au sérieux un dessinateur qui fait des pièces, un auteur dramatique qui joue la comédie ! Il faut choisir, voyons !… Regardez, je vous prie, la table sur laquelle il travaille… ici, de quoi écrire… là, de quoi dessiner… et, là-bas, au bout, une glace et du maquillage. Car il s’amuse à se faire des têtes, comme ça… sans aucune raison. Il voit dans la rue un homme qui lui plaît, qui l’amuse… il l’interpelle, le questionne… puis, sitôt rentré, il fait sa caricature, note par écrit ce que l’autre lui a dit et, ensuite, il se fait sa tête !… Et encore, mon Dieu, ce qui se passe ici, je suis seule à le voir, mais ce qui fait que jamais on n’aura même l’idée de prendre une seconde au sérieux un homme pareil, c’est cette manie qu’il a de faire des mystifications dans tous les endroits publics où il se trouve. Qu’à vingt ans, l’on s’amuse à se moquer du monde, je veux bien l’admettre… mais, à son âge, voyons ce n’est pas admissible ! Savez-vous ce qu’il a fait avant-hier ?


  Léon Gozlan. – Non.


  Caroline. – Il est entré dans un de ces établissements qu’on appelle des chalets de nécessité… et il s’est mis à crier : « Au nom de la loi, sortez tous ! » Tous ces malheureux, affolés, ont ouvert leur porte et sont sortis comme ils étaient… alors il les a regardés les uns après les autres et leur a dit, avec ce sérieux que vous lui connaissez : « C’est bien, vous pouvez continuer ! » Et il est ressorti !… Est-ce que ce n’est pas l’indice d’un homme qui perd la raison ?


  Léon Gozlan. – Non… mais je conçois très bien votre état d’esprit – et je vais me permettre de vous donner un conseil. Il faut que ce soit vous qui donniez l’exemple…


  Caroline. – De quoi ?


  Léon Gozlan. – De la considération qui lui est due. C’est à vous, d’abord, de le prendre au sérieux. C’est vous qui devez lui redonner cette confiance en lui qu’il est en train de perdre…


  Caroline. – Vous m’attribuez un pouvoir que je n’ai pas.


  Léon Gozlan. – Faites-en l’expérience. Parlez-lui sérieusement de ses pièces…


  Caroline. – Il ne m’écoutera pas.


  Léon Gozlan. – Essayez.


  Caroline. – Oh ! Je veux bien essayer.


  Léon Gozlan. – Et, si cela vous est possible, évitez de parler de lui comme vous venez de le faire. Ne vous plaignez pas – on cesserait de vous plaindre ! (On sonne.) On a sonné… c’est lui peut-être…


  Caroline. – Non, il a toujours sa clef dans sa poche.


  Léon Gozlan. – Eh bien ! quand il rentrera, allez à lui et dites-lui : « Voilà bien longtemps que tu ne m’as lu une pièce de toi. »


  Caroline. – Soit.


  Léon Gozlan. – C’est promis ?


  Caroline. – C’est promis.


  La bonne, entrant. – Il y a là une dame qui demande à voir Monsieur.


  Caroline. – Priez-la d’entrer. (La bonne ouvre la porte à Henry Monnier qui paraît habillé en concierge.)


 Henry Monnier. – Bonjour, madame !… Bonjour, Monsieur Gozlan !


  Léon Gozlan. – Comment, c’est vous !


  Henry Monnier. – Oui, c’est moi-même… moi-même en personne, sous les aspects de Madame Fenouillard, concierge omnipotente et bavarde à l’extrême, qui connaît les secrets de tous les locataires et qui dit à Madame Pochet : « Ce n’est pas pour vous flatter, mais ça sent bien mauvais chez vous ! » Je retire tout cela et je suis à vous dans l’instant. (Il commence à se déshabiller.)


  Caroline, à l’oreille de Gozlan. – Comment voulez-vous que je le prenne au sérieux ?


  Léon Gozlan. – Évidemment, c’est difficile.


  Caroline. – Est-ce que je peux t’aider ?


 Henry Monnier. – Je t’en serai, je ne dis pas « éternellement » reconnaissant… mais presque !… « Comment vous portez-vous, cher et bon Gozelan ? »… Il manquait une syllabe à votre nom pour que l’alexandrin soit juste… je me suis permis de l’ajouter. Ainsi, vous allez bien ?


  Léon Gozlan. – Très bien, et vous ?


 Henry Monnier. – Comparé à moi le chêne est souffreteux. (Il passe une robe de chambre.) Vous aurez été le premier il me voir dans le rôle de cette concierge qui m’ouvrira peut-être enfin les portes de la Comédie-Française !… Ah ! Mon ami, que de types étonnants on pourrait porter à la scène ! Le théâtre vivote depuis trois cents ans avec les personnages déformés de la Comédie italienne. Quand les pièces sont faites par Molière, Regnard ou Beaumarchais, inclinons-nous, bien entendu… mais ne trouvez-vous pas qu’il est grand temps de porter à la scène des individus plus réels, plus vivants… et chacun parlant son langage ?… Vous aimez, vous, cette nouvelle école, cette grandiloquence poétique si peu raisonnable, ces drames insensés qui durent trois ou quatre heures et ne traitent que de sentiments improbables ?… Pour ma part, je les trouve assommants. Vive la vérité, Gozlan ! N’écrire que dix répliques, mais qu’elles soient vraies, qu’elles sonnent vrai !… Les entourer parfois d’un peu de fantaisie pour qu’elles passent mieux, comme l’on met du sucre autour d’une pilule – mais prendre pour modèle les gens qu’on a vus vivre !… Faites-en des croquis, des charges… et même au besoin des caricatures… si vous ne pouvez pas en faire des portraits… mais, tonnerre de Dieu, faites-les ressemblants !


  Léon Gozlan. – Vous m’avez l’air d’un homme en plein travail, vous ?


 Henry Monnier. – Je suis en plein travail. Et je travaille à cinq ou six choses à la fois. Je termine un acte qui se passe dans une loge de concierge… j’ai fini il y a deux jours la meilleure chose que j’aie jamais écrite et qui s’appelle « La Femme du condamné ». C’est une sorte de pièce, assez sinistre d’ailleurs, et qui ne sera jamais jouée, bien entendu, mais qui n’est pas trop mal, je pense… car je n’y ai mis que l’essentiel, l’indispensable. Et puis, alors, Gozlan, je vais vous sembler le plus vaniteux des hommes, mais cela m’est bien égal. Je n’ai plus qu’un seul but, voyez-vous, désormais… qu’un seul désir… et qu’un seul rêve – mais quel beau rêve ! C’est de créer un personnage et de le faire assez vivant pour que plus tard on se demande s’il a ou non vécu !


  Léon Gozlan. – ?


 Henry Monnier. – Je vous étonne, n’est-ce pas ? Et pourtant j’ai tout lieu de penser que mon bonhomme un jour tiendra sur ses deux jambes. Il n’existe encore qu’à l’état de croquis… je vais vous le montrer… (Il va vers l’endroit où il dessine.)


  Léon Gozlan, à l’oreille de Caroline. – Vous voyez bien qu’il peut être sérieux.


  Caroline. – Pourvu que cela dure !


 Henry Monnier. – Le voici. (Il s’assied près de Gozlan et se met à dessiner.) Il n’a encore rien dit, alors, je ne sais pas comment il parle… mais je lui suppose une voix de basse-taille. C’est un gros imbécile. Il a l’embonpoint et l’aplomb de la sottise. C’est le bourgeois lui-même Ses cheveux sont ramenés sur le front qui est vaste et vide… le col est excessif… il soulève les favoris… le ventre proémine… et le pantalon est peut-être un peu court. Je l’imagine professeur d’écriture, élève de Brard et Saint-Omer, expert assermenté près les cours et les tribunaux… voici d’ailleurs sa signature… c’est toute une affaire et c’est tout un programme… elle n’en finit plus, vous voyez… et il lui faut une minute entière pour faire son paraphe…


  Léon Gozlan. – Tiens ! Tiens ! Tiens ! Tiens…


 Henry Monnier. – Quoi donc ?


  Léon Gozlan. – Rien. Et quel sera son nom ?


 Henry Monnier. – Je crois bien, entre nous, qu’il va s’appeler Monsieur Joseph Prudhomme.


  Léon Gozlan. – Sera-t-il de la Garde Nationale ?


 Henry Monnier. – Il en sera, monsieur, comme il convient, et ce jour-là il s’écriera : « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie ! » Il dit des choses dans le genre de celle-ci : « Tous les hommes sont égaux, je ne connais de distinction véritable que la différence qui peut exister entre eux ! » Et il dit en parlant de la veuve Tiroufflet : « C’est une grosse femme que j’estime, à vol d’oiseau, pouvoir peser dans les deux cent quarante livres ! » De plus, je vous préviens qu’il est assez familier avec les bonnes ! (Changeant d’idée.) Gozlan, faites ce que je fais depuis huit jours et vous vous amuserez comme un fou. Je prends l’omnibus au départ, n’importe quel omnibus, et je m’assieds à la première place à gauche, en entrant. L’omnibus se remplit et part. Quand le moment est venu de passer au receveur le prix de sa place, chaque voyageur le donne à son voisin qui le passe au suivant et la petite somme arrive enfin au receveur. Parfois, il y a de la monnaie à revenir. C’est là que mon rôle commence, car c’est à moi que toujours le receveur la donne. Alors, savez-vous ce que je fais ? J’ajoute à cette somme cinquante centimes de mon argent et je fais passer le tout à la personne qui attend sa monnaie. Cette personne fait son compte… et neuf fois sur dix, savez-vous ce qui se passe ? Eh bien ! mon bon Gozlan, elle s’applique à dissimuler sa joie… et après un coup d’œil rapide et circulaire, elle enfouit son argent… et le mien dans son porte-monnaie !… Les honnêtes gens ne demandent qu’à devenir voleurs – et je constate d’autre part qu’il n’existe pas un acteur à Paris qui sache jouer la comédie aussi bien que n’importe lequel d’entre nous !… Comment vous portez-vous ?


  Léon Gozlan. – Je ne vais pas trop mal.


 Henry Monnier. – Vous travaillez ?


  Léon Gozlan. – Mais oui.


 Henry Monnier. – Comme je vous comprends, car le travail est bien la seule raison de vivre… (À sa femme.) Pardon ! (Elle fait un geste qui signifie que rien de lui ne peut l’étonner.)


  Léon Gozlan. – Et savez-vous pourquoi je venais vous voir ?


 Henry Monnier. – Je ne m’en doute même pas – et j’ai si peur d’être indiscret que j’ose à peine vous le demander.


  Léon Gozlan. – Et cependant, bien que vous ne vous soyez pas douté de l’objet de ma visite, quelle excellente idée vous avez eue de me parler de votre bon Monsieur Prudhomme…


 Henry Monnier. – Pourquoi cela ?


  Léon Gozlan. – Parce que… dites-moi… suis-je le premier à qui vous en ayez parlé ?


 Henry Monnier. – Non… le second.


  Léon Gozlan. – Et le premier, c’était… ?


 Henry Monnier. – Balzac.


  Léon Gozlan. – J’en étais sûr !… Eh bien ! mon bon ami, vous avez eu absolument tort de lui en parler.


 Henry Monnier. – Et ! Pourquoi donc ?


  Léon Gozlan. – Parce que je sors de chez lui – et qu’il m’en a touché deux mots. Votre bonhomme lui trotte par la tête depuis ce jour-là… et je vous préviens qu’il va vous le prendre. Il ne faut jamais rien raconter à Balzac. Il a tout de suite senti quel parti l’on pouvait tirer d’un tel personnage – et je venais vous en avertir.


 Henry Monnier. – Je vous en remercie. Oui, c’est stupide ce que j’ai fait là. Je l’ai tout de suite regretté – trop tard, malheureusement !… C’est d’ailleurs une manie détestable que j’ai de raconter à tout le monde les idées qui me viennent.


  Léon Gozlan. – Guérissez-vous de cette manie.


 Henry Monnier. – À vrai dire, Gozlan, c’est plus qu’une manie… c’est plus qu’une habitude… c’est un besoin chez moi de raconter mes pièces… car c’est ainsi que je les fais… et quand je les sais par cœur, à force de les avoir racontées, alors, je les écris.


  Léon Gozlan. – Chacun travaille à sa manière. Racontez-les à tout le monde… excepté à vos confrères.


 Henry Monnier. – J’aurais dû me méfier, c’est vrai, lorsqu’il m’a demandé de lui en faire un croquis.


  Léon Gozlan. – Vous l’avez fait ?


 Henry Monnier. – Bien entendu.


  Léon Gozlan. – Quelle folie ! Eh bien ! alors, mon ami, vous n’avez pas de temps à perdre. Si c’est une pièce que vous faites, annoncez-la tout de suite dans les journaux… et donnez à votre pièce le nom de votre personnage… et terminez-la vite… et faites-la jouer dans n’importe quel théâtre – enfin, coupez-lui l’herbe sous le pied. C’est un conseil d’ami que je vous donne là… parce que, vous savez, Balzac… c’est un géant, c’est un génie… mais c’est un homme… enfin.


 Henry Monnier. – Oui, oui.


  Léon Gozlan. – Pensez à cette réflexion admirable de Rivarol : Le Génie égorge ceux qu’il pille. Et là-dessus je m’en vais pour vous laisser travailler. (À Caroline.) Adieu, gentille amie. (À son oreille.) Vous voyez, quand il veut, comme il est raisonnable.


  Caroline. – C’est vrai.


  Léon Gozlan. – Profitez-en – et parlez-lui.


  Caroline. – Je vais le faire.


  Léon Gozlan. – Au revoir. Bon travail.


 Henry Monnier. – Hélas !


  Léon Gozlan. – Pourquoi « hélas »… et que signifie cet air sombre ?


 Henry Monnier. – Je m’en veux d’être aussi bavard.


  Léon Gozlan, à Caroline. – Vous vouliez le voir triste… soyez heureuse.


 Henry Monnier, presque en colère. – Comment voulez-vous que je fasse ? Comment voulez-vous que je travaille dans ces conditions-là ! (Il est devant sa longue table et il va d’une place à l’autre. Il est tiraillé par ses trois professions, écrivain, dessinateur, acteur.) Il me faudrait deux mois de tranquillité absolue pour pouvoir le mettre sur pied, mon gros bonhomme… Or, j’ai vingt-cinq lithographies à faire pour la nouvelle édition des chansons de Béranger… j’ai trois représentations à donner à Nantes du 16 au 19 de ce mois… et le 28, je joue à Toulon… dame ! Il faut bien manger, si peu que ce soit et ne fut-ce que deux fois par jour ! (Il redevient gai.) Et à ce propos, vraiment, quel dommage que la chose la plus coûteuse soit celle justement qu’on fait le plus souvent !… Ah ! Mon bon Gozlan… je vous accompagne, tenez… (Ils sortent tous deux. Elle est seule et elle réfléchit. Henry Monnier, rentrant un instant plus tard.) Est-ce curieux ce qui m’arrive avec Balzac ?


  Caroline. – Très curieux…


 Henry Monnier. – C’est flatteur… mais c’est ennuyeux…


  Caroline. – Oui. (Il se met à la place où d’ordinaire il écrit. On devine qu’elle hésite à lui dire quelque chose. Elle prend à deux mains son courage.) Et si tu reprenais ta vie de garçon ?


 Henry Monnier. – Hein ?


  Caroline. – Je dis : « Et si tu reprenais ta vie de garçon » ?


 Henry Monnier. – Tu plaisantes ?


  Caroline. – Du tout. Pourquoi n’aurais-je pas des idées, moi aussi ?… C’est peut-être une idée. Tu ne peux pas quitter Paris, tu as à travailler… nous n’avons pas d’argent, mais seul, tu pourrais vivre avec ce que tes dessins te rapportent… Alors ?


  Henry Monnier. – Eh bien ! et toi ?


  Caroline. – Moi, je referai des tournées. Avant de jouer la comédie, j’en faisais déjà, avec mon père… je suis née en tournée, moi, tu sais… avec toi j’ai continué… je continuerai seule, voilà tout. Oh ! Je me débrouillerai bien, va. Nous payerions à nous deux la pension des enfants… Penses-y.


 Henry Monnier. – Mais j’y pense. (Un temps.)


  Caroline. – Je ne crois pas que mon idée soit mauvaise. Nous ne nous aimons plus…


 Henry Monnier. – Allons donc ?


  Caroline. – Henry, voyons…


 Henry Monnier. – Mais, quoi ?


  Caroline. – Vois comment nous nous regardons… Oh ! Nous nous aimons bien… sûrement… juste assez pour trouver le départ cruel – mais pas l’absence !… Et puis, je reviendrai… je reviendrai souvent… tous les deux mois… tous les trois mois… je t’écrirai tous les huit jours… tu me répondras une fois sur deux… Nous n’étions pas faits pour nous marier. Parce qu’on s’est aimés, tout de suite tu m’as épousée… c’était très honnête de ta part… mais c’était une folie, voyons ! Tu aurais dû en épouser une autre et me prendre pour maîtresse. Ç’aurait bien mieux valu ! C’est un roman d’amour que j’aurais voulu vivre avec toi. J’étais née actrice… j’aurais dû le rester… et vivre en actrice. Tu m’as donné un nom dont je n’avais que faire… puisque déjà je ne portais pas le mien ! On oublie volontiers son vrai nom de famille, mais pas le nom qu’on s’est choisi… puisqu’on se l’est choisi pour le faire connaître !… Tu m’as fait des enfants au lieu de me faire des rôles. Tu m’as détournée de ma route. Tu as tenté de faire de moi une bourgeoise… alors que je n’en ai ni l’esprit ni, je crois, le physique. Non, vraiment, je ne suis pas une bourgeoise… mais à la longue, je pourrais le devenir… on peut toujours le devenir – et rien que d’y penser, j’en ai le frisson !… Déjà depuis quelque temps, je me néglige un peu… je suis moins coquette… Dame, on se lasse à la fin de bien se coiffer quand personne jamais ne vous en complimente !… Oui, ton travail passe avant tout… je le comprends… Je ne le comprends pas depuis très, très longtemps… mais je suis en train vraiment de le comprendre… et je m’incline – mais ne me demande pas le sacrifice des années de jeunesse qui me restent encore à vivre… ce serait méchant, n’est-ce pas, de me le demander… et puis ce ne serait pas malin, car tu te rends bien compte que je ne sais pas aider à faire le ménage. Une seconde petite bonne te coûterait moins cher et te rendrait plus de services que moi. Je ne te suis vraiment pas nécessaire. D’autant que, entre nous, tu n’aimes pas l’amour, toi… je veux dire par là que l’amour dans ta vie ne joue pas un grand rôle… que ce soit moi ou bien une autre, tu t’en moques… parce que, toi, tu as des joies supérieures que, moi, j’ignore…


 Henry Monnier. – Tu vas tout gâter, ne continue pas.


  Caroline. – Je croyais que tu aimais assez la vérité pour avoir le courage de la regarder en face.


 Henry Monnier. – Oh ! Je n’ai pas autant de courage que toi !


  Caroline. – Et puis, la vérité des autres est différente… ?


 Henry Monnier. – Elle est un peu plus drôle.


  Caroline. – Et j’ai pourtant l’impression que tout ce que je viens de te dire, tu l’as noté… et que je le retrouverai dans une pièce, un jour.


 Henry Monnier. – Non, tu te trompes… car tu n’as pas dit de bêtises. Je t’ai justement interrompue au moment exact où ça allait commencer à devenir comique.


  Caroline. – À quel moment ?


 Henry Monnier. – À la minute même où j’ai cessé d’avoir envie de pleurer.


  Caroline. – Tu as eu envie de pleurer ?


 Henry Monnier. – Oui.


  Caroline, se levant. – Oh…


 Henry Monnier. – Ne te dérange pas, c’est fini.


  Caroline. – Mais quand… dis-moi… ?


 Henry Monnier. – Je ne sais plus très bien… et je t’avouerai même que je ne cherche pas à m’en souvenir. Alors, quand t’en vas-tu ?


  Caroline. – Quand tu voudras.


 Henry Monnier. – Ah ! Non… c’est toi qui en as eu l’idée… fais-m’en la surprise. Car je ne te demande qu’une chose, c’est de m’en faire la surprise. Dans huit jours, dans trois jours… ce soir… ou dans un mois… je rentrerai à l’heure du dîner, la bonne s’avancera très émue et me dira…


  Caroline. – « Madame est partie ! »


 Henry Monnier. – Non. « Monsieur est servi ! »


  Il reprend la plume et…


  LE RIDEAU TOMBE


  ACTE II


  



  


Le décor représente une loge d’acteur : une porte, une armoire, deux chaises, une tablette à maquillage, une glace, un peignoir pas très propre – et une habilleuse.


  La porte s’ouvre et l’habilleuse s’efface devant Henry Monnier qui paraît maquillé et habillé en Joseph Prudhomme.


  





L’habilleuse. – Eh bien ! quel succès. Monsieur Monnier – vous êtes content ?


 Henry Monnier. – Oui, je suis très content, Madame Laurendier. Ce gros homme me satisfait… je crois décidément qu’il tient bien sur ses pattes… (Il se regarde dans la glace.)… et j’ai tout lieu de penser qu’il va aller son petit bonhomme de chemin comme un grand garçon qu’il est !


  L’habilleuse. – Vous qui étiez si sombre en arrivant ce soir… ça fait plaisir de vous voir comme vous êtes en ce moment.


 Henry Monnier. – J’étais mélancolique et morose ?


  L’habilleuse. – Vous n’étiez pas bien gai.


 Henry Monnier. – L’apparence est souvent trompeuse ! (Un temps.)


  L’habilleuse. – Eh bien ?


 Henry Monnier. – Quoi donc ?


  L’habilleuse. – Vous allez vous regarder longtemps comme cela dans votre glace ?


 Henry Monnier. – Ce n’est pas moi que je regarde : c’est Monsieur Prudhomme. Il est vraisemblable… et cette perruque est un chef-d’œuvre. On rencontre des gens dans la rue qui n’en ont pas d’aussi bien faite.


  L’habilleuse. – Retirez-la quand même.


 Henry Monnier. – Un instant… attendez… En supprimant le rouge aux lèvres… et le rouge des joues… qui n’est pas admissible… (Il le supprime en s’essuyant la bouche et le visage.) Oh ! Ma foi…


  L’habilleuse. – Vous aimez bien votre métier ?


 Henry Monnier. – Qu’entendez-vous par mon métier ?


  L’habilleuse. – Votre métier d’acteur.


 Henry Monnier. – Oui, madame, je l’aime… je l’aime infiniment, car il est singulier.


  L’habilleuse. – Et vos camarades qui disent de vous que vous êtes un amateur.


 Henry Monnier. – Laissez-les dire, ils ont raison. Les comédiens aiment mes pièces, les auteurs dramatiques adorent mes dessins et les dessinateurs me trouvent un comédien parfait. J’aurais vraiment tort de me plaindre puisque j’écris, dessine et joue pour mon plaisir ! Les gens s’imaginent que je fais trois métiers… et pourtant, je n’exerce qu’une seule profession. Trois cordes à un arc, ça ne fait pas trois arcs ! Seulement, avec trois cordes, on risque peut-être d’atteindre plus aisément son but. Je me dessine mon bonhomme sur la figure… et je lui prête un corps pour exprimer tout haut les réflexions qu’il fait…


  L’habilleuse. – Tout ça, c’est très joli, mais, monsieur, l’heure passe. Démaquillez-vous vite et déshabillez-vous.


 Henry Monnier. – Il le faut, je sais bien… mais, c’est vraiment dommage. On se sent parfois tellement à son aise dans la peau d’un autre ! (Il retire sa perruque, elle l’aide à retirer sa redingote.) Il arrive un âge où tout à coup l’on s’aperçoit que le physique que l’on a ne correspond plus très bien aux habitudes que l’on prend, aux idées qui vous viennent, aux sentiments que l’on éprouve… (On frappe.)


  L’habilleuse. – On a frappé.


 Henry Monnier. – Demandez qui est là.


  L’habilleuse. – Qui est-ce qui est là !


  Une voix. – Monsieur Rémouillot.


  L’habilleuse, répétant. – Monsieur Rémouillot.


 Henry Monnier. – Je ne le connais pas. Demandez-lui ce qu’il veut.


  L’habilleuse. – Qu’est-ce que vous désirez ?


  Voix de M. Rémouillot. – Je voudrais voir Monsieur Henry Monnier.


 Henry Monnier. – Demandez-lui s’il était dans la salle, ce soir ?


  L’habilleuse. – Est-ce que vous étiez dans la salle, ce soir ?


  Voix de M. Rémouillot. – Non, j’arrive de Nevers et je viens pour donner à Monsieur Henry Monnier des nouvelles de sa femme. (Pendant ce temps, Henry Monnier a reboutonné son gilet et il a remis sa redingote.)


 Henry Monnier, à voix basse. – Un instant.


  L’habilleuse. – Un instant, monsieur, s’il vous plaît. (Henry Monnier parle bas à l’oreille de l’habilleuse, puis il va s’asseoir sur la seconde chaise aussi loin que possible de la table à maquillage. Il a pris son chapeau et il le tient comme un homme en visite. L’habilleuse, ouvrant la porte à l’inconnu.) Monsieur Henry Monnier n’est pas là, mais si vous voulez entrer et vous asseoir… il y a déjà un monsieur qui l’attend. (Entre alors M. Rémouillot, petit bourgeois de province.)


 M. Rémouillot. – Monsieur.


 Henry Monnier, imitant Monsieur Prudhomme et se présentant. – Monsieur Joseph Prudhomme, professeur d’écriture, je ne m’en cache pas, élève de Brard et Saint-Omer, je m’en glorifie !


 M. Rémouillot, se présentant. – Monsieur Rémouillot, expéditionnaire.


 Henry Monnier. – Tiens, j’ai connu un Trémouillot, jadis.


 M. Rémouillot. – Moi, je m’appelle Rémouillot…


 Henry Monnier. – Rémouillot, Trémouillot… vous n’allez pas, pour une malheureuse lettre, la vingtième de l’alphabet, me chicaner, je pense ! Eh bien ! mon Trémouillot, à moi, ne pouvait pas digérer les épinards… ce qui ne l’empêchait pas de jouer à la manille assez médiocrement !


  M. Remouillot. – Comme c’est curieux…


 Henry Monnier. – N’est-ce pas ?… Ainsi, monsieur, vous aviez, comme moi, formé le projet de rencontrer, ce soir, Monsieur Henry Monnier ?


 M. Rémouillot. – Eh ! Ma foi, oui, monsieur. Et j’ai malheureusement pas beaucoup de temps à moi, car des amis m’attendent au cabaret.


 Henry Monnier. – Ils vont bien vos amis ?


 M. Rémouillot. – Très bien, monsieur, merci.


 Henry Monnier. – Je les en félicite, monsieur, car la santé est un bienfait des dieux ! Mais si vous avez un rendez-vous, monsieur, je vous déconseille d’attendre Monsieur Henry Monnier davantage car s’il faut en croire Madame l’habilleuse, il ne reviendra pas avant deux heures du matin.


 M. Rémouillot. – Deux heures du matin… ?


 Henry Monnier. – Si ce n’est pas trois heures. Cependant si vous voulez me charger d’une commission pour lui, je la lui transmettrai sitôt son retour.


 M. Rémouillot. – Oh ! C’est bien délicat…


 Henry Monnier. – Raison de plus, monsieur. Placez un intermédiaire entre vous et lui – et bénissez le ciel, car vous avez en face de vous son confident, son fondé de pouvoirs… et son ami le plus intime. Parlez, parlez, monsieur.


 M. Rémouillot. – Eh bien ! Madame Henry Monnier, jugeant préférable de ne pas écrire la chose, et profitant d’un voyage que j’étais obligé de faire à Paris, voulait savoir de son mari s’il ne serait pas contrarié d’apprendre qu’elle a l’intention, sa tournée prenant fin le 15, de passer son été aux environs de Nevers.


 Henry Monnier. – Tout son été ?


 M. Rémouillot. – Tout son été.


 Henry Monnier. – Elle le passerait… heu… chez… chez des amis, je pense ?


  M. Rémouillot. – Chez des amis… je crois…


 Henry Monnier. – On se fait des amis dans toutes les villes où l’on passe quand on est séduisante comme elle !… Monsieur Monnier, sans rien savoir, se doute évidemment qu’on ne néglige pas impunément son épouse… et qu’en la laissant partir… il s’expose à des disgrâces… dont il sera le premier à rire… la chose étant fatale et naturelle, en somme – n’est-il pas vrai, monsieur ?


 M. Rémouillot. – Il m’est assez difficile… de…


 Henry Monnier. – Ce qui n’empêche pas que nous nous comprenions.


 M. Rémouillot. – Heu… oui.


 Henry Monnier. – Il s’agit d’un garçon qu’on dit plein de mérite…


 M. Rémouillot. – Il en a l’apparence.


 Henry Monnier. – Et qui, par sa présence, rompt la monotonie de la vie provinciale. Tout est donc pour le mieux. Le destin qui fait les unions ne conserve-t-il pas le droit de les défaire ? En foi de quoi, je puis, au nom de Monsieur Henry Monnier, vous certifier qu’il souscrit de grand cœur au projet de Madame Henry Monnier, sa femme. Le climat de Nevers ne peut que lui être extrêmement profitable car l’important massif du Morvan met à l’abri des vents contraires la vieille cité gauloise dont le Palais ducal construit par Clève et Gonzagues offre un beau spécimen de style Renaissance… Que Dieu vous ait en Sa Sainte Garde, Monsieur Rémouillot ! (Henry Monnier s’est levé. M. Rémouillot fait de même.)


 M. Rémouillot. – Je vous salue, Monsieur Prudhomme.


 Henry Monnier. – Professeur d’écriture… élève de Brard et Saint-Omer…


 M. Rémouillot. – Parfaitement. (M. Rémouillot sort confus et surpris. Resté seul, Henry Monnier retire sa redingote, ses lunettes, sa perruque, ses favoris et il ouvre son faux-col. Son visage est d’une extrême tristesse.)


  L’habilleuse. – Qu’est-ce que vous avez ?


 Henry Monnier. – Oh ! Je n’ai plus grand-chose…


  L’habilleuse. – Eh bien ! dépêchez-vous… il est tard, maintenant. Vous vous êtes bien amusé, là ?


 Henry Monnier. – Ah ! Oui… c’est bien le mot.


  L’habilleuse. – Vous n’êtes pas souffrant ?


 Henry Monnier. – Non.


  L’habilleuse. – Vous avez l’air tout chose…


 Henry Monnier. – C’est que je le suis un peu.


  L’habilleuse. – Vous étiez si bien tout à l’heure.


 Henry Monnier. – J’étais mieux, n’est-ce pas ?… C’est la perruque qui me manque… (Il la remet.)… et le faux-col… (Il le replace.)… et la cravate… (Il la renoue.)… et puis les favoris… (Il les recolle.)… et surtout les lunettes… (Il les reprend.)… et puis la redingote… (Elle la lui passe, machinalement.)… et le chapeau, bien entendu…


  L’habilleuse. – Mais, quoi… vous n’allez pas…


 Henry Monnier. – Si fait, madame… désormais, c’est ainsi que je m’en vais déambuler dans les artères de la grand-ville… et tant pis pour tous ceux qui s’en étonneront… je le préfère à moi, ce gros homme imbécile… il est mon œuvre, il m’appartient – qu’il soit mon masque et mon refuge… et mon plaisir. Nous sommes le combien, madame ?


  L’habilleuse. – Le 25 mai, monsieur.


 Henry Monnier. – Eh bien ! Monsieur Joseph Prudhomme naquit à soixante ans, le 25 mai 1834. Bonsoir, madame !


  Il sort…


  ET LE RIDEAU TOMBE


   


   


  LES DESSEINS DE LA PROVIDENCE


  



  


 


  Comédie en deux actes


   


   


  JEAN RENNEVAL, acteur, 38 ans… Sacha Guitry


  HENRI VERDIER, négociant……… Francœur


  THÉRÈSE VERDIER, sa femme…… Irma Génin


  HENRIETTE LE HAVRAY, meilleure amie de Thérèse… Madeleine Suffel


  


Les Desseins de la Providence a été représenté pour la première fois au Théâtre de la Madeleine, le 14 mars 1932.


  ACTE PREMIER


  



  


LE DÉCOR


  Le salon d’une petite villa dans une ville d’eaux, Vichy, par exemple. Au lever du rideau, sont en scène : Henri Verdier, Thérèse Verdier et Henriette Le Havray.


  





Thérèse. – À quelle heure exactement est ton train, mon chéri ?


  Henri. – Dix heures dix-huit. J’ai encore cinq ou six minutes.


  Henriette. – Pourquoi ne prenez-vous pas le rapide de onze heures vingt-sept ?…


  Thérèse. – Parce que c’est le train de luxe et que ça coûte un prix fou. (On entend au-dehors une sonnette prolongée.)


  Henriette. Qu’est-ce que c’est que cette sonnette ?


  Henri. – C’est la sonnette du Casino qui annonce que le théâtre va commencer. On joue « Primerose », ce soir, et j’aurais tant voulu y aller justement. Figurez-vous que nous n’avons jamais vu « Primerose ».


  Henriette. – Oh !… C’est une pièce ravissante.


  Henri. – C’est ce que tout le monde dit.


  Thérèse. – On la rejouera peut-être au mois d’août.


  Henri. – Oui, mais alors ce seront les artistes du Casino qui la joueront, tandis que ce soir, c’est une tournée avec Madeleine Renaud, de l’Académie française.


  Thérèse, riant. Qu’est-ce que tu dis ?


  Henri, riant et se reprenant. – … de la Comédie-Française, dans le rôle principal…


  Thérèse. – On ne peut pas tout faire… et, bien que nous soyons en vacances, les affaires avant tout, n’est-ce pas ?


  Henri. – Pas avant tout, non, mais enfin il ne faut pas les négliger non plus.


  Henriette. – Remettez votre voyage de vingt-quatre heures.


  Henri. – Hélas ! je ne le peux pas, ma petite Henriette.


  Thérèse. – Dis-moi. Est-ce que ta montre est bien à l’heure, au moins ?


  Henri. – Oui, oui, et… oh ! il va falloir que je m’en aille.


  Thérèse, à Henriette. – J’ai l’air de le pousser à partir mais je n’en ai que l’air, tu sais, car, dans le fond, je déteste le voir s’en aller. D’abord parce qu’il s’en va, et puis parce que je reste seule. J’ai horreur de rester seule.


  Henri. – Eh bien, demande à Henriette de passer la nuit à côté de toi.


  Thérèse. – Tu es fou, voyons… Jamais de la vie.


  Henri. – Pourquoi ?


  Thérèse. – Mais parce que j’aurais honte.


  Henriette. – Tu sais que je le ferais avec le plus grand plaisir.


  Thérèse. – J’en suis sûre, ma chérie… mais il n’en est pas question. Une nuit, ce n’est pas une affaire.


  Henri. – Si tu as peur, vraiment, tu risques de ne pas fermer l’œil un instant.


  Thérèse. – N’insiste pas, je t’en supplie.


  Henri. – Eh bien, justement, si, j’insiste. Il ne fallait pas en parler, tant pis. Mais puisque tu en as parlé, je te préviens que si Henriette ne reste pas près de toi, c’est moi qui ne vais pas dormir un instant de la nuit, dans le train. Or, comme l’affaire que j’ai à conclure demain est très importante, je ne tiens pas à passer une nuit blanche et à être crevé demain matin, en arrivant à Paris. Donc, Henriette, je vous supplie de nous faire l’amitié…


  Henriette. – Ne prenez pas la peine de me supplier, la cause est entendue et je ne quitterai Thérèse qu’à neuf heures demain matin pour aller faire ma cure. Ah ! mais…


  Thérèse. – Je trouve ça ridicule.


  Henri. – C’est peut-être ridicule, mais au moins, comme ça, je pars tranquille. Seulement, si je ne veux pas rater mon train, il ne faut pas que je perde une seconde. Il me faut sept minutes pour aller à la gare. Au revoir, Henriette, je vous remercie de tout cœur… et toi, embrasse-moi vite. Alors mettons-nous bien d’accord. (Il met son pardessus.)


  Thérèse. – D’accord ?


  Henri. – Oui… Veux-tu être gentille ?… Aide-moi s’il te plaît. Donne-moi un petit coup de main, veux-tu ? Je vois Wimereux demain matin à onze heures. Merci, mon chéri… nous déjeunons ensemble et comme nous devons être à deux heures chez Masse, il est peu probable que j’aie le temps de te téléphoner avant de reprendre mon train à cinq heures.


  Thérèse. – Pourquoi me dis-tu ça ?


  Henri. – Parce qu’il est convenu que je rentre ici demain soir, à minuit…


  Thérèse. – Bien sûr… et je ne t’ai pas demandé de me téléphoner, moi…


  Henri. – Non, et c’est pourquoi je ne te téléphonerai que dans le cas, très improbable, d’ailleurs, où je serais obligé de rester à Paris vingt-quatre heures de plus.


  Thérèse. – Mais il n’est pas question que tu restes à Paris vingt-quatre heures de plus ?


  Henri. – Mais, si, il en est question, puisque je t’en parle.


  Thérèse. – C’est la première fois que tu m’en parles.


  Henri. – Parce que c’est la première fois que j’y pense. Si Wimereux demandait quelques heures de réflexion avant de signer le contrat, je ne pourrais pas les lui refuser, tu le comprends bien. D’ailleurs, écoute, c’est bien simple, je suivrai le conseil que Masse me donnera. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… !


  Thérèse. – Quoi donc ?


  Henri. – Toujours être soupçonné, c’est intolérable !


  Thérèse. – Je ne te soupçonne pas, je te questionne.


  Henri. – Oui, mais de quelle façon le fais-tu ? Est-ce que je te soupçonne, moi ?


  Thérèse. – Quelle raison aurais-tu de le faire ?


  Henri. – Quelle raison as-tu donc ?


  Thérèse. – Tu pars !


  Henri. – Et puis après… tu restes bien, toi !


  Thérèse. – Oh ! oh !…


  Henri. – Alors, tu t’imagines que c’est pour mon plaisir que je vais à Paris, n’est-ce pas ?


  Thérèse. – Tu ne serais pas le premier homme qui…


  Henri. – Oh ! mon petit, je n’ai malheureusement pas le temps de te laisser me faire une scène. Tiens, fais une chose bien simple : demain, à deux heures, téléphone-moi toi-même chez Masse et, comme ça, tu seras convaincue que je ne suis pas en train de m’amuser. Embrasse-moi vite. (Il l’embrasse. Thérèse va à la porte. À Henriette.) Merci encore, ma petite Henriette – et à demain presque sûrement. (En sortant et à sa femme qui est sur la porte.) Passe, mon petit. Ne me gâte pas mon voyage, je t’en supplie… Au revoir, au revoir…


  Thérèse. – Au revoir !


  Henri. – Au revoir. (La porte claque. Henriette reste seule un instant, puis Thérèse revient.)


  Henriette. – Mais qu’est-ce qu’il y a donc, ma chérie ?


  Thérèse. – Comme quoi ?


  Henriette. – Tu as des soupçons sur la conduite de ton mari ?


  Thérèse. – Oh ! non, non… je n’ai pas de soupçons… J’ai une belle petite certitude.


  Henriette. – Quelle certitude ?


  Thérèse. – Eh bien, j’ai la certitude que mon mari se fiche de moi.


  Henriette. – Comment ça ?


  Thérèse. – Il a reçu, ce matin, une dépêche de Masse l’avisant que la signature de ce fameux contrat était remise à huitaine.


  Henriette. – Non ?


  Thérèse. – Si. Et comme j’avais eu la bonne idée d’ouvrir la dépêche avant de la lui remettre…


  Henriette. – Oh ! comment ! Tu as fait ça ?


  Thérèse. – En vérité, tu vas comprendre, je l’ai fait sans le faire. Tu sais que le bureau de poste est à deux pas d’ici. Eh bien, le petit bout de papier collant qui sert à fermer les télégrammes est encore tout mouillé quand on nous les apporte… Celui de ce matin ne tenait vraiment pas. Et je te jure que ce que j’ai fait était plus dégoûtant qu’indiscret…


  Henriette. – Et il ne s’en est pas aperçu ?


  Thérèse. – Qui ?


  Henriette. – Ton mari.


  Thérèse. – Ah ! non, parce que, quand il est rentré, une demi-heure plus tard, le petit bout de papier collant était complètement sec.


  Henriette. – Mais alors pourquoi ne lui as-tu pas parlé… pourquoi l’as-tu laissé partir ?


  Thérèse. – Ah ! ça, c’est une autre question… ça, c’est toute une histoire…


  Henriette. – Que tu vas me raconter.


  Thérèse. – Que je vais te raconter, que je vais te raconter… je ne sais pas si je vais te la raconter.


  Henriette. – Comment ? tu ne sais pas si…


  Thérèse. – Heu… Si, je vais te la raconter. Tu penses bien que je vais te la raconter… seulement, toi, tu vas me jurer sur la tête de ta mère que jamais personne au monde… même si l’on se brouillait toutes les deux…


  Henriette. – Non mais, as-tu fini ? En voilà d’horribles suppositions… ! Je ne sais pas laquelle est la plus vilaine des deux !


  Thérèse. – Je plaisantais. Voilà ce qui m’arrive…


  Henriette. – Si tu me racontais ça en faisant avec moi les cent pas sous les arbres ?


  Thérèse. – Non.


  Henriette. – Toi qui aimes tant te promener dans le parc…


  Thérèse. – Oui, mais ce soir, tu vas y aller toute seule.


  Henriette. – Comment, je vais y aller toute…


  Thérèse. – Oui, dans cinq minutes, je vais te mettre à la porte. Tu reviendras dans une heure si tu veux, mais, pendant une bonne petite demi-heure, tu auras la gentillesse de disparaître…


  Henriette. – Mais pourquoi ?


  Thérèse. – Parce que j’ai commencé de faire une folie… et que je veux la faire jusqu’au bout !


  Henriette. – Une folie ?


  Thérèse. – Oui, une délicieuse folie !


  Henriette. – Raconte, raconte…


  Thérèse. – Eh bien, voilà… Tu sais que le rêve de mon enfance avait été de faire du théâtre, et tu sais que j’ai toujours adoré les acteurs. Or, figure-toi que, ce matin, j’ai été accostée dans le parc par Jean Renneval, de la Comédie-Française.


  Henriette. – Oh ! non ?


  Thérèse. – Mais si.


  Henriette. – Tu étais seule ?


  Thérèse. – Toute seule. Je revenais de chez le coiffeur.


  Henriette. – Et il t’a parlé ?


  Thérèse. – Oui.


  Henriette. – Et tu lui as répondu ?


  Thérèse. – Bien sûr.


  Henriette. – Oh !


  Thérèse. – Oui. Je lui ai répondu comme tu lui aurais répondu toi-même.


  Henriette. – Ah ! ça, je te jure que non.


  Thérèse. – Ne jure pas, chérie. Ces gens-là ont une façon de faire les choses qui n’est pas du tout incorrecte.


  Henriette. – Comment, qui n’est pas…


  Thérèse. – Non, non, non, crois-moi bien.


  Henriette. – Comment, un inconnu t’adresse la parole…


  Thérèse. – Oui, mais c’est que, justement, un homme connu n’est jamais un inconnu ! Un véritable inconnu, c’est un homme qu’on ne connaît pas et qui ne vous connaît pas, tandis qu’un homme célèbre, s’il ne vous connaît pas, lui, du moins, soi, on le connaît. Surtout quand c’est un acteur. Pense donc, un homme qui vous a ému, ou bien qui vous a fait rire… et qu’on a applaudi de toutes ses forces !… Non, vraiment, on ne peut pas appeler ça un inconnu. Applaudir quelqu’un, c’est presque lui serrer la main. C’est parce qu’on ne peut pas toucher sa main à lui qu’on frappe, soi, dans les deux siennes.


  Henriette. – Comment t’a-t-il abordée ?


  Thérèse. – Oh ! le plus simplement du monde. Il m’a regardée, il m’a saluée et il m’a dit : « Merci, madame ! »


  Henriette. – Merci de quoi ?


  Thérèse. – Ah ! tu viens de le dire de toi-même, tu vois !… « Merci de quoi ? »… Et c’est ce que je lui ai demandé, c’est ce que, instinctivement, j’ai été obligée de lui demander. Alors, il m’a répondu : « Merci d’avoir été si jolie, si élégante hier au soir… »


  Henriette. – Ah ! vous étiez au théâtre, hier au soir ?


  Thérèse. – Oui, nous étions dans l’avant-scène du préfet, avec Henri. Lui, Renneval, il jouait, hier au soir, « Le Maître de son cœur » qui, entre parenthèses, est une bien belle pièce, et il y a été admirable… et je l’ai applaudi frénétiquement, je l’avoue ! Il l’avait remarqué, et il me remerciait. Alors, je n’ai pas pu ne pas lui dire que je l’avais trouvé merveilleux… je le lui ai dit d’autant plus qu’à ce moment-là, je souhaitais qu’il n’y eût pas dans son esprit le moindre doute sur le sentiment qu’il m’inspirait. Si je n’avais pas été un peu excessive, il se serait imaginé que j’étais amoureuse de lui. L’admiration est une excuse, tu comprends. Seulement, lui, alors, encouragé par les compliments que je lui adressais sur son jeu… il m’a dit…


  Henriette. – Quoi ? Quoi ?


  Thérèse. – Il m’a dit des tas de choses… des tas de choses ravissantes… il m’a dit que s’il avait bien joué hier au soir, c’était à cause de moi… il m’a dit qu’à partir du deuxième acte, il n’avait plus joué que pour moi, ne pensant uniquement qu’à me plaire, et m’adressant, dans sa pensée, toutes les phrases amoureuses de son rôle !… Ces gens-là ont une sorte de bagout… qui vous enjôle et qui vous prend… et tout ce qu’il y a de factice en eux augmente encore leur charme.


  Henriette. – Eh bien… mais… tu es dans un joli état, toi !


  Thérèse. – Je suis dans un état délicieux ! et je ne donnerais pas ma place pour un empire !


  Henriette. – Comment est-il à la ville ?


  Thérèse. – Il est très bien, qu’est-ce que tu veux !… Je ne sais pas comment ils s’y prennent, ces gens-là, pour être bien comme ça !… Il est très grand, très fort…


  Henriette. – Il est jeune ?


  Thérèse. – Il paraît trente-six… trente-sept ans… mais ça, ça m’est égal…


  Henriette. – D’autant plus que, vraiment…


  Thérèse. – C’est assez jeune encore pour ce que j’en veux faire !… C’est l’acteur, tu comprends ?


  Henriette. – Oh ! je comprends très bien…


  Thérèse. – Avoue que c’est un acteur remarquable.


  Henriette. – Je le trouve étonnant, surtout dans les rôles de vieux…


  Thérèse. – Ce qu’ils appellent des rôles de composition, oui. C’est son emploi, du reste. C’est devenu son emploi depuis le départ du créateur.


  Henriette. – Et je croyais même qu’il était âgé…


  Thérèse. – Non, non, seulement, c’est un homme qui se maquille admirablement.


  Henriette. – Mais alors… quoi… qu’est-ce qui va se passer ?


  Thérèse. – Ben…


  Henriette. – Oui, oh ! je pense bien… mais comment ça va-t-il se passer ?


  Thérèse. – Très bien, je crois…


  Henriette. – Ce n’est pas ça que je te demande, espèce de folle.


  Thérèse. – Eh bien, mais… je l’attends.


  Henriette. – Comment, tu l’attends ?


  Thérèse. – Oui.


  Henriette. – Ici ?


  Thérèse. – Oui.


  Henriette. – Mais à quelle heure va-t-il venir ?


  Thérèse. – Maintenant, dans dix minutes, dans cinq minutes peut-être.


  Henriette. – Il ne joue donc pas ce soir ?


  Thérèse. – Mais si, il joue… seulement, il va venir ici pendant l’entracte. Il va venir maquillé, avec son costume de scène… ce qui fait que tout ça est encore… plus complet… plus étonnant…


  Henriette. – Oui, mais, alors, ça, c’est une folie…


  Thérèse. – Mais oui, c’est une folie… et je te l’avais dit que c’était une folie… et je dois t’avouer que, malgré la promesse que je lui avais faite, je ne l’aurais pas reçu comme je vais le recevoir si le petit bout de papier collant de la dépêche d’Henri avait été sec. Enfin ! si cette dépêche ne s’était pas ouverte presque toute seule entre mes doigts, j’aurais certainement réfléchi, mais puisque j’ai la certitude que mon mari se fiche de moi, je ne veux pas réfléchir.


  Henriette. – Mais… écoute… je voudrais…


  Thérèse se lève et va à la fenêtre. – Chut ! chut ! Une seconde… attends ?… non… (Elle revient.)


  Henriette. – … je voudrais comprendre une chose.


  Thérèse. – Si je peux te l’expliquer… vas-y…


  Henriette. – Pourquoi, ayant la certitude que ton mari se moque de toi et étant décidée à le laisser partir, lui as-tu fait un vague commencement de scène de jalousie ?


  Thérèse. – Pour deux raisons : pour qu’il me dise quelque chose de désagréable et pour qu’il n’ait pas de soupçons à mon égard.


  Henriette. – Pour avoir moins de remords et plus de tranquillité ?


  Thérèse. – Exactement.


  Henriette. – Mais alors, ma chérie, sois logique… puisque tu as peur d’avoir des remords, pourquoi fais-tu une chose qui…


  Thérèse. – Non, n’use pas ta salive, tu ne m’empêcheras pas de faire jusqu’au bout cette folie qui me ravit, qui m’enchante. L’occasion est trop belle, tu comprends. Et ce serait stupide… humainement, de ne pas en profiter. Je crois aux coïncidences, moi. Or, jamais, je n’ai vu une pareille série de coïncidences. Rends-toi compte. Je suis seule ce soir, cet homme est un acteur, il me plaît physiquement, notre villa est juste en face de l’entrée des artistes du Casino, il n’a que la rue à traverser, cette rue est toujours obscure, il ne sait pas mon nom, il part demain matin, je ne le reverrai jamais et mon mari me trompe. Allons, franchement, les yeux dans les yeux, avoue que tu m’envies !


  Henriette. – Tu penses bien que je t’envie ! Quelle est la femme honnête qui ne t’envierait pas ?


  Thérèse. – Alors, embrasse-moi… (On entend, à ce moment, la sonnette de l’entracte.)… et disparais, car voilà la sonnette de l’entracte. Et puis, pense donc que nous avons la boule en plus pour nous !


  Henriette. – Quelle boule ?


  Thérèse. – La boule, le jeu de la boule, quoi… qui prolonge interminablement les entractes… Allez, file… et reviens dans une heure que je puisse au moins te raconter tout ça !


  Henriette. – Ma part est modeste, à moi…


  Thérèse. – Aie bon espoir : tu as cinq tournées pendant le mois d’août. À tout à l’heure. Un mot pourtant… Pour que tu comprennes ma conduite et pour que tu ne me juges pas trop sévèrement… Il faut que tu saches que ce n’est pas la première fois que je trompe Henri.


  Henriette. – Non ?


  Thérèse. – Mais non, c’est la troisième fois. Alors, tu vois que ce n’est donc pas si grave que tu le pensais… (Elle accompagne son amie qui s’en va. Elle rentre au salon. Un instant plus tard, quelqu’un frappe à la vitre fermée de la fenêtre, deux, puis trois coups précipités.) Le signal convenu !… (Elle va vers l’antichambre. On entend ouvrir une porte et on entend dire : « Bonsoir !… Oh ! Bonsoir !… »)


  RIDEAU


  ACTE II


  LE DÉCOR


  Le même salon. On entend le bruit d’une clef dans la serrure puis Henri Verdier paraît en scène.


  





Henri. – Je ne connais rien de plus bête que de rater son train… Mais, alors, ce qui est particulièrement stupide, c’est de le rater deux fois, car je l’ai raté, non seulement ici, mais il a fallu que je le rate encore à la station suivante où j’avais essayé de le rattraper avec l’autobus de la gare… Je prendrai celui de onze heures vingt-sept, voilà tout. (En disant cela, il a posé sa valise, a retiré son chapeau, son pardessus et ses gants. Il va directement vers la porte qui se trouve à gauche mais, au moment de poser la main sur le bouton de cette porte, il est intrigué par ce qu’il entend dans la pièce voisine.) Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Est-ce que ma femme et cette brave petite Henriette… Oh ! je ne peux pas le croire. Ah ! çà, mais… c’est une voix d’homme que j’entends… Ah ! les misérables ! (Il ouvre brusquement la porte et l’on entend alors un cri strident que pousse Thérèse.) Rhabillez-vous, monsieur, je vous prie, et venez me rejoindre ici. Quant à toi, nous réglerons ton compte ensuite. Ah ! ah ! ah ! (Il a fait claquer la porte. Il est au comble de l’exaspération et de la colère. Il se promène de long en large, nerveusement.) Un homme en cheveux blancs… et tout nu !… Quelle horreur ! Ah ! Eh bien, il va prendre quelque chose, celui-là. (Quelques instants plus tard, la porte de la chambre s’ouvre et paraît un cardinal. C’est Jean Renneval dans le costume du cardinal de Mérence de « Primerose ». – Non… ? !


  Renneval. – Hélas ! si !


  Henri. – Ah ! ça, par exemple, alors, c’est incroyable !


  Renneval. – Incroyable, en effet.


  Henri. – On le raconterait que… vraiment…


  Renneval. – Oui, et c’est d’ailleurs pour cela qu’il ne faudra pas le raconter. En face des desseins de la Providence, nous nous trouvons parfois sans réplique… respectueux mais surpris. Vraiment. Quel intérêt, mon enfant, le Très-Haut pouvait-il avoir à vous mettre dans une situation pareille ?


  Henri. – Comment, à me mettre… eh bien, et vous ?


  Renneval. – Oh ! ne parlons pas de moi… je ne suis que l’instrument… et ma part est modeste… mais, vous… voyons… pourquoi ? Est-ce une épreuve, est-ce une punition ?… Qui nous expliquera ma présence en ces lieux ?


  Henri. – Mais c’est vous qui allez me l’expliquer.


  Renneval. – Y parviendrai-je, mon fils ?


  Henri. – Il va bien falloir que vous y parveniez. Votre conduite est inqualifiable…


  Renneval. – Eh bien, ne la qualifions pas. Et, en tout cas, ce n’est pas à vous de la juger…


  Henri. – Comment, ce n’est pas à…


  Renneval. – Non. Je n’ai de compte à rendre qu’à Dieu seul, mon fils…


  Henri. – Mais, d’abord, je ne vous permets pas, monsieur, de m’appeler votre fils…


  Renneval. – Et moi, je vous prie de dire mon père en me parlant. C’est le moins que je puisse accepter si vous ne voulez pas que je rompe à l’instant l’entretien. Je partage votre émotion et je veux m’appliquer à calmer votre courroux… mais le malheur, d’ailleurs relatif, qui vous frappe… Je sais ce que je dis… d’ailleurs relatif, qui vous frappe, ne vous autorise pas à oublier le respect que l’on doit au costume que je porte.


  Henri. – Permettez-moi de vous dire que vous ne donnez guère l’exemple du respect qu’on lui doit !


  Renneval. – Je l’avais retiré, mon fils, vous avez pu le constater vous-même.


  Henri. – Un cardinal !… Pourquoi ? Enfin, voyons, pourquoi ?…


  Renneval. – La rareté du fait. La crainte du scandale. L’assurance d’une discrétion à toute épreuve.


  Henri. – Mais, d’abord, pardon, comment vous êtes-vous connus tous les deux ?


  Renneval. – Comment nous nous sommes connus ?… À confesse. Dans le saint lieu. Un cœur meurtri peut éveiller en nous tant de compassion !


  Henri. – Oui, mais enfin… tout de même…


  Renneval. – Eh quoi… Vous en voyez la preuve. Et, dites-moi, mon fils, eussiez-vous préféré qu’un homme sans aveu, sans foi, qu’un étranger… qu’un protestant, qu’un juif, qu’un bouddhiste, peut-être, eût été son complice et le larron de votre honneur ?… Je ne peux pas le croire. Sa faute était fatale, inévitable même puisqu’un homme comme moi n’a pas pu l’empêcher de la commettre. Mes exhortations, mes conseils les plus sages… rien ne parvenait à la détourner du mal qu’elle voulait faire. Il fallait que quelqu’un se dévouât… je l’ai fait !… Vous me comprendriez, mon fils, si vous étiez un prêtre. Mais faisons une croix sur le passé… et voyons le présent. Que comptez-vous faire ?


  Henri. – Que voulez-vous que je fasse ?


  Renneval. – Bien entendu… oui… Je me mets à votre place… Oui, oh ! je conçois votre embarras et je m’explique votre gêne. D’une part, vous savez que toute espèce de rencontre à l’épée ou bien au pistolet est impossible entre nous.


  Henri. – Pourquoi ?


  Renneval. – Comment, pourquoi ! L’Église condamne le duel et l’interdit. Donc, il ne peut pas en être question.


  Henri. – Et si j’ouvrais cette fenêtre… si j’ameutais les gens qui passent… si je faisais constater votre présence sous mon toit… ?


  Renneval. – C’est une solution…


  Henri. – Ah ! ah !


  Renneval. – C’est une solution, mais c’est une solution que, dans votre intérêt, je vous déconseille, vous passeriez pour un dément… Un cardinal ici, c’est peu vraisemblable… le vrai peut, quelquefois… vous le savez, mon fils, n’être pas vraisemblable.


  Henri. – Et devant ses aveux, à elle ?… Oui, supposez qu’elle avoue !


  Renneval. – Eh bien, oui, supposons… supposons qu’elle avoue. Alors ! Pensez au ridicule qui en rejaillirait sur vous !


  Henri. – Sur vous aussi.


  Renneval. – Oh ! cessez donc de vous comparer à moi, ça n’a pas de rapport. Songez que je n’ai ni foyer, ni lien d’aucune sorte. Je peux changer de nom, de ville et de pays… N’avons-nous pas nos colonies, admirable débouché qui s’offre à notre activité bienfaisante. Et puis, réfléchissez, mon fils : Injustice des hommes… Parlez-vous le latin ?


  Henri. – Non, mon père.


  Renneval, en aparté. – Bon… alors, allons-y !… Humanum justitiae claudicat et ferit errarum !… Hein ?


  Henri, qui n’a rien compris. – Évidemment !


  Renneval. – Car vous faites fausse route, mon enfant, et la seule question qui se pose est celle-ci. Croyez-vous ?


  Henri. – Comment, si je crois… !


  Renneval. – Vous croyez ?


  Henri. – Mais non... je ne crois pas…


  Renneval. – Ah ! vous ne croyez pas ?


  Henri. – Je suis sûr !


  Renneval. – De quoi !


  Henri. – Je vous ai vus, tous les deux, là, couchés…


  Renneval. – Mais non…


  Henri. – Mais si…


  Renneval. – Mais non, mon fils… un instant, s’il vous plaît, je vous demande si vous croyez en Dieu.


  Henri, avec indifférence. – Ah !… Oui, oui, je crois en Dieu.


  Renneval. – Eh bien, mais, il ne faut pas le dire comme ça ! C’est extrêmement important cela. Asseyez-vous, car c’est lui alors qui va vous donner la force de supporter cette épreuve. Considérez bien, mon fils, que ce qui vous arrive est une mortification et un avertissement… sans quoi nous n’en sortirons pas.


  Henri, explosant. – Vous en avez de bonnes, par exemple, vous !


  Renneval. – Chut ! chut ! chut !… Conservez votre sang-froid, mon fils, car il est le témoignage d’une âme élevée. Ma présence sous votre toit doit avoir un sens assurément qui nous échappe. Pour moi, j’y vois le doigt de Dieu. Considérez bien aussi que ce qui vous arrive ne serait jamais arrivé à un athée. Or, pourquoi le Ciel m’a-t-il choisi ? Pourquoi vous a-t-il mis, vous, dans l’impossibilité, en somme, d’exercer votre vengeance ? En un mot, pourquoi le Ciel veut-il que cette affaire en reste là ?… car il le veut… Pourquoi le veut-il ? (Un temps.) Ah ! faites un examen rapide de votre conscience. Je vous laisse un instant… faites, faites… demandez-vous si votre conduite à l’égard de votre épouse est exemplaire. N’avez-vous aucun reproche à vous adresser ? Soyez scrupuleux. Ce voyage à Paris que vous entrepreniez n’avait-il pas un autre but que vous dissimuliez à votre femme ?


  Henri. – Comment le savez-vous ?


  Renneval. – Je n’en sais rien, mon fils. Je vous questionne. Mon devoir n’est-il pas de scruter les consciences et de leur apporter la paix ? Remarquez bien que je ne dois pas dévoiler les secrets de la confession… je ne le peux pas… n’insistez pas, je ne le ferai pas, mais supposez que votre malheureuse épouse, informée de votre trahison, ait conçu le projet de se venger de vous. Ah ! Tout change alors, et l’aventure prend un aspect nouveau. Car vous n’ignorez pas que toute faute commise par vengeance est jugée moins sévèrement par nous. Les lois humaines ont institué le cas de légitime défense : or, certaine bulle du pape Grégoire VII… la connaissez-vous ?


  Henri. – Non.


  Renneval. – C’est dommage, car c’est une bien belle bulle. C’est une des plus belles bulles qu’on puisse imaginer, puisqu’elle nous autorise à absoudre le crime quand il prend figure de représailles… à la condition formelle, bien entendu, qu’il s’accompagne d’un remords immédiat et sincère. Or, entre nous, n’est-ce pas, j’ai cru constater justement que votre malheureuse épouse commettait à regret sa faute. Je vois clair à présent. Laissez-moi conserver jusqu’au bout le rôle actif que j’ai dû prendre ici… Laissez-moi le soin d’arranger toutes choses. Et, répondez, mon fils, à la question suivante : pourquoi étant parti ce soir, êtes-vous si imprudemment revenu… Pourquoi ?


  Henri. – J’avais manqué mon train.


  Renneval. – Bon… bon… bon… en avez-vous un autre ?


  Henri. – À onze heures vingt-sept.


  Renneval. – Bon… Eh bien, il faut que vous le preniez.


  Henri. – Comment ?


  Renneval. – Il faut que vous restiez à Paris quatre jours…


  Henri, que cette idée ravit. – Quatre jours ?


  Renneval. – Quatre ou cinq jours pour que vos nerfs à tous les deux se calment.


  Henri. – Quatre ou cinq jours… ?


  Renneval. – Ou six ou huit, à votre gré.


  Henri. – Et… vous croyez…


  Renneval. – Quoi donc ?


  Henri. – Qu’elle acceptera la chose…


  Renneval. – Alors, là, je m’en charge.


  Henri. – Et vous ? Vous… restez à Vichy ?


  Renneval. – Non, je suis en tournée.


  Henri. – Hein ?


  Renneval. – Comment ! Que dites-vous, mon enfant ?


  Henri. – En tournée ?


  Renneval. – En tournée, oui, de surveillance dans tout le diocèse. Et je repars demain. Dites-moi, mon fils, n’avez-vous pas cent fois constaté que tout malheur qui nous arrive comporte en soi un avantage dont nous avons le droit de profiter ? Qui nous le dit ? Le cardinal de Richelieu. Dieu ait son âme ! Quel sacrifice auriez-vous fait pour passer seul, à Paris, huit jours… soyez franc.


  Henri. – Oui, c’est entendu, mais enfin, tout de même… je n’aurais pas…


  Renneval. – Non, bien sûr, un mari ne peut pas consentir à la chose… mais, là, devant le fait accompli… inclinez-vous… servez vos intérêts ! On a le droit d’être égoïste… quand le bonheur de l’autre en dépend… C’est le cas ! Sa faute doit être effacée… Seule, y parviendrait-elle… j’en doute. Eh bien, il faut que vous l’aidiez. Oui, atténuez sa faute… en allant plus loin qu’elle sur la route du crime. Amusez-vous, distrayez-vous… vous effacez sa faute en noyant votre peine ! Et que cette aventure vous serve de leçon !


  Henri. – Alors… ça… ça va en rester là…


  Renneval. – Bien entendu, mon fils, nous sommes dans une situation paradoxale… Croyez-moi, ne lui cherchez pas un dénouement logique.


  Henri. – Mais qui est-ce qui va lui dire à elle, que je vais rester huit jours à Paris… ?


  Renneval. – Vous préférez que ce soit moi ?


  Henri. – Venant d’un homme comme vous, mon père, je crois que… oui…


  Renneval. – Soit, seulement… ne restez pas près d’elle, après… vous en parleriez malgré vous… vous envenimeriez les choses… et tout serait à recommencer… heu… entendons-nous.


  Henri. – Et si je l’emmenais voir le dernier acte de « Primerose »… ?


  Renneval. – Ah non !… Je vous dis non… voilà exactement ce qu’il ne faudra pas faire, je vous le défends, ce serait trop. Je m’explique, je veux dire par là qu’il ne faut pas que vous l’incitiez à prendre aujourd’hui du plaisir… Laissez-la à ses remords… et méprisez sa faute. Elle n’en aura pour vous que plus d’estime encore.


  Henri, regardant sa montre. – Dans ce cas, alors, finissons-en… mon père !


  Renneval, ouvrant la porte de la chambre. – Appelez-la vous-même.


  Henri. – Oui… Thérèse ? (Paraît Thérèse, très décemment vêtue.)


  Renneval. – J’ignorais son nom… Madame, votre mari, qui part pour quelques jours, voulait vous présenter ses hommages.


  Henri. – À bientôt, Thérèse.


  Thérèse. – À bientôt, mon ami.


  Renneval. – Adieu, mon enfant. (Bas à Thérèse.) Adieu, mon père.


  Thérèse. – Adieu, mon père.


  Renneval. – Baisez… baisez… baisez… ma bague. (Il lui donne sa bague à baiser. Thérèse baise la bague. À ce moment, on entend la sonnette de l’entracte.) Ah ! veuillez me pardonner, mais un devoir pieux me rappelle là-bas. Venez, mon fils, sortons ensemble. Maximus remedium peccati silentius est !… Passez. (Henri salue sa femme… et il sort. Renneval, à voix basse et s’adressant à Thérèse.) Je reviendrai après le dernier acte.
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  ACTE PREMIER


  LE DÉCOR


  





Un salon élégant, luxueux même. Des tableaux, des objets d’art, des roses dans un vase et des meubles anciens. À gauche, une fenêtre dont les rideaux sont fermés. À droite, une porte. Une autre porte, au fond.


  Il n’y a personne en scène au lever du rideau, mais, un instant plus tard, un maître d’hôtel entre par la porte du fond et pose sur un coin de la table à jeux le plateau qu’il apporte. Ce sont les liqueurs et c’est le café. Le salon est éclairé par le lustre et par deux lampes. Le maître d’hôtel va à la porte de droite et il l’entrouvre.


  Le maître d’hôtel. – Le café est servi, Madame. (Et il est déjà sorti quand paraissent Françoise et Michel venant de la salle à manger et continuant leur conversation sur le ton le plus tendre et le plus enjoué.)


  





Michel. – Non, mon chéri, ce n’est pas pour le plaisir de mettre mes coudes sur la table, mais j’adore le café, je l’adore bouillant… et j’avoue que cela me contrarie de le boire tiède, de le prendre sur une patte… enfin de le voir traité comme une chose sans importance !


  Françoise. – Rien ne t’empêche de t’asseoir. Et tu ne me diras pas que tu n’es pas mieux dans un bon fauteuil… bien installé…


  Michel. – Si, mon amour, je te le dirai, parce que, dans un bon fauteuil, on est très mal pour boire. Quand nous sommes seuls tous les deux, je m’arrange, tu comprends, et je pose ma tasse où je veux… mais quand il y a ce qu’on appelle du monde, ou quand nous dînons en ville, je me prends alors à détester cette coutume barbare, parce qu’elle représente pour moi une série de petits embêtements. Mets-toi un instant à la place de l’invité. D’abord, tu lui demandes s’il veut du café, et déjà cette question est odieuse. Est-ce que tu lui as demandé s’il prenait du homard ou du carré d’agneau ? Non. Tu l’as invité à dîner et tu lui as fait servir quatre ou cinq plats, sans t’occuper un seul instant de ce qu’il pouvait ou non aimer, de ce qui pouvait ou non lui faire du mal. Tu ne l’as pas invité pour qu’il se soigne, n’est-ce pas ? Tu n’as pas non plus lésiné. Tu sais que ce repas va te coûter huit ou neuf mille francs – et tu trouves ça parfaitement naturel. Alors veux-tu m’expliquer pourquoi tout à coup tu as l’air de chercher à économiser une tasse de café ?


  Françoise. – Alors, en somme, tu es pour qu’on serve le café à tout le monde…


  Michel. – Mais naturellement. Comme le potage et comme l’entremets. Ceux qui n’en veulent pas, eh bien, ils n’en prennent pas, tant pis !


  Françoise. – Tu parlais aussi d’une série d’embêtements.


  Michel. – Je t’en fais juge. Tu me demandes si je veux du café. Contraint de répondre « oui », j’ai l’air un peu indiscret, puisque tu supposes que je pourrais m’en passer. Premier embêtement. Tu me donnes une tasse qui est toujours trop remplie de café et dans laquelle il m’est impossible de faire entrer deux morceaux de sucre sans faire un bain de pieds dans la soucoupe. Deuxième embêtement. Si je suis assis dans ce que tu appelles un bon fauteuil, je suis obligé de me lever pour boire, à moins que je ne veuille absolument me renverser du café sur mon gilet. Troisième embêtement. Dès que je suis debout, on m’offre des liqueurs. Ma main droite est déjà occupée…


  Françoise. – Il te reste ta main gauche.


  Michel. – À condition que je mette mon cigare dans ma bouche.


  Françoise. – Avoue que c’est sa place ?


  Michel. – Oui, mais alors je ne peux plus ni bouger ni parler. Cependant, à petits pas, comme un équilibriste sur une corde raide, je vais jusqu’au piano et j’y dépose ma tasse de café. Un instant plus tard, le maître de la maison ou un ami attire mon attention sur un tableau qui se trouve à l’autre bout du salon… et quand je reviens au piano, qu’est-ce que je vois ?... Quelqu’un qui s’est trompé et qui est en train de boire ma tasse de café !


  Françoise. – Évidemment… c’est très juste, mais ne crois-tu pas qu’on se singulariserait maintenant en offrant le café dans la salle à manger ?


  Michel. – Il n’y a aucun doute, hélas !


  Françoise. – Cependant, désormais, quand nous serons seuls tous les deux, je te jure que ton café te sera servi comme tu le désires.


  Michel. – Eh bien ! ce sera pour moi une petite raison de plus d’être enchanté que nous soyons seuls tous les deux. (Elle vient s’asseoir sur le bras du fauteuil dans lequel il se trouve)


  Françoise. – Sais-tu ce que tu ferais si tu étais gentil ?


  Michel. – Je te ferais une partie d’échecs et je me laisserais prendre ma dame au cinquième coup.


  Françoise. – Oui, ensuite, tu ferais cela – mais, d’abord, tu me permettrais de te faire souvenir que demain…


  Michel. – Oh !… Tu crois que je ne m’en suis pas souvenu ?


  Françoise. – Tu y as pensé ?


  Michel. – Oh ! Françoise !… Veux-tu parier que le cadeau que je t’ai choisi, je l’ai dans ma poche depuis plus longtemps que tu n’as dans ton armoire celui que tu me destines ?


  Françoise. – Tu l’as trouvé ?


  Michel. – Trouvé ?… Est-ce que j’ai l’habitude de fouiller dans ton armoire ?… Je devine qu’il doit être là. Il n’y est pas ?


  Françoise. – Si. Le mien, où il est ?


  Michel. – Dans ma poche, je te dis.


  Françoise. – Laquelle ?


  Michel. – Dans ma poche-revolver. Il me gêne assez, va.


  Françoise. – Il est si gros que ça ?


  Michel. – Il n’est pas gros, mais il me gêne tout de même. Chaque fois que je m’assieds, il se rappelle à mon souvenir. Tu aimes mieux qu’il soit tout petit ?


  Françoise. – Ben, tiens !


  Michel. – Pourquoi ?


  Françoise. – Parce que, dame, plus c’est petit, un cadeau, plus ça a des chances d’être un bijou.


  Michel. – Eh bien ! il est tout petit, sois heureuse !


  Françoise. – Alors, c’est l’écrin qui fait gros ?


  Michel. – Voilà !


  Françoise. – Il est carré, l’écrin ?


  Michel. – Il est carré.


  Françoise. – Et il est épais ?


  Michel. – Oui.


  Françoise. – Ah !


  Michel. – Et ce serait une bague, n’est-ce pas, que tu n’en serais pas autrement étonnée ?


  Françoise. – Chic !… Ça se trouve rudement bien.


  Michel. – Tu en avais besoin ?


  Françoise. – Tu blagues, mais c’est la vérité. On a quelquefois besoin d’un bijou comme on aurait besoin… d’un manteau ou d’une voiture. En principe, ça n’a pas l’air d’une chose utile, un bijou… et pourtant ça peut très bien être nécessaire… indispensable même. Parce que, tu vas tout de suite comprendre ça, entre mari et femme, moins un cadeau est utile, plus il est agréable. Gare au jour où l’on commence à recevoir des choses qu’on aurait été obligé de s’acheter soi-même !… Au bout d’un an de mariage, une femme est en droit de se demander si elle est toujours autant aimée. Eh bien, vois-tu, à ce sujet-là, il y a des cadeaux qui tranquillisent… comme il y a aussi des cadeaux qui inquiètent !… Ainsi, par exemple, il ne faut jamais rien se donner en dehors des anniversaires… de même que le jour où, logiquement, on doit recevoir un cadeau, il ne faut pas qu’on vous donne une chose qui soit d’une valeur trop supérieure à celle qu’on attendait. Il ne faut jamais offrir un cadeau disproportionné – tu comprends ?


  Michel. – N’aie pas peur !


  Françoise. – Je ne plaisante pas. Tu me donnerais tout à coup une chose extraordinaire… eh bien, je me demanderais si ce n’est pas une compensation…


  Michel. – En voilà une idée, par exemple…


  Françoise. – C’est une idée de femme, ça ! Tu me verrais aux petits soins pour toi, te disant « oui » à tout, ne te contredisant sur rien… tu ne t’en inquiéterais pas ?


  Michel. – Pas le moins du monde !


  Françoise. – Eh bien, tu aurais tort. Moi, ça m’inquiéterait, ou bien pour ma santé, ou bien sur ta conduite.


  Michel. – Alors, tu es pour qu’on se dispute ?


  Françoise. – Non… mais je ne suis pas pour qu’on soit trop gracieux. Et sais-tu pourquoi je t’ai rappelé que c’était demain l’anniversaire de notre mariage ?


  Michel. – Non.


  Françoise. – Parce que je t’aime. Je crois, vois-tu, que le commencement de la fin de l’amour, c’est quand l’un des deux se souvient d’un anniversaire…


  Michel. – Et que l’autre oublie.


  Françoise. – Pas du tout. C’est quand il s’aperçoit que l’autre l’a oublié ou qu’il ne l’en fait pas souvenir à temps… pour le mettre dans son tort. C’est pour ça que je t’en ai parlé. J’ai eu peur pour toi et non pas pour moi. Dire, mon chéri, que ça fait un an demain… un an déjà qu’on est mariés, tous les deux… et presque deux ans et demi que je me suis donnée à toi !… Mais tu ne m’as pas laissé dire ce que je voulais te demander. Si tu étais gentil, tu irais juste une heure à ton bureau, demain matin… et, à onze heures, on partirait tous les deux en auto pendant deux jours…


  Michel. – Pour aller où ?


  Françoise. – Droit devant soi !… On partirait comme on est parti, il y a deux ans. Ce ne serait pas la même chose, bien sûr, puisqu’on n’aurait pas à se cacher… mais ce serait exquis tout de même !


  Michel. – Avec plaisir. Faisons ça !


  Françoise. – En vérité, tu sais, on devrait refaire exactement ce qu’on a fait ce jour-là. Tu irais m’attendre au coin de la place Péreire, j’arriverais en courant, tu m’ouvrirais la portière, je me jetterais dans tes bras, et on filerait tous les deux comme des voleurs, sans se retourner. Ah !


  Ce que je voudrais la revivre, cette minute-là !… Notre arrivée à Cabourg… tu te souviens ?


  Michel. – Je me souviens de tout… (Ils se souviennent en effet de tout – mais non sans une certaine mélancolie.)


  Françoise. – Retournons-y et tâchons d’avoir la même chambre !


  Michel. – Hélas ! C’était le 12 juillet…


  Françoise. – Et alors ?


  Michel. – Nous sommes le 7 octobre et l’hôtel est fermé.


  Françoise. – Oh ! Zut !… On ne peut jamais rien faire dans la vie !


  Michel. – Allons ailleurs.


  Françoise. – Où ?… Le Midi c’est trop loin. Si tu ne peux t’absenter que pendant deux jours, nous ne pouvons pas aller à plus de trois cents kilomètres de Paris.


  Michel. – Allons à Fontainebleau.


  Françoise. – Non.


  Michel. – Pourquoi ?


  Françoise. – Parce que. (Elle s’est éloignée de lui.)


  Michel. – Ah… bon. (Un temps.) Versailles, c’est bien près…


  Françoise. – Oui… et puis non. (Un temps.)


  Michel. – Chantilly, tu connais ?


  Françoise. – Oui.


  Michel. – Quand y es-tu allée ?


  Françoise. – Il y a sept ans.


  Michel. – Tu n’étais pas mariée, il y a sept ans ?


  Françoise. – Non, mais c’est là que nous nous sommes fiancés, Jean et moi.


  Michel. – Je ne le savais pas.


  Françoise. – Mais si. Je te l’avais déjà dit. Je passais l’été chez mon parrain…


  Michel. – Ah ! oui… Mais je croyais me souvenir que vous vous étiez mariés en février.


  Françoise. – Oui, mais nous nous sommes fiancés le 23 juillet.


  Michel. – Quelle précision !


  Françoise. – Ou le 27, d’ailleurs… (Un temps.)


  Michel. – Je ne sais pas pourquoi je t’ai parlé de Chantilly, du reste, car je déteste ce coin-là.


  Françoise. – Aux environs, il y a de jolies promenades à faire…


  Michel. – Ah ? (Un temps.)


  Françoise. – Tu n’as pas ouvert ton journal…


  Michel. – Lance-le-moi, veux-tu. (Elle le lui donne.) Merci. Où est le guide Michelin ?


  Françoise. – Dans le garage, probablement.


  Michel. – Non. Je l’ai monté ici il y a deux ou trois jours. Tu l’as devant les yeux, tiens…


  Françoise. – Tu le veux ?


  Michel. – Non. C’est pour toi. Cherche… cherche une ville où tu ne sois jamais allée…


  Françoise. – Méchant !


  Michel. – Méchant ?


  Françoise. – Injuste. (Un temps.) Tu n’aimes pas la Bretagne, je crois ?


  Michel. – Heu… non… parce que, là, c’est moi qui ai des souvenirs !


  Françoise. – Eh bien ! mais… ils ne me font pas peur. Allons-y, allons-y ! Nous verrons bien si je ne peux pas les effacer !


  Michel. – Pourquoi ne m’as-tu pas proposé d’effacer les tiens ?


  Françoise. – Ça n’a aucun rapport. Moi, je ne sais pas avec qui tu es allé en Bretagne… tandis que toi, tu as été l’ami de Jean. Et qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas en pensant à toi que je t’ai dit non pour Chantilly ?… Je ne t’ai enlevé à personne, moi… tandis que toi… tu…


  Michel. – Quoi ?… Tu vas me le reprocher ?


  Françoise. – Non… puisque tu ne m’as pas enlevée de force. Je ne suis pas injuste, moi.


  Michel. – Parce que tu n’es pas jalouse.


  Françoise. – Qu’est-ce que tu en sais ? (Un temps. Il parcourt son journal. Un entrefilet qui se trouve en Dernière Heure lui saute aux yeux. Il devient très pâle et se lève brusquement. Il fait quelques pas, puis vient vers elle et la regarde fixement. Elle est plongée dans le guide Michelin.) Pourquoi n’irions-nous pas tout simplement à Lisieux ?… Nous arriverions à l’improviste chez ta maman. Ça lui ferait un plaisir fou !… Aller et retour, jusqu’à Blangy… cela nous fait exactement… attends… (Étonnée de son silence, elle lève les yeux.) Qu’est-ce que tu as ?


  Michel, très ému. – Jean a eu un accident.


  Françoise. – Quand ?


  Michel. – Hier.


  Françoise. – Comment le sais-tu ?… C’est dans le journal ?


  Michel. – Oui.


  Françoise. – C’est un accident d’automobile ?


  Michel. – Ils ne le disent pas.


  Françoise. – Fais voir.


  Michel. – Non.


  Françoise. – Pourquoi ? Il est mort ?


  Michel. – Non… mais il est au plus mal.


  Françoise. – Fais voir. (Il lui donne le journal. Elle cherche, nerveuse.) Je ne trouve pas… (Michel lui montre l’entrefilet.)


  Michel. – Là.


  Françoise, l’ayant lu. – On a l’air de dire qu’il a voulu se tuer.


  Michel. – Oui et non. Et je pense qu’ils l’ont fait exprès. Comme c’est en dernière heure, c’est qu’ils n’ont sans doute pas eu le temps d’avoir des détails.


  Françoise. – Ce n’est peut-être pas vrai.


  Michel. – Ça… pas vrai – si. On n’invente pas une chose pareille.


  Françoise. – Je veux dire… enfin… c’est peut-être exagéré…


  Michel. – Ça, c’est possible. On saura la vérité demain matin.


  Françoise. – Ils ne devraient tout de même pas annoncer des nouvelles aussi graves sans donner de détails.


  Michel. – S’ils n’en ont pas…


  Françoise. – À quoi servent les journaux, alors ?


  Michel, nerveux à son tour. – Les journaux ne peuvent que relater… des incidents… aussi peu importants – aussi peu importants, je veux dire, pour la majorité de leurs lecteurs…


  Françoise. – Alors, si ce n’est pas important, ils auraient pu attendre vingt-quatre heures… pour en parler…


  Michel. – Mais non, mon petit, on n’ajourne pas une information !… Et puis, enfin, qu’est-ce que tu voudrais savoir ?


  Françoise. – Je voudrais savoir… si… s’il est vivant encore…


  Michel. – Ils le disent.


  Françoise. – Je voudrais savoir aussi si c’est un accident… ou bien s’il a voulu se tuer…


  Michel, irrité. – Qu’est-ce que tu pourrais y changer ?… Téléphone chez lui, tu le sauras !


  Françoise. – Pourquoi me parles-tu brutalement ?


  Michel. – Regarde-toi… et pense à moi !


  Françoise. – Qu’est-ce que je dois avoir de si extraordinaire ?… Et est-ce que, vraiment, tu es étonné de me voir dans l’état où je suis ?…


  Est-ce que ce n’est pas très naturel, voyons, que je sois inquiète ?… S’il avait eu envers nous des torts, si tu avais un reproche à lui faire, je comprendrais ton attitude… niais nous avons brisé la vie de cet homme… il vient peut-être de se tuer à cause de nous… et tu ne serais pas désolé de me voir indifférente… et tu prendrais pour un témoignage d’amour à ton égard ce qui ne serait que la preuve d’un manque absolu de cœur… je ne peux pas le croire !


  Michel. – Alors, qu’est-ce que tu veux faire ?


  Françoise. – Mais rien, mon pauvre chéri, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  Michel. – Je ne sais pas… mais enfin j’en suis à me demander si tu n’as pas l’arrière-pensée que ta place… est auprès de lui ?


  Françoise. – Oh… mais pas un instant. Ma place est ici. Elle ne peut pas être ailleurs. Mon inquiétude est naturelle, je t’assure… elle est humaine. Et je te l’aurais dissimulée, crois-le bien, si, ne fût-ce que pendant une seconde, elle t’avait éloigné de ma pensée. Je ne regrette qu’une chose, c’est que tu ne m’aies pas prise dans tes bras pour m’annoncer cette très triste nouvelle…


  Michel. – Tu l’aurais fait, toi ?


  Françoise. – Oh ! Certainement. Je t’aurais consolé… je t’aurais dit des choses… très simples… enfin, tu n’aurais pas eu l’impression d’être tout seul… comme je l’ai, moi, en ce moment, cette impression. Mais comprends bien surtout que je ne te reproche pas ton attitude. Tu es un homme… et il est sans doute normal que mon émotion te soit odieuse.


  Michel. – Odieuse, non… mais je dois t’avouer que pendant quelques instants j’ai craint que tu ne veuilles aller le voir…


  Françoise. – Oh !… Mais même si cette pensée m’avait traversé l’esprit, j’aurais tout de suite renversé les rôles – car avant tout je suis très juste dans la vie…


  Michel. – Et, les rôles étant renversés, tu ne m’autorisais pas…


  Françoise. – Ce n’est pas une question d’autorisation. Je ne t’aurais même pas laissé formuler cette demande. Je te le dis très nettement, afin d’effacer de ton esprit cette pensée que j’aurais pu désirer me rendre au chevet de ce malheureux.


  Michel. – Ton premier mouvement n’a pas été d’y aller ?


  Françoise. – Non, puisque je suis restée assise. Je me serais levée d’un bond, même si j’avais dû me rasseoir aussitôt. Et puis, vraiment, réfléchis à la folie, à la stupidité d’une visite spontanée de moi chez un homme qui a dû refaire sa vie… qui est marié peut-être… Car il a dû se remarier… je n’ai jamais cherché à le savoir, mais…


  Michel. – Moi non plus.


  Françoise. – Mais enfin c’est probable, en tout cas… et je le souhaite pour qu’il ne soit pas seul aujourd’hui. (On sonne.) On a sonné…


  Michel. – Je ne crois pas…


  Françoise. – Il m’a semblé… (Un instant plus tard, le maître d’hôtel entre et présente à Michel une carte sur un plateau.)


  Michel. – Priez ce monsieur de bien vouloir attendre une minute. (Le maître d’hôtel sort.) C’est son frère.


  Françoise. – Son frère ?


  Michel. – Oui.


  Françoise. – C’est toi qu’il veut voir ?


  Michel. – Oui. Il me demande de le recevoir un instant.


  Françoise. – Il l’a écrit sur sa carte ?


  Michel. – Oui. (Il la lui donne à lire. Elle la lui rend aussitôt. Un temps.) Dis-moi… est-ce qu’il reste entre Jean et toi des questions d’intérêt ?


  Françoise. – Aucune.


  Michel. – Bon. Eh bien ! alors, laisse-moi, veux-tu.


  Françoise. – Tu préfères que je…


  Michel. – Oui, puisqu’il demande à me voir, moi. À tout de suite.


  Françoise. – À tout de suite. C’est étonnant, la vie… tu me regardes exactement comme si j’avais fait quelque chose de mal ! (Elle sort. Michel reste un instant seul, puis il va à la porte du fond et l’ouvre.)


  Michel. – Entrez, je vous prie. (Paraît alors un homme de quarante ans environ, simple et digne. C’est Henri Ferrand.)


  Henri. – Je vous remercie de me recevoir. Est-ce que vous êtes au courant du malheur qui vient d’arriver ?


  Michel. – Par le journal, oui. Il a voulu se tuer ?


  Henri. – Nous ne le savons pas. Mais il est possible qu’il se soit blessé accidentellement avec son revolver. Il ne veut ou ne peut répondre à aucune de nos questions. Il est à la clinique de la rue de Varenne, et les médecins qui le soignent n’ont pas l’espoir de le sauver.


  Michel. – C’est affreux, et je vous plains de tout mon cœur, car je sais quelle tendresse vous unit à lui.


  Henri. – Je vous remercie. Jean m’a chargé pour vous d’une commission extrêmement délicate… et vous l’avez devinée sans doute : il voudrait voir Françoise avant de mourir. Cela, il a pu le dire.


  Michel, après un court silence. – Je vais pouvoir vous répondre sans avoir à consulter ma femme… car nous nous sommes justement posé cette question il y a cinq minutes. Si vous ne m’aviez pas dit que tout espoir de le sauver était perdu… peut-être Françoise irait-elle. Mais… dans ces… très tristes conditions, nous estimons, elle et moi, que cette visite aurait un caractère… d’ailleurs mal défini… et qu’il est préférable, enfin, qu’elle n’ait pas lieu. Que penseriez-vous… je ne dis pas de moi, mais d’elle, si elle répondait à un appel de cette nature ? (Henri ne répond pas) Si vous étiez mon ami… et si je vous demandais un conseil, lequel me donneriez-vous ?


  Henri, se levant. – De me répondre comme vous le faites.


  Michel, se levant à son tour. – Merci. Je souhaite de tout mon cœur que Jean ne meure pas.


  Henri. – Je vous en remercie. (Ils se saluent, ne se serrent pas la main, et Michel accompagne Henri qui s’en va.)


  Michel. – Comme raison à ses yeux, nous pouvons être en voyage, ma femme et moi…


  Henri. – C’est à cela que je pensais. (Ils sont sortis. La scène est restée vide un instant. Puis Françoise est entrée, anxieuse. Michel reparaît.)


  Michel. – Visite d’une excessive délicatesse. Il ne savait pas que les journaux en parlaient… et il voulait, lui, son frère, que la nouvelle te fût apprise par moi. Je n’ai aucun détail nouveau à te fournir. Ils ne savent pas, autour de lui, si c’est ou non une blessure accidentelle… et les médecins demandent vingt-quatre heures avant de se prononcer. Voilà. (Un temps. Il s’est assis. Elle s’assied en face de lui. Il a repris son journal. Et, machinalement, elle a repris, elle, le guide qu’elle consultait tout à l’heure. Un temps. Michel, se levant, brusquement.) Il te demande… vas-y !


  RIDEAU


  ACTE II


  LE DÉCOR


  





Le décor représente la chambre occupée par Jean, à la clinique de la rue de Varenne. Murs blancs, meubles laqués blancs. Une porte au fond, une autre à gauche, entrebâillée. Une seule lampe, placée à la tête du lit et voilée, éclaire Jean, couché sur le dos, immobile, les yeux clos. Une religieuse le veille.


  Quelques secondes après le lever du rideau, la porte du fond s’ouvre et Henri paraît. La religieuse lui fait signe que Jean repose.


  





Henri. – Il a souffert.


  La religieuse. – Non. On lui a fait une seconde piqûre de morphine. Vous revenez seul ?


  Henri. – Oui… hélas !


  La religieuse. – On vous a préparé, à côté, la chambre que vous aviez demandée.


  Henri. – Merci. Est-ce que le médecin doit revenir ?


  La religieuse. – Non. Il viendra demain matin à neuf heures.


  Henri. – Mais s’il avait besoin de quelque chose, cette nuit ?…


  La religieuse. – Il y a un interne qui couche ici. Et, si c’était grave, le docteur Duprez serait là en dix minutes. Mais il ne peut rien arriver de grave. Non. Vous étiez là quand on lui a refait son pansement et vous avez entendu ce qu’a dit le chirurgien : depuis six heures, ce soir, depuis la transfusion de sang qu’on lui a faite, tout danger paraît écarté.


  Jean. – Qui est-ce qui est là… ? (Henri fait un signe à la religieuse et, vivement, il se dissimule dans l’ombre.)


  La religieuse. – Personne.


  Jean. – Mon frère n’est pas revenu ?


  La religieuse. – Non, pas encore.


  Jean. – Alors, ma sœur, vous parliez toute seule ?


  La religieuse. – Sans m’en rendre compte… peut-être…


  Jean. – Avouez-moi plutôt que vous étiez en train de prier pour moi…


  La religieuse. – Vous pensez bien que je ne m’en cache pas.


  Jean. – Et si j’étais juif ou protestant… ?


  La religieuse. – Ça ne m’empêcherait pas de prier pour vous.


  Jean. – Et si je ne croyais pas en Dieu ?


  La religieuse. – Ça ne m’empêcherait pas d’y croire.


  Jean. – Vous avez toujours été religieuse ?


  La religieuse. – Vous parlez trop…


  Jean. – Vous, pas assez !… Répondez à ma question.


  La religieuse. – Non.


  Jean. – Pourquoi ? Elle est indiscrète ?


  La religieuse. – Oui.


  Jean. – Alors vous feriez mieux de mentir… parce que… en ne me répondant pas… vous me laissez supposer bien des choses…


  La religieuse. – Je ne peux pas vous en empêcher.


  Jean. – Soyez gentille, ma sœur, avouez-moi que c’est par amour que vous êtes devenue religieuse…


  La religieuse. – Vous supposez donc qu’une religieuse est une femme comme les autres ?


  Jean. – Mais, bien sûr !


  La religieuse. – Alors, dites-moi, est-ce que vous poseriez des questions de ce genre à une femme que vous ne connaîtriez pas ?


  Jean. – Non.


  La religieuse. – Alors… conduisez-vous avec moi comme avec une autre femme – et posez-moi d’autres questions.


  Jean, lui tendant la main. – Pardon…


  La religieuse. – Voulez-vous ne pas bouger, s’il vous plaît.


  Jean. – Dites-moi…


  La religieuse. – Quoi ?


  Jean. – Nous sommes seuls tous les deux ?


  La religieuse. – Oui.


  Jean. – Vous ne répéterez pas notre conversation ?


  La religieuse. – Non, bien sûr… mais vous feriez mieux de ne pas parler. Les médecins vous l’ont défendu…


  Jean. – Je voudrais vous poser une seule question…


  La religieuse. – Posez-la… Je vous répondrai – et après, vous essaierez de vous rendormir.


  Jean. – Je vous le promets. Est-ce que vous comprenez qu’un homme veuille se tuer par amour ?


  La religieuse. – Non.


  Jean. – Vous trouvez cela bête ?


  La religieuse. – C’est un très grand péché.


  Jean. – Moi, je trouve surtout que c’est idiot. Quelle heure est-il ?


  La religieuse. – Il est dix heures.


  Jean. – Cela fait combien de temps que mon frère est parti ?


  La religieuse. – Une petite demi-heure…


  Jean. – Il devrait être revenu. Ah ! Oui, c’est idiot de se tuer… les gens n’en valent pas la peine… (Un temps.) Ma sœur, vous savez… je crois qu’ils m’ont donné beaucoup de morphine…


  La religieuse. – Pourquoi ?


  Jean. – Parce que… savez-vous l’impression que j’ai ?… Eh bien, j’ai l’impression que je devrais souffrir en ce moment… Oui… j’ai l’impression que je souffre sans le sentir… et ça, c’est très mauvais… parce que – si je n’avais pas autant de morphine… je souffrirais, vous comprenez et si je souffrais… on me soignerait… Vous ne croyez pas qu’ils m’ont donné beaucoup de morphine pour n’avoir pas à me soigner cette nuit… ?


  La religieuse. – Mais non, mais non, mais non…


  Jean. – Oui, eh bien, moi, j’ai la conviction que la morphine… c’est une chose que les médecins donnent aux malades pour pouvoir, eux, dormir tranquilles. Oui… c’est fait pour faire dormir les médecins, la morphine.


  La religieuse. – Voulez-vous ne pas vous énerver…


  Jean. – Je ne m’énerve pas… je bavarde avec vous…


  La religieuse. – Je vous répète que ça vous est défendu.


  Jean. – Alors, je vais essayer de me rendormir… mais vous vous souviendrez que, certainement, j’ai dû souffrir… vers… quelle heure est-il exactement ?


  La religieuse. – Il est… dix heures cinq.


  Jean. – Ah… (Il a fermé les yeux. Un temps.) Elle n’est peut-être pas à Paris… (Un temps. On entend des pas dans le couloir, puis on frappe à la porte trois ou quatre petits coups que l’on perçoit à peine. Jean, les yeux clos.) On n’a pas frappé ?


  La religieuse. – Je ne crois pas. (Henri a ouvert la porte à Françoise qui paraît. Elle serre la main d’Henri, salue la religieuse et n’ose pas s’approcher du lit où Jean repose, les yeux toujours fermés.)


  Jean. – Ma sœur, vous devriez demander en bas si personne n’est venu pour moi… (Henri conduit Françoise jusqu’à la chaise sur laquelle était assise la religieuse, au pied du lit. Puis il fait signe à la religieuse de se retirer avec lui dans la chambre voisine dont ils laissent la porte entrouverte. Françoise est assise et elle regarde Jean qui repose.) Qu’est-ce que c’est que ce parfum ? (Il ouvre les yeux et voit Françoise. Il referme aussitôt les yeux.) Ma sœur… est-ce qu’on sait quand on a le délire ? Hein ?… (Il rouvre les yeux.)


  Françoise. – C’est moi, Jean…


  Jean. – Oh…


  Françoise. – Non, non… ne pleure pas… ne pleure pas…


  Jean. – Tu es là depuis longtemps ?


  Françoise. – Depuis… quelques minutes…


  Jean. – Tu me regardais dormir ?


  Françoise. – Oui.


  Jean. – Il y avait longtemps que tu ne m’avais pas vu dormir !… Dis-moi, t’a-l-on laissée venir, ou es-tu venue de force ?


  Françoise. – On m’a laissée venir…


  Jean. – déçu. – Ah…


  Françoise. – Tu aurais préfère que…


  Jean. – Ah ! Oui. Mais, enfin, c’est bien aussi… Du reste, il n’aurait pas pu (.lire non… parce que, tu sais… c’est mal de t’avoir prise à moi… Toi aussi, c’est mal d’être partie… mais toi, tu ne peux pas savoir ce que c’est pour un homme qu’un petit être comme toi… lui, il savait. Les hommes savent bien ce que c’est !… C’est très précieux, une femme !… J’ai voulu te voir, Françoise… parce qu’il faut que tu saches des choses. Je ne suis pas méchant… mais tout de même, tu ne peux pas ignorer toujours ce qui s’est passé. Ce ne serait pas juste ! Toi, puisque tu es partie, c’est que tu n’étais pas heureuse… et puisque je faisais tout au monde pour te rendre heureuse… c’est que je m’y prenais mal… donc, tu as une excuse. Mais, lui… pourquoi a-t-il fait ce qu’il a fait ?… Hein ?… Quand j’ai vu qu’il commençait à tourner autour de toi… car, tu sais, on voit toujours tout… on en voit souvent plus qu’il n’y en a… mais ce qu’il y a, on le voit toujours… eh bien, à ce moment-là, j’ai voulu être plus malin que les autres. Au lieu de l’empêcher de venir à la maison… j’ai voulu en faire mon ami. Comme je ne savais pas où vous en étiez tous les deux, j’ai eu peur de l’empêcher de venir… parce que je me suis dit que peut-être il était déjà trop tard et que si je l’empêchais de venir, tu irais, toi, le rejoindre. Ce qu’il y a de terrible, tu comprends, c’est de ne pas savoir où en sont les choses !… Si on savait qu’il n’y a encore rien eu… on couperait les relations… de même que si on savait que le malheur est arrivé… on se conduirait comme un homme et on s’inclinerait, comme je me suis incliné, naturellement. Mais, vois-tu, Françoise, ce qui est affreux, c’est de ne pas savoir si, en coupant les relations, on ne précipite pas le malheur. Alors, je te dis, j’ai voulu être plus malin que les autres… et au lieu de me tourner vers toi, je me suis tourné vers lui… au lieu de chercher à te reprendre, j’ai tâché d’en faire mon ami. Cela me paraissait plus facile. D’ailleurs, on ne reprend pas une femme, elle revient d’elle-même, si elle doit revenir… n’est-ce pas ?… (Il lui tend la main. Elle met sa main dans celle de Jean.) Comment pourrait-on la reprendre… quand on ne sait pas pourquoi elle s’est éloignée de vous !… On n’ose même pas le lui demander tellement on redoute la plus terrible des réponses qui est : « Je n’en sais rien moi-même ! » Car enfin, Françoise, si, cette question, je te la posais aujourd’hui, si je te demandais pourquoi lu m’as trompé, que me répondrais-tu ?… Je ne te demande pas une excuse, je te demande une raison… Pour quelle raison m’as-tu trompé ?


  Françoise. – Ta confiance…


  Jean. – En toi ?


  Françoise. – Non, en toi-même.


  Jean. – Ma confiance en moi ?


  Françoise. – Oui.


  Jean. – Tu la trouvais trop grande ?


  Françoise. – Oui. C’était comme un défi…


  Jean. – Un défi ! Alors que je tremblais de te perdre ! (Un temps.) Alors, quand tu m’as vu l’attirer, lui, à la maison, comme je l’ai fait… quand tu l’as vu devenir mon ami, as-tu compris ce que je faisais ?


  Françoise. – Oui…


  Jean. – Tu as compris que j’essayais de mettre dans la balance son amitié pour moi… tu as compris que j’essayais de la rendre plus profonde que le sentiment qu’il avait pour toi… ?


  Françoise. – Oui…


  Jean. – Alors tu as voulu être la plus forte ?


  Françoise. – Oui.


  Jean. – Voilà ! Oui, c’était à celui qui l’aurait… on se le disputait, tous les deux… et chaque fois que je marquais un avantage, chaque fois que je parvenais à le détourner un peu de toi, tu devais rager, n’est-ce pas, de sentir que quoi que ce fût pouvait avoir plus d’attrait que ton charme… ?


  Françoise. – Oui…


  Jean. – Et tu te rendais compte de ce qui se passait ?


  Françoise. – Mais non… mais non… c’est maintenant que je le comprends… et je viens seulement de m’en rendre compte ! (Elle se met à pleurer.)


  Jean. – Ne pleure pas… et, dis-moi… est-ce que tu as su, à cette époque, ce que j’ai fait pour lui ?… Est-ce que tu sais qu’il me doit la situation qu’il occupe aujourd’hui ?


  Françoise. – Non… ?


  Jean. – Il me la doit pourtant. Tu ne sais pas qu’il est intéressé à toutes mes affaires ? Tu ne sais pas que ton luxe actuel, c’est à moi que tu le dois ?… Tu ne sais pas que chaque fois qu’il te fait un cadeau, c’est encore un peu moi qui te le donne ?… Eh bien ! j’ai voulu te le dire. Ce n’est pas une vengeance… je me serais ruiné si j’avais voulu me venger !… Seulement, tu dois comprendre maintenant que j’avais un peu le droit de te demander de venir… Je t’aime toujours, tu sais. Tu vois ton portrait, près de moi ?…


  Françoise. – Oui. (Une photographie de Françoise se trouve en effet sur la petite table qui est auprès de son lit.)


  Jean. – Il ne m’a jamais quitté. Quelquefois, je l’ai caché… parce que je n’ai pas toujours été seul depuis un an… seulement, chaque fois qu’il m’est arrivé d’être seul, je l’ai posé, comme ça, devant moi. (Un temps.) Est-ce qu’il a fait des difficultés pour te laisser venir ?


  Françoise. – Non.


  Jean. – Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  Françoise. – Rien… il m’a laissée partir…


  Jean. – Combien de temps t’a-t-il permis de rester auprès de moi ?


  Françoise. – Une heure.


  Jean. – Il t’a dit : une heure ?


  Françoise. – Oui.


  Jean. – Et il est quelle heure ?


  Françoise. – Onze heures moins vingt.


  Jean. — Il faut donc que tu sois rentrée vers onze heures ?


  Françoise. – Oui, juste à onze heures.


  Jean. – Il y attache beaucoup d’importance ?


  Françoise. – Je crois…


  Jean. – Oui, je le sens à ta voix. Donc, en somme, il faut que tu partes maintenant ?


  Françoise. – Dans cinq minutes, oui…


  Jean. – Il a été très formel sur ce point, n’est-ce pas ?


  Françoise. – Oui.


  Jean. – Menaçant ?


  Françoise. – Non, formel. (Un temps.)


  La religieuse, entrant à pas feutrés. – Il est tard…


  Jean. – Oui, ma sœur… il est tard… et je devrais dormir…


  La religieuse. – Eh bien !


  Jean. – Eh bien, je vais fermer les yeux dans deux minutes… mais laissez-moi deux minutes encore avec… cette dame… cette jolie dame… Dites, n’est-ce pas qu’elle est jolie ?


  La religieuse. – Très jolie.


  Jean. – Et elle n’est pas méchante, vous savez…


  La religieuse. – J’en suis sûre.


  Jean. – Seulement, voilà… c’est un petit être humain !… Laissez-nous deux minutes, encore… s’il vous plaît. (La religieuse se retire.) Penche-toi vers moi, Françoise… N’aie pas peur… je ne te toucherai pas… seulement, écoute… tu ne vas pas me refuser ce que je vais te demander…


  Françoise. – Non…


  Jean. – Tu me le promets ?


  Françoise. – Je te le promets.


  Jean. – Dans les yeux ?


  Françoise. – Dans les yeux.


  Jean. – Eh bien ! tu vas te rasseoir sur cette chaise… et tu vas me veiller toute la nuit. À huit heures, demain matin, tu t’en iras… mais pas avant. Assieds-toi – tu me l’as promis… (Elle s’assied.) Voilà. Bonsoir, Françoise. À demain matin… et surtout ne lutte pas contre le sommeil… laisse-le venir, surtout, laisse-le venir… et tâchons de dormir l’un auprès de l’autre pour la dernière fois…


  RIDEAU


  ACTE III


  LE DÉCOR


  





Dans le décor du premier acte.


  C’est le matin. Michel est seul en scène. Il est en robe de chambre et, par les rideaux qu’il entrouvre, il guette à la fenêtre le retour de Françoise. On sonne. Un instant plus tard, elle paraît.


  





Michel. – Tu sais l’heure qu’il est ?


  Françoise. – Huit heures et quart, oui…


  Michel. – Et tu m’avais juré que tu serais rentrée à onze heures. C’est extrêmement grave, Françoise, ce que tu viens de faire. Tu as trahi ma confiance et tu me fais regretter le geste que j’ai eu. Si je t’avais défendu de sortir, tu n’y serais pas allée. D’ailleurs, j’ai fait plus que de te le permettre, puisque je pouvais te mentir. J’ai été loyal, je t’ai ouvert la porte toute grande et je ne t’ai demandé qu’une chose – et tu me l’avais jurée – c’était de ne rester absente que pendant une heure. Et tu as passé la nuit entière auprès de cet homme…


  Françoise. – Il y a des serments qu’on ne peut pas tenir. Du reste, épargne-moi une discussion que je ne suis pas en état de soutenir. Et souviens-toi que tu as été plus loin encore. Non seulement tu m’avais fait jurer de ne pas rester absente pendant plus d’une heure… mais tu avais même ajouté que si je n’étais pas rentrée à onze heures, tu ne répondrais pas de ce qui se passerait entre nous. Eh bien, puisque je n’ai pas tenu mon serment… tiens ta parole. Tu n’as qu’un mot à dire et je retourne auprès de lui.


  Michel. – Méfie-toi bien.


  Françoise. – Me méfier ?… Comme tu te trompes en ce moment !… Je ne considère pas que ce soit une menace…


  Michel. – Tu veux donc que je te dise que tu peux y retourner et y rester ?


  Françoise. – Je ne suis pas rentrée pour une autre raison. Je savais à quoi je m’exposais en passant la nuit entière à son chevet…


  Michel. – Et tu n’as pas hésité… ?


  Françoise. – Non. Il m’avait demandé de le veiller jusqu’à huit heures du matin. Je l’ai fait.


  Michel. – Et tu savais qu’en le faisant…


  Françoise. – Michel, on ne fait pas son bonheur avec le malheur des autres. Il m’a montré notre trahison à tous les deux sous un jour que je ne soupçonnais pas – et qui t’éclaire, toi, brusquement, d’une telle manière que la vie désormais entre nous me paraît impossible !… Il m’a appris certaines choses… il m’a donné certains détails… précis… qui me rendent odieux le luxe qui m’entoure. Dis-moi vite de m’en aller, je t’en supplie…


  Michel. – Tu as hâte d’y retourner ?


  Françoise. – Oui, oui, oui…


  Michel. – Pourquoi es-tu revenue, alors ?


  Françoise. – Pour que tu conserves le souvenir de m’avoir renvoyée…


  Michel. – Allons ! Je vois que le chantage au suicide réussira toujours !


  Françoise. – Oh…


  Michel. – Alors, l’amour, c’est ça… en une heure, cela s’effondre… cela se brise…


  Françoise. – Comme une barre d’acier se brise quand l’acier n’est pas pur.


  Michel. – Adieu, Françoise. Retourne auprès de ton mari…


  Françoise. – Tu dis vrai… car on ne change pas de rôle. Il est resté mon mari, même ayant divorcé… et, bien que tu m’aies épousée, tu es resté mon amant. Je t’ai aimé, je t’aime encore comme un amant… et ne t’ayant jamais aimé comme on aime un mari, si je continuais de vivre avec toi, je finirais par te haïr comme on peut seulement haïr un amant. Adieu, Michel…


  Michel. – Va vite, il t’attend. Tu vas pouvoir lui dire…


  Françoise. – Non…


  Michel. – Pourquoi « non » ?


  Françoise. – Parce qu’il est mort à trois heures, cette nuit.


  Et elle est déjà partie lorsque…


  LE RIDEAU TOMBE


  LE VOYAGE DE TCHONG-LI


  Légende en trois tableaux


  





 


  TCHONG-LI...……… Sacha Guitry


  MAÏ-MAÏ-JEN...…… Robert Casa


  HOUAN......… Roger Gaillard


  TONG-TA...... Émile Roques


  CHOUANG...... Francœur


  TING-TAO...... Louis Kerly


  NIAO, femme de Tchong-Li… Yvonne Printemps


  LAO, mère de Niao... Pauline Carton


  


Le Voyage de Tchong-Li a été représenté pour la première fois au Théâtre de la Madeleine, le 14 mars 1932.


  Musique de Louis Beylis


  









À Pascal Fortuny, Chinois de Paris, d’un cœur amical et reconnaissant, j’offre cette légende puisqu’il a bien voulu ne pas la désapprouver.


  S. G.


  PREMIER TABLEAU


  



  






  Le décor représente l’intérieur de la maison de Tchong-Li. Des peintures sur soie ornent les murs blancs. Par terre, il y a des nattes. Sur les nattes il y a des coussins et une table très basse. Il y a une porte au fond qui s’ouvre sur le jardin et une porte à droite qui conduit aux appartements. À gauche, sur une étagère, les ancêtres sont représentés par des statuettes entourant celle de Confucius.


  Au lever du rideau, Niao, seule en scène, achève de ficeler un énorme paquet, tout en chantant. Il est midi, et le jardin qu’on aperçoit est tout en fleurs.


  


Niao


  Nous qui ne savons pas


  Ce qu’ici-bas


  Nous venons faire…


  Nous qui ne savons ni


  Pourquoi nous sommes sur la terre.


  Ni


  Pourquoi d’autres en sont bannis.


  D’où nous vient donc cette manie


  De chercher à savoir les raisons et les causes


  Des plus petites choses…


  Nous qui ne savons pas


  Comment le monde finira…


  Ni s’il finira même un jour…


  Nous qui ne savons pas si nous vivrons demain.


  Pourquoi demandons-nous toujours


  Que les choses qu’on nous raconte aient une fin…


  D’ailleurs, faut-il, j’y pense,


  Qu’elles aient même un sens…


  Lao, sa mère paraissant au seuil de la porte de droite. – Ta mère peut entrer ?


  Niao. – Partout où je suis, maman, quels que soient l’heure et le jour ta place est réservée.


  Lao. – Que le bonheur soit avec loi !… Mais quels sont ces paquets que tu prépares ?


  Niao. – Ce sont des vêtements et c’est du linge que mon mari emporte avec lui, afin qu’au cours de son voyage il puisse en changer chaque fois qu’il en sentira le besoin ou qu’il lui en prendra la fantaisie.


  Lao. – Ton mari part donc en voyage ?


  Niao. – Il part avant la fin du jour.


  Lao. – Je n’étais point informée de ce départ. Puis-je t’en demander la cause ?


  Niao. – Certes. Mais les nombreuses années qui pèsent sur tes épaules-t-ont-elles à ce point fait perdre la mémoire, ô ma mère ? Et ne te souvient-il plus que c’est l’époque de l’année où mon mari quitte sa femme, son foyer, ses domestiques, ses chevaux, ses chiens, ses bœufs, ses coqs, ses porcs, ses paons, ses pies, ses poules et son jardin multicolore pour parcourir les routes qui mènent à Canton où se tient le marché ?


  Lao. – Je l’avais oublié, ma fille.


  Niao. – Ma mère, cet oubli dont tu n’es pas responsable ne peut, en aucune manière, diminuer le respect et l’amitié que j’ai pour toi.


  Lao. – Puis-je t’aider, ma fille, à terminer ces paquets ?


  Niao. – J’allais t’en prier. Ce n’est qu’une petite coïncidence, mais il m’est infiniment doux d’en faire la remarque. (Elles terminent les paquets.) Ma mère, ton visage semble s’être éclairé à l’annonce de ce départ ?… Me trompé-je ?


  Lao. – Tu ne t’es point trompée, ma fille.


  Niao. – Puis-je, sans dépasser les limites de la bienséance, t’en demander la raison ?


  Lao. – Mon enfant, je professe à l’égard de l’homme à qui tu t’es donnée des sentiments de haine profonde.


  Niao. – Est-ce possible, ô ma mère ?


  Lao. – Mes paroles sont l’expression même de la vérité. Songe alors, ô ma fille, à la joie que peut me procurer le départ inattendu de cet homme !… Je vais donc pendant quelques jours, que je souhaite nombreux, ne plus voir son visage…


  Niao. – Que j’aime tant…


  Lao. – Ne plus entendre sa voix…


  Niao. – Qui est si douce…


  Lao. – Si rauque et si maussade…


  Niao. – Pourquoi rauque et maussade ?


  Lao. – Parce que tu dis qu’elle est douce !


  Niao. – Elle te semble maussade !


  Lao. – Elle te paraît douce !


  Niao. – Ces sentiments, que tu exprimes à son égard, sont-ils récents ?


  Lao. – Ils datent du jour où il t’emporta contre lui. Si, par la volonté sacrée de nos ancêtres, tu mets un jour au monde une fille, et que quinze ans plus tard tu la maries, ô mon enfant, tu comprendras.


  Niao. – Tu estimes donc que cette haine est inéluctable ?


  Lao. – Je sais qu’elle est infinie puisqu’elle est irraisonnable.


  Niao. – Elle n’est donc point personnelle ?


  Lao. – Certes ! Et ce n’est point Tchong-Li que je hais… c’est ton mari !


  Niao. – Vas-tu jusqu’à souhaiter sa mort ?


  Lao. – Pourquoi l’irais-je souhaiter, puisque étant jeune encore, tu ne manquerais pas, celui-ci disparu, d’en épouser un autre. J’ai l’habitude maintenant de détester Tchong-Li… ne changeons pas nos habitudes ! (Sur ces derniers mots, Tchong-Li est entré.)


  Tchong-Li. – Oh ! que ta haine est peu de chose au regard de la mienne !… Quel petit sentiment ! Et quelle faiblesse dans l’expression !… Puisqu’en ce jour tant attendu par moi, ton cœur s’ouvre enfin et laisse s’échapper le venin qui, pour moi, serpente dans tes veines, puisque les choses se déclarent, permets que, sur le ton d’ordinaire employé pour les déclarations d’amour, je te fasse, ô mère de ma femme, une déclaration de haine. Depuis le jour où je te vis, inutilement fardée et vêtue de robes deux ou trois mille fois trop belles pour un corps qui n’avait plus déjà la grâce juvénile, j’ai conçu, pour ton âme, une haine farouche. J’avais choisi Niao pour sa jeunesse et son éclat réel… et il faut que j’endure à présent, par amour pour elle, l’éclat factice, dont tu te pares et qui, partant, ne trompe pas. Tous les artifices que tu emploies sont vains et ridicules. Personne n’en est la dupe. Tes mensonges sont maladroits et, dans le fol espoir où tu vis de provoquer encore l’amour auquel tu n’as plus droit, tu ne t’aperçois pas que tu éloignes à jamais de toi le respect qui t’est dû.


  Lao. – En quoi mes artifices troublent-ils ton bonheur ?


  Tchong-Li. – Si tu te contentais de parer ton visage, un seul de mes sens en serait offusqué. Mais, non contente de me donner un spectacle visuel qui m’est réellement pénible, tu troubles mon odorat en répandant sans aucune discrétion, dans ma maison, des parfums violents qui ne sont point réels et qui, jusque dans le jardin, s’efforcent de lutter avec celui des roses. Et parlons de l’ouïe. Je supporterais volontiers ta vue et tes parfums si tu étais muette !


  Lao. – Tu me trouves stupide ?


  Tchong-Li. – Aucunement.


  Lao. – Ignorante ?


  Tchong-Li. – Du tout.


  Lao. – Que reproches-tu donc alors à mes propos ?


  Tchong-Li. – D’être en accord avec ton visage. Ils sont fardés comme tes yeux. Tu ne parles plus, tu glapis… et tu deviens méchante, hargneuse, et médisante. Et vois l’erreur que tu commets : tu t’imagines que tu prolonges ta jeunesse, alors que tu ne fais que retarder l’heure infiniment délicieuse de la vieillesse. Il me serait si doux de t’appeler maman.


  Lao. – Tu me parles avec une dureté dont je ne te soupçonnais pas capable.


  Tchong-Li. – Tout à l’heure, je t’exprimais ma haine et tu me regardais presque en souriant – je t’appelle « maman », et voilà que tu me trouves implacable ! Je vais t’apprendre une chose. De nous deux, ce n’est pas moi que tu détestes… non, c’est elle ! Tu prétends que c’est moi – et tu voudrais le faire croire – mais c’est elle. Oui, oui, c’est elle que tu hais, car tu en es jalouse… et tu l’envies !


  Lao. – Moi, je l’envie ?… J’en suis jalouse ?… Et pourquoi l’envierais-je ?… Si je te disais qu’un jeune homme est amoureux de moi…


  Tchong-Li. – Je n’en serais point surpris, car je sais que tu es riche et qu’il y aura toujours des hommes paresseux. Mais l’heure de mon départ approche. Tu peux te retirer. Fais-le discrètement. Retourne-toi pourtant sur le seuil de la porte… et veuille accepter, je te prie, les souhaits que je forme pour ta santé, bien qu’ils ne soient que l’expression conventionnelle d’une coutume surannée, que je respecte cependant comme il convient de respecter toutes celles que nous ont léguées nos ancêtres que nous vénérons sans cesse, parce qu’ils ne nous ont pas seulement légué des coutumes… (Ils s’agenouillent un instant, tous trois, devant les statuettes dorées qui sont au fond du décor. Puis Lao disparaît.) Viens, mon aimée… viens à présent !… (Il prend sa femme dans ses bras.) C’est pour son bien, vois-tu, c’est dans son intérêt que je parle à ta mère de cette façon-là. Hélas ! Faibles humains que nous sommes, nous ne voulons pas comprendre, nous ne voulons pas admettre que la source de nos plus grands maux vient de ce fait que nous négligeons volontairement de nous connaître, et cependant la connaissance de soi-même est à la base de toute sagesse. Et comment pourrons-nous parvenir à nous familiariser avec notre être intérieur si nous feignons d’ignorer notre surface extérieure !


  Niao. – Rien au monde n’est plus juste que les propos que tu tiens, mais ne pourrait-on pas également enseigner aux hommes une façon plus rapide d’exprimer leur pensée afin que, se servant d’un nombre de mots plus restreint, les minutes qui précèdent le départ d’un être bien-aimé fussent un peu moins brèves !


  Tchong-Li. – Notre cerveau, mon cher amour, possède, ce qui est mieux encore, la faculté de pouvoir passer, sans transition aucune, d’un sujet à un autre. Nous ne devons pas l’ignorer.


  Niao. – Alors, passons, passons…


  Tchong-Li. – Mes colis sont-ils terminés ?


  Niao. – Oui. Passons… passons…


  Tchong-Li. – Je pense que pour mon voyage le temps sera clément…


  Niao. – Oui… passons d’un sujet à un autre…


  Tchong-Li. – Je ne te connaissais point cette robe… elle est jolie…


  Niao. – Passons tout doucement…


  Tchong-Li. – Je t’aime…


  Niao. – Arrêtons-nous !… Oh ! tu le dis si bien. Répète-le…


  Tchong-Li. – Je t’aime…


  Niao. – Je t’aime…


  Tchong-Li. – Je t’aime…


  Niao. – Quel joli thème ! Quel inépuisable sujet de conversation ! Encore…


  Tchong-Li. – Je t’aime…


  Niao. – Tu as des trouvailles !


  Tchong-Li. – Je t’aime !


  Niao. – Comment dis-tu ?


  Tchong-Li. – Je t’aime…


  Niao. – O…


  Tchong-Li. – Je t’aime…


  Niao. – Fais attention.


  Tchong-Li. – Je t’aime !


  Niao. – Au moment de s’en aller, on n’a pas le droit, tu sais, de dire des choses pareilles ! (On entend résonner le gong.)


  Tchong-Li. – Hélas ! voici que sonne l’heure du départ.


  Niao. – Hélas ! oui. Parmi toutes les choses que tu viens de me dire, il en est une que je n’ai pas très bien comprise. À ton retour, tu me l’expliqueras.


  Tchong-Li. – Je t’en fais le serment. Est-il un objet dont tu aies besoin, dont tu aies envie et que je puisse te rapporter ?


  Niao. – Non !… Si !… Il en est un, si.


  Tchong-Li. – Lequel ?


  Niao. – Je souhaite vivement avoir un nouveau peigne, pour assujettir mes cheveux !


  Tchong-Li. – Un peigne ?… Bien.


  Niao. – Mais celui que je voudrais avoir est d’une forme particulière.


  Tchong-Li. – Je pense qu’il est recourbé ?


  Niao. – Il affecte en effet la forme de la tête.


  Tchong-Li. – Je ne saurais m’en étonner. Mais je voudrais être certain de ne pas l’oublier…


  Niao. – Pour ne pas l’oublier, tu n’auras qu’à lever les yeux…


  Tchong-Li. – Comment cela ?


  Niao. – Te souviens-tu que l’autre nuit, tandis qu’enlacés nous nous promenions au jardin, nous avons pendant un instant regardé le croissant blafard et mince de la lune…


  Tchong-Li. – C’était une lame de poignard mandchou…


  Niao. – C’était comme un quartier de pêche du Japon…


  Tchong-Li. – C’était comme une déchirure faite avec l’ongle du pouce…


  Niao. – C’était exactement la forme du peigne que je souhaite avoir.


  Tchong-Li. – Je ne manquerai donc pas de regarder la lune, le soir même de mon arrivée à Canton. Il n’est pas une autre chose que tu veuilles ?


  Niao. – Te voir revenir plus amoureux que jamais tu ne l’as encore été !


  Tchong-Li. – Quel est l’astre qu’il me faudra regarder pour ne point oublier cette commission ?


  Niao. – Tu le trouveras en toi-même.


  Tchong-Li. – A-t-il aussi la forme d’un croissant ?


  Niao. – Tu me gênes quand tu plaisantes.


  Tchong-Li. – Adieu, mon cher amour…


  Niao. – Adieu. Je suis jalouse.


  Tchong-Li. – Jalouse, mon aimée ? Ce sentiment, chez une épouse, est tout à fait inadmissible. Qu’un mari soit jaloux, cela peut se comprendre, puisque sa femme, c’est son bien – mais ton mari n’est pas ton bien. Ton mari est ton maître, et je n’ai pas abdiqué ma liberté en t’épousant. Lorsque tu n’auras plus l’apparence exquise de la jeunesse, tu sais très bien, n’est-ce pas, le sort qui t’attend. Tu deviendras l’amie et la servante de celle qui te succédera.


  Niao. – Oui, je le sais. Mais ne trouves-tu pas que c’est vraiment cruel ?… Et quand un mari n’aime plus, ne devrait-il pas plutôt rendre la liberté à son épouse ?


  Tchong-Li. – Sa liberté ?… C’est que, vois-tu, je vais te dire… plus un homme aime une femme, plus il la garde longtemps… or, plus il la garde longtemps, plus son visage se fane et plus son corps s’abîme…


  Niao. – Un autre peut s’en contenter…


  Tchong-Li. – Oui, mais il me déplairait qu’un autre pût savoir de quoi je me contentais, moi.


  Niao. – Ne crois-tu pas que les civilisations à venir aboliront cette coutume ?… Ne crois-tu pas qu’un jour les femmes seront libres ?


  Tchong-Li. – Le monde ira bien mal alors !


  Niao. – Les femmes ne sont pas heureuses.


  Tchong-Li. – Ce n’est pas cela qu’il faut dire. Il faut dire que les femmes sont malheureuses parce qu’elles croient qu’elles pourraient être heureuses.


  Niao. – Elles ne le peuvent pas ?


  Tchong-Li. – Non. Heureusement pour elles. Nous cesserions de les aimer si elles pouvaient être heureuses. Et ce qui les sauve c’est qu’il n’est rien qui soit plus triste au monde que le visage d’une femme qui ne sait pas qu’on la regarde.


  Niao. – Mais alors tu n’aimes pas les femmes ?


  Tchong-Li. – Non, en vérité, je ne les aime pas puisque j’en ai le moins possible, c’est-à-dire une seule.


  Niao. – Mais, celle-là ?


  Tchong-Li. – Celle-là ?… Celle-là, je l’aime… et je la désire comme si elle était la femme d’un autre !… (Le gong résonne de nouveau. Tchong-Li cesse alors de raisonner.) Au creux profond de mon oreille, mets, veux-tu, le son de ta voix, afin qu’au cours de mon voyage il m’accompagne…


  Elle émet quelques sons mélodieux, cependant qu’il s’éloigne et que


  LE RIDEAU TOMBE


  


  SECOND TABLEAU


  



  






  Le décor représente la rue du Marché, à Canton. À droite, la maison de Chouang qui dort il sa fenêtre. À gauche, au premier plan, la maison de Houan, batteur de cuivre. Au deuxième plan, la maison de Maï-Maï-Jen, marchand de bibelots pour les femmes. Au troisième plan, la maison de Tong-Ta, forgeron. Puis d’autres maisons.


  Au lever du rideau. Maï-Maï-Jen est assis devant sa porte, Houan et Tong-Ta travaillent.


  



  



  Maï-Maï-Jen. – Quel bruit infernal font ces deux êtres-là ! Je cherche en vain dans ma mémoire quel crime affreux j’ai pu commettre… de quel larcin je me suis rendu coupable… de quelle infamie enfin je supporte le châtiment depuis un an bientôt que ce forgeron et ce batteur de cuivre sont venus dans ce quartier paisible et respectable occuper justement les deux boutiques qui étaient à louer… dont l’une est à ma gauche et l’autre est à ma droite ! (Une femme qui vient du fond s’approche de Maï-Maï-Jen et lui achète quelque chose qu’il enveloppe. Un homme paraît. C’est Ting-Tao.)


  Ting-Tao, à Houan. – La maison de Chouang… Cesse un peu ton travail… tu ne peux pas m’entendre…


  Houan. – Cesse donc de me parler… tu me troubles bien plus que je ne te dérange !


   Ting-Tao, à Maï-Maï-Jen. – La maison de Chouang, s’il te plaît. Je ne la retrouve jamais…


  Maï-Maï-Jen. – Elle est à gauche… là… tout de suite… tourne le coin de la maison…


   Ting-Tao. – Merci.


  Maï-Maï-Jen. – Un jour que j’irai dans ton quartier, je m’arrangerai de façon que tu puisses me rendre le même service…


   Ting-Tao. – Ne manque pas de le faire, car il ne me plaît point d’être le débiteur d’un inconnu. (Ils se saluent. Ting-Tao s’approche de la maison de Chouang.) En effet, voici Chouang… mais il dort !… Il m’a fait demander de venir le voir au coucher du soleil pour une affaire d’une très grande importance. Il aurait pu ne pas s’endormir avant mon arrivée. Il est en l’occurrence véritablement fâcheux qu’en notre pays le respect du sommeil soit placé au-dessus de toutes choses. Je l’eusse volontiers réveillé sans cela. {Il s’assied sur un banc qui se trouve sous la fenêtre de Chouang.) Je vais attendre son réveil. (Il ferme les yeux et s’endort. La femme qui était venue acheter quelque chose à Maï-Maï-Jen est partie à présent…)


  Maï-Maï-Jen. – Le bruit infernal a cessé. Respirons un peu l’air frais du soir !… Je ne suis pas riche, comme disent les gens qui ont mis assez d’argent de côté pour être indépendants, mais je ferais bien un sacrifice afin de n’avoir plus ces deux bruyants voisins qui me gâtent la vie !… Il vient de me venir une idée… J’ai remarqué d’ailleurs que, d’une façon générale, une solution à un ennui est aisément envisagée et vous vient à l’esprit aussitôt qu’on a décidé de faire à cet égard un sacrifice d’argent. Donc, j’ai une idée… qui peut-être n’est pas mauvaise. Houan !… Tong-Ta !… Venez, mes bons amis…


  Tong-Ta, paraissant. – Tu m’as appelé ?


  Houan, paraissant. – Que me veux-tu ?


  Maï-Maï-Jen. – Approchez…


  Houan, disparaissant. – Un instant…


  Tong-Ta, disparaissant. – Tout à l’heure !


  Maï-Maï-Jen. – Ils sont aussi désagréables que vilains. Que l’air est doux, ce soir…


  Chouang, s’éveillant. – Ah ! çà, mais… le soleil est déjà couché… et je n’ai point encore aperçu mon ami Ting-Tao que j’attendais pourtant afin de l’entretenir d’une chose éminemment importante !… Mais… si je ne me trompe pas… c’est lui-même qui dort, ici ?… Parfaitement. (Il se penche et aperçoit Ting-Tao endormi.) Il est vraiment dommage et parfois regrettable que le sommeil en notre pays soit respecté plus que tout au monde ! Je vais attendre qu’il soit éveillé… (Il prend un livre, mais un instant plus tard il se rendormira.)


  Houan, sortant de chez Lui. – Tu m’as tout à l’heure appelé ?


  Maï-Maï-Jen. – Oui… viens.


  Tong-Ta. – Tu voulais me parler, n’est-ce pas ?


  Maï-Maï-Jen. – Oui… approche. Nul plus que moi, mes chers voisins, n’estime et n’apprécie le travail… et certes mon amitié pour vous serait grande et nos rapports seraient cordiaux… si toi, Houan, tu fabriquais de la dentelle, tandis que toi, Tong-Ta… tu ferais de la peinture sur porcelaine ou bien sur toile. Mais, hélas ! le Destin n’a pas voulu que vous prissiez ces deux métiers charmants et silencieux. Doués l’un et l’autre d’une force peu commune, vous avez été contraints de l’employer utilement… et je reconnais volontiers que tu es, toi, Tong-Ta, le forgeron le plus fameux de la ville, cependant que toi, Houan, tu en es le batteur de cuivre le plus justement réputé ! À présent que votre force naturelle s’est développée, je n’aurais pas assurément la folle prétention de vous faire changer de métier… et de vous conseiller à toi la peinture, à toi la dentelle… mais je voudrais du moins vous voir admettre complaisamment que, pour intéressants, pour passionnants qu’ils soient, vos métiers sont bruyants. On ne saurait même en imaginer de plus bruyants…


  Tong-Ta. – J’en conviens volontiers.


  Houan. – Je fais comme Tong-Ta. Mais permets-nous de te dire en passant que lorsque tu as des communications de ce genre à nous faire, il est absolument inutile d’employer avec nous des phrases aussi longues…


  Tong-Ta. – Nous ne sommes pas sensibles au beau langage…


  Houan. – Le choix des mots ne nous semble pas avoir un intérêt capital dans la vie…


  Tong-Ta. – D’autant plus que, non content de faire des phrases longues, tu te plais encore à y introduire des parenthèses inutiles.


  Houan. – Nous ne sommes pas dupes de la supercherie.


  Tong-Ta. – Nous comprenons très bien que le temps que tu nous fais perdre à t’écouter…


  Houan. –… c’est du temps que tu gagnes…


  Tong-Ta. – et du silence que tu mets de côté !


  Houan. – Oui, nos métiers sont bruyants…


  Tong-Ta. – Oui, sans doute, nous t’assourdissons…


  Houan. – C’est possible…


  Tong-Ta. – C’est évident…


  Houan. – C’est très certain…


  Tong-Ta. – Mais que veux-tu…


  Houan. –… c’est comme ça !


  Tong-Ta. – Est-ce que nous nous plaignons, nous, des parfums que tu vends pour les femmes…


  Houan. –… et qui parfois nous incommodent…


  Tong-Ta. –… et qui nous donnent la nausée…


  Houan. – Nous ne t’en disons rien…


  Tong-Ta. – Nous ne t’en parlons pas !


  Houan. – Que chacun à sa guise…


  Tong-Ta. –… exerce le métier…


  Maï-Maï-Jen. –… qui lui convient le mieux, je suis de votre avis…


  Tong-Ta. – Alors, vivons en paix…


  Maï-Maï-Jen. – C’est mon vœu le plus cher…


  Houan. – Sache nous supporter…


  Tong-Ta. -–… comme nous te supportons…


  Maï-Maï-Jen. – Alors, écoutez-moi…


  Houan. – Tu n’avais pas tout dit ?


  Maï-Maï-Jen. – Encore un mot… un seul ! Je vous disais, voisins…


  Houan. – Ne recommence pas…


  Tong-Ta. –… les choses déjà dites. Nous avons entendu.


  Houan. – Tu peux venir au fait.


  Maï-Maï-Jen. – Si vous ne voulez pas changer votre métier… ne pourriez-vous du moins… aller vous établir dans un autre quartier ?


  Tong-Ta. – Ne lui répondons pas…


  Houan. – Feignons la surdité…


  Maï-Maï-Jen. – Dans le cas où tous deux vous envisageriez un déménagement prochain, je serais disposé à faire… un sacrifice… (Les deux hommes, qui s’étaient éloignés, s’arrêtent au seuil de leur maison et écoutent.) Un assez joli sacrifice d’argent… (Ils font un pas en arrière.) Je n’irai pas bien sûr jusqu’à vous offrir une fortune… (Ils font deux pas en avant.) Mais… (Ils s’arrêtent.)… une grosse somme à donner ne m’effrayerait pas… (Les deux hommes se retournent un peu. Ils sont de profil.) Je la verserais volontiers en or… (Ils sont de face à présent.) Je donnerais, par exemple, à chacun de vous… (Ils font un pas vers ha.) Vingt… (Ils s’arrêtent.) Trente… (Ils font un pas de plus.) Quarante… (Ils font un pas encore.) Allons !… Soyons fou !… Pour un beau déménagement immédiat de tous deux… j’irais jusqu’à cinquante pièces d’or… à chacun de vous… mais ne me demandez pas une pièce de plus… et ne répondez pas encore… réfléchissez… voyez… consultez-vous… et donnez-moi votre réponse dans une heure. Je m’en vais de ce pas vous préparer la somme. Mais sachez bien que si vous refusez, demain, à l’aurore, vous aurez cessé de m’avoir pour voisin ! (Il rentre chez lui. Les deux hommes se regardent ; l’un prend l’autre par le bras et ils s’éloignent en causant, tandis que doucement Ting-Tao se réveille.)


   Ting-Tao. – Mon ami dort encore !… Il est parfois désolant que dans notre pays le respect du sommeil soit ainsi placé au-dessus de toutes choses ! (Et il se rendort. Tchong-Li paraît alors. Un coolie porte ses colis.)


  Tchong-Li. – Où loge donc ce marchand de bibelots pour les femmes dont la boutique est, paraît-il, si bien achalandée ? (Aux deux hommes qui passent.) La maison de Maï-Maï-Jen, s’il te plaît ?


  Houan. – Entre le meilleur batteur de cuivre de la ville…


  Tong-Ta. – Et le plus célèbre forgeron du pays.


  Tchong-Li. – Ai-je encore à faire un très long chemin devant moi ?


  Houan. – Oui, si tu conserves à ton corps cette position…


  Tong-Ta. – Non, si tu te retournes !


  Tchong-Li. – Je lui tournais le dos. Merci ! (Les deux hommes s’éloignent.) Maï-Maï-Jen !


  Maï-Maï-Jen. paraissant. – Me voici.


  Tchong-Li. – Je te salue ! ; La nuit presque est venue et les lampions un peu partout s’allument.) Je viens à toi, marchand, parce que ta réputation est très grande par toute la ville et je veux espérer que tu vas me tirer de l’embarras où me plonge ma mémoire incertaine. J’ai quitté il y a quelques jours la ville que j’habite, ma maison, mes domestiques, mes chevaux, mes chiens, mes bœufs, mes coqs, mes porcs, mes paons, mes pies, mes poules et mon jardin multicolore afin de venir au marché de Canton pour y faire des achats qui me sont nécessaires. En quittant ma maison, ma femme…


  Maï-Maï-Jen. – Comment se porte-t-elle ?


  Tchong-Li. – Elle se porte bien. La tienne ?


  Maï-Maï-Jen. – Je suis veuf.


  Tchong-Li. – Donc, tu te portes bien. Ma femme m’a chargé de lui rapporter un objet qu’elle semble souhaiter vivement. Or, par paresse, je ne l’ai point inscrit sur la liste des choses que je devais acquérir ici. J’étais confiant dans ma mémoire… et voilà qu’aujourd’hui je m’en repens. Ne pourrais-tu remettre ma mémoire sur le bon chemin ?


  Maï-Maï-Jen. – Je veux bien essayer, noble étranger, dont je respecte les ancêtres. (Ils se saluent.) Mais tu sais comme moi que le nombre est très grand des objets que notre ingéniosité fabrique pour les femmes… pour la bonne raison que leurs goûts sont différents les uns des autres… et que surtout l’inaction où il nous plaît de laisser nos épouses nous oblige à renouveler sans cesse tous ces bibelots dont elles se lassent si vite… exprès d’ailleurs, sans doute !… Pourtant, veux-tu faire avec moi le tour de ma maison ? Peut-être qu’à la vue des cent objets qui la composent, ta mémoire s’éveillera… ce que je souhaite doublement… pour ta satisfaction personnelle d’abord… et ensuite dans mon propre intérêt de marchand. Je te précède…


  Tchong-Li. – Je te suis… (À part.) Le contraire eût été plus logique.


  Maï-Maï-Jen. – Tu viens ?


  Tchong-Li. – J’exprimais une pensée.


  Maï-Maï-Jen. – Prends ton temps.


  Tchong-Li. – J’ai fini.


  Maï-Maï-Jen. – Tu exprimes vite.


  Tchong-Li. – C’est une question d’habitude. (Ils rentrent tous deux dans la boutique de Maï-Maï-Jen.)


  Chouang, se réveillant et voyant que Tong-Ta dort toujours. – Oh !... Il est parfois énervant de penser que dans notre pays… le respect du sommeil est placé… au-dessus… de toutes choses… (Il bâille et se rendort.)


  Tchong-Li, ressortant de la maison avec Maï-Maï-Jen. – Je ne vois rien… rien, qui me remette en mémoire l’objet que cette enfant désirait tant avoir.


  Maï-Maï-Jen. – J’en suis alors doublement désolé. Mais, voyons… n’avais-tu pas un indice… quelque indication à laquelle tu puisses te raccrocher…


  Tchong-Li. – Pardon…


  Maï-Maï-Jen. – Ah ?


  Tchong-Li. – Oui… elle m’a dit… je m’en souviens à présent, elle m’a dit : « Regarde la lune, elle a exactement la forme de l’objet… »


  Maï-Maï-Jen. – Étranger, regardons la lune…


  Tchong-Li. – Sans hésiter ! (La nuit est venue tout à fait, et la lune est pleine ce jour-¡à.)


  Maï-Maï-Jen. – C’est donc alors une chose ronde.


  Tchong-Li. – Toute ronde, évidemment.


  Maï-Maï-Jen. – Voilà qui va simplifier nos recherches… car je ne possède ici qu’une seule chose ronde… et c’est indiscutablement l’objet que désire ta femme…


  Tchong-Li. – Ton assurance me tranquillise et me remplit d’espoir.


  Maï-Maï-Jen. – La chose dont je te parle est d’une invention récente, et les quelques femmes de Canton qui déjà se la sont procurée pensent toutes que c’est assurément l’objet le plus beau, le plus charmant, le plus désirable du monde !


  Tchong-Li. – Quel est son nom ?


  Maï-Maï-Jen. – C’est un miroir.


  Tchong-Li. – Un miroir ?


  Maï-Maï-Jen. – Oui. Je ne pense pas qu’on puisse jamais en faire un objet utile… mais, quant à son agrément, toutes les femmes sont d’accord ! (Il est rentré dans sa boutique.)


  Tchong-Li. – J’ignorais jusqu’à son nom.


  Voix de Maï-Maï-Jen. – Je l’ignorais moi-même il y a quinze jours. Depuis on en parle beaucoup…


  Tchong-Li. – Son nom n’était pas venu jusque dans la province.


  Voix de Maï-Maï-Jen. – Il ne pouvait avoir un meilleur messager que toi. (Il est ressorti de sa boutique et il remet à Tchong-Li un objet enveloppé dans une feuille de papier de riz.) Voici.


  Tchong-Li. – Ce n’est pas gros.


  Maï-Maï-Jen. – Il paraît cependant que l’on peut tout y voir !


  Tchong-Li. – Je te remercie. Combien ? (Il lui tend sa main pleine de pièces de monnaie. Maï-Maï-Jen en prend une, puis une seconde, puis une troisième.) Hum… (Maï-Maï-Jen en prend une quatrième.) Hum… hum ! (Maï-Maï-Jen remet cette dernière pièce.)


  Maï-Maï-Jen. – Je te souhaite à présent bon retour à ton logis.


  Tchong-Li. – Et moi je souhaite que ta santé ne soit pas compromise jusqu’à l’époque où par la volonté du Destin tu quitteras cette terre.


  Maï-Maï-Jen. – Je suis infiniment sensible au souhait que tu formes.


  Tchong-Li. – Le contraire serait discourtois. Et puisque nous ne pouvons avoir l’un pour l’autre que de l’indifférence, il serait dommage de ne pas en profiter pour formuler des sentiments qui honorent bien moins celui qui les reçoit que celui qui les exprime… et puisque encore nous sommes à peu près sûrs de ne jamais nous revoir, rien ne nous empêche même de nous jurer une amitié sincère, loyale et réciproque, la distance qui sépare nos maisons ne nous obligeant pas à respecter ce serment. (Il s’éloigne. Et Maï-Maï-Jen rentre chez lui.)


   Ting-Tao, se réveillant de nouveau. – Oh ! la nuit est venue… et il ne m’est plus possible d’attendre davantage le réveil de mon ami. Mais, tout de même, il est véritablement insupportable de penser que dans notre pays le respect du sommeil soit placé… (Il continue de parler en s’éloignant. Houan et Tong-Ta sont revenus alors.)


  Houan. – Maï-Maï-Jen !


  Maï-Maï-Jen. – Voilà… voilà…


  Tong-Ta. – Nous n’avons pas voulu laisser s’écouler l’heure que tu nous avais accordée pour réfléchir et notre décision est prise.


  Maï-Maï-Jen. – Eh bien ?


  Houan. – C’est entendu. Nous avons décidé, Tong-Ta et moi, de déménager dès demain matin.


  Maï-Maï-Jen. – Ah !


  Tong-Ta. – Oui… contre à chacun de nous cinquante pièces d’or versées par toi.


  Maï-Maï-Jen. – Ce qui est promis est promis… (Il va chercher dans sa boutique les deux sacs de pièces.) Voici, mes chers voisins, les cent pièces d’or… cinquante à toi… cinquante à toi. Comptez, comptez… Enfin, je vais pouvoir dormir !


  Chouan, se réveillant. – Il est parti ?… Oh !… Il aurait pu quand même attendre mon réveil !


  Houan. – Le compte est exact.


  Tong-Ta. – Parfaitement exact…


  Maï-Maï-Jen. – Et… avez-vous décidé où vous alliez habiter désormais tous les deux ?


  Houan. – Oui, oui…


  Tong-Ta. – Certainement.


  Houan. – Il prend ma place… à ta droite…


  Tong-Ta. – Et moi je prends sa place à ta gauche. Maï-Maï-Jen. – Oh…


  ET LE RIDEAU SE FERME
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Le décor représente le jardin fleuri de Tchong-Li. Au fond du décor, la maison. Dans les fleurs, Niao se promène mélancolique et elle chante :


  Niao


  Rosiers mousseux de Kan-Chéou…


  Et vous, mes blanches azalées,


  Qui débordez dans les allées…


  Chrysanthèmes échevelés


  Comme des fous…


  Jacinthes bleues, magnolias


  Au parfum si puissant…


  Œillets poivrés, camélias Tachés de sang,


  Daturas blancs et diaphanes…


  O belles fleurs, hélas ! que tu n’as pas connues…


  Je les vois toutes qui se fanent


  Avant que tu sois revenu !


   Voix de Tchong-Li. – Niao !


  Niao. – C’est lui !


  Voix de Tchong-Li. – Niao !!!


  Niao. – C’est lui… c’est lui… c’est lui… (Elle court parmi les rosiers. Il apparaît.)


  Tchong-Li. – Niao !… Mon amour !…


  Niao. – Mon chéri…


  Tchong-Li. – Les roses nous séparent…


  Niao. – Comme elles sont cruelles…


  Tchong-Li. – Ne te déchire pas les mains…


  Niao. – Viens vite…


  Tchong-Li. – Me voici…


  Niao. – Ah… (Ils ont pu se rejoindre. Ils se baisent les lèvres.) Vite, vite… réponds à mes questions…


  Tchong-Li. – Pose-les…


  Niao. – Ton voyage ?


  Tchong-Li. – Excellent !


  Niao. – Ta santé ?


  Tchong-Li. – Florissante.


  Niao. – Tes achats ?


  Tchong-Li. – Marchandés !


  Niao. – Tes pieds ?


  Tchong-Li. – Fatigués !


  Niao. – Tes genoux ?


  Tchong-Li. – Flexibles.


  Niao. – Tes mains ?


  Tchong-Li. – Sales…


  Niao. – Tes bras ?


  Tchong-Li. – Tendus.


  Niao. – Ton cerveau ?


  Tchong-Li. – Anecdotique.


  Niao. – Tes cheveux ?


  Tchong-Li. – Poussiéreux…


  Niao. – Tes yeux ?


  Tchong-Li. – Charmés !


  Niao. – Ton estomac ?


  Tchong-Li. – Creux !


  Niao. – Ton ventre ?


  Tchong-Li. – Un peu tombé.


  Niao. – Et le reste ?


  Tchong-Li. – Fidèle…


  Niao. – Ta bouche ?


  Tchong-Li. – La voilà ! (Il l’embrasse.)


  Niao. – À moi, maintenant…


  Tchong-Li. – Tes yeux, (on nez, ton front, tes cheveux, tes épaules, tes seins, tes reins, tes mains, tes jambes, et tes pieds ?


  Niao. – Bien portants et fidèles !


  Tchong-Li. – Ta bouche ?


  Niao. – La voilà ! (Nouveau baiser.)


  Tchong-Li. – Pas de malheurs domestiques ?


  Niao. – Une poule…


  Tchong-Li. – Quoi ?


  Niao. – Elle est morte.


  Tchong-Li. – Et ta mère ?


  Niao. – Elle est vivante.


  Tchong-Li. – C’est ça le malheur domestique !


  Niao. – Non, tu vas la trouver changée.


  Tchong-Li. – Très changée ?


  Niao. – Très changée.


  Tchong-Li. – Alors, elle est mieux !


  Niao. – Défaisons vite tes colis…


  Tchong-Li. – Plus tard.


  Niao. – Non, je voudrais…


  Tchong-Li. – C’est vrai… pardon…


  Niao. – Mon cadeau que j’attends…


  Tchong-Li. – Presque autant que moi-même.


  Niao. – Oh ! non… mais quand même, trouve-le vite !


  Tchong-Li. – Le voici, mon amour… le voilà, ce cadeau… que tu désirais tant… (Il le lui remet.)


  Niao. – Il est rond… !… ?


  Tchong-Li. – Oui…


  Niao. – Mais alors, ce n’est pas… (Elle déplie le paquet.) Qu’est-ce que c’est que ça ?… (Elle regarde le miroir.) Oh !… Oh !…


  Tchong-Li. – Qu’est-ce que tu as ?


  Niao. – Malheureuse que je suis… et misérable que tu es !


  Tchong-Li. – Mais, Niao, qu’est-ce qui te prend ?


  Niao. – Misérable que tu es ! Infâme ! Menteur ! Menteur ! Menteur !


  Il a ramené une femme à la maison, chez lui… chez moi !… Et qu’elle est jeune… et comme elle est charmante… avec des yeux ravissants… et des dents si blanches… et quelle peau jolie et fraîche !… Misérable !… Maman… Maman…


  Lao, entrant. – Mais pourquoi ces cris… que se passe-t-il donc… et pourquoi pleures-tu ?


  Niao. – Maman, Tchong-Li a ramené à la maison une femme…


  Lao, paraissant. – Une femme…


  Niao. – C’est pour me remplacer, sans doute… Regarde, maman, regarde…


  Lao, prenant le miroir et se regardant à son tour. – Oh ! mon enfant chérie, qu’est-ce que cela peut bien te faire… elle est si vieille et si laide…
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  PERSONNAGES


  DENIS DIDEROT… Sacha Guitry


  SYLVIE... Jacqueline Delubac


  MADAME GEOFFRIN….. Pauline Carton


   


  L’École des philosophes a été représenté pour la première fois au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, le 20 décembre 1933.








Une tapisserie devant laquelle se trouve la table de travail de Diderot. Sur cette table, un objet d’art, un encrier, des plumes, quelques livres et beaucoup de manuscrits qui semblent en désordre. Autour de cette table, trois fauteuils dont le sien.


  Au lever du rideau, Sylvie et Diderot sont tous les deux en scène. Elle lit tandis qu’il écrit.


  Elle a vingt ans, elle est jolie.


  Il a deux fois son âge – mais c’est Diderot.


  





Diderot. – Qu’est-ce que vous lisez, Sylvie ?


  Sylvie. – Le dernier livre de Rousseau,


  Diderot. – Souhaitons-le !


  Sylvie. – ?


  Diderot. – Que ce soit le dernier !


  Sylvie. – Vous vous êtes forcé pour dire ce mot-là, car, au fond, vous l’aimez.


  Diderot. – Jean-Jacques ? J’adore son génie, mais l’homme, je l’exècre.


  Sylvie. – Vous ne le voyez plus ?


  Diderot. – Plus du tout. Et nous ne sommes pas prêts de nous revoir. Il est devenu réellement infréquentable. D’ailleurs, je ne suis pas éloigné de penser que nous le sommes tous devenus, car si Rousseau est brouillé avec Voltaire, avec d’Alembert et avec moi, je suis en mauvais termes avec d’Alembert et avec Voltaire qui ne sont pas très bien ensemble.


  Sylvie. – Quelles sont les raisons qui vous ont tous brouillés de la sorte ?


  Diderot. – Nos opinions.


  Sylvie. – Vos opinions ?


  Diderot. – Oui, nous avons les mêmes – et voilà des années que cela nous irrite. Quel plaisir voulez-vous qu’on éprouve à fréquenter des êtres qui ne se contentent pas de partager vos idées – mais qui les ont – et qui ont toujours l’air de les avoir eues avant vous ? Parlez-moi de son livre, s’il vous plaît.


  Sylvie. – S’il me plaît ?


  Diderot. – Non – s’il ne vous plaît pas. Vous plaît-il ?


  Sylvie. Follement.


  Diderot. – Sagement sentit mieux. Il ne faut pas perdre la tête quand on lit. Et je veux espérer que ce n’est pas Rousseau qui vous donne ce regard un peu ténébreux que je vous vois depuis quelques jours, enfant chérie…


  Sylvie. – Ténébreux ?


  Diderot. – Disons mélancolique. Il n’est rien qui vous tourmente ?


  Sylvie. – La santé de ma mère, un peu…


  Diderot. – Allez en prendre des nouvelles.


  Sylvie. – J’y vais tantôt. Je ne vous gêne pas ?


  Diderot. – Oh ! Me gêner – avec des yeux pareils ! Aussi longtemps que vous aurez vingt ans de moins que moi, je vous mets au défi de me gêner.


  Sylvie. – J’aime être auprès de vous.


  Diderot. – J’aime tellement que vous y soyez !


  Sylvie. – Mais je vous fais parler : je vous distrais – quel crime ! – alors que vous travaillez peut-être…


  Diderot. – Non, j’écris.


  Sylvie. – Écrire, quand c’est Diderot qui écrit, j’appelle cela travailler.


  Diderot. – Non, c’est une lettre que je commence à Madame Geoffrin pour la remercier de tous ces cadeaux merveilleux dont elle m’a comblé.


  Sylvie. – Mais qui ne vous plaisent guère ?


  Diderot. – Hélas ! non, je l’avoue. Ce fauteuil est très beau mais j’y suis mal à l’aise. Depuis qu’on les a fait relier, je n’ose plus feuilleter mes livres chéris. D’ailleurs, quand je les ouvre, ils se referment d’eux-mêmes et me tournent le dos. Je vivais dans un désordre volontaire et méthodique. Maintenant qu’on m’a tout rangé, je ne retrouve plus rien !


  Sylvie. – Mais, dites-moi – je voulais vous demander cela depuis longtemps. Qu’est-ce que c’est que Madame Geoffrin ?


  Diderot. – Eh bien, c’est une vieille dame qui a eu, un jour, une idée excellente. Pour nous avoir tous après souper chez elle – elle nous a invités à souper. Oui, pour faire venir des gens dans son salon, elle les a fait passer par la salle à manger. Jadis, on se réunissait pour se montrer. Chez elle on se réunit pour se cacher. Autrefois, c’était pour dire du bien d’une personne présente que l’on se retrouvait. Depuis Madame Geoffrin, on se rassemble pour dire du mal de tous les absents.


  Sylvie. – Elle a beaucoup d’esprit ?


  Diderot. – Non…… elle a l’esprit de répéter les mots que nous disons chez elle.


  Sylvie. – Elle vous fait parler ?


  Diderot. – Elle nous laisse parler, surtout. Et, qui plus est, elle nous a familiarisés avec le confort – confort, vieux mot français qui nous est revenu d’Angleterre, ayant un autre sens – que nous avons admis. Elle fait faire des feux de bois dans sa cheminée, elle entoure ses invités de paravents et, quand on est chez elle, on n’en peut plus sortir, tellement on a l’impression qu’on aurait froid dehors – et puis aussi parce qu’on est certain que lorsqu’on sort de chez elle, on est déchiré à belles dents par tous ceux qui y restent. Dame, ses familiers auront été Voltaire, d’Alembert, Jean-Jacques, Fontenelle…


  Sylvie. – Et jamais d’inconnus ?


  Diderot. – Jamais – à l’exception d’un vieux monsieur qu’on ne voit plus chez elle, qui se tenait toujours, silencieux, au bout de la table et dont nous n’avons jamais su le nom. Je le lui demanderai d’ailleurs quand je la reverrai. En vérité, c’est à cause un peu de Madame Geoffrin que les gens qui n’auront pas vécu au XVIIIe siècle n’auront pas connu la douceur de vivre. Quelqu’un, peut-être, un jour, s’en rendra compte et le dira, mais je l’aurai pensé avant lui. Et de plus, vous voyez les idées ravissantes qu’elle a – car l’intention est adorable et c’est charmant qu’en mon absence elle m’ait fait cette surprise de transformer et d’embellir mon logis. Mais mon caractère est bizarrement fait – et je tolère mal tous ces dons imposés.


  Sylvie. – Pourtant je vois que vous commencez à vous faire à votre robe de chambre.


  Diderot. – N’en croyez rien.


  Sylvie. – Vous la portez.


  Diderot. – Chacun porte sa croix ! Je la porte pour tâcher précisément de m’y faire, mais je ne m’y fais pas !… Elle non plus, d’ailleurs, ne se fait pas à moi. Et nous nous entendons très mal. J’ai beau la presser sur mon cœur, j’ai beau la caresser, j’ai beau la tutoyer, je ne parviens qu’à la froisser…


  Sylvie. – Elle est douillette.


  Diderot. – Non, elle est douillette.


  Sylvie. – Elle vous tient chaud.


  Diderot. – Elle me laisse froid.


  Sylvie. – Vous regrettez l’ancienne ?


  Diderot. – Oh ! Oui, je la regrette ! Et, ma foi, je le lui dis.


  Sylvie. – Oh ! Non… ?


  Diderot. – Mais si.


  Sylvie. – Vous le lui dites, à elle ?


  Diderot. – Pas à Madame Geoffrin : à ma robe de chambre. Car c’est à elle hypocritement que je m’adresse.


  Sylvie. – Je ne vous comprends pas, car vous aimez pointant le luxe ?


  Diderot. – Le luxe ? Oh ! Non, vraiment. Mais j’avoue que « je fais grand cas des richesses ». Grâce à Catherine de Russie, « j’en ai et j’en désire encore ; un homme bienfaisant en a-t-il jamais assez ? Je ne fais chaque jour qu’un ingrat – que ne puis-je en faire cent ! ».


  Sylvie. – Oh !… Ce n’est pas pour moi que vous dites cela ?


  Diderot. – Quelle horreur ! Comment une pareille pensée peut-elle vous venir ?


  Sylvie. – Je ne suis pas une ingrate, moi…


  Diderot. – Mais, veux-tu bien te taire, toi que j’aime.


  Sylvie. – Non, vous ne m’aimez pas !


  Diderot. – Pourquoi dis-tu cela ?


  Sylvie. – Je suis trop peu de chose et vous ne pouvez pas, hélas ! tenir à moi.


  Diderot. – Mais je vous interdis de prononcer des mots pareils !… Venez donc m’embrasser, cela vaudra bien mieux. (Elle allait l’embrasser, mais on entend le bruit d’une sonnette.)


  Sylvie. – On a sonné. Vous attendez quelqu’un ?


  Diderot. – Non, je n’attends personne.


  Sylvie. – On monte.


  Diderot. – Sans se faire annoncer – c’est Madame Geoffrin !… Si vous voulez la voir…


  Sylvie. – Je le désire beaucoup, mais je préfère aller chez ma mère, d’abord. Gardez-la, s’il vous plaît, je vais me dépêcher.


  Diderot. – C’est promis.


  Sylvie. – Je vous aime.


  Diderot. – Et, moi, je vous adore. (Elle s’en va, discrète et vive. Un instant plus tard paraît Mme Geoffrin, la malice en personne, âgée extrêmement et qui s’appuie sur une canne.)


  Mme Geoffrin. – Est-ce que je puis entrer ?


  Diderot. – Entrez, madame, entrez – je suis en train de vous écrire.


 Mme Geoffrin. – Et je vous interromps ? Je m’en vais !


  Diderot. – Ah ! Non, ne partez pas !… Ce que je vous écrivais, je m’en vais vous le dire…


 Mme Geoffrin. – Mais c’est là, justement, ce que je ne veux pas ! Je préfère mille fois posséder votre lettre. Adieu.


  Diderot. – Restez.


 Mme Geoffrin. – Vous m’écrirez quand même ?


  Diderot. – C’est juré.


 Mme Geoffrin. – Pourquoi m’écrivez-vous ?


  Diderot. – Pour vous remercier.


 Mme Geoffrin. – Vous ai-je fait plaisir ?


  Diderot. – Vous m’avez trop comblé !


 Mme Geoffrin. – Vous ai-je fait plaisir ?


  Diderot. – Cent livres merveilleux… ce fauteuil magnifique… et des tapisseries…


 Mme Geoffrin. – Et ma robe de chambre ? Vous ne m’en dites rien ?


  Diderot. – Je vous en parle dans ma lettre.


  Mme Geoffrin. – Et que m’en dites-vous ?


  Diderot. – Beaucoup de mal – hélas ! Je la maudis depuis deux jours, en vérité.


 Mme Geoffrin. – Quoi, vous la maudissez ?… Lisez-moi vite ce passage.


  Diderot. – Vous ne m’en voudrez pas ?


 Mme Geoffrin. – Ai-je donc l’air d’une sotte ?


  Diderot. – « Regrets sur ma vieille robe de chambre. » C’en est le titre. « Pourquoi ne l’avoir point gardée ? Elle était faite à moi, j’étais fait à elle ; elle moulait tous les plis de mon corps, sans le gêner, j’étais pittoresque et beau : l’autre, roide, empesée, me mannequine. Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l’indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière ? Un des pans s’offrait à l’essuyer. L’encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume ? Elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus ; ces longues raies annonçaient le Littérateur, l’Écrivain, l’homme qui travaille : à présent, j’ai l’air d’un riche fainéant ; on ne sait qui je suis. Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute d’eau ; j’étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l’esclave de la nouvelle. Le dragon qui surveillait à la toison d’or ne fut pas plus inquiet que moi ; le souci m’enveloppe. Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque instant, je dis : maudit soit celui qui inventa l’art de donner du prix à l’étoffe commune, en la teignant en écarlate ! Maudit soit le précieux vêtement que je révère ! Où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calemande ? Mes amis, gardez vos vieux amis ! Que mon exemple vous instruise ! La pauvreté a ses franchises : l’opulence a sa gêne. »


  Mme Geoffrin. – C’est ravissant ! Et comme je me félicite de vous avoir causé ce chagrin profitable.


  Diderot. Si vous me pardonnez, je finirai par la bénir !… Mais puisque je vous tiens – causons. Que dit-on dans Paris, quel est le bruit qui court, quel est le dernier mot mordant de Rivarol ?


 Mme Geoffrin. – Je ne sais rien de bien nouveau, sinon que Nicolas Destouches est mort hier au soir.


  Diderot. – Destouches est mort !… C’était son intérêt. On va parler de lui. Cela va le faire connaître un peu.


 Mme Geoffrin. – Il ne laisse pas grand-chose, n’est-ce pas ?


  Diderot. – Il laisse un fauteuil vacant à l’Académie.


 Mme Geoffrin. – Et… ce fauteuil ne vous dit rien ?


  Diderot. – Je ne suis pas fatigué, madame. Et puis j’ai celui-là que vous m’avez donné.


 Mme Geoffrin. – Il n’a rien fait de bien marquant ?


  Diderot. – Destouches ? Il a fait d’Alembert.


 Mme Geoffrin. – Vous le croyez vraiment ?


  Diderot. – Né de père inconnu – on pense tout de suite à Destouches.


 Mme Geoffrin. – Je n’ai jamais admis qu’il fût de l’Académie.


  Diderot. – Que lui reprochez-vous ?


 Mme Geoffrin. – D’avoir été comédien.


  Diderot. – Il n’a jamais joué que ses pièces.


 Mme Geoffrin. – C’est encore trop. C’est la première fois qu’on voyait un acteur à l’Académie.


  Diderot. – Ce ne sera peut-être pas la dernière fois. Comment va notre vieux Fontenelle ?


 Mme Geoffrin. – Je le lui ai demandé hier. Il m’a répondu : « Cela ne va pas… cela s’en va ! » Et comme je lui disais que la mort l’avait oublié, il m’a fait : « Chut ! »


  Diderot. – Comme on peut faire un mot délicieux d’un geste !


 Mme Geoffrin. – Et si vous me parliez un peu de vos amours ?


  Diderot. – Je vais vous en parler, madame, volontiers. D’autant plus volontiers que j’ai besoin d’un conseil.


 Mme Geoffrin. – Un conseil ?… C’est à vous d’en donner.


  Diderot. – Oui, d’en donner aux autres !… Mais on se conseille mal soi-même.


 Mme Geoffrin. – Je n’ai fait que l’apercevoir, un jour, mais elle m’a semblé charmante et distinguée. Je ne sais rien d’elle quant au commerce intime, journalier.


  Diderot. – Eh bien ! elle est cela – et, de plus, très aimante et très attentionnée. Cultivée, délicate, discrète…


 Mme Geoffrin. – Elle est parfaite, alors ?


  Diderot. – Hélas ! Non.


 Mme Geoffrin. – Que lui reprochez-vous ?


  Diderot. – D’être mélancolique, et même un peu morose.


 Mme Geoffrin. – Allons donc ? Vous connaissant comme j’ai l’honneur et le plaisir de vous connaître, vous devez la combler.


  Diderot. – Je crois qu’elle est comblée, en effet. Elle sait que je l’aime et je crois qu’elle m’aime.


 Mme Geoffrin. – Quand on dit « je le crois », c’est qu’on en est certain.


  Diderot. – J’en suis certain, c’est vrai. Mon regard est tombé tout à fait par hasard sur une lettre qu’elle écrivait à sa mère, l’autre jour. Je n’ai lu que trois mots, mais j’ai lu ces trois mots : « Je l’aime éperdument ».


 Mme Geoffrin. – Ne me donnez donc pas de preuves ! J’en suis sûre. Que peut-il lui manquer ? Je cherche. Elle a confiance en vous ?


  Diderot. – Tout à fait.


 Mme Geoffrin. – Alors, je vois.


  Diderot. – Vous voyez ?


 Mme Geoffrin. – Oui, je vois de quel mal elle souffre : elle est heureuse. Oui, c’est une faute que vous commettez tous, vous autres, les hommes : vous croyez faire notre bonheur en nous rendant heureuses. Et quand vous nous donnez tout ce que vous avez, vous vous imaginez que nous avons tout ce que nous voulons. D’abord, mon ami, c’est une erreur de croire que tous les êtres sont faits pour être heureux.


  Diderot. – Le bonheur exige, en effet, certaines aptitudes qui sont rares.


 Mme Geoffrin. – C’est souvent quelque chose d’assez plat, le bonheur. Et la plupart des gens ne détestent pas les aspérités. Votre maîtresse est probablement de ces petits êtres dont le cerveau turbulent a besoin de pâture. Il faut lui en donner. Or, vous avez le choix entre deux solutions : ou rendez-la jalouse – ou bien faites semblant d’en être, vous, jaloux.


  Diderot. – Oh ! La rendre jalouse – j’ai vingt ans de plus qu’elle !


 Mme Geoffrin. – Alors, à la première occasion, faites-lui une belle scène de jalousie.


  Diderot. – Je ne suis pas jaloux.


 Mme Geoffrin. – Raison de plus, si vous voulez qu’elle vous croie sincère – puisque vous prétendez qu’un bon comédien ne doit pas éprouver les sentiments qu’il s’efforce de faire partager au public. L’avez-vous dit ?


  Diderot. – Oui, je l’ai dit – et je le pense. Un acteur est un menteur autorisé, mais c’est un menteur. Et voilà d’ailleurs la raison pour laquelle le métier d’acteur est si méprisé, si injustement méprisé – car, en somme, quelle différence y a-t-il entre un comédien et un avocat ? Un avocat défend une cause, quelque mauvaise qu’elle soit. Il jure ses grands dieux que vous êtes innocent – et s’il vous fait gagner votre procès, vous lui en êtes infiniment reconnaissant. Ne soyez donc pas surpris que nous ayons, nous, auteurs dramatiques, les mêmes sentiments de gratitude à l’égard des comédiens qui défendent nos pièces et les font acquitter quand elles sont coupables !… Ainsi, vous me proposez, madame, de faire à cette enfant une scène de jalousie ? L’idée n’est pas mauvaise. Et c’était bien une femme qui devait l’avoir, cette idée-là.


 Mme Geoffrin. – Je vous jure qu’après cela, elle ne doutera plus de votre amour pour elle. Une scène de jalousie – ah ! – c’était le rêve de ma vie qu’on m’en fît une un jour !… Vous m’écrirez comme se seront passées les choses, n’est-ce pas ?


  Diderot. – Je n’y manquerai point. (On entend des pas. Mme Geoffrin se lève.)


 Mme Geoffrin. – C’est elle ?


  Diderot. – Oui, je crois…


 Mme Geoffrin. – Je vous laisse – et je l’envie !


  Sylvie, entrant. – Oh ! Vous partez, madame ?


  Mme Geoffrin. – Je reviendrai bientôt.


  Sylvie. – Je m’en fais une joie.


 Mme Geoffrin. – Elle est charmante. Adieu, mon Philosophe.


  Diderot. – Je voudrais vous poser une question, madame. Qui était ce monsieur que l’on voyait chez vous, qui se tenait toujours au bout de la table et qui n’ouvrait jamais la bouche ?


 Mme Geoffrin. – C’était mon mari – et il est mort. Adieu.


  Diderot. – Adieu, madame. (Mme Geoffrin est partie. Diderot l’a accompagnée. Il revient.) Votre mère va mieux ?


  Sylvie. – Je ne l’ai pas rencontrée. Lorsque je me suis présentée chez elle, elle venait de sortir à l’instant.


  Diderot. – Vous voilà rassurée ?


  Sylvie. – Mais oui.


  Diderot. – Et nous en voulons presque aux gens, n’est-ce pas, qui se permettent d’aller mieux sans vous en aviser ?


  Sylvie. – Pas quand c’est notre mère.


  Diderot. – Mais ce n’est pas ma mère – et je parlais pour moi qui fus privé de vous. (Elle va pour se retirer.) Mais – dites-moi, pourquoi n’êtes-vous pas rentrée directement, alors ?


  Sylvie. – Mais… je suis rentrée directement.


  Diderot. – Votre mère n’habite pas à trois lieues d’ici.


  Sylvie. – Voilà pourquoi j’ai mis si peu de temps pour revenir.


  Diderot. – Si peu de temps ?


  Sylvie. – Je ne suis pas restée absente trois quarts d’heure. Quatre heures exactement sonnaient lorsque je suis sortie.


  Diderot. – Non… trois heures sonnaient.


  Sylvie. – Vous vous trompez.


  Diderot. – J’en ai fait la remarque.


  Sylvie. – Vous avez mal compté, croyez-moi. Que le temps vous ait semblé long en mon absence, j’en suis touchée, mais considérez bien que vous faites erreur.


  Diderot. – Ce n’est pas à vous de me le reprocher.


  Sylvie. – Je ne vous le reproche pas, mais vous insistez trop !


  Diderot. – Est-ce que je n’ai pas le droit de vous demander l’emploi de votre temps ?


  Sylvie. – Si je vous contestais ce droit, vous aurais-je répondu ?… Je vous ai dit que j’étais allée chez ma mère et que j’en étais revenue…


  Diderot. – Sans rencontrer personne ?


  Sylvie. – Sans rencontrer personne.


  Diderot. – Sans vous arrêter en chemin ?


  Sylvie. –…


  Diderot. – Pourquoi ne répondez-vous pas ?


  Sylvie. – Parce que je sens, à votre voix, qu’il ne faut pas que je me trompe..


  Diderot. – Vous risquez donc de vous tromper ?


  Sylvie. – Qui ne court pas ce risque ! Vous vous êtes trompé d’une heure : je me méfie de moi.


  Diderot. – Voulez-vous cependant ne pas trop réfléchir avant que de répondre – et veuillez surtout ne rien me cacher.


  Sylvie. – Là, je vous prends en défaut : si je voulais vous cacher quelque chose, si j’avais fait quoi que ce soit de mal, il me serait impossible de l’oublier et quand vous m’avez demandé si je m’étais arrêtée en chemin j’aurais tout de suite répondu non.


  Diderot. – Sans rougir ?


  Sylvie. – Une femme ne rougit que si elle est injustement accusée.


  Diderot. – Alors pourquoi ne rougissez-vous pas ?


  Sylvie. – Ah ! Vous m’accusez donc ? Ce droit-là, je vous le conteste.


  Diderot. – Vous êtes bien susceptible.


  Sylvie. – On le serait à moins. Et que penseriez-vous de moi si je ne me révoltais pas d’être accusée par vous ?


  Diderot. Mais, encore une fois, je ne vous ai ni soupçonnée ni accusée. Vous jouez sur les mots, et vous abusez cruellement de l’état d’intériorité où je me suis mis en vous questionnant. Pourtant, veuillez ne pas considérer cela comme une injure, mais bien plutôt comme le témoignage du sentiment profond que j’éprouve pour vous.


  Sylvie. – Il pouvait se manifester de cent autres manières.


  Diderot. – Je n’en vois pas de plus flatteuse.


  Sylvie. – Et, moi, je n’en imagine pas de plus blessante.


  Diderot. – Blessante ou non, c’en est pourtant la preuve, et vous ne devriez pas vous en offusquer, car vous voyez l’importance que je vous donne, à vous qui me disiez tantôt que vous vous estimiez trop peu de chose pour me plaire.


  Sylvie. – Oui, je m’estime peu de chose, mais je m’estime un peu plus que vous ne m’estimez vous-même, puisque vous me croyez capable d’un mensonge. La soudaineté de vos soupçons me surprend plus encore d’ailleurs, je dois le dire. Est-ce Madame Geoffrin qui vous a glissé dans l’esprit ces doutes à mon égard ?


  Diderot. – Aucunement. Souvenez-vous que tout à l’heure je vous ai dit que je m’inquiétais d’une mélancolie que je vois dans vos yeux. Depuis plusieurs semaines, j’observe des regards et j’entends des soupirs…


  Sylvie. – Des soupirs ?


  Diderot. – Ne riez pas, Sylvie. Je ne plaisante point. Et ce n’est pas quand je t’avoue mon inquiétude qu’il faut me rire au nez.


  Sylvie. – Je vois que ma gaieté vous inquiète aussi. Je m’imaginais pourtant qu’un philosophe pouvait voir un sourire sans en être affligé…


  Diderot. – Pas quand il a vingt ans de plus que sa maîtresse ! Pas quand il est jaloux !


  Sylvie. – Mais vous n’êtes pas jaloux !


  Diderot. – Je le suis mortellement.


  Sylvie. – Mais cette jalousie n’est pas fondée, voyons !… Vous parlez de soupirs, vous parlez de regards… vous vous mettez à la merci de votre imagination ! Or, prenez garde, vous savez qu’elle est grande. Ne bâtissez pas un roman dont je serais le personnage principal – et dont je deviendrai la victime si vous m’attribuez des sentiments que je n’ai pas. Observez plutôt ma conduite – et ne fondez votre opinion que sur des faits. Vous a-t-on dit de moi…


  Diderot. – Rien. Je ne sais rien de vous !… Pourquoi respirez-vous plus largement ?


  Sylvie. – Voilà que ma respiration elle-même vous contrarie ! Ayez pitié de moi ! Je vais surveiller mes soupirs – mais du moins, laissez-moi respirer !… Voulez-vous me permettre d’aller retirer mon collet, ma coiffure…


  Diderot. – Je vous en prie. (Elle sort. Resté seul, il s’assied à son bureau et prend aussitôt la plume.) « Hélas ! Vous n’aviez pas raison, madame, et ce conseil que j’ai suivi me paraît aggraver les choses davantage. Cette jeune personne a pris cela très mal. Mes soupçons l’ont outragée – et je dois vous avouer qu’en outre j’ai mal joué la comédie puisque je me suis laissé prendre à mon jeu et que je suis devenu réellement jaloux tandis que je feignais de l’être… »


  Sylvie, revenant. – Je voudrais vous parler…


  Diderot. – Pas du même sujet ?


  Sylvie. – Justement, si.


  Diderot. – N’en faites rien, restons-en là – cela vaut mieux, croyez-moi.


  Sylvie. – Hélas ! En rester là, c’est bien facile à dire. Désormais je vais me sentir épiée, surveillée…


  Diderot. – Mais non, mais non.


  Sylvie. – Mais si, mais si – fatalement. Je ne vais plus oser faire un pas, je ne vais plus oser dire un mot, et puisque vous n’avez plus confiance en moi, c’est que je n’ai pas su dissimuler mon trouble et mon émoi. J’aurais bien dû penser qu’on ne peut pas mentir à un homme tel que vous. J’étais vaincue d’avance. Je pouvais en effet vous tromper, mais non pas vous mentir. D’ailleurs, on ne doit pas mentir à Diderot. Il vaut mille fois mieux lui faire un peu de peine que de mettre en échec sa merveilleuse intelligence...


  Diderot. – Mais que dites-vous ?


  Sylvie. – La triste vérité. Et si vous aviez fouillé dans mon écritoire, une lettre d’aveu que j’adresse à ma mère vous en eût informé. Oui, Diderot, soyez heureux, vous avez vu juste : je vous suis infidèle depuis un mois.


  Diderot. – Non, Sylvie – non.


  Sylvie. – Mais…


  Diderot. – Non, non, non, taisez-vous. C’est faux, Sylvie, c’est faux. Mais vous venez de me donner une leçon que j’avais méritée. Je vous en remercie. C’est fini, c’est fini. Nous n’en parlerons plus jamais, je vous le jure. J’ai fait une sottise. Je ne vous surveillerai pas… je ne vous questionnerai plus… c’est fini, c’est fini. Mais restez près de moi, laissez-moi regarder fleurir votre jeunesse et me griser de son parfum. Trente années d’observation nous permettent de dire que nous connaissons les hommes… et nous les connaissons, c’est vrai – mais je m’aperçois que l’on peut connaître les hommes, sans connaître pour cela, nécessairement, les femmes.


  Il la prend dans ses bras – elle le laisse faire…


  ET LE RIDEAU SE FERME


  LE MOT DE CAMBRONNE


  Baisser de rideau en un acte et en vers


  



  


 








À LA MÉMOIRE D’EDMOND ROSTAND


  






Cette petite comédie 

Est ma centième comédie.


  Oui, cent – déjà ! 

Qu’on ne m’en garde pas rancune. 

Oh ! J’eusse préféré cent fois n’en faire qu’une,


  Et que ce fût Le Misanthrope – tiens, pardi !


  Ç’aurait bien mieux valu.


  Hélas ! je n’y puis rien – Dieu ne l’a pas voulu.


  Cette centième comédie,


  Je la dédie


  À la mémoire de Rostand,


  Parce qu’un jour il m’avait dit.


  Voilà de cela bien longtemps :


  « Il est un fait Exact,


  Historique d’ailleurs, où je vois le sujet


  D’une pièce en un acte.


  Je ne peux pas douter un instant qu’il vous plaise,


  Et c’est pourquoi je vous le donne :


  Saviez-vous que Cambronne


  Avait épousé une Anglaise ? »


  Il dit encore : « À vous d’imaginer


  La scène à faire entre Cambronne et son épouse ! »


  Or, cela s’est passé vers la fin de l’année 1912.


  Un quart de siècle s’écoula depuis ce temps.


  Et nous avons perdu l’adorable Rostand.


  (Il était bien un homme adorable, en effet.)


  Aujourd’hui, 3 juillet 1936,


  Ce petit acte, je l’ai fait.


  Il était temps que je le fisse !


  Ce matin, tout à coup, je me suis décidé.


  Oui, je l’ai fait – mais l’ai-je fait à son idée ?


  Ça, c’est une autre affaire !


  Je sais qu’il m’a fallu vingt-cinq ans pour le faire.


  Et l’on dit que je fais mes pièces en deux jours !


  Vous voyez – pas toujours.


  Et, l’ayant fait,


  Voilà pourquoi notre entretien, je le raconte.


  Oui, je l’ai fait…


  Mais le contraire eût mieux valu, je m’en rends compte,


  Et la pièce eût été parfaite


  Si l’idée m’en était venue


  Et qu’Edmond Rostand, lui, l’eût faite.


  Oui, le contraire eût mieux valu.


  Mais ce nouveau regret n’est pas moins superflu.


  Hélas ! je n’y puis rien. Dieu ne l’a pas voulu.


  S. G.


   


   


   





PERSONNAGES


  CAMBRONNE...……… Sacha Guitry


  MARY, SA FEMME...… Marguerite Moréno


  UNE SERVANTE………


  LA PRÉFÈTE...… Pauline Carton


  





Le Mot de Cambronne a été représenté pour la première fois au Théâtre de la Madeleine, le 2 octobre 1936.





DÉCOR


Le salon de la petite maison de campagne de Cambronne – aux environs de Nantes et vers 1821.


  Joli mobilier Directoire et, sur les murs, de la toile de Jouy.


  Large baie vitrée s’ouvrant sur le jardin fleuri. Aux murs quelques tableaux et des vitrines. Dans les vitrines, des reliques, des trophées : l’uniforme de général de Cambronne, son sabre, ses décorations – d’autres objets encore. Et sur la cheminée, sous un globe de verre, un chapeau de l’Empereur.


  La servante est en scène au lever du rideau. Elle fait le ménage avec indolence et grâce.


  Mme Cambronne, venant du jardin, paraît alors, les bras chargés de fleurs. Ce n’est pas une femme jeune et elle a un fort accent anglais.


  


Mary


  Faites votre ménage avec beaucoup de soin.


  Essuyez les tableaux, balayez dans les coins,


  Et veuillez donc vous résigner


  À ne pas conserver les toiles d’araignées.


  Car, en dépit des apparences,


  Ça n’a pas la valeur qu’on s’imagine en France.


  (Mine contrariée de la servante.)


  Je suis de votre avis, ma fille ;


  À faire, évidemment, c’est difficile et long —


  Mais, croyez-moi, si c’est charmant dans les charmilles.


  Ça fait sale dans les salons !


  Donc, plus de toiles d’araignées.


  Nous avons à goûter Madame la Prétete.


  Je veux une maison très propre, très soignée.


  Ces fleurs lui donneront un petit air de fête


  Et considérez bien que c’est sur votre tête


  Que la gloire en rejaillira.


  Car, en rentrant ce soir à Nantes,


  Émerveillée, elle dira :


  « Chez les Cambronne,


  Ils ont une bonne Étonnante ! »


  Sur le plat rond que je préfère


  Avez-vous déjà mis tous vos petits gâteaux… ?


  (La servante, en souriant, se flatte de l’avoir fait.)


  Vous l’avez fait beaucoup trop tôt !


  C’était la chose à ne pas faire.


  Sitôt qu’on les sort de leur boîte


  Les gâteaux secs deviennent moites.


  Or, chacun sait, de Caudebec


  À Tamatave,


  Qu’être mous pour des gâteaux secs,


  Il n’est rien qui soit aussi grave.


  Car, cessant d’être secs


  Comme du bois de tek


  Ou bien comme du hêtre,


  Les petits gâteaux secs n’ont plus leur raison d’être !


  Et la citronnade et l’orgeat,


  Vous avez dû les mettre à rafraîchir déjà ?


  (La servante fait signe, en souriant, qu’elle est bien trop intelligente pour faire une chose pareille.)


  Non ?… Ça m’étonne bien. Faites-en le serment.


  (Elle en fait le serment.)


  Eh bien, vous auriez dû le faire justement !


  Oh ! Are you so stupid ! Stupid veut dire bête.


  D’ailleurs, en France aussi.


  Et je l’entends d’ici,


  La Préfète,


  Disant :


  « Chez les Cambronne, c’est amusant comme tout !


  Car si les gâteaux secs sont peut-être un peu mous,


  Les rafraîchissements


  Eux, en revanche, sont bouillants ! »


  Je vais m’en occuper. Finissez le ménage.


  Mais n’allez pas vous mettre en nage.


  Voilà ce qu’il faut éviter,


  Voyons !


  Je ne veux pas pour le goûter


  Que vous soyez comme un souillon.


  Et d’ailleurs, il n’en est plus temps.


  On fait ça le matin – jamais l’après-midi.


  Cent fois pourtant


  Je vous l’ai dit.


  Donc, pour l’instant,


  Ne nettoyez Qu’à la surface.


  Pour aujourd’hui, cela suffit.


  Car la poussière se déplace


  Et ne va pas où nous voulons.


  Et quel serait notre profit,


  Notre avantage.


  Si la poussière du salon,


  Vous l’aviez sur votre visage !


  Pourquoi la balayer


  S’il faut sur vous que vous l’ayez !


  Et laissez la cendre, tant pis.


  On la voit moins sur le tapis


  Qu’on ne la voit sur vos souliers.


  Et ne pourchassez pas ce malheureux grillon


  Qui veut rentrer dans son foyer.


  Je ne veux pas vous voir des mains de négrillon


  Pour nous passer le pain grillé !


  Il est normal que je le craigne.


  Et je ne veux pas qu’après tout,


  Pour que notre maison soit propre comme un sou.


  Vous soyez sale comme un peigne.


  Quant à Monsieur, sitôt qu’il entre – vous sortez.


  Je vous l’ai déjà dit, mais prenez-y bien garde.


  Je ne veux plus avoir à vous le répéter.


  Il n’aime pas qu’on le regarde.


  Il a l’horreur du bruit.


  Il déteste surtout qu’on tourne autour de lui.


  Alors, attention !… Les yeux toujours baissés


  Et, sitôt qu’il paraît, ffft, vous disparaissez !


  (Sur ces mots Mme Cambronne sort – et, sitôt qu’elle est sortie, Cambronne apparaît sur le seuil de la porte. Il est souriant. Il siffle trois notes et la petite servante, levant le nez répond à son sourire.)


  Cambronne 

Garde à vous !


  (Elle joint les talons.)


  Portez arme !


  (Elle le fait avec son balai.)


  En avant… marche 1 Un, deux…


  (Elle obéit.)


  Halte ! Rompez les rangs !


  (Elle vient vers lui car il lui tend les bras.)


  Et donne-moi tes yeux.


  Mon petit régiment —


  Dans les miens… bien ouverts.


  Sont-ils bleus… sont-ils verts ?


  Qu’ils soient bleus


  Ou bien verts,


  Bien ouverts


  Ils sont délicieux !


  Continue à te taire,


  Sois jeune et laisse-moi regarder tes beaux yeux !


  C’est mon seul plaisir sur la terre.


  Tu n’en crois rien ? C’est pourtant vrai.


  C’est si rare un plaisir, mon Dieu !


  On en a quelquefois quand on est malheureux,


  Mais qu’on en est sevré


  Pour peu qu’on soit ce qu’on appelle


  Un homme heureux !


  Car il faudrait encor


  S’entendre là-dessus.


  Et se mettre d’accord


  En consultant un peu


  Tous ceux qui sont déçus !


  C’est vite dit : un homme heureux.


  C’est comme le bonheur – il y a deux bonheurs !


  Celui qu’on vous impose


  Et celui qu’on se fait,


  Que l’on se fait soi-même !


  Ah ! Le second, à la bonne heure,


  Il est parfait,


  Et celui-là, je l’aime.


  Mais le premier, c’est autre chose !


  L’un est en vers – et l’autre en prose.


  Non, le bonheur n’est pas ce qu’un vain peuple pense,


  Et, pour ma propre part, j’en suis bien revenu.


  Il est considéré comme une récompense —


  Mais quand on a connu


  Durant sa vie


  D’immenses joies,


  Il est certain bonheur bourgeois


  Dont je comprends qu’on se dispense,


  Et que bien à tort on envie…


  Car si c’est une récompense…


  Elle est sévère à mon avis !


  On prétend que l’argent ne fait pas le bonheur


  Et, ma foi, j’en ai peur —


  Bien qu’il y contribue.


  Mais le bonheur non plus


  Ne fait pas le bonheur !


  Et l’ennui du bonheur, c’est d’être continu,


  Impitoyable et fade !


  On croit que le bonheur c’est d’être bien portant,


  Alors que l’important


  C’est de cesser d’être malade !


  J’aime le calme… après l’orage,


  Et le port… après le naufrage,


  Et j’aime aussi l’accord après un long débat,


  Tout comme l’armistice à la fin des batailles.


  Mais loin d’être la paix qui succède au combat.


  Le bonheur est souvent l’envers de la médaille.


  Tandis que le plaisir, c’est le fruit défendu !


  Donne-moi tes beaux yeux, petit fruit défendu.


  Comme ils sont bien fendus !


  Comme ils se laissent regarder !


  Approche, approche —


  Ils sont charmants.


  Au moins toi tu n’as pas tes deux yeux


  Dans tes poches —


  Et je t’en fais mon compliment.


  Signe de loyauté, de franchise – bravo !


  Les yeux baissés, moi, ça m’effraie.


  Oui, parce que… c’est faux.


  Tandis que ça… c’est vrai !


  À vingt ans, Tonnerre de Dieu,


  Quand on a ses yeux dans ses poches,


  À quarante on est sûr d’avoir des poches


  Aux yeux !


  Viens là, tout près… encore… approche.


  Mais il ne suffit pas qu’on ouvre ses grands yeux,


  Encor faut-il qu’on ait dedans


  Quelque chose qui soit persuasif, ardent —


  Or, petite servante, admirez mon orgueil,


  Je crois que vous avez quelque chose dans l’œil…


  (Mme Cambrotme vient de paraître.)


  Je dis… je crois qu’elle a quelque chose dans l’œil.


  Mais ma vue, hélas ! n’est pas bonne.


  Voudriez-vous souffler dans l’œil de votre bonne,


  Moi, ça me gêne


  Un peu…


  Mary


  Non, ce n’est pas la peine.


  Elle n’a qu’à baisser les yeux,


  Ça s’en ira.


  (Elle fait un signe à la servante qui sort rapidement. Elle regarde alors son mari d’une manière significative.)


  Cambronne


  Vous n’allez pas, j’espère…


  Mary


  Mais je ne vous dis rien. Nous l’avons engagée


  Comme bonne à tout faire —


  Et vous vous croyez obligé


  Peut-être


  De prendre la chose au pied de la lettre.


  Cambronne


  Vous faites fausse route, en ce moment, Mary,


  Laissez-moi vous le dire.


  Et c’est vraiment connaître mal votre mari.


  Oh ! Cette idée… allons, voyons… vous voulez rire


  Mary


  Comment la trouvez-vous ?


  Cambronne


  La bonne ? Un peu marquée.


  Mary


  Marquée ?


  Elle a vingt ans !


  Cambronne


  Vous me le faites remarquer.


  D’ailleurs, souffrez que je m’en vante —


  Et le bon Dieu m’en est témoin —


  Qu’elle ait vingt ans, qu’elle en ait plus.


  Qu’elle en ait moins,


  Ce ne sera jamais pour moi qu’une servante.


  À ce sujet, je ne crains pas que l’on m’observe.


  Mais non que je m’en serve !


  Elle est servante, il est normal qu’elle me serve –


  Voyez mon existence,


  Et convenez que les distances


  Nul mieux que moi ne les observe


  En toute occasion.


  Tenez, même, je vais plus loin :


  Qu’elle soit laide ou bien jolie,


  Vous pourriez au besoin


  La mettre dans mon lit


  Que je n’y ferais pas la moindre attention !


  Mary


  Il n’en est pas question.


  (Il le regrette bien, du reste.)


  Cambronne


  Mais puisqu’on parle… d’elle


  Je ne sais même plus d’ailleurs quel est son nom !


  Mary


  Adèle.


  Cambronne Adèle ?


  Mary


  Elle s’appelle aussi Nanon.


  Cambronne


  C’est à peu près pareil,


  Mais je préfère encor Nanon.


  Eh bien, Nanon,


  Vous ne la croyez pas un peu dure d’oreille ?


  Mary


  Je n’ai pas cette impression.


  Cambronne


  Alors, elle est muette ?


  Mary


  Il ne me semble pas.


  Cambronne


  Alors, c’est qu’elle est bête !


  Mary


  Et pour quelle raison ?


  Cambronne


  Elle ne dit jamais un mot – ni oui, ni non.


  Mary


  Quand une bonne parle – un jour, elle répond.


  Vous voudriez causer avec elle ?


  Cambronne


  Mais non !


  Je ne me vois pas bien causant avec Nanon.


  Il ne faut pas pousser les choses à l’extrême.


  Et l’on peut faire une moyenne entre se taire


  D’une façon systématique,


  Ou bien résoudre par exemple le problème


  Des relations diplomatiques.


  Toujours tendues,


  Bien entendu,


  Entre la France et l’Angleterre.


  Évitons les sujets qui sont trop importants,


  Et sans aller jusqu’à causer avec la bonne,


  Je peux très bien, Dieu me pardonne,


  Lui dire un mot de temps en temps !


  Mary


  Un mot ? Quel mot ?


  Cambronne


  Comment « quel mot » – je ne sais pas…


  Le mot qui me viendra.


  Pourquoi me demandez-vous ça,


  Et sur ce ton si singulier ?


  Mary


  Suis-je indiscrète ?


  Cambronne


  Aucunement.


  Mary


  Alors dites-moi franchement


  De quel mot vous parliez.


  Cambronne


  Mais je n’ai pas parlé d’un mot plus que d’un autre.


  Mary


  Ah ! Non ? Tiens, j’avais cru que vous parliez du vôtre.


  Cambronne


  Comment. « du mien » ?


  Mary


  Mais oui, vous savez bien


  Que nous avons des mots qui nous sont personnels…


  Qui ne riment à rien…


  Cambronne


  Qui ne riment à rien ?


  Mary


  Mais que nous préférons


  Même à des mots… spirituels…


  Même à des mots… plus délicats…


  D’ordinaire, c’est un juron


  Qui s’est plié dans bien des cas


  À nos désirs,


  Et que nous proférons


  Toujours avec plaisir.


  Il y en a – et il en faut !


  Or, vous pourriez avoir un mot


  Dont on eût dit : « Ah ! Celui-là, c’est bien son mot ! »


  Et tout à l’heure, j’ai bien cru que vous parliez


  D’un de ces mots particuliers


  Et dont, à toute occasion,


  Nous pouvons nous servir.


  Cambronne


  Je comprends mal votre question,


  Et je ne vois pas bien ce que vous voulez dire.


  Est-ce une allusion


  Que vous faites à la manière


  Dont je m’exprime… un peu peut-être cavalière ?


  Dame ! je suis un vieux soldat.


  C’est possible. Mais, en tout cas,


  Non. je n’ai pas de mot qui me soit personnel —


  Même pour m’adresser à votre personnel.


  Mais vous mettez notre entretien sur un sujet


  Qui me chiffonne – et qui réveille un vieux projet


  Dont je vais vous parler. C’en est l’occasion.


  Mon éducation


  Fut un peu plus que négligée.


  Je parle mal, et, dans le fond, je ne sais rien.


  Autrefois je m’en foutais bien…


  (Je m’en moquais, pardonnez-moi !)


  Mais depuis quelques mois


  Je commence à m’en affliger.


  Ça m’était bien égal


  À vingt-deux ans


  De parler mal.


  Mais à présent


  Je suis un homme mûr pour ne pas dire âgé.


  Et je voudrais m’en corriger.


  Hélas ! Velléité peut-être un peu tardive.


  Car, la veille de Waterloo,


  Mon Empereur avait prévu ce qui m’arrive.


  Oui, vous entendez bien, la veille !


  Il m’a pris dans ses bras et m’a dit à l’oreille :


  « Vous parlez mal, Cambronne,


  Et c’est un grand défaut ! »


  « Pourtant, Sire, je me surveille… »


  « Il faut vous surveiller, Cambronne, mieux encor.


  Car il pourrait un jour vous échapper un mot


  Qui vous ferait le plus grand tort ! »


  La veille !


  Mary


  Mais pourquoi dites-vous « la veille » —


  Et quel rapport…


  Cambronne


  Aucun rapport. Passons ! Passons !


  Et revenons


  À mon projet.


  Puisque vous avez mis le doigt sur cette plaie.


  Voulez-vous, s’il vous plaît,


  Réaliser mon rêve.


  Me prendre comme élève


  Et me donner quelques leçons.


  Vous qui parlez d’une façon


  Si délicate et si fleurie.


  Oui, je vous en conjure, aidez votre mari


  À détruire cette légende autour de lui


  Qu’on entretient —


  Et qui le désoblige,


  Et l’ennuie


  À la Fin !


  Oui, faites ce prodige


  Inouï, soyez bonne,


  Et, dans trois mois,


  Chacun dira de moi :


  « Mais comme il parle bien, le général Cambronne ! »


  Mary


  Je ne peux rien vous refuser,


  Si c’est pour vous distraire et pour vous amuser.


  Je veux faire tous vos caprices,


  Car vous savez combien mes sentiments sont tendres.


  Mais vraiment, je vois mal, entre nous, quel service


  La langue anglaise peut vous rendre.


  Cambronne


  Oh ! Je me suis mal fait comprendre,


  Et ce n’est pas l’anglais


  Qu’avec vous je voudrais apprendre,


  C’est le français !


  Oui, je voudrais me corriger


  Des fautes qu’en parlant je fais.


  Or, qui peut mieux qu’un étranger


  M’en corriger ?


  Ne croyez pas que j’exagère,


  Et dans le fond, c’est bien normal.


  Lorsque l’on veut apprendre une langue étrangère


  On se dorme bien plus de mal


  Qu’on ne s’en est donné pour apprendre la sienne.


  Sans vouloir vous faire de peine,


  Vous parlez peut-être l’anglais


  Moins purement que le français.


  Le langage des autres,


  Nous l’apprenons avec des gens qui le connaissent.


  Tandis que, dans notre jeunesse,


  Qui donc nous enseigne le nôtre ?


  Qui nous apprend notre grammaire ?


  C’est bien souvent notre grand-mère.


  Et, si mon style est d’un primaire,


  C’est que l’arrière-grand-maman


  De la grand-mère de ma mère


  Ne parlait pas correctement !


  C’est ainsi que dans les familles


  De mère en fils, de père en fille,


  Bien des fautes se perpétuent,


  Comme l’accent picard ou l’accent auvergnat.


  Et si mon trisaïeul disait « une estatue »


  Ou bien encor « qu’est-ce qui n’y a ? »


  Il ne faut pas que l’on s’étonne


  Si le pauvre Cambronne,


  Alors qu’il s’évertue


  À démentir un bruit qui le calomnia,


  Dit quelquefois « une estatue »


  Ou bien encor « qu’est-ce qui n’y a ? »


  Je ne sais pas si les Anglais parlent l’anglais


  Correctement,


  Mais je suis sûr que nous, Français,


  Nous parlons n’importe comment.


  Et si l’on n’apprend pas, en France, le français,


  C’est qu’on est convaincu, bien à tort, qu’on le sait.


  Nous apprenons l’histoire et la géographie —


  Mais sans plaisir et sans ardeur !


  Et pourquoi voulez-vous qu’on apprenne par cœur


  Ce que sans cesse on modifie !


  Ainsi l’histoire – à quoi ça rime ! —


  Et comment voulez-vous que je m’y reconnaisse,


  Quand depuis ma jeunesse


  Cinq fois la France a changé de régime !


  En 1790, on nous a dit : « Les Rois de France


  Exemples de bonté, modèles de vaillance,


  Furent des hommes sans défauts ! »


  Et nous avons crié : « Vive le Roi de France ! »


  Trois ans plus tard, on nous a dit que c’était faux,


  Que nous leur devions nos souffrances,


  Et qu’ils n’avaient que des défauts !


  Et nous avons crié : « À bas le Roi de France ! ! »


  On nous a dit : « Ce qu’il nous faut,


  À nous, Peuple français, c’est une République ! »


  Alors, on a crié : « Vive la République ! »


  Mais voilà que, cinq ans plus tard, ça se complique


  Et change encore.


  On nous explique :


  « Très grande erreur,


  La République, c’est le pire !


  Ce qu’il nous faut, c’est un Empire ! »


  Sans nous faire prier,


  Nous avons tous alors crié :


  « Oui, vive l’Empereur ! »


  En 1814, on nous a fait comprendre


  Que les Bourbons Avaient du bon


  Et, mon Dieu, qu’à tout prendre,


  En un tel désarroi,


  Ça valait mieux encor.


  Alors,


  Nous avons de nouveau crié : « Vive le Roi ! »


  Or, en 1815, à son retour, en chœur,


  Le 26 février,


  Nous avons récrié : « Vive notre Empereur ! »


  Mais, vers la fin


  Du mois de juin,


  Quand il est reparti pour la seconde fois,


  Nous avons de nouveau crié : « Vive le Roi ! »


  Il en sera toujours ainsi, je le suppose,


  Aussi longtemps que durera notre pays,


  Car la France obéit


  Pour peu qu’on l’autorise à crier quelque chose.


  (On entend le bruit de la sonnette.)


  Tiens, la sonnette !


  Attendez-vous quelqu’un ?


  Mary


  Oui, j’attends la Préfète.


  Cambronne


  Ah ! Oui, c’est vrai.


  Je disparais.


  Mary


  Oh ! Non, restez…


  Cambronne


  Jamais !


  Elle est affreuse, elle est stupide… elle a trop l’air


  D’une sarcelle…


  Et devant elle


  Je ne vous réponds pas de mon vocabulaire !


  Mary


  Vous pouvez bien la recevoir, lui dire un mot…


  Cambronne Lequel ?


  Oh ! Ne me tentez pas – cruelle !


  (Il sort.)


  Mary accueillant la Préfète


  Bonjour, madame la Préfète…


  La préfète


  Bonjour, madame.


  Mary


  Asseyez-vous, je vous en prie.


  Comment vous portez-vous, madame la Préfète ?


  La préfète


  Un peu mieux que pas mal —


  Mais, madame la Générale,


  Je ne vois pas votre mari.


  Mary


  Hélas ! Le malheureux se faisait une fête


  Aujourd’hui de vous rencontrer,


  Mais ses vieilles douleurs


  L’obligent à garder la chambre. Il est navré !


  Il me le répétait encore tout à l’heure.


  (La servante apporte le goûter.)


  Du chocolat ? Du thé ? Des gâteaux ? De l’orgeat ?


  La préfète


  Non, merci, j’ai goûté déjà.


  Mary


  Pas un petit gâteau ?


  La préfète


  Pour vous faire plaisir.


  (Elle goûte un gâteau – et elle insiste beaucoup sur la difficulté qu’elle éprouve à le mâcher.)


  Ah ! Vous les faites ramollir ?


  C’est amusant d’ailleurs.


  Je ne dis pas que c’est meilleur


  Mais ce n’est pas mauvais.


  Et puis, enfin, si ça vous plaît.


  Mary, pour parler d’autre chose


  Monsieur votre mari ?


  La préfète


  Se porte comme un chêne !


  Mary


  Et votre mère ?


  La préfète


  Comme un charme.


  Mary


  Et votre fille Madeleine ?


  La préfète


  Elle était ce matin


  Tout en larmes,


  À cause de son deuxième prix de latin


  Qu’elle a dû partager


  Avec la fille, protégée,


  De l’horloger !


  Mary


  Votre petit garçon ?


  La préfète


  Lequel, Tintin ou bien Roger ?


  Mary


  Les deux.


  La préfète


  Tintin


  Paraît avoir l’intestin dérangé.


  Je ne le savais pas quand j’ai purgé Roger,


  Justement ce matin.


  Alors, vous comprenez, j’ai toutes les raisons


  De fuir


  Aujourd’hui la maison,


  Car, sauf votre respect, c’est à n’y pas tenir !


  En m’étendant un peu sur un sujet pareil,


  Ici je ne crains pas de froisser des oreilles.


  Tandis qu’en d’autres lieux je sais m’en abstenir.


  D’ailleurs, à ce propos, si j’ose Dire,


  Je voudrais vous entretenir


  De quelque chose.


  Puis-je vous questionner, madame ?


  Mary


  Avec plaisir.


  La préfète


  C’est au sujet du Général.


  Mary


  J’écoute.


  La préfète


  J’ose ?


  Mary


  Osez ! Osez !


  La préfète


  Il est une question qui, ne vous en étonne


  Et ne vous en déplaise,


  Est ici constamment posée :


  Pourquoi le général Cambronne


  A-t-il épousé précisément une Anglaise ?


  D’ailleurs cette question peut aussi se poser


  En changeant l’ordre des personnes :


  Pourquoi cette Anglaise a-t-elle épousé


  Le général Cambronne ?


  Et c’est ainsi le plus souvent qu’elle est posée.


  C’est ainsi que je vous la pose.


  Mary


  Je ne veux pas faire un mystère


  D’une chose


  Qui s’est passée, un jour, et combien simplement.


  Je connaissais beaucoup sa mère


  Et je l’aimais infiniment…


  La préfète


  Et vous l’avez soignée,


  Je sais, pendant des mois.


  Mary


  Son existence s’achevait,


  Et nous étions à son chevet


  Son fils et moi…


  La préfète


  Je vois la scène.


  Mary


  Au moment de mourir, elle s’est soulevée,


  Elle a mis ma main dans la sienne


  En nous disant : « Mariez-vous ! »


  Nous étions un peu plus que surpris, je l’avoue,


  Car c’était une idée…


  La préfète Imprévue !


  Mary


  En tout cas qui jamais ne nous était venue.


  Elle-même en parlait pour la première fois.


  La préfète


  Était-ce un geste symbolique ?


  Mary


  Oh ! Non. Pour moi,


  Elle avait oublié je pense, à ce moment


  Que j’étais une Anglaise.


  C’était le geste, croyez-moi, d’une maman


  Plus que d’une Française.


  La préfète


  Oui, ça peut s’expliquer ainsi.


  Mais, vous savez, les gens d’ici


  Ont quelquefois l’esprit mal fait.


  Qu’une Anglaise épouse un Français,


  Déjà la chose


  Étonne un peu, car chacun sait


  Que ce sont là deux caractères qui s’opposent.


  Et cependant c’est une chose qu’on admet,


  Bien qu’elle étonne.


  Mais que, parmi tous les Français,


  Une Anglaise ait choisi précisément Cambronne –


  On ne le comprendra jamais !


  Mary


  Eh bien, que voulez-vous, madame, c’est dommage,


  Puisque nos deux pays maintenant sont en paix.


  Je considère, moi, que c’est un grand hommage,


  Un témoignage de respect


  Que j’ai rendu


  À sa valeur, à son courage.


  Nous nous sommes battus


  Pendant, hélas ! combien d’années,


  Mais cette guerre est terminée


  Entre l’Angleterre et la France.


  Et cette paix qu’on a signée


  Met bien un terme à nos discordes,


  Aussi bien qu’elle met un terme à nos souffrances… ?


  La préfète


  Assurément.


  Mary


  Chacun s’accorde


  À reconnaître maintenant


  Que nous avons le droit de panser nos blessures…


  La préfète


  Eh ! Oui, bien sûr.


  Mary


  Et d’oublier nos maux…


  La préfète


  Ah ! Ça… nos mots… voilà…


  Vous touchez justement le point si délicat —


  Et ça dépend cela De la façon précisément


  D’écrire le mot « mot ».


  Si vous l’écrivez « maux » : m, a, u, x – alors,


  Nous sommes bien d’accord,


  Et l’on doit oublier les maux qu’on a soufferts.


  Mais si vous l’écrivez : m, o, t, s – j’avoue,


  J’avoue, j’avoue…


  Que c’est une autre affaire !


  Et je me trouve alors.


  Madame, en un complet désaccord avec vous.


  Car, n’est-ce pas, le mot,


  Le fameux mot qu’il a lâché


  Sans le mâcher.


  Heureusement…


  Mary, à part


  Encor ce mot !


  La préfète


  Comment pouvez-vous l’oublier ?


  Mary, à part


  Toujours ce mot !


  La préfète


  Mais cependant


  Ne soyons pas plus royaliste que le roi !


  Vous l’oubliez, c’est votre droit.


  Et nous serions bien mal venus


  De nous mêler de vos affaires.


  Oui, s’il vous plaît « d’être battu »,


  Comme disait Molière,


  Au fond, c’est votre droit, je le répète encor !


  Et sur ce point final, nous voilà bien d’accord.


  (Elle se lève.)


  Mais l’heure passe. À très bientôt.


  Soyez heureuse et transmettez au Général


  Les vœux que nous formons pour la fin de son mal.


  J’ai bien dit « de son mal » – et non pas « de ses mots ! »


  (Elle s’en va en riant excessivement et méchamment du jeu de mots qu’elle vient de faire.)


  Mary, seule


  Ah ! Le chameau, le vieux chameau !


  Je n’en peux plus – je veux savoir quel est ce mot !


  Charles !


  Où es-tu ? Charles ! Charles ! Charles !


  Cambronne, entrant


  Eh bien, mais parle, parle, parle —


  Je suis là !


  Que s’est-il donc passé ?


  Mary


  Je n’en peux plus ! C’en est assez !


  Je veux savoir quel est ce mot !


  Qu’est-ce que c’est que votre mot ?


  Cambronne


  Ça recommence,


  Alors ?


  Mary


  Eh ! Non, ça continue !


  Et maintenant je suis à bout de patience.


  Tantôt j’étais gênée et je n’ai pas voulu


  Trop insister, mais maintenant je n’en peux plus !


  Voilà trop longtemps que ça dure.


  Que l’on me rit au nez.


  Et qu’on me met à la torture


  Avec ce mot damné.


  Cambronne


  Calmez-vous, je vous en conjure…


  Mary


  Je veux bien me calmer,


  Mais, mon ami, si vous m’aimez


  Dites


  Moi vite


  Quel est ce mot, ce mot fameux et redouté


  Auquel c’est votre nom qu’on donne


  Pour n’avoir pas à le citer,


  Dont on dit simplement : « c’est le mot de Cambronne »


  Et qui déchaîne une gaieté


  Que je sens de mauvais aloi.


  Voilà plus de cent fois


  Que des gens, devant moi,


  Y font allusion.


  J’ai la prétention


  De faire respecter


  Votre nom plus qu’un autre.


  Et puisque c’est un mot dont on ne se sert plus,


  Qu’ils lui donnent un autre nom, mais pas le vôtre !


  Combien de fois l’ai-je entendu !


  Cambronne


  Que dans la rue


  Encor, vous l’ayez entendu —


  Mais chez des gens, vous m’étonnez !


  Mary


  Je vous étonne ? Eh bien, tenez :


  Chez la baronne de Grandcourt,


  Le duc d’Arfeuil étant présent,


  On me raconte une anecdote l’autre jour,


  Une discussion entre deux paysans.


  Le premier disait ci…


  Le second disait ça…


  Vous voyez ça D’ici.


  Quand l’un répondait oui,


  L’autre répondait non…


  Et c’était long ! Et c’était long !


  Or, une histoire doit toujours


  Finir par un calembour


  Finir par un mot plaisant.


  Et j’attendais le mot plaisant


  Non sans un peu d’émoi,


  Car celui qui nous rapportait


  Cette dispute, soi-disant,


  Entre ces paysans


  S’adressait, en parlant,


  De préférence à moi.


  Cambronne


  Pourquoi ?


  Mary


  Mais pour me faire demander


  Comment la chose avait fini.


  C’est un vieux procédé


  Connu.


  On demande « pourquoi », « combien »,


  Ou bien « Pour qui ».


  On vous répond un mot bien cru,


  Et chacun s’esclaffe de rire,


  En prétendant que c’est exquis !


  Cambronne


  L’avez-vous demandé ?


  Mary


  Mais oui, pour en finir.


  Et le bon Dieu m’en a punie !


  J’ai demandé comment la chose avait fini,


  Et l’autre alors m’a répondu,


  Sur le ton du monsieur qui gagne son pari :


  « Par le mot de votre mari ! »


  Et tout le monde a beaucoup ri.


  Excepté moi, bien entendu !


  Voilà pourquoi je veux savoir quel est ce mot.


  Cambronne


  Dans quinze jours


  Ou dans six mois,


  Vous l’apprendrez peut-être, un jour —


  Mais pas par moi.


  Mary


  Oh !


  Si, je vous en prie,


  Dites-le-moi…


  Cambronne


  Jamais !


  Mary


  Mais


  De quel genre est-il ?


  Cambronne


  D’un mauvais genre, croyez-moi.


  N’insistez pas, c’est inutile !


  Ce n’est pas une chose à dire.


  Mary


  Pourtant ce mot, vous l’avez dit…


  Cambronne


  Oui, je l’ai dit.


  Mary


  Alors, puisque vous l’avez dit,


  Ça peut se dire ?


  Cambronne


  Ça peut se dire, évidemment —


  Tout peut se dire.


  Mais c’est un mot précisément


  Que l’on ne doit pas dire !


  Mary


  Alors pourquoi l’avez-vous dit ?


  Cambronne


  Eh bien, mais, j’ai eu tort !


  Mary


  D’abord,


  À qui l’avez vous dit ?


  Cambronne


  Je ne m’en souviens plus.


  Mary


  C’est un mot très vilain ?


  Cambronne


  Oh ! Très vilain – le pire !


  Mais qui dit bien Ce qu’il veut dire !


  Mary


  Et qu’est-ce qu’il veut dire ?


  Cambronne


  Il veut dire : « Vous m’ennuyez…


  C’en est assez… là, c’est fini ! »


  Mary


  Alors, dites-le-moi puisque je vous ennuie !


  Cambronne


  Non, non, non, non – et pourtant ce n’est pas l’envie


  Qui me manque, bon Dieu !


  Mais


  Je me suis juré que jamais


  Je ne prononcerais


  Ce mot dorénavant.


  Et je veux tenir mon serment.


  Mary


  Mais pourtant…


  Cambronne


  Rien à faire !


  Mary


  Est-ce un gros mot que les Anglais


  Peuvent comprendre ?


  Cambronne, à part Je l’espère !


  Ou plutôt, je le crains.


  Mary


  Mais sans dire le mot


  Peut-être pouvez-vous me dire


  À quel endroit vous l’avez dit ?


  Cambronne À Waterloo !


  Mary


  À Waterloo ?


  Oh ! Mais alors, je le connais !


  Que de mystères


  Et que d’histoires pour un mot


  Qui n’est pas plus désobligeant pour l’Angleterre


  Qu’il n’est grossier.


  J’en sais qui sont bien plus vulgaires.


  Et qui n’ont pas


  Ce ton qui sied


  Parfaitement au vrai soldat !


  Ce sont des mots qu’on dit


  Quand on monte à la charge,


  Pardi !


  Cambronne


  Mais que j’aime à vous voir des idées aussi larges !


  Mary


  Je vais même plus loin, c’est un mot magnifique !


  C’est le mot qu’on doit dire au plus fort d’un combat.


  Pour moi c’est mieux qu’un mot,


  Car c’est une réplique :


  C’est la garde qui meurt


  Et qui ne se rend pas !


  Cambronne


  Erreur ! Erreur !


  Hélas – ce n’est pas ce mot-là !


  Mary


  Ah ! Non ?


  Cambronne


  Non, celui-là. je ne l’ai jamais dit.


  Mary


  Ah ! C’est un autre mot que… ?


  Cambronne


  Oui.


  Mary


  Et l’autre mot, vous l’avez dit…


  Cambronne


  Et je l’ai même assez bien dit


  Je vous prie De le croire !


  Je l’ai dit une fois pour toutes. C’est fini.


  Mary


  Non, ce n’est pas fini.


  Car, sans dire le mot,


  Vous pouvez cependant m’en raconter l’histoire


  Ça, l’histoire du mot, vraiment…


  Cambronne


  Soit. Allons-y !


  Mais ne m’obligez pas pourtant à vous conter,


  « Dans ce cirque de bois, de coteaux, de vallons,


  La pâle mort mêlant les sombres bataillons »…


  Un autre mieux que moi saura s’en acquitter !


  Pour la troisième fois, le général anglais


  Me criait : « Rendez-vous ! »


  J’étais très en colère.


  Or, il est singulier,


  Ce mot, ce vilain mot, quand on est en colère :


  La bouche s’arrondit pour le dire.


  Elle a l’air


  De la gueule un peu d’un canon.


  L’autre continuait : « Rendez-vous ! Rendez-vous ! »


  Mary


  Alors ?


  Cambronne


  Alors, au lieu de lui répondre : « Non ! »


  J’ai préféré.


  Je vous l’avoue,


  Dire le mot brutal et laid.


  Et par la gueule du canon


  Il est parti comme un boulet !


  Donc, ce n’est pas un mot très laid,


  Que ce soir-là, tout compte fait.


  J’ai proféré


  C’est un coup de canon de plus que j’ai tiré !


  Mary


  Charles, soyez gentil,


  Imitez le canon !


  Cambronne


  Non, non, non, non !


  Car c’est un mot qu’on n’admet pas, mais qu’on tolère


  Quand il est dit dans la colère.


  Mary ;


  Alors, si j’essayais de vous mettre en colère…


  Cambronne


  Je ne m’y mettrais pas. Ou bien je m’en irais.


  Mary


  Et si j’étais très tendre, alors.


  Cambronne


  Je m’en irais plus vite encor —


  Et pour bien vous punir, car ce serait très mal.


  Mary,


  Et si je te trompais ?


  Cambronne


  Ça me serait égal.


  Mary


  J’aurais voulu l’entendre…


  Cambronne


  Un jour, vous l’entendrez.


  Mary


  Vous croyez ?


  Cambronne


  C’est fatal.


  Et comment voulez-vous que, dehors, on l’évite ?


  Les gens sont si grossiers, ma chère, et, d’autre part.


  C’est un mot qui s’en va si vite


  Quand il part.


  Mary


  Si quelqu’un devant moi le laissait s’en aller…


  Cambronne


  Je ne manquerais pas de vous le signaler.


  Peut-être en aurez-vous bientôt l’occasion.


  Mary


  Oh ! Ça ne doit pas être un mot bien effrayant…


  (La servante vient d’entrer et elle reconstitue sur le plateau le service à thé. Dans un instant elle tentera de l’emporter sur une seule main.)


  Cambronne


  Conservez vos illusions.


  Mary


  Oh ! Les illusions,


  Lorsque l’on a mon âge, il est indifférent,


  Vous savez, qu’on les perde !


  Cambronne


  Qu’on les perde ?


  Mary


  Oui, j’ai dit « qu’on les perde ».


  Cambronne


  Oh ! J’ai bien entendu.


  Et cependant malgré cette perche tendue…


  Mary


  Quelle perche tendue ?


  Je comprends mal…


  Cambronne Tais-toi !


  Mary


  Quoi ? Tu ne trouves pas très normal qu’on les perde ?


  Cambronne


  Ce mot ne sera pas prononcé sous mon toit,


  Bien que tu m’aies tendu sa rime unique…


  La servante, laissant tomber le plateau


  Merde !


  Cambronne


  Ouf ! Le voilà ! Tant mieux !


  Ait ! Je n’en pouvais plus !


  La vérité sort de la bouche des enfants !


  Mary


  C’est lui ?


  Cambronne


  Mais oui, c’est lui !


  C’est ce mot triomphant —


  Qui met un terme à nos propos un peu tendus !


  Et je suis enchanté que tu l’aies entendu !


  Je crois qu’après ce mot


  On peut tirer l’échelle – et fermer le rideau !


  ET LE RIDEAU SE FERME EN EFFET MAINTENANT


  UNE PAIRE DE GIFLES


  



  


Comédie en un acte


  PERSONNAGES


  LA FEMME...……… ELVIRE POPESCO


  L’AMANT...... SACHA GUITRY


  LE MARI...... ANDRÉ BRULÉ


  Une paire de gifles a été représenté pour la première fois au Théâtre de la Madeleine, le 24 octobre 1939.








Le décor représente un petit salon qui s’ouvre sur-un plus grand salon dans lequel, au lever du rideau, se trouvent cinq personnages qu’on ne voit pas, d’ailleurs.


  


La voix du mari. – Ça me fait exactement cent douze, plus vingt de belote et dix de der.


  Une voix de femme. – Excusez-moi, mon cher ami, mais les dix de der, c’est moi qui les ai.


  La voix du mari. – C’est vrai… je vous demande pardon, ma petite Henriette.


  Une voix d’homme. – À toi de me demander, maintenant, pardon, Henriette, pour les dix de der. C’est moi qui les ai.


  Les voix d’Henriette et du mari. – Ah ! oui, oui, oui, c’est vrai, c’est vrai. (Entre alors en scène l’amant. Il fait quelques pas, se retourne, puis, revenant à la porte, il fait signe à quelqu’un de vouloir bien venir le rejoindre au petit salon. Il est obligé d’insister et ses gestes deviennent impératifs. Un instant plus tard, une femme paraît. C’est Elle.)


  Elle. – Non, mais écoutez… il faut que vous soyez devenu fou pour faire ce que vous faites !


  Lui. – Qu’est-ce que je fais ?


  Elle. – Comment, voilà une demi-heure que vous me faites des signes, et des gestes, que vous m’adressez des regards menaçants, que vous me compromettez, en un mot !.


  Lui. – Personne n’a rien vu. Ils jouent aux cartes tous les trois…


  Elle. – Mais je vous demande pardon : Lucienne s’en est parfaitement rendu compte, et c’est un miracle que mon mari ne s’en soit pas aperçu !


  Lui. – Vous n’aviez qu’à venir tout de suite quand je vous ai appelée.


  Elle. – Je ne suis pas à vos ordres.


  Lui. – Pourquoi êtes-vous venue, alors ?


  Elle. – Pour en finir.


  Lui. – C’est d’ailleurs pour cette raison que je vous ai appelée.


  Elle. – Qu’est-ce que vous avez à me dire ?


  Lui – J’ai à vous dire que vous vous conduisez de plus en plus mal.


  Elle. – Quoi ?


  Lui. – Parfaitement. D’abord, vous êtes beaucoup trop décolletée !


  Elle. – Allons donc !


  Lui. – Beaucoup trop.


  Elle. – À table, mon voisin n’était pas de cet avis.


  Lui. – C’est bien ce que je voulais dire. C’est une honte, c’est bien simple ! Vous ne vous rendez même plus compte de votre indécence !… En outre, vous avez des regards langoureux que rien ne justifie et des éclats de rire qui sont inexplicables !


  Elle. – Mais je vous défends de me parler sur ce ton. Je ne vous reconnais pas le droit de juger ma conduite, vous n’êtes pas mon amant.


  Lui. – Je le regrette assez !


  Elle. – Eh bien, moi pas !


  Lui. – Pff ! Vous ne savez pas de quoi vous parlez !… Et si je le regrette, c’est que j’en ai tous les ennuis sans en avoir les agréments. Enfin… heureusement que ça va finir !


  Elle. – Je l’espère !


  Lui. – Et dans… pas bien longtemps même ! Il se peut parfaitement que dans deux jours, tenez, ce soit fait.


  Elle. – Quoi donc ?


  Lui. – Ça.


  Elle. – Mais quoi : ça ?


  Lui. – Que je sois votre amant.


  Elle. – Ah ! Oui ?


  Lui. – Oui, oui… retenez bien ce que je vous dis là : c’est plus que probable !


  Elle. – J’en serai la première étonnée.


  Lui. – En tout cas, vous en serez la première avertie. Oui, dans quarante-huit heures, ça va être à prendre ou à laisser !


  Elle. – Allons donc ?


  Lui. – C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire ! Dame, vous n’espériez pas que j’allais continuer de vous aimer comme ça, toute la vie… de loin. Ah ! non !!! Quand une femme permet à un homme de l’aimer, il faut tout de même qu’un jour elle finisse par y passer !


  Elle. – Vous avez une façon de dire les choses !


  Lui. – Je voulais me faire bien comprendre, excusez-moi.


  Elle. – Oh ! Mais… j’ai bien compris ! Seulement, vous faites une erreur ; je ne vous ai jamais permis de m’aimer.


  Lui. – Oh ! voilà trois mois bientôt que vous accueillez mes assiduités…


  Elle. – Vos hommages.


  Lui. – Quand des hommages se renouvellent quotidiennement, le moins qu’on en peut dire c’est qu’ils sont assidus…


  Elle. – Vous faites allusion à vos Heurs ?


  Lui. – À tout : à mes fleurs, à mes fruits, à mes légumes…


  Elle. – À vos légumes ?


  Lui. – Je vous ai envoyé des légumes de ma propriété…


  Elle. – J’appelle ça des fleurs.


  Lui. – Si vous ne voyez pas la différence qu’il y a entre une pomme de terre et une orchidée !… Et mes œufs frais ?… dont je me prive depuis des semaines.


  Elle. – Vous me les reprochez ?


  Lui. – Vous allez me les rendre ?… Non, certes, je ne vous les reproche pas, mais un homme qui donne tous ses œufs à la même poule !…


  Elle. – Jolie plaisanterie !


  Lui. – Je revendique le droit de badiner, même dans la colère !… Vous en aurez encore douze demain matin !… Non, certainement, je ne vous les reproche pas, mes œufs !… mais ne venez pas me dire, aujourd’hui, que vous avez repoussé mes hommages, alors que, précisément, vous les avez encouragés !


  Elle. – Oh !


  Lui. – Mais comme vous êtes hypocrite ! Est-ce que chaque fois que nous nous serrons la main, votre main ne reste pas très longtemps dans la mienne ?


  Elle. – Mais comment voulez-vous que je la retire… vous la serrez de toutes vos forces !,


  Lui. – Et quand nous sommes à côté l’un de l’autre, à table – ça nous est arrivé dix fois depuis trois mois – pourquoi laissez-vous votre pied contre le mien ?


  Elle. – Parce que je ne peux pas faire autrement !… J’ai beau mettre mes deux pieds sous ma chaise, vous venez chercher celui que vous voulez avec le bout de votre pied, à vous. Vous retirez même, pour ça, votre escarpin !


  Lui. – Pour ne pas vous faire de mal.


  Elle. – Et pour mieux m’attraper la cheville.


  Lui. – J’ai le pied prenant : j’en profite.


  Elle. – Alors, qu’est-ce que vous voulez que je fasse, moi !… On ne peut tout de même pas se donner des coups de pied sous la table, pendant tout le repas. Pour en finir, je cède, et je vous laisse mon pied ! Je tiens d’ailleurs à vous dire que je ne trouve rien d’extrêmement voluptueux dans ces attouchements de membres inférieurs.


  Lui. – Et nos baisers ?


  Elle. – Parlez des vôtres !


  Lui. – Ce sont les mêmes.


  Elle. – C’est vous qui les donnez.


  Lui. – C’est vous qui les recevez.


  Elle. – Comme vos œufs et vos légumes !


  Lui. – Si vous en faites vos choux gras… j’aime cette comparaison ! Du reste, vous ne nierez pas qu’il faut être au moins deux pour qu’un baiser se réalise ?


  Elle. – Je me suis toujours défendue.


  Lui. – Pour commencer, oui.


  Elle. – Ah ! ben, évidemment, c’est comme pour les pieds, ça, je ne peux pas lutter avec vous ! Je ne suis pas de force, et puis enfin, je ne tiens pas à rentrer chez moi avec des vêtements en lambeaux !


  Lui. – Allons donc ! Je me souviens d’un baiser – récent, tenez – auquel vous avez pris une part extrêmement active.


  Elle. – Celui dans la voiture, oui, je me souviens. Je ne vous ai pas découragé, en effet, ce jour-là : je voulais voir jusqu’où vous iriez.


  Lui. – Jusqu’où j’irais ?


  Elle. – Oui. Vous êtes allé jusqu’à l’Élysée.


  Lui. – Comment jusqu’à l’Élysée ?


  Elle. – Oui, le baiser a commencé rue Royale, il a fini à l’Élysée.


  Lui. – Et qu’est-ce que vous en avez conclu ?


  Elle. – Que vous ne manquiez pas de respiration.


  Lui. – Puisque vous m’en parlez comme d’une performance, j’essaierai de faire mieux la prochaine fois. En tout cas, moi, j’en conclus que ça n’a pas dû vous être tellement désagréable.


  Elle. – J’en conviens moi-même.


  Lui. – Oh ! ben alors… dites-le !


  Elle. – À qui ?


  Lui. – À moi.


  Elle. – Mais… je vous le dis. Pour un homme de votre âge…


  Lui. – Comment… pour un homme de mon âge ?


  Elle. – Vous êtes bien un homme de votre âge ?


  Lui. – Heu… évidemment, je suis un homme de mon âge.


  Elle. – Eh bien, pour un homme de votre âge, ça m’a semblé très bien !


  Lui. – Alors… alors… alors ?


  Elle. – Alors, quoi ?


  Lui. – Alors, pourquoi n’êtes-vous pas déjà ma maîtresse ?


  Elle. – Parce que vous ne me l’avez jamais demandé.


  Lui. – Quoi ?


  Elle. – Jamais. Vous m’en parlez souvent, chaque fois que vous en avez l’occasion, mais jamais vous ne me l’avez demandé.


  Lui. – Oh !


  Elle. – Jamais !… Pour la première fois, ce soir, je vous ai vu formel à ce sujet. Vous ne me l’avez d’ailleurs pas demandé, vous m’en avez menacée comme d’un malheur probable et qui m’arriverait d’ici quarante-huit heures ! Mais, enfin, la jalousie vous rendait audacieux, l’expérience avait réussi.


  Lui. – L’expérience ?


  Elle. – Oui, j’ai voulu vous rendre jaloux, par curiosité, ce soir.


  Lui. – Mon Dieu, mon Dieu, mais c’est affreux ce que vous me dites là ; c’est affreux et c’est merveilleux à la fois ! Eh bien ! mais, vous voyez comme je suis modeste : je n’osais pas vous le demander !


  Elle. – Et comme, de mon côté, je n’osais pas vous l’offrir, ça aurait pu durer comme cela longtemps !


  Lui. – J’aurais peut-être dû le faire sans vous le dire ?


  Elle. – Ça aurait certainement mieux valu de le faire sans en parler que d’en parler comme ça tout le temps sans jamais le faire !


  Lui. – Mais comme j’ai été bête – et comme je m’en veux ! Quel temps perdu, Seigneur, mais comme on va le rattraper, car, enfin, n’est-ce pas, mieux vaut tard que jamais. Voulez-vous demain cinq heures, chez moi ?


  Elle. – Ah ! non, maintenant, c’est trop tard.


  Lui. – Comment, c’est trop tard ?


  Elle. – Oh ! Voyons, vous pensez ! J’ai attendu pendant trois mois patiemment, et j’ai fini par y renoncer.


  Lui. – Ah ! oui, mais pas moi !… Je n’y ai pas renoncé, moi.


  Elle. – Eh bien ! faites-le sans moi.


  Lui. – Comment sans vous ?


  Elle. – Avec une autre.


  Lui. – Oh ! Quelle horreur !… une autre, quand c’est vous que j’aime !… N’est-ce pas que vous viendrez, à cinq heures, demain, chez moi ?


  Elle. – Oh ! mais non, et si je vous ai parlé comme je viens de le faire, c’est parce que, justement, il ne peut plus en être question. De quoi aurais-je l’air, à présent, voyons !


  Lui. – Vous ne viendrez pus chez moi demain, à cinq heures ?


  Elle. – Ah ! Mais non !


  Lui. – Ne le répétez pas.


  Elle. – Je le répéterai dix fois, cent fois, mille fois, s’il le faut : je n’irai pas demain chez vous, à cinq heures.


  Lui. – Vous êtes en train de m’exaspérer, en ce moment.


  Elle. – Ah oui’? Et quand vous êtes exaspéré, qu’est-ce que vous faites ?


  Lui. – Je perds la tête.


  Elle. – Et quand vous perdez la tête ?


  Lui. – Je ne sais plus ce que je fais.


  Elle. – Ah ! et quand vous ne savez plus ce que vous faites, qu’est-ce que vous faites ?


  Lui. – Généralement, je gifle.


  Elle. – Ah ! vous giflez ?


  Lui. – Et puis très fort !


  Elle. – Ah ! ben, j’aimerais voir ça.


  Lui. – Eh bien ! soyez heureuse. (Il lui donne une énorme gifle sur la joue droite. Cette gifle a fait tellement de bruit que le mari a entendu dans la pièce voisine.)


  La voix du mari. – Oh ! par exemple ! (Puis il parait. Au moment même où il franchit le seuil de la porte, l’amant porte sa main gauche à sa joue gauche donnant bien l’impression que c’est lui qui a reçu la gifle.)


  Le mari. – Allons ! Bon !… Qu’est-ce qu’il y a eu encore ?


  Elle. – Comment « encore » ?


  Le mari. – Ne te froisse pas, mon petit, je dis « encore » parce que j’ai déjà eu un embêtement tantôt à mon bureau ; ça fait le deuxième de la journée. Alors, qu’est-ce qu’il y a eu ?


  Elle. – Ben…


  Le mari. – Oui, oh ! évidemment ! je m’en doute bien : Raval t’a manqué de respect.


  Elle. – Exactement.


  Le mari, à Raval. – Pourquoi lui avez-vous manqué de respect ?


  Lui. – Ben…


  Le mari. – Hé oui ! je pense bien, c’est toujours pour la même raison. C’est cela qui est assommant avec les jolies femmes. Et cependant, on ne peut tout de même pas épouser des laiderons uniquement pour avoir la paix. Alors ç’a été grave ?


  Lui. – Heu…


  Le mari. – Pas très ?


  Elle. – !!!


  Le mari. – Mais, enfin, tout de même, il y a eu quelque chose, un petit quelque chose, c’est certain, et c’est vraiment dommage… parce que, n’est-ce pas… qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne peux pas le gifler à mon tour, on ne peut tout de même pas se mettre tous les deux à taper sur cet homme-là !


  Elle. – En tout cas, je vois que tu prends gaiement la chose.


  Le mari. – Je ne la prends pas gaiement, ma chérie, je la prends comme un homme à la fois extrêmement contrarié, bien entendu, et assez satisfait, j’en conviens.


  Elle. – De quoi ? Tu es satisfait d’apprendre qu’un homme a été insolent avec ta femme ?


  Le mari. – Mais non, mais non, je suis satisfait de penser que tu es une femme honnête. Tu ne l’aurais pas giflé sans cela. Je suis surtout satisfait de constater que Raval n’est pas ton amant, ce que je redoutais, je dois vous l’avouer, ce que je redoutais énormément même depuis une quinzaine de jours.


  Elle et Lui. – ?


  Le mari. – Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi depuis quelque temps, tous les deux, je ne vous propose plus jamais de jouer aux cartes avec moi ?


  Elle et Lui. –… Non.


  Le mari, à Lui. – Voilà pourtant deux semaines que je ne vous le demande plus, depuis le soir où vous m’avez caressé le pied droit pendant un quart d’heure sous la table avec votre pied gauche.


  Elle et Lui. – !…


  Le mari. – Mais oui !… Ce soir-là, je me suis dit : « Tiens ! Tiens ! » Je n’ai d’ailleurs pas cherché à en savoir davantage. Il y a des choses qu’on ne peut pas empêcher, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi irait-on s’en mêler ! Donc, je m’attendais au pire et voilà que, tout à coup, ce soir, j’ai la preuve que tu n’es pas sa maîtresse, puisque tu l’as giflé !


  Elle. – Ah oui ! c’est la preuve que… ?


  Le mari. – Ben voyons ! Dame !!! S’il était ton amant, c’est lui qui t’aurait giflée, et s’il t’avait giflée, nous serions en train de nous égorger tous les deux ! Voilà pourquoi je dis qu’il faut bénir le ciel. Revenons maintenant à ce qui vient de se passer. Alors, je vois là qu’il a été insolent avec toi ?


  Elle. – Oui.


  Le mari. – Bon.


  Elle. – Comment « bon » !


  Le mari. – Bon ; ça veut dire que je l’admets, mais non pas que je l’approuve, tu penses ! Donc, je l’admets : il a été insolent. Bon. Cependant, comme il est un homme bien élevé, je suppose que son insolence n’a été que la manifestation du sentiment… flatteur, en somme, que tu lui inspires. Il n’a insulté ni ton père ni ta mère ? Il ne t’a pas dit que j’étais un escroc, un bandit, un assassin ? Non. Donc, encore une fois, son insolence a bien été pour toi la preuve, un peu trop évidente peut-être, qu’il te trouve à son goût ?


  Elle. – Heu… oui.


  Le mari. – Ah bien, mais, nous voilà d’accord !


  Elle. – Qui ?


  Le mari. – Eh… tous les trois !


  Lui. – Absolument.


  Elle. – Comment, « d’accord » ?


  Le mari. – Dame ! Voyons : je te trouve très belle, et il te trouve également très belle ; donc, déjà, nous voilà d’accord tous les deux. Et toi, toi, est-ce que tu ne trouves pas aussi que tu es très belle ?


  Elle. – Si.


  Le mari. – Et alors, tu vois bien que nous sommes d’accord tous les trois. Eh bien, mes enfants, asseyez-vous donc ; quand on est d’accord sur un point aussi important, j’estime qu’on n’est pas loin de s’entendre. Abordons maintenant la question de la gifle. Il a reçu une gifle. L’avait-il méritée ?


  Elle. – Oh !


  Le mari. – Attends la réponse. L’avait-il méritée ?


  Lui. – Non.


  Le mari. – Tu vois !


  Elle. – Oh !!!


  Le mari. – Laisse-le s’expliquer, le malheureux giflé, voyons, tout de même. Je vous écoute, mon ami.


  Lui. – J’adressais à votre femme des compliments sur sa beauté, sa grâce et sur son élégance…


  Le mari. – Bon.


  Lui. – Puis, m’étant approché d’elle, peut-être un peu soudainement…


  Le mari. – Il le reconnaît lui-même.


  Lui. –… elle a pensé, sans doute, que mon intention était de lui prendre un baiser, et j’ajoute même que le geste instinctif qu’elle a eu en est la preuve.


  Le mari. – En effet.


  Lui. – Ç’a été comme un réflexe, car, enfin, permettez-moi de vous faire observer…


  Le mari. – Je vous en prie.


  Lui. –… qu’un homme de mon âge ne s’expose pas à une pareille mésaventure, surtout quand le mari se trouve à dix mètres de là.


  Le mari. – Ben, voyons.


  Lui. – D’ailleurs, on ne prend pas un baiser à une femme à moins d’être une brute, un goujat, ou bien à moins d’être un novice.


  Le mari. – C’est très juste.


  Lui. – Et, entre nous, je crois qu’on ne violente une femme que si l’on a déjà obtenu d’elle quelques faveurs.


  Le mari. – Tiens, pardi.


  Lui. – Or, madame, avais-je obtenu déjà de vous quelque faveur ? Non, n’est-ce pas ? Jamais.


  Le mari. – Bravo.


  Lui. – Pour toutes ces raisons, je vous demande de vouloir bien considérer que je viens d’être victime d’une injustice ou d’une erreur.


  Le mari, à Lui. – On ne peut pas plus clairement s’expliquer. (À sa femme.) Est-ce que cette façon de présenter la chose te paraît contraire à la vérité ?


  Elle. – Heu… non…


  Le mari. – Bon. D’autre part, les compliments qu’il t’adressait étaient-ils conçus en termes outrageants ?


  Elle. – Heu… non.


  Le mari. – Bon. Et maintenant que tu es calmée, as-tu l’impression que tu as pu te méprendre sur ses intentions alors qu’il s’approchait de toi ?


  Elle. – Heu… oui.


  Le mari. – Alors, tu dois regretter de l’avoir giflé ?


  Elle. – Heu… oui.


  Le mari. – Alors, mon petit, n’hésite pas, dis-le-lui.


  Elle. – Quoi ?


  Le mari. – Dis-lui que tu regrettes de l’avoir giflé.


  Elle. – Ah ! non, là, tu m’en demandes trop !


  Le mari. – Mais, cependant, voyons…


  Elle. – Comment, voilà un homme qui me fait une déclaration d’amour et c’est toi, mon mari, qui me demandes de lui faire des excuses…


  Le mari. – Je n’ai pas dit des « excuses »… car il est bien évident qu’une femme ne peut pas faire des excuses à un homme…


  Lui. – D’ailleurs, ne prenez pas la peine de discuter la chose, car la réparation que vous proposez là serait, hélas ! insuffisante.


  Le mari. – Comment cela ?


  Lui. – Je ne peux pas encaisser la gifle de madame, et ses regrets eux-mêmes ne sauraient effacer l’injuste affront dont je suis la victime. Cette gifle, il me faut absolument la rendre.


  Le mari. – La rendre ? À qui ?


  Lui. – A… l’un de vous.


  Le mari. – Allons bon ! Voilà autre chose maintenant. Regarde un peu dans quelle situation tu me mets ! Ça y est, on va finir par se battre en duel tous les deux, pour… pour une bêtise, en somme.


  Lui. – Pardon, j’ai dit qu’il me fallait la rendre… à l’un de vous, mais je n’ai pas de préférence. Et si l’on veut être logique…


  Le mari. – Ah… ! Oui, car, en somme, c’est vrai ! c’est elle qui l’a donnée, cette gifle, et elle lui revient de droit, si j’ose dire…


  Lui. – Absolument.


  Elle. – Non, mais, vous plaisantez, en ce moment, tous les deux ?


  Le mari. – Nous plaisantons ? Vous plaisantez, vous ?


  Lui. – Mais, pas du tout.


  Elle. – Je croyais que vous plaisantiez. Si vous ne plaisantez pas, alors bon, bon, c’est entendu, j’accepte.


  Le mari. – Tu acceptes quoi ?


  Elle. – La gifle.


  Le mari. – Tu plaisantes ?


  Elle. – Mais non, pas plus que vous. Je pense également que c’est la seule façon d’en sortir. Et si vous n’en aviez pas parlé, je vous l’aurais proposé moi-même. Donc, allons-y, finissons-en, je vous en prie. (Il va vers elle.)


  Le mari. – Doucement, hein ?


  Lui. – Oh ! vous pensez !


  Elle. – Eh bien ! monsieur, j’attends.


  Lui. – Je viens, je viens, madame.


  Le mari. – Allez, dépêchez-vous… (Le mari se promène de long en large, évitant de les regarder.)


  Lui, près d’Elle. – Il y a des simulacres éloquents, madame, et je vais faire un simulacre qui va me rendre mon honneur.


  Elle, montrant sa joue gauche. – Sur celle-ci maintenant, je préfère.


  Lui. – Oui, oui. (Il va lever la main, mais elle le devance et lui flanque une énorme claque, puis elle porte immédiatement sa main à la joue gauche.)


  Le mari, se retournant. – Oh là ! C’est bien fort ça !


  Elle. – Non, non… elle a fait plus de bruit que de mal. C’est parfait comme ça.


  Le mari. – Si tu es contente… c’est déjà énorme. Seulement, alors, écoutez, il ne faut pas que vous restiez comme deux chiens de faïence, à vous regarder du coin de l’œil. Allons, dites-vous un petit mot aimable, et qu’il ne soit plus jamais question de tout cela.


  Elle, bas, à Lui. – À demain, cinq heures, chez vous.


  Lui, bas, à Elle. – Je t’aime.


  Le mari. – Ça y est ?


  Elle et Lui. – Ça y est.


  Le mari. – Vous êtes satisfaits, maintenant, tous les deux ?


  Elle et Lui. – Oui, oui, oui, ça va, ça va…


  Le mari. – Eh bien ! alors, allons faire une belote tous les trois… seulement, vous, je vous préviens que si vous me refaites du pied, je vous f… une paire de claques !
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  Jean Vermorel. – Allô ?… Oui, mademoiselle, c’est moi. À qui ai-je l’honneur de parler ?… Mademoiselle… Sylvette Ferrand… ?… Pardonnez-moi, mademoiselle, mais franchement, non… votre nom ne me dit rien… Ah ! oui, en effet… oui, oui, oui, nous nous sommes croisés souvent, c’est vrai, dans l’escalier… et je me souviens maintenant de votre ravissant visage. Que puis-je faire pour vous, mademoiselle… et chère voisine… car on ne peut pas être plus voisins, en effet. Je me demande même pourquoi vous me téléphonez, car j’ai l’impression que si vous éleviez la voix, je vous entendrais très bien… Tapez du pied, je vous dirai combien de fois vous l’avez fait. (On entend frapper trois coups.) Un… deux… trois ! J’allais dire : Rideau !… Justement quoi ?… Ah ! ah ! Vous voulez faire du théâtre ? mademoiselle !… Non, certes, ce n’est pas moi qui vous en dirai du mal, mais je voudrais vous mettre en garde contre une erreur que l’on commet souvent. Faire du théâtre, c’est très joli, cela ! Mais dites-vous bien qu’on ne peut pas faire du théâtre aussi facilement qu’on peut faire de la peinture, par exemple… Oh ! je ne prétends pas que ce soit facile de peindre, grands dieux, mais je vous ferai observer que pour peindre, on est tout seul… et que personne ne peut vous empêcher de mettre des couleurs à tort et à travers sur une toile… tandis que, pour jouer la comédie, il faut être d’accord avec un grand nombre de personnes. On peut se cacher pour peindre… pour jouer la comédie, il faut justement se montrer. Le théâtre ne peut jamais être considéré comme un art d’agrément… car ce qui est enjeu, ce n’est pas l’agrément de celui qui l’exerce, mais bien précisément le plaisir de ceux qui en sont les spectateurs. Ce n’est pas pour vous décourager que je vous dis cela, mademoiselle, c’est pour vous renseigner seulement… Je l’aurais fait bien volontiers, mais, malheureusement, vous tombez mal : je pars pour le Midi ce soir… Hélas ! non, mademoiselle, ce n’est plus possible, à cette heure-ci… Je vous ferai passer une audition à mon retour, si vous le désirez, bien que les auditions soient fort peu concluantes à mon avis… Quels petits rôles ?… Dans ma prochaine pièce ?… Qui vous a parlé de cela ?… Dans quel journal ?… Il est possible que ce soit vrai et, je vous le répète, nous en parlerons à mon retour, dans un mois. Oui, mademoiselle, je vous promets de vous faire signe le jour même de mon arrivée. C’est cela. En descendant du train, je vous donnerai un coup de fil… Je le trouverai dans l’annuaire. Bon, alors, donnez-le-moi, mademoiselle. J’en prends note sur mon buvard, Ségur… 45… 27. Voilà qui est fait. Au revoir, mademoiselle… Je suis navré de ne pas être gentil, comme vous dites… et je vous prie de m’excuser si je raccroche le récepteur. Au revoir, mademoiselle. (Il raccroche le récepteur, prend la plume et se remet au travail. Un instant plus tard, nouvelle sonnerie au téléphoné.) Allô ?… C’est moi, mademoiselle. A qui ai-je l’honneur de parler ?… Mademoiselle… Gisèle Urbain. Vous habitez dans la même maison que moi, mademoiselle ?… Non. Alors, à quel sujet me téléphonez-vous ?… Ah !… Théâtre ! Vous aussi vous voulez faire du théâtre. Je dis vous aussi parce que beaucoup de personnes, je crois, ont ce même désir. Mais, mademoiselle, je ne doute pas que vous ayez de grandes dispositions pour le théâtre… Vous l’adorez, c’est déjà une qualité… et je vous en félicite. Mais je vous ferai observer qu’il y a des gens qui adorent la langouste et que la langouste n’aime pas. Je ne vous parlerai pas de la différence essentielle qui existe entre le théâtre et la peinture… car, malheureusement, mon temps est compté. Je pars ce soir pour le Midi… où je vais finir une pièce et il ne me sera pas possible de vous recevoir avant mon retour… Quels petits rôles ?… Comment avez-vous su qu’il y aura des petits rôles dans ma prochaine pièce… Par les journaux ? Ah ! les misérables ! Eh bien, mademoiselle, nous en reparlerons dans trois semaines et je vous ferai passer ce que vous appelez une audition bien que, encore une fois, je n’y croie guère. Votre insistance est délicieuse, mais, je vous le répète, mon temps est compté… non, mademoiselle, même pas cinq minutes !… Je n’en doute pas un instant… et même je tiens à vous dire que vous avez une jolie voix… et vous avez en outre une force de persuasion singulière… Oui, oui, oh ! ça ne doit pas être facile de vous refuser quelque chose… Allons, allons, ne criez pas, mais ne pleurez pas… la voilà qui pleure, à présent, mais vous me fendez le cœur, bon, bon, bon. Eh bien, oui, venez… venez… mais je vous préviens que je vous flanquerai à la porte aussi poliment que possible au bout de trois minutes !… Oui, mademoiselle, il faudra me prouver en trois minutes que vous avez vraiment des dispositions pour jouer la comédie, et, à ce propos, je suis obligé de vous demander quelque chose… d’extrêmement singulier, et je m’en excuse. Si, par hasard, il y avait dans mon bureau quelqu’un, qui que ce soit, quand vous entrerez, je vous demanderai d’avoir l’obligeance de me sauter au cou en entrant et de m’appeler papa. Non, mademoiselle, je ne plaisante pas. Il ne faut pas que votre visite apporte dans ma vie privée des perturbations graves et c’est le seul moyen de les éviter. Ayez donc la gentillesse de faire ce que je viens de vous demander. Puis-je compter que vous le ferez, mademoiselle ? Merci. Alors, à tout de suite, je vous attends. À l’autre, maintenant. (Il raccroche le récepteur et, aussitôt après, il le décroche et compose un numéro.) Allô, Ségur 45-27 ? Allô ? Bonjour, mademoiselle… Vous ne reconnaissez pas ma voix… Oui, mademoiselle, c’est moi. J’ai des remords. Descendez tout de suite les vingt et une marches qui nous séparent, nous allons voir un peu si vous avez vraiment des dispositions pour le théâtre. Venez. (Il appelle son valet de chambre.) Basile ! Vous ferez entrer directement les personnes qui se présenteront. On a sonné, profitez-en donc pour aller ouvrir. (Un instant plus tard, Basile fait entrer Sylvette.) Bonjour, voisine du dessus. Entrez. Asseyez-vous.


  Sylvette. – Comme je suis intimidée, mon Dieu, tout à coup ! Quand on pense qu’au téléphone, il y a de cela deux minutes… même pas deux minutes : une minute… j’osais vous parler sans aucune gêne… pauvre de moi ! Me voilà maintenant devant vous, la gorge serrée, les mains tremblantes. Une audition !… Ah ! ben, oui, je t’en fiche !… il en est bien question, à présent. Et même, je n’ai plus qu’une envie, c’est de m’en aller… vite… très vite… en vous demandant pardon !


  Jean. – De qui est-ce, cela ?


  Sylvette. – Quoi donc ?


  Jean. – Ce que vous venez de me dire là, sur la peur et sur l’envie de partir… de qui est-ce ?


  Sylvette. – Mais… ce n’est de personne… c’est moi qui vous le dis.


  Jean. – Ah ! bon. Je croyais que c’était un passage d’une pièce que vous aviez choisi pour passer une audition.


  Sylvette. – Mais non… c’était de moi… de moi, enfin : je suis sincère.


  Jean. – Alors, n’en parlons plus. Si vous êtes sincère, ça ne peut pas compter.


  Sylvette. – Ça ne peut pas compter comme quoi ?


  Jean. – Comme audition. Du moment que ce n’était pas un mensonge, cela n’a pas d’intérêt pour moi.


  Sylvette. – Ah ?


  Jean. – Non.


  Sylvette. – Bon ! Quoi qu’il en soit, puisque me voilà remise un peu, allons-y. J’ai appris par cœur les imprécations de Camille, dans « Horace »… vous savez ?


  Jean. – Oui, oui… oh ! je connais très bien.


  Sylvette. – Je vais vous les dire. (Elle se lève.)


  Jean. – Non… parce que, malheureusement, nous avons laissé passer, en bavardant, les trois ou quatre minutes que je pouvais vous donner…


  Sylvette. – Oh ! mon Dieu !


  Jean. – Hélas ! oui.


  Sylvette. – Alors, il faut que je m’en aille ?


  Jean. – Hélas ! non, il est trop tard. Non… restez. Restez, précisément, car je viens de me mettre, à cause de vous, dans une situation extrêmement ennuyeuse… et trop embrouillée, d’ailleurs, pour que j’aie le temps de vous l’expliquer. Il se peut que, dans un instant, nous ne soyons plus seuls tous les deux. Or, si quelqu’un entrait, je vous prierais de me rendre l’inestimable service de passer à ses ceux pour ce que vous n’êtes pas.


  Sylvette. – Qu’est-ce que je ne suis pas ?


  Jean. – Ma maîtresse


  Sylvette. – Votre…


  Jean. – Oui. Je vous demande de passer pour être ma maîtresse… pendant quelques secondes. Si vous n’acceptiez pas. je serais perdu !


  Sylvette. – Perdu ?


  Jean. – Perdu.


  Sylvette. – Mais pourquoi perdu ?


  Jean. – Ne cherchez pas à comprendre. Mais dites-vous bien qu’il y va de ma vie.


  Sylvette. – Oh ! mon Dieu ! Un homme comme vous, mourir ! ? !


  Jean. – Vous ne le voudriez pas ?


  Sylvette. – Ah !


  Jean. – Alors, puis-je compter sur vous ?


  Sylvette. – Comptez sur moi.


  Jean. – Merci. Mettez cette lettre, tenez, dans votre sac… et si je vous la demandais, vous me la donneriez.


  Sylvette. – Entendu. (On sonne.) On a sonné.


  Jean. – C’est elle.


  Sylvette. – Depuis combien de temps suis-je votre maîtresse ?


  Jean. – Depuis dix ans.


  Sylvette. – Comment, dix ans ?


  Jean. – Dix mois… pardon. (Entre Gisèle. Gisèle est interdite en rayant Sylvette.) Eh bien, chérie ?


  Gisèle. – Bonjour, papa. (Elle lui saule au cou et l’embrasse. Bas.) C’est bien ?


  Jean, bas. – Très bien. (Il les présente.) Mademoiselle Anne-Marie Sarazin, ma fille. Cette rencontre soigneusement évitée par moi depuis des semaines et des semaines, eu égard aux sentiments d’animosité qui vous dressent l’une contre l’autre, je me demande à présent s’il n’est pas préférable enfin qu’elle ail lieu, cette rencontre. Regarde-la dans les yeux, cette jeune femme que tu hais… car tu la hais, n’est-ce pas ?… Avoue-le. Avoue-le que lu la liais.


  Gisèle. – Oui, papa, je la hais.


  Jean. – Mais, pourquoi la hais-tu ?


  Gisèle. – Oh ! papa, tu le demandes !


  Jean. – N’est-ce pas à cause du mal qu’elle me fait ?


  Gisèle.  – Mais pas pour autre chose.


  Jean. – Tu défends mon bonheur.


  Gisèle. – En défendant le mien !


  Jean. – Elle dit vrai. En effet, elle qui était si gaie, si joyeuse de vivre, je ne la reconnais plus ! Car tu étais joyeuse, il y a trois mois encore. Au début de juillet, t’en souviens-tu, sur cette plage du Midi…


  Gisèle. – À Boulouris ? Hein ! comme je m’amusais…


  Jean. – Tu riais du matin au soir…


  Gisèle. – Et je dansais du soir au matin !


  Jean. – D’ailleurs, n’y avait-il pas de projet de mariage…


  Gisèle. – Mais si, papa, des projets de mariage avec le fils aîné de Madame Youpi !


  Jean. – Quelle Madame Youpi ?


  Gisèle. – La sœur du général.


  Jean. – Et ce mariage ?


  Gisèle. – Il est rompu, papa !


  Jean. – Rompu… depuis ?


  Gisèle. – Depuis qu’elle a su…


  Jean. – Mais par qui l’a-t-elle su ?


  Gisèle. – Par le ministre du Commerce !


  Jean. – Oh ! et maintenant, c’est fini.


  Gisèle. – Fini… oui.


  Jean. – À cause d’elle !


  Gisèle. – Oh ! celle-là !


  Jean. – Car non seulement elle me torture, mais la voilà qui s’attaque directement à toi, car tu es convaincue qu’elle me torture ?


  Gisèle. – Oui, oui, papa… elle te torture… et c’est un monstre !


  Jean. – Elle est perfide ?


  Gisèle. – Ah !… C’est la perfidie même !


  Jean, à Sylvette. – Et toi. tu te laisses insulter… tu ne trouves rien à lui répondre… n’est-ce pas que tu ne trouves rien ?


  Sylvette. – Non, rien… c’est vrai.


  Jean. – Et pourtant, à tes propres yeux, tu n’es pas coupable, toi.


  Sylvette. – Mais non…


  Jean. – Alors, dis-le que tu n’es pas coupable.


  Sylvette. – Mais je le dis… je le crie !


  Jean. – Tu l’entends qui le crie…


  Gisèle. – Elle ose le crier ! ! !


  Jean. – Et il ne faudrait pas la pousser beaucoup, tu sais, pour lui faire dire qu’elle m’aime…


  Sylvette. – Mais oui, je t’aime…


  Jean. – Depuis quand m’aimes-tu ?


  Sylvette. – Depuis dix mois !


  Jean. – Dix mois !… Tu l’entends !


  Gisèle. – Ah ! ah ! ah ! La menteuse… l’infâme !


  Jean. – Ne porte pas la main sur elle, mon enfant… j’ai tout à coup l’impression qu’elle dit peut-être la vérité.


  Gisèle. – Comment, c’est toi, papa, qui…


  Jean. – Oui, Élisabeth, son cri m’a paru sincère. Il m’a touché. Et je doute que toi, la sensibilité même, tu n’aies pas senti ton cœur s’émouvoir un instant. Mais, me diras-tu, si elle t’aime, qu’elle le prouve !… n’est-ce pas ?


  Gisèle. – Oui, parfaitement, qu’elle le prouve… car il ne suffit pas de dire que l’on aime, il faut le prouver. Et j’irai le dire tout de suite à Madame Youpi.


  Jean. – Anne-Marie, tu l’entends ! C’est ma fille, c’est mon enfant qui te le demande : prouve-le-moi, que tu m’aimes.


  Sylvette. – ?


  Jean. – Oui, oh ! je sais… c’est bien facile à dire. Mais n’as-tu pas dans ton sac un objet… une lettre peut-être… ?


  Sylvette. – Si. Cette lettre, elle est là, justement, dans mon sac.


  Jean. – Eh bien, mais donne-la-moi.


  Sylvette. – La voici. (Elle lui tend la lettre. Jean la lit à voix basse.)


  Jean. – Oh ! Elle était innocente… et nous l’insultions tous les deux ! Mais alors, voyons, voyons… si tu n’es pas coupable, si cet homme n’est pas ton amant… comment vis-tu depuis dix mois ?… Et cet argent, d’où venait-il ?


  Sylvette. –… ?… ?… ?


  Jean. – Tu ne l’as pas volé, je pense ? Tu l’as volé !… Je le vois dans tes yeux… tu l’as volé ? !


  Sylvette. – Eh bien, oui, oui… je l’ai volé…


  Jean. – Mais, où… quand l’as-tu volé ?


  Sylvette. – Je l’ai volé la nuit, dans le tiroir-caisse.


  Jean. – Le tiroir-caisse de qui ?


  Sylvette. – Dans le tiroir-caisse de Monsieur Colombelles…


  Jean. – Pour nourrir ton père et ta mère ?


  Sylvette. – Oui… j’ai volé mille francs.


  Jean. – Malheureuse !… Son père est infirme et sa mère n’est pas très bien non plus.


  Gisèle. – Pauvre petite… c’est affreux.


  Jean. – Tu pleures, mon enfant. C’est bien.


  Gisèle. – Il faut que tu la sauves, papa.


  Jean. – Tu as raison. Je vais le faire.


  Sylvette. – Oh ! mademoiselle… Je vous devrai la vie de mon père et de ma mère…


  Gisèle. – Je ne fais que mon devoir.


  Jean. – Embrasse-la, Élisabeth.


  Gisèle. – Oui, papa.


  Jean. – Et toi, Anne-Marie, me pardonnes-tu mon injustice ?


  Sylvette. – Oui, papa… heu… Oui, mon fils… heu… oui, monsieur. (Toutes les deux, dans les bras l’une de l’autre, pleurent, à présent. Jean les regarde en souriant.)


  Jean. – Eh bien, alors, dans ces conditions-là, je vais vous engager toutes les deux… et vous jouerez, chacune, un petit rôle dans ma prochaine pièce.


  Toutes les deux. – Oh !…


  Jean. – Oui. Les auditions, je n’y crois pas. Mais j’ai voulu vous faire mentir, toutes les deux, parce que : jouer la comédie, c’est mentir. Donc, ayant bien menti… vous avez très bien joué !


  Sylvette. – Et nous sommes engagées toutes les deux ?


  Jean. – Toutes les deux !


  Gisèle. – Oh !… Merci, papa !


  Jean. – Elle continue !


  Gisèle. – Pardon, monsieur.


  Sylvette. – Oh ! merci, monsieur, merci, monsieur !


  Jean. – Et maintenant, un mot, un seul. Laquelle de vous deux veut venir passer huit jours avec moi sur la Côte d’Azur ?


  Toutes les deux. – Oh ! Moi ! ! !


  Jean. – Bon… eh bien, je vous emmène toutes les deux. Seulement, là-bas… vous serez ma fille… à tour de rôle !
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  À Gaby Morlaix. 


  J’avais écrit pour elle le rôle de Madeleine – et je ne me suis jamais consolé de ne l’avoir pas comme interprète.


  S. G.


  ACTE PREMIER


  LE DÉCOR


  On jurerait la boutique d’un antiquaire.


  Au fond du théâtre, il y a l’escalier qui vient du rez-de-chaussée – et qui y retourne. Meubles, objets d’art, tableaux – il n’y a là que de jolies choses.


  Daniel est seul en scène au lever du rideau. Il est auprès d’une vitrine ouverte, il y prend de menus objets qu’il essuie avec d’infinies précautions comme le fait un véritable collectionneur. Il les replace ensuite.


  S’étant assuré qu’il est bien seul en scène, il s’adresse résolument au public.


  



  Daniel. – Ne vous mariez pas !… N’écoutez pas. Mesdames, car c’est aux hommes que je m’adresse, bien entendu – à la plupart des hommes – à ceux de mon espèce, tenez – c’est-à-dire à tous ceux qui adorent les femmes. Les autres peuvent bien se marier autant de fois qu’ils le veulent et comme ils le désirent : ils ne risquent pas grand-chose, ceux-là – et ils n’ont pas voix au chapitre, d’ailleurs. Car il faut adorer les femmes pour avoir le droit d’en parler – puisque parler des femmes c’est en dire du mal. Et c’est en dire du mal pour la bonne raison que quand on dit du bien de quelqu’un ou de quelque chose on en a tout de suite fini. Donc, dire du mal des femmes c’est vouloir en parler longuement – pour bien marquer l’importance qu’elles ont et la place considérable qu’elles tiennent dans notre existence !… Oui, je m’adresse à ceux qui, comme moi, ne conçoivent pas la vie sans elles – et ne peuvent pas s’en passer plus de deux heures par jour – à ceux qui s’imaginent qu’elles sont en danger de mort sitôt qu’elles sont loin d’eux – et qui se croiraient déshonorés si leur nom n’était pas porté par une femme – alors que bien souvent elles le déshonorent ! Je profite en ce moment du fait que je suis seul pour vous dire ces choses – confidences de personnage à spectateurs – et rien de plus. Mais sitôt que quelqu’un paraîtra, je cesserai brusquement de m’adresser à vous. Vous ne m’en voudrez pas, je pense – et vous comprendrez que je ne veuille pas leur donner à tous, ici, le mauvais exemple – car je les connais : ils ne manqueraient pas de le faire à leur tour – ils en abuseraient peut-être – et je préfère en tout cas m’en réserver le privilège. Oui, je m’adresse à ceux qui adorent les femmes – ou, plus exactement, qui croient les adorer – car si nous avions la franchise de nous avouer à nous-mêmes les raisons qui nous déterminent à prendre femme, je crois que nous serions le plus souvent surpris de ce qu’elles ont à la fois d’obscur, de puéril et de paradoxal ! Car, nous rendons-nous compte enfin que lorsque nous épousons une femme nous modifions la situation dans laquelle elle se trouvait le jour où nous l’avons rencontrée – le jour où elle nous a plu ? Or ne nous a-t-elle pas plu parce qu’elle se trouvait précisément dans cette situation-là ?… Je m’explique. Elle était mariée, je suppose. Nous en sommes devenus – ah ! – follement amoureux – nous l’avons fait divorcer – nous l’épousons – et nous nous apercevons – trop tard ! – que c’est parce qu’elle était mariée que nous en étions devenu follement amoureux !… Nous nous éprenons d’une femme libre, indépendante – et c’est normal : c’est adorable une femme libre ! Mais dès l’instant que nous l’avons épousée, comme elle a cessé d’être libre, elle peut, en conséquence, nous plaire beaucoup moins ! Oui – regardons les choses en face, voulez-vous, et reconnaissons la fragilité des motifs qui nous ont poussé à choisir celle-ci plutôt que celle-là. Et, d’ailleurs : choisir – enfants que nous sommes ! – ne nous avait-elle pas choisi une minute avant que nous ne la choisissions ?… Souvenons-nous de notre première rencontre avec elle. Elle est entrée, nous avions tout de suite vu si elle était blonde ou brune – et nous l’avions instantanément oublié. Elle, et elle ne l’oubliera jamais, elle avait vu tout de suite si nous étions grand, si nous étions gros, si nous étions en bonne santé – si nous avions les mains soignées et des dents fausses – et elle savait déjà notre âge, exactement, alors que nous continuions à nous extasier sur le dessin d’ailleurs rectifié de ses lèvres !… Oui, elle avait tout remarqué de nous, la cravate, le gilet, le bracelet-montre, le ressemelage de nos souliers, la petite cicatrice que nous avons à la joue droite et surtout l’alliance que nous portions à la main gauche – et déjà elle évaluait notre fortune, tandis que nous en étions encore à nous demander si ses yeux, à elle, étaient gris-bleu ou gris-vert !… Eh bien, le temps que nous avons perdu ce jour-là, nous ne l’avons jamais rattrapé – et ce jour-là, précisément, la duperie a commencé. Car, enfin, disons-le, ce n’est qu’une duperie !… Combler tous les vœux d’une femme, l’entourer constamment de mille prévenances, s’imaginer que l’on possède une relique… nous prenons cela pour de l’amour, alors que bien souvent c’est de la vanité pure – car traiter une femme ainsi, c’est vouloir se convaincre soi-même – et persuader les autres – qu’on a choisi la mieux, la meilleure de toutes. Et quant à nos offrandes à la Divinité, nous aimons à dire que ce sont des actions de grâce, quand, généralement, ce ne sont que des prières – vaniteux que nous sommes ! – et poires, qui plus est – car – n’écoutez pas, Mesdames ! – nous nous imaginons bien à tort qu’en donnant à une femme tout ce que nous possédons nous lui donnons tout ce qu’elle désire – ce serait trop beau !… Et si nous lui donnions tout ce qu’elle désire, elle trouverait alors à désirer des choses que nous ne pouvons pas lui donner !… Et quand elle nous aura mis sur la paille, ne croyez surtout pas qu’elle le regrettera ni qu’elle nous regrettera – jamais ! – car tout lui est dû – et quels que soient le nombre et la beauté des présents qu’on lui fait, elle pensera toujours qu’elle en aurait eu le double avec un autre homme !… Car elles n’ont pas de considération pour celui qui les gâte – et quand elles se tuent, c’est généralement pour des hommes à qui elles donnaient de l’argent !… (Changeant de ton.) Voilà, voilà, tenez, ce qu’on en arrive à dire d’elles quand elles se sont mal conduites envers nous – car il est bien évident que je ne m’exprimerais pas de la sorte si ma femme n’avait pas cru devoir passer la nuit dehors !… Ah ! La petite garce !… Oui, il y a trois semaines encore, si nous nous étions rencontrés, vous et moi, vous m’auriez entendu dire : « Ah ! La femme… » (Henriette entre.)


  Henriette. – Monsieur ?


  Daniel. – Qu’est-ce que vous voulez ?


  Henriette. – Je croyais que Monsieur avait appelé.


  Daniel. – Mais non. Je causais… avec moi-même.


  Henriette. – Alors, je laisse Monsieur avec Monsieur. (Elle sort.)


  Daniel. – Oui, en effet, il y a trois semaines encore, j’aurais dit : « Ah ! La femme… merveille des merveilles… exquise raison d’être ! » Car il est à noter qu’on met la femme au singulier quand on a du bien à en dire – et qu’on en parle au pluriel sitôt qu’elle vous a fait quelque méchanceté. Et c’est bien naturel d’ailleurs, car lorsque celle que l’on aime vous donne entière satisfaction, toutes les autres, on les néglige, on les oublie – tandis que, lorsque votre femme vient de se conduire avec vous comme la dernière des dernières, toutes celles qu’on a connues naguère vous reviennent en mémoire avec des rires sarcastiques et des airs de vous dire : « Tu vois que ça ne valait pas la peine d’en changer !… » Oui, il y a trois semaines encore, j’aurais chanté la femme – et son charme et sa grâce – et son intelligence – et sa finesse – et son courage, et je me serais incliné devant son dévouement sublime quelquefois ! – et j’aurais dit du bien même de ses défauts, car aimer des défauts, c’est prendre leur défense – alors que ce matin je me refuse à reconnaître ses qualités – ce qui tend à prouver qu’elles peuvent nous faire plus de mal qu’elles ne peuvent nous faire de bien !… Dame, songez que leur amour pour nous peut être simulé de la première à la dernière seconde car – n’écoutez pas, Mesdames ! – observez. Messieurs, qu’elles peuvent faire semblant – nous, pas – et c’est très important !… Déjà, leur instinct me paraît supérieur au nôtre en maintes circonstances – mais dès l’instant que nous les désirons la lutte entre elles et nous devient inégale, puisque d’un regard elles nous donnent des vertus que, d’un sourire, elles nous reprennent – et souvenez-vous bien qu’elles peuvent en outre nous donner des enfants qui ne sont pas de nous. Je n’ai pas à insister sur la difficulté que nous aurions à leur rendre la pareille !… Oui, ee matin, vraiment, vous tombez bien mal, à moins que vous n’arriviez très bien – car, au fond, je me demande si la représentation de nos misères morales n’est pas le plus salutaire exemple que l’on puisse donner. S’il en était ainsi, ma foi, si le triste spectacle de ma vie privée pouvait vous préserver du malheur qui m’arrive, je m’estimerais le plus heureux des hommes – et si mon expérience personnelle pouvait vous êtes profitable, ô mes frères, j’irais jusqu’à bénir le destin qui me joue un si mauvais tour. (On entend alors le bruit d’une sonnette au rez-de-chaussée.) Mais on vient : la comédie va commencer – et je vous en fais juges. (Un instant plus tard paraît en scène, venant par l’escalier, Madeleine. Elle vient du dehors. Daniel la regarde en hochant la tête – et d’un geste elle lui coupe la parole, alors qu’il ne la prenait pas.)


  Madeleine. – Non – ne dis rien. Demande-moi seulement où j’ai passé la nuit.


  Daniel. – Où as-tu passé la nuit ?


  Madeleine. – Chez Madame Belin.


  Daniel. – Encore ? !


  Madeleine. – Encore.


  Daniel. – Comme il y a quinze jours ?


  Madeleine. – Comme il y a quinze jours, et pour la même raison !


  Daniel. – Un coup de canon dans le ventre.


  Madeleine. – Exactement. Cette effroyable douleur qui n’a pas de nom.


  Daniel. – Si. Toutes les douleurs sont baptisées aujourd’hui.


  Madeleine. – Écoute, je ne sais pas si elle est baptisée, celle-là, mais je te jure bien qu’elle n’est pas catholique.


  Daniel. – Tu fais des mots ?


  Madeleine. – Oh ! Bien malgré moi, car je te prie de croire que je n’ai pas le cœur à plaisanter. Donc, cette effroyable douleur…


  Daniel. – Appendiculaire.


  Madeleine. – Je n’osais pas le dire.


  Daniel. – Ce n’est pas un mot grossier, tu sais.


  Madeleine. – Non, mais en vérité, je craignais de me tromper. Oui, cette effroyable douleur, je l’ai ressentie de nouveau hier au soir. Nous bavardions. Madame Belin et moi, il devait être onze heures, onze heures et demie, peut-être, quand tout à coup : ba-oum ! (Elle imite croit-elle – le bruit du canon et elle porte la main à son flanc gauche.)


  Daniel. – Je t’ai dit déjà, il y a quinze jours, que l’appendice était à droite.


  Madeleine. – Mon ami, je ne sais pas si l’appendice est à droite, mais la douleur que j’ai ressentie était à gauche, qu’est-ce que tu veux que je te dise ! Je ne vais tout de même pas déplacer le siège de ma douleur pour te faire plaisir. Tu essayes, en ce moment, de me mettre dans mon tort sur un point secondaire, ce qui n’est vraiment pas très élégant de ta part, alors que je me trouve déjà dans une situation extrêmement délicate.


  Daniel. – C’est le moins qu’on peut en dire.


  Madeleine. – D’ailleurs, qui a prétendu qu’elle était appendiculaire, ma douleur ? C’est toi. Alors, prends tes responsabilités, veux-tu, et ne te moque pas de moi. Donc, résumons-nous : à quinze jours d’intervalle, la même douleur, ressentie au même endroit, chez la même personne, à la même heure exacte et dans les mêmes circonstances – me trouvant dans la même impossibilité de te prévenir puisque Madame Belin n’a toujours pas le téléphone – est-ce croyable ?


  Daniel. – Non.


  Madeleine. – Donc, tu ne me crois pas ?


  Daniel. – Non.


  Madeleine. – Je voulais te le faire dire – et je l’aurais parié – que dis-je, tiens… (Elle fouille son sac et en sort un petit carnet.)… je me le suis parié à moi-même, et au moment de franchir le seuil de la porte, là, en bas, il y a deux minutes, j’ai écrit sur mon petit carnet ces simples mots – regarde : « Je parie qu’il ne va pas le croire ! »


  Daniel. – Eh bien ! tu as gagné – sois heureuse.


  Madeleine. – Et il y a quinze jours, tu l’as cru ?


  Daniel. – Oui.


  Madeleine. – Mais deux fois de suite, c’est trop, n’est-ce pas ?


  Daniel. – Ah ! Oui.


  Madeleine, comme si elle se parlait à elle-même. – Bien entendu. C’était fatal, mais, d’autre part, n’est-ce pas, c’était tellement tentant…


  Daniel. – Oui, mais, malheureusement, tu as manqué par trop d’imagination.


  Madeleine. – Non, n’essaye pas de comprendre et, tout à l’heure, tu sauras pourquoi ce qui se passe en ce moment est tout simplement tordant.


  Daniel. – Je ne t’empêche pas de te tordre, dès maintenant, tu sais.


  Madeleine. – Non. Tout à l’heure. (Un temps.) Donc, résumons-nous, veux-tu. Puisque tu ne me crois pas, qu’est-ce que tu vas faire ?


  Daniel. – Moi, rien.


  Madeleine. – Ah ! C’est moi qui vais faire quelque chose ?


  Daniel. – Oui.


  Madeleine. – Et – qu’est-ce que je vais faire ?


  Daniel. – Eh bien ! mais…


  Madeleine. – Je vais m’en aller ?


  Daniel. – C’est-à-dire que la prochaine fois que tu auras l’occasion de sortir, tu voudras bien avoir la gentillesse de ne pas rentrer.


  Madeleine. – Et, cette occasion, je la ferai naître, au besoin ?


  Daniel. – Cela vaudrait mieux.


  Madeleine. – Dès aujourd’hui ?


  Daniel. – Qu’est-ce que tu en penses ?


  Madeleine. – J’en pense, évidemment, que ce n’est peut-être pas très moderne, mais le moderne et toi, n’est-ce pas… Il n’y a qu’à regarder autour de nous ! (Elle fait allusion aux meubles et aux objets du XVIIIe siècle qui sont là, réunis.)


  Daniel. – Tu crois que c’est moderne de tromper son mari ?


  Madeleine. – Je ne discuterai pas.


  Daniel. – Moi non plus – comme ça se trouve, hein ?


  Madeleine. – Tu ne veux même pas que je couche ici ce soir ?


  Daniel. – Je n’y tiens pas essentiellement.


  Madeleine. – Bon, bon. Et mes affaires ?


  Daniel. – Comment, tes affaires ?


  Madeleine. – Oui, enfin, mes robes, mon linge…


  Daniel. – Eh bien ! mais va donc t’installer chez Madame Belin – tu y es un peu chez toi, maintenant. Et dans la soirée je te ferai porter une malle avec toutes tes affaires.


  Madeleine. – Parfait, parfait, parfait.


  Daniel. – Tu t’y attendais bien, n’est-ce pas ?


  Madeleine. – Heu… oui. Franchement, oui – car, entre nous, depuis deux semaines, depuis le jour où, pour la première fois, j’ai passé la nuit dehors, mon opinion sur toi s’était déjà modifiée. Avant cette date, je ne le cacherai pas que je te considérais comme un homme supérieur, c’est-à-dire très au-dessus de toutes ces questions-là. Vous aimez à dire que vous êtes des êtres supérieurs, vous autres, les hommes – eh bien, c’était l’occasion ou jamais de le prouver. Or, ce jour-là, j’ai eu le pressentiment que tu n’étais peut-être pas un homme supérieur.


  Daniel. – Tiens, tiens !


  Madeleine. – Oui, et ce matin j’en ai la confirmation – heureusement, d’ailleurs ! – car je m’en serais voulu toute ma vie de m’être mal conduite envers un être supérieur. Dès l’instant que tu es un homme comme les autres, je me sens immédiatement avec toi sur un pied d’égalité – ce qui n’est pas pour me déplaire, tu le penses bien !


  Daniel. – Alors, pour toi, un être supérieur doit tolérer que sa femme le trompe ?


  Madeleine. – Il doit l’admettre, comme on admet le mauvais temps, la maladie, l’impôt sur le revenu – et il ne doit pas en parler. Ça ne devrait jamais être un sujet de conversation.


  Daniel. – Là, enfin, nous voilà d’accord. Restons-en là, veux-tu.


  Madeleine. – Est-ce que je peux tout de même te poser une question ?


  Daniel. – Oui, si tu veux – d’autant plus que je les préfère à tes réponses. Vas-y.


  Madeleine. – Est-ce que tu as l’intention de divorcer ?


  Daniel. – Ah ! Oui – voyons, tu penses !


  Madeleine. – Ce sera ton second divorce, en somme.


  Daniel. – Ce sera le deuxième, oui.


  Madeleine. – Quelle différence y a-t-il ?


  Daniel. – « Deuxième » en laisse prévoir d’autres.


  Madeleine. – Tu as donc l’intention de te remarier ?


  Daniel. – L’intention, non, mais je suis peut-être incurable.


  Madeleine. – Tu as quelqu’un en vue ?


  Daniel. – Ciel !


  Madeleine. – Tu aurais pu, n’est-ce pas…


  Daniel. – Oui – eh ! bien, non. (Un temps.) Mais, puisque nous en sommes à nous poser des questions, veux-tu me permettre à mon tour de te demander quelque chose ?


  Madeleine. – Mais, je t’en prie.


  Daniel. – Toi, tu as un amant, n’est-ce pas ?


  Madeleine. – Heu… oui… non.


  Daniel. – Est-ce oui ou non ?


  Madeleine. – C’est oui et non.


  Daniel. – Comment, c’est oui et non ?


  Madeleine. – C’est-à-dire que c’est « oui » pour toi et que – pour moi, c’est « non ».


  Daniel. – Je ne comprends pas.


  Madeleine. – C’est encore « oui » pour toi, c’est déjà « non » pour moi.


  Daniel. – Quand tu voudras t’expliquer, nous verrons.


  Madeleine. – Il y avait quelqu’un dans ma vie dont je suis séparée d’hier, là !


  Daniel. – Ah ! Voilà !


  Madeleine. – Si bien que, pour toi, j’ai un amant, tandis que, pour moi, je n’en ai plus. Et c’est ce qui fait que je vais me trouver brusquement toute seule.


  Daniel. – J’en suis navré pour toi, mais d’autre part je ne peux pas attendre que tu en aies trouvé un autre pour…


  Madeleine. – Eh ! Non, bien sûr – mais c’est précisément pour cela que, tout à l’heure, je te disais qu’il y avait quelque chose de tordant dans notre situation.


  Daniel. – Je ne vois pas ce qu’il y a de tordant dans tout cela.


  Madeleine. – Tu vas le voir tout de suite. Il y a quinze jours, quand je t’ai dit que j’avais passé la nuit chez Madame Belin à cause d’une douleur épouvantable que j’avais ressentie, tu l’as cru. Oui – eh ! bien, c’était faux. Cette nuit, punie sans doute par le Bon Dieu pour avoir fait ce mensonge, cette nuit j’ai vraiment été très souffrante chez Madame Belin et j’ai passé la nuit, seule, chez elle – et tu ne le crois pas !


  Daniel. – Il n’y a pas de quoi se tordre – mais c’est curieux, je l’avoue.


  Madeleine. – N’est-ce pas ?


  Daniel. – Je suis le premier à le reconnaître.


  Madeleine. – Et voilà la raison pour laquelle cette opinion si favorable que j’avais de toi, il y a un mois encore, s’est effondrée complètement ce matin.


  Daniel. – Je ne vois pas bien pourquoi, par exemple.


  Madeleine. – Mais parce que je t’ai menti il y a quinze jours, et que tu m’as crue. Et j’en ai la preuve ce matin, puisque ce matin tu ne me crois pas. Quand je t’ai menti il y a quinze jours et que tu m’as crue, cela m’avait très étonnée de toi, mais il est vrai de dire que je conservais quand même une petite lueur d’espoir : tu pouvais me mentir toi-même – tu pouvais me jouer la comédie et me faire croire que tu me croyais. Mais quand, ce matin, je te vois en plus douter de la vérité… là, alors, c’est qu’il n’y a plus d’illusions à se faire !… Vois-tu, Daniel, une femme comme moi a besoin d’admirer l’homme avec lequel elle vit. Or, déjà, il est difficile d’admirer un homme à qui l’on peut mentir, mais quand on voit cet homme, en plus, douter de la vérité…


  Daniel. – Est-ce que tu as fini de te foutre de moi ?


  Madeleine. – Mais je ne me fous pas de toi, Daniel, je t’explique pourquoi je considère que tu es un homme comme les autres, c’est tout. D’ailleurs, il faut l’avouer, ton physique imposant s’accommoderait mal de cette légèreté… de cette indulgence même que l’on rencontre d’ordinaire chez les hommes de petite taille. Les nains transigent, tu comprends, ils sont de plain-pied avec la vie. Ils ont le nez dessus. Tandis que les géants la regardent d’en haut – et dès lors je comprends parfaitement pourquoi tu ne peux pas attendre que j’aie refait ma vie pour te séparer de moi. (Un temps.) Il ne me reste donc plus qu’à me retirer – et je vais préparer mon petit sac tout de suite. (Un temps.) Mais comme c’est amusant que j’aie cessé d’être coupable la veille justement du jour de ma condamnation, hein ?


  Daniel. – Je ne vois rien qui soit plus amusant à l’heure actuelle.


  Madeleine. – Pourtant… ce qui me turlupine, vois-tu… c’est qu’un homme intelligent comme toi ait admis mon mensonge et non la vérité.


  Daniel. – Mais, c’est parce que tu es une menteuse – et que les vraies menteuses ne savent pas dire la vérité. Vous ne pouvez pas savoir tout faire.


  Madeleine. – Évidemment.


  Daniel. – Ton mensonge, il y a quinze jours, était de toi, c’était ton œuvre, et tu l’avais soigné. Tandis que, ce matin, la vérité ne t’appartenant pas, tu ne t’es même pas donné la peine de la rendre plausible. D’ailleurs, vous ne savez jamais par quel bout la prendre, la vérité. Et vous en avez horreur comme d’une langue étrangère que vous ne pourriez pas apprendre, comme d’un instrument dont vous ne pourriez pas jouer, comme d’une arme dont vous ne pourriez pas vous servir. Et lorsque vous êtes absolument obligées de la dire, vous, la vérité, vous avez l’air parfois de la dire mal, exprès, comme pour nous en dégoûter. Et lorsqu’on vous la dit, à vous, la vérité, on vous fait pleurer – ou bien on vous fait rire. Et vous en avez horreur aussi parce qu’elle est impersonnelle, tandis que, lui, le mensonge, il est vôtre. Mais ne t’imagine surtout pas que je te crois quand tu me mens…


  Madeleine. – Ah ! Non ?


  Daniel. – Oh ! Non. Mais, en revanche, tu me plais.


  Madeleine. – Quand je te mens ?


  Daniel. – Oui – mais ce n’est pas parce que tu me mens, non, c’est parce qu’en vérité ta séduction physique n’est extrême que quand tu mens. Je ne suis pas convaincu par les mots que tu dis, je suis aveuglé par ton charme secret. Tu ne m’abuses pas, tu me troubles. En vérité, je vais te dire : je suis pervers et je te préfère maquillée. (Elle y pense.)


  Madeleine. – Je suis mieux quand je mens ?


  Daniel. – Oh !!! Et c’est d’ailleurs pourquoi tu aurais pu être une admirable actrice.


  Madeleine. – Et quand je dis la vérité, je suis vilaine ?


  Daniel. Non, tu ne peux pas être vilaine… mais quand tu dis la vérité tu deviens banale.


  Madeleine. – Oh !


  Daniel. – Ne t’en inquiète pas, va, tu la dis si rarement. (À ce moment on entend la même sonnette que tout à l’heure. Daniel se promène de loup en large. Il réfléchit. Madeleine a l’attitude de la personne qui attend confirmation du verdict. Un instant plus tard, ayant monté l’escalier, un homme d’une soixantaine d’années paraît. Il a son chapeau sur la tête. Il salue Madeleine et Daniel sans retirer son couvre-chef, et il commence l’inspection de toutes choses. C’est le baron de Charençay.)


  Le baron. – Dix-huitième ? (Il parle d’un petit secrétaire en bois de rose.)


  Daniel. – Fin.


  Le baron. – ?


  Daniel. – Fin dix-huitième. Je ne mettais pas fin à l’entretien en disant fin.


  Le baron. – J’en suis certain. Joli.


  Daniel. – Très.


  Le baron. – Cher ?


  Daniel. – Non. Quatre-vingt mille.


  Madeleine, pour tâcher de se rendre utile. – Et c’est son ancien prix.


  Le baron. – En vérité, c’est un cadeau que je dois faire.


  Daniel. – Ah ! Alors, là, c’est autre chose, évidemment.


  Le baron. – Et c’est pourquoi j’hésite un peu.


  Daniel. – Nous avons des cendriers… des vide-poches…


  Madeleine. – Cadeau de mariage, sans doute ?


  Le baron. – Non, madame, tout au contraire. C’est un cadeau de rupture.


  Madeleine. – Oh ! Alors, là, rien ne saurait être trop beau !


  Le baron. – C’est peut-être, en effet, la meilleure chance que nous ayons de laisser à quelqu’un un agréable souvenir.


  Madeleine. – En tout cas, je sais que si je me séparais d’une femme, je…


  Daniel. – Qu’est-ce que tu racontes ?


  Madeleine. – Je veux dire… enfin, que si j’étais un homme, je ferais un magnifique cadeau à celle qui s’en va.


  Daniel. – On doit être, en effet, si heureux de la voir partir qu’on ne saurait trop fêter une telle délivrance.


  Le baron. – Donc, quatre-vingt mille ? Je vais réfléchir, si vous me le permettez.


  Daniel. – Mais, je vous en prie, monsieur.


  Le baron. – Ce n’est pas la qualité de l’objet qui me fait hésiter…


  Daniel. – Ce serait plutôt les défauts de la personne 7


  Le baron. – Voilà ! (Le baron regarde Madeleine qui le lui rend bien. Daniel s’en aperçoit. Le visiteur continue de regarder autour de lui, puis il s’en va, non sans avoir jeté un dernier coup d’œil à Madeleine et au petit secrétaire qui l’une et l’autre lui plaisent visiblement.) Au revoir, monsieur.


  Daniel. – Au revoir, monsieur.


  Le baron. – Madame.


  Madeleine. – Monsieur.


  Daniel, à quelqu’un qui se trouve en bas. – Monsieur Blandinet, voulez-vous accompagner monsieur, je vous prie. (Le baron est parti. Un temps.)


  Madeleine. – Il l’a trouvé très à son goût.


  Daniel. – Qui ?


  Madeleine. – Le petit meuble.


  Daniel. – Oui. Tout lui a plu ici, d’ailleurs.


  Madeleine. – Et il a bien failli l’acheter, hein ?


  Daniel. – Oui, il a bien failli l’acheter, mais, heureusement, il ne l’a pas fait – mon Dieu, où avais-je la tête !


  Madeleine. – Pourquoi dis-tu « heureusement » ?


  Daniel. – Parce que j’étais préoccupé, distrait par toi, et j’ai répondu : quatre-vingt mille – alors qu’il vaut à peine trente mille.


  Madeleine. – Je trouve que c’est plutôt dommage, alors.


  Daniel. – Moi, pas, je te remercie – pour qui me prends-tu ? (Penché sur la rampe de l’escalier.) Monsieur Blandinet, combien de fois vous ai-je dit d’accompagner toujours les clients, de ne pas les laisser se balader seuls dans la maison. (M. Blandinet apparaît dans l’escalier.)


  M. Blandinet. – Au moins vingt fois, monsieur, vous me l’avez dit déjà – mais, cette fois, je savais que vous étiez là-haut, et comme je suis avec une personne qui me parait plutôt douteuse, je préfère ne pas la laisser seule. Elle vient pour vous vendre un tableau de Toulouse-Lautrec. Il y a des fous ! Est-ce que je peux lui dire que vous ne vous intéressez pas à la peinture moderne ?


  Daniel. – Cela m’est égal. Dites-lui ce que vous voudrez. (M. Blandinet disparaît. Un temps.)


  Madeleine. – Adieu, Daniel.


  Daniel, distrait. – Où vas-tu encore ?


  Madeleine. – Comment « encore » – je pars.


  Daniel. – Ah ! Oui.


  Madeleine. – Je vais chez Madame Belin.


  Daniel. – Soit – mais j’aimerais savoir tout de même… si elle a au moins une chambre convenable à te donner.


  Madeleine. – Elle a, dans son boudoir, un petit canapé – sur lequel j’ai passé la nuit d’ailleurs, et qui, mon Dieu, sans être confortable, peut être suffisant. Ah ! Je serais mieux à l’hôtel, bien entendu !


  Daniel. – Oui, mais ça – il n’en est pas question. Tant que tu porteras mon nom…


  Madeleine. – C’est évident. Ah ! Si je ne m’étais pas séparée hier…


  Daniel. – C’est avec cette personne et sous son nom que tu aurais passé la nuit à l’hôtel – et cela au moins…


  Madeleine. – Ç’aurait été convenable.


  Daniel. – Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, mais enfin…


  Madeleine. – Oui – oh ! Mais, je te comprends très bien : on n’aurait pas su qui j’étais – tandis que, seule, obligée de donner mon nom, c’est-à-dire le tien, j’aurais l’air d’être abandonnée par toi – ou de t’avoir abandonné – et, de toutes façons cela ferait mauvais effet. Qui sait même si ça ne te ferait pas de tort dans ton métier !


  Daniel. – Tu vas un peu loin.


  Madeleine. – N’empêche que c’est vraiment dommage que je me sois séparée hier – ça aurait tout arrangé. Excuse-moi. (Un coup de sonnette en bas.)


  Daniel. – Je t’en prie. D’autre part la pensée de te savoir couchée sur un petit canapé…


  Madeleine. – Oui, oh ! Ça ne doit pas non plus t’être bien agréable. Tu es tellement sensible, tellement délicat…


  Daniel. – Oh ! Ce n’est pas une question de sensibilité… mais enfin… (Un temps. Paraît M. Blandinet au fond, sur l’escalier.)


  M. Blandinet. – Un monsieur qui est là, en bas…


  Daniel. – On ne me laissera pas une minute tranquille !


  M. Blandinet. –… demande si vous seriez, acheteur de celle petite statuette – ce qui m’étonnerait bien.


  Daniel. – Pour quelle raison ?


  M. Blandinet. – Parce que je la crois tard d’époque.


  Daniel. – Vous me faites souvent cette même impression, Monsieur Blandinet. (M. Blandinet présente à Daniel une statuette en bronze de Voltaire.) Oh ! Que c’est amusant. Je crois bien que j’ai le pendant… et quand je dis que je crois, c’est que j’en suis sûr. (Il va à la vitrine et il en sort une statuette de Jean-Jacques Rousseau.) Mais oui, exactement – c’est le pendant de celle de Jean-Jacques que j’ai là !… Tiens, tiens, tiens… (Il replace Jean-Jacques dans la vitrine, moins en vue qu’il ne l’était.)


  Madeleine. – Elle est jolie ?


  Daniel. – Elles sont adorables toutes les deux. Priez ce monsieur de monter.


  M. Blandinet. – Bien, monsieur.


  Madeleine. – Cela vaut combien ?


  Daniel. – L’une des deux… pas grand-chose.


  M. Blandinet, penché sur l’escalier. – Si vous voulez venir, monsieur.


  Madeleine. – Et les deux ?


  Daniel. – Plus du double. (Paraît M. Le Canut. S’en va M. Blandinet.)


  M. Le Canut, saluant Madeleine et Daniel. – Mademoiselle, monsieur. (S’adressant à Daniel.) Je ne sais pas si l’objet peut vous intéresser, monsieur, mais je me trouve malheureusement dans la nécessité de la vendre… C’est une chose qui me vient de ma grand-mère. J’ignore ce que ça peut valoir, une petite statuette comme celle-là…


  Daniel. – En vérité, monsieur, seule elle a peu de valeur. N’auriez-vous pas le pendant ?


  M. Le Canut. – Le pendant ?


  Daniel. – Oui, celle qui pourrait vous venir de votre grand-père, par exemple, et qui représente Jean-Jacques Rousseau. Je fais allusion à l’écrivain connu.


  M. Le Canut. – Ah ! Non.


  Daniel. – Parce que celle-ci, c’est Voltaire.


  M. Le Canut. – C’est Voltaire ?… Ah ! C’est donc ça. Je me disais aussi : j’ai vu cette tête-là quelque part. Non, je n’ai pas son pendant, et je n’en ai même pas le souvenir.


  Daniel. – Alors, avec la meilleure volonté du monde, seule, comme cela, isolée, je ne peux pas vous en offrir plus de… douze mille francs.


  M. Le Canut. – Douze mille !… Eh bien ! mon Dieu, que voulez-vous, je pense que vous êtes un honnête homme…


  Daniel. – Je vous prie de le croire.


  M. Le Canut. – Et je les accepte. (S’adressant à Madeleine.) Figurez-vous que j’entre en relations ce matin même avec des gens… d’une certaine importance, et j’aimerais me présenter devant eux avec un chapeau… un peu mieux que celui-là, une cravate neuve, des souliers convenables… et même avec des gants. (À Daniel.) En un mot, j’ai besoin d’argent tout de suite.


  Daniel. – En voici, monsieur.


  M. Le Canut. – N’en profitez pas trop.


  Daniel. – Mais je n’ai pas l’habitude de profiter, monsieur…


  M. Le Canut. – Comprenez-moi : ce qui me chagrinerait, ce serait de m’être séparé d’un souvenir de famille, et d’avoir fait en plus une mauvaise affaire.


  Daniel. – Eh bien ! soyez rassuré, monsieur. Je puis vous certifier que cette statuette, seule, ne vaut pas plus de quinze mille francs, et, vous la payant douze mille…


  M. Le Canut. – Le coup est régulier. Celle de Jean-Jacques Rousseau vaudrait le même prix ?


  Daniel. – Seule, exactement le même prix.


  M. Le Canut. – Et les deux ensemble ?


  Daniel. – C’est tout à fait autre chose. Les deux ensemble, alors, là, plus du double.


  M. Le Canut. – Environ quarante mille ?


  Daniel. – Peut-être même cinquante mille.


  M. Le Canut. – Oh !


  Daniel. – Mais – vous ne les avez pas, n’est-ce pas ?


  M. Le Canut. – Non, malheureusement, je n’ai que celle-là.


  Daniel, fouillant dans son portefeuille et lui tendant douze mille cinq cents francs. – Tenez, je retrouve un billet de cinq cents francs. Voulez-vous accepter douze mille cinq cents francs ?


  M. Le Canut. – Ah bien ! ça, c’est gentil – et je vous en remercie. Au revoir, monsieur.


  Daniel. – J’ai bien l’honneur de vous saluer.


  M. Le Canut. – Mademoiselle. (À Daniel.) Je ne sais pas quel est votre degré de parenté, mais elle vous ressemble bien !… Adieu et bonne chance.


  Daniel. – C’est ça ! Et vous, bon chapeau. (M. Le Canut s’en va.)


  Madeleine. – Tu as l’air contrarié ?… Ce n’est pas ce qu’il a dit qui…


  Daniel. – Non – mais je me demande si c’est honnête ce que je viens de faire là.


  Madeleine. – Oh ! Écoute, tu gagnes à peine trois mille francs !


  Daniel. – Mais non, puisque j’ai les deux maintenant, j’en gagne beaucoup plus.


  Madeleine. – Ce n’est pas ta faute.


  Daniel. – Non, en effet.


  Madeleine. – Alors ?… Et puis, qui sait si tu vas les vendre !


  Daniel. – Oh ! Tout se vend aujourd’hui.


  Madeleine. – N’y pense plus, va – et revenons à nous, veux-tu ?


  Daniel. – Oui, revenons à nous. La pensée…


  Madeleine. – Tiens – excuse-moi de t’interrompre – mais voilà comment j’aimerais t’avoir en photo, comme tu es en ce moment. Tu disais ?


  Daniel. – Je disais que la pensée de te savoir couchée misérablement ne me plaît guère et, étant donné les circonstances – et à condition que tu veuilles bien ne pas te méprendre, ne pas t’imaginer surtout que je reviens sur la décision formelle que j’ai prise tout à l’heure de divorcer, je te propose de rester ici tant que…


  Madeleine. – Tant que je serai seule dans la vie ?


  Daniel. – Ne précisons pas trop.


  Madeleine. – Non, mais enfin… il vaut tout de même mieux se comprendre et être bien d’accord. Tu as l’intention formelle, tu viens de le dire, de divorcer, et même de divorcer le plus rapidement possible, n’est-ce pas ?


  Daniel. – Tu le penses bien.


  Madeleine. – Donc, c’est bien ce que je disais, il faut que sans tarder je refasse ma vie.


  Daniel. – Refais ta vie, mais ne m’en parle pas, pour l’amour de Dieu.


  Madeleine. – Non, mais – ayons le courage de regarder les choses en face, Daniel. Il ne faut surtout pas que tu aies l’air de m’avoir flanquée dehors sans raison, c’est-à-dire sans amant, car tu ferais figure de brute alors, aux yeux des gens qui…


  Daniel. – Là, tu exagères. Cependant, je reconnais que, moi sans maîtresse, et toi, de ton côté, sans… sans personne, cela ressemblerait à un malentendu et nos amis ne manqueraient pas d’intervenir pour tenter de nous rapprocher.


  Madeleine. – Et comme ils y parviendraient peut-être…


  Daniel. – Oh ! Non. J’aime autant te dire qu’ils n’y parviendraient certainement pas.


  Madeleine. – Il ne faut jurer de rien, Daniel. Donc, je le répète : soyons d’accord, et si, déjà, nous sommes d’accord sur un point, quel qu’il soit… c’est que nous ne sommes pas loin de devenir des amis. Devenons des amis, Daniel. (Elle lui tend la main de telle façon qu’il ne peut pas lui refuser la sienne.) D’ailleurs, est-ce que tu ne me donnes pas un témoignage évident de ton amitié en me gardant près de toi ?… Ah ! Daniel, tu as eu des yeux adorables, à l’instant, quand tu t’es inquiété de savoir si Madame Belin avait « au moins une chambre convenable » à me donner !… Quel homme que tu es !… Et quand je t’ai dit tout à l’heure que je te considérais comme un homme comme les autres, comme tu as bien compris, n’est-ce pas, que c’était le dépit qui me faisait parler !… D’ailleurs, est-ce que je serais assez bête pour te dire que tu es un homme comme les autres, si je ne savais pas que tu es un être supérieur !… En tout cas, je peux te jurer une chose, c’est que j’ai hâte à mon tour de te prouver ma tendresse, en te débarrassant de ma petite personne – tout en m’efforçant, bien entendu, de trouver quelqu’un qui, non seulement devra me plaire, mais qui devra aussi te plaire, à toi.


  Daniel. – À moi ? Pour quoi faire ?


  Madeleine. – Parce qu’il faut qu’il soit digne de te succéder. Parfaitement. Je ne veux pas recommencer la sottise que je viens de faire, merci bien !… Ça va me servir de leçon, va, je te le promets. Et je comprends aujourd’hui pourquoi, généralement, quand une femme devient infidèle, elle choisit pour amant l’un des amis de son mari. Oui, aujourd’hui, je le comprends. Le prochain, je n’ose pas te demander de me le choisir, mais, du moins, je veux que tu l’approuves.


  Daniel. – Qu’est-ce que tu me racontes, là, dans ce flot de paroles ?


  Madeleine. – Tu ne m’empêcheras pas d’avoir plus confiance en toi qu’en moi-même. Donc, je m’arrangerai de manière à te le montrer d’abord, tu me diras ce que tu en penses…


  Daniel. – Mais non ! Je me vois mal passant des conseils de révision !


  Madeleine. – Tu le feras pour moi, Daniel – pour mon bonheur et puis, pour ta tranquillité aussi, pour que je ne revienne pas quinze jours plus tard en te disant : « Je me suis trompée, je reviens. » Remarque bien que personne d’autre que moi ne saura que tu as approuvé mon choix. À lui, pourtant, je le lui dirai – tu as raison.


  Daniel. – Comment, j’ai raison ?


  Madeleine. – Il saura comme ça qu’il a charge d’âme, et qu’il doit prendre garde à toi. Car je veux qu’il ait peur de toi, tu comprends, et qu’il sache bien que s’il se conduit mal avec moi, il risque de recevoir une paire de gifles de toi.


  Daniel. – Mais jamais de la vie !


  Madeleine. – Laisse-moi le lui faire croire ! Laisse-moi le croire moi-même… en un mot, laisse-moi te considérer un peu comme mon papa… (Elle se blottit dans ses bras)… mon pauvre papa qui m’aimait tant, qui doit nous voir en ce moment, et qui doit te bénir, va, sois-en bien certain. Merci, Daniel, merci de me garder encore un peu près de toi. Laisse-moi veiller sur toi, sur ta santé…


  Daniel. – Ma santé ? Mais je me porte très bien.


  Madeleine. – On ne se porte jamais très bien. Laisse-moi te réchauffer, te dorloter… comme un grand gosse que tu es, car, dans le fond, tu n’es pas autre chose qu’un grand enfant !… Boudou ! Boudou ! Boudou !


  Daniel. – Assez de boudou-boudou comme ça – où allons-nous ! Tout à l’heure tu voulais qu’on soit des amis, il y a une seconde, tu me demandais d’être ton père, dans un instant, tu vas me proposer d’être ton fils. Nous n’allons plus nous y reconnaître ! Voyons plus simplement les choses. Jusqu’aux vacances de Pâques tu vas continuer d’habiter ici, et quand les beaux jours reviendront, tu iras t’installer chez ton oncle, en Bretagne. J’ai dit.


  Madeleine. – Mais… je n’ai pas d’oncle en Bretagne.


  Daniel. – Comment, tu n’as pas de…


  Madeleine. – Non, c’est ta première femme, je crois m’en souvenir, qui avait…


  Daniel. – Oui, oui, c’est vrai. Excuse-moi.


  Madeleine. – Je t’en prie.


  Daniel. – Voyons, voyons – je ne suis pas fou – ce n’est pas toi qui as un beau-frère à Hendaye ?


  Madeleine. – Si, ça c’est moi.


  Daniel. – Eh bien ! c’est là que tu voudras bien aller t’installer pendant l’instance en divorce.


  Madeleine. – À moins que…


  Daniel. – À moins que… ?


  Madeleine. – À moins que d’ici là je n’aie refait ma vie.


  Daniel. – Je te défends de me parler de cela.


  Madeleine. – Oui – on y pense, on s’en occupe, mais on n’en parle pas. On parle de tout, excepté de ça !… (Voulant parler d’autre chose.) Est-ce qu’il y a des nouvelles politiques intéressantes, ce matin ?


  Daniel. – Non.


  Madeleine. – Tant mieux – pas de nouvelles, bonnes nouvelles. (Reparaît dans l’escalier le baron de Charançay.)


  Le baron. – Alors, quatre-vingt mille, disiez-vous ?


  Daniel. – Non, justement, excusez-moi, monsieur – mais tout à l’heure, j’ai fait une petite erreur…


  Le baron. – Ah, non, trop tard ! Vous m’avez dit quatre-vingt mille, ce sera quatre-vingt mille et pas un centime de plus !… Non, on me l’a fait trop souvent, ça. Excusez-moi. N’en parlons plus. J’ai préparé d’ailleurs le chèque en bas, et le voici. Je sais très bien qu’il vaut plus de cent mille francs, ce petit meuble-là, mais il ne fallait pas me le faire quatre-vingt mille, tant pis pour vous !… Et voici maintenant ma carte. (Le baron n’a cessé de regarder Madeleine – d’une manière inconvenante d’ailleurs. À telle enseigne, que pendant qu’il fouille son portefeuille, Madeleine, d’un regard explicite, demande à Daniel si, à son avis, ce monsieur pourrait lui convenir.)


  Madeleine, de loin et à mi-voix, désignant te baron. – Qu’est-ce que tu en penses, pour moi ? (Daniel est outré de leur inconvenance à tous les deux.)


  Le baron, ayant trouvé sa carte enfin. – Baron de Charançay, 1 bis, avenue de Messine. Je ferai prendre ce petit meuble tantôt par quelqu’un qui le portera chez la personne à qui je le destine. Au revoir, monsieur. Au revoir, madame. (Puis, repensant au prix du petit meuble, il ajoute :) Ce serait trop facile ! (Et, enfin, il s’en va.)


  Madeleine. – Tu l’as trouvé un peu trop marqué pour moi, n’est-ce pas ?


  Daniel. – Je ne te répondrai même pas.


  Madeleine, qui poursuit son idée. – Je l’ai vu tout de suite dans tes yeux, et de ton côté tu as pu voir que je n’ai pas insisté.


  Daniel. – C’est encore heureux.


  Madeleine. – Oh ! Ce que c’est agréable de se sentir guidée !… Dis donc, à propos, pour le meuble, hein ?


  Daniel. – Oui.


  Madeleine. – Et avoue, en tout cas, que tu as une certaine veine, ce matin.


  Daniel. – Ne me le fais pas trop remarquer, veux-tu ?


  Madeleine. – Oui, c’est vrai, pardon. Et si nous faisions vingt minutes de marche avant le déjeuner ? Il fait tellement beau ce matin. (Daniel ouvre une porte et regarde un instant par cette porte ouverte. La femme de chambre apparaît.)


  Daniel. – Ne restez pas si près des portes, vous vous ferez arracher une oreille un jour. Donnez-moi un chapeau et une paire de gants, je vous prie.


  Henriette. – Bien, Monsieur.


  Daniel. – Et puis, vous préparerez tantôt cette chambre-ci.


  Henriette. – Bien, Monsieur. (Elle sort.)


  Madeleine. – Pour qui ?


  Daniel. – Quoi ?


  Madeleine. – La chambre ?


  Daniel. – Pour moi – pour qui veux-tu que ce soit ?


  Madeleine. – Oh ! Tu t’éloignes de moi !


  Daniel. – Oui, c’est une habitude à prendre.


  Madeleine. – Quoi – tu as peur ?


  Daniel. – Peur de toi ? Oh ! Non !


  Madeleine. – Oh ! Comme tu l’as dit méchamment !… Nous ne ferons plus jamais l’amour ensemble ?


  Daniel. – Quand nous serons divorcés, peut-être.


  Madeleine. – Oh ! Oui, dis, on le fera cocu, tu veux ?


  Daniel. – Tu n’as pas honte ! Et puis, qui cocu ?


  Madeleine. – Je ne sais pas encore – on verra bien !


  Daniel. – Et si c’est un tout jeune homme ?


  Madeleine. – Eh bien ! il n’en sera que plus étonné encore, s’il l’apprend.


  Daniel. – Monstre !


  Madeleine. – Oh ! Pourquoi monstre ? Et là, alors, je te prie de me croire : qui que ce soit, tu n’as qu’un mot à dire… et j’accours !… Ah ! ben, merci ! Il ne faut pas que ces gen^-là s’imaginent…


  Daniel. – Les voilà déjà au pluriel !


  Madeleine. – C’est qu’il m’est plus facile d’en prévoir une centaine que d’en imaginer un. Et si je te disais, Daniel, que, tout au fond de moi, je désire n’en jamais rencontrer un qui me plaise, (Daniel sourit.) Pourquoi tu ris ?… Quoi… Je suis jolie en ce moment ?


  Daniel. – Oui.


  Madeleine. – Pourtant, j’aurais mérité d’être banale. (La femme de chambre entre avec le chapeau et les gants de Daniel. Sonnerie du téléphone. Il décroche le récepteur et répond.)


  Daniel. – Allô !… De la part de qui ?… (À Madeleine) Ton coiffeur.


  Madeleine, prenant le récepteur. – Allô !… Oui. (Elle écoute.) Oui. Oh ! C’est le mot – très défrisée même. (Elle écoute.) Oui… mais… comment dirais-je… une permanente, alors ? (Elle écoute.) Bon. Ne quittez pas l’appareil. (Elle retire le récepteur de son oreille et, de sa main libre, elle en couvre le microphone. Elle regarde Daniel et son regard est significatif.)


  Daniel. – C’est lui ? (Elle fait signe que oui.) Il revient ? (Elle fait signe que oui.)


  Madeleine. – Qu’est-ce que je dois faire ?


  Daniel. – Raccroche.


  Madeleine. – Le récepteur ?


  Daniel. – Non, ce monsieur. (Il va vers l’escalier et s’en va.) 


  Madeleine, au téléphone. – Entendu.


  



  RIDEAU


  ACTE II


  



  


Daniel est seul en scène au lever du rideau. Il est occupé à placer les deux statuettes de Voltaire et de Jean-Jacques, bien en pendant, sur une console. Paraît à l’escalier M. Blandinet, qui porte un tableau.


  



  M. Blandinet. –Monsieur, c’est encore cette femme qui revient avec son Lautrec…


  Daniel. – Pourquoi dites-vous « cette femme » ?


  M. Blandinet. –Mais… parce que c’est une femme.


  Daniel. – Alors, dites « cette dame ».


  M. Blandinet. –Oh ! Si vous l’aviez vue, monsieur, vous diriez « cette femme ».


  Daniel. – Je ne crois pas.


  M. Blandinet. –Enfin, quoi qu’il en soit, la revoilà avec ce qu’elle appelle son Toulouse-Lautrec, une véritable horreur, du reste, et elle vous supplie de jeter un coup d’œil dessus. Regardez-moi ça !


  Daniel, sans se retourner. – Une seconde, je vous prie. (On entend le bruit de la sonnette, en bas.)


  M. Blandinet. –Allons, bon – voilà quelqu’un d’autre. Je pose le tableau là, et je viens vous en débarrasser tout de suite.


  Daniel. – C’est cela. (M. Blandinet sort et Daniel, enfin, regarde le tableau.) Ah ! Quel chef-d’œuvre ! (Il le place à son idée pour le voir mieux.) Ah çà ! mais… (Une tête de femme apparaît dans l’escalier. Soixante et des années, des cheveux carotte, des yeux charbonnés : un autre Lautrec – ou, plus exactement, le même avec trente ans de plus.) Où ai-je vu ce tableau-là ?


  Julie. – Chez moi.


  Daniel, se retourne et la voit. – Bonjour, madame.


  Julie. – Bonjour, monsieur. Alors, vous le reconnaissez ? (Elle a monté les dernières marches et elle vient à lui.)


  Daniel. – Je crois le reconnaître, en effet.


  Julie. – Ça n’aurait rien d’extraordinaire. Mais, le modèle, lui, vous ne le reconnaissez pas, hein ?… Germaine Buffard – dite Julie Bille-en-Bois, danseuse au Moulin-Rouge – une des gloires du fameux Quadrille !


  Daniel. – Non ?


  Julie. – Mais si.


  Daniel, il la regarde de tous ses yeux. – Oh ! Par exemple !


  Julie. – Oh ! Non… et si vous voulez me retrouver… (Elle désigne le tableau.)… c’est plutôt là qu’il faut me chercher, parce que moi !… Il n’y a plus que la robe et le boa qui soient encore ressemblants. Je les ai remis exprès. Je les avais gardés comme souvenir – aujourd’hui, ils me servent de preuve.


  Daniel, détaillant le portrait. – Oh !


  Julie. – Quoi, ça revient ?


  Daniel. – Oui.


  Julie. – Tout… revient ? (Daniel lui tend la main sans lui répondre et sans la regarder.) Il y avait un petit effort à faire évidemment, parce qu’enfin il y a quelques jours de ça !… Tu avais… quoi… vingt-deux ans, moi j’en avais trente-quatre, et j’étais comme ça, à peu de chose près, car il venait juste de me faire, Lautrec, quand je t’ai connu. Est-ce que tu te souviens de lui ?


  Daniel. – De Lautrec… heu…


  Julie. – Oh ! Non, ne cherche pas – tu t’en souviendrais si tu l’avais vu. Il était grand comme ça, tiens… (Elle tend le bras comme pour savoir s’il pleut.) Et quand je dis « grand comme ça », c’est plutôt « petit comme ça » que je devrais dire. Mais quel talent !


  Daniel. – Ah !


  Julie. – Et puis, du cœur. C’est un cadeau qu’il m’avait fait. Mais je ne veux pas te prendre ton temps. Que je te dise vite pourquoi je viens te déranger.


  Daniel. – Assieds-toi et excuse-moi si je suis resté assis moi-même – j’ai été tellement saisi en te voyant.


  Julie. – Je peux, vraiment ?


  Daniel. – Mais bien sûr.


  Julie. – Il n’y a pas quelqu’un chez toi que ça pourrait contrarier de…


  Daniel. – Oh ! Tu plaisantes, voyons ! mais non.


  Julie. – Bon. Alors…


  Daniel. – Comment as-tu su que j’étais ici ?


  Julie. – Oh ! Tellement par hasard. On s’est croisés tous les deux devant ta boutique, il y a de ça trois jours. Je descendais l’avenue sans penser à rien, quand, brusquement tu es sorti de chez toi, et tu m’es passé devant le nez comme un éclair, et ç’a été comme un éclair pour moi : je t’ai reconnu – enfin, j’ai cru te reconnaître. Mais, je pouvais me tromper. Alors, je suis entrée et j’ai demandé au vieux cul qui est là, en bas…


  Daniel. – Pourquoi dis-tu au « vieux cul » ?


  Julie. – Ce n’est pas un vieux cul, ça ?


  Daniel. – Si, d’ailleurs, en effet. Je n’y pensais pas, et tu as raison. Alors ?


  Julie. – Alors, je suis entrée, je lui ai demandé qui était ce monsieur qui venait de sortir brusquement de la boutique, et il m’a répondu que c’était « le patron ». Alors je l’ai prié de me dire ton nom. Mais ça, il m’a dit que ça ne me regardait pas. J’ai donc fait demi-tour. Mais, ce matin, courageusement, je suis revenue avec mon portrait, et avec le vague espoir que je tomberais peut-être sur toi. Je retombe sur lui qui me déclare que tu ne t’intéresses pas à la peinture moderne, et il me le dit sur un ton…


  Daniel. – Oh ! Je m’en rapporte à lui.


  Julie. – Donc, je m’en retourne, mais, comme j’étais restée dans le quartier, ma foi, je suis revenue quand même, et je m’en félicite puisqu’enfin j’ai pu attendrir le vieux cul et que je te vois !… Que j’en profite au moins pour te regarder un peu – tu permets ? (Elle s’est levée et elle le regarde de plus près.) Ah ! Les vaches !… Je parle des années. Ce qu’elles peuvent vous ravager un visage, hein ?… Et cependant je te retrouve. Oui, il y a quelque chose qui fait que je me dis : « C’est sûrement lui ! »… J’avais reconnu ta silhouette, avant-hier – tout à l’heure, là, j’ai reconnu ta voix, maintenant ça y est, je retrouve tes yeux… tes mains… ta peau… il n’y a que ton nom qui ne me revient pas.


  Daniel. – Daniel Bachelet.


  Julie. – Daniel Bachelet ?… Daniel ?… Daniel ?… Je ne devais pas t’appeler Daniel.


  Daniel. – Non, tu m’appelais Bichou.


  Julie. – Bichou – pardi ! J’y suis maintenant, et je revois tout !… Oh ! Salaud – quand tu m’as foutue dans le lac d’Enghien, tu te rappelles ?


  Daniel. – Oui.


  Julie. – Oh !… Et le dîner chez Boivin !


  Daniel. – Oui.


  Julie. – Et tout… et tout ! On ne s’est pas embêtés, hein ? tous les deux.


  Daniel. – Oh ! Mais non.


  Julie. – Et puis, on s’est aimés – car, enfin, quoi… on est tout de même restés quatre mois ensemble !


  Daniel. – Eh ! Oui !


  Julie. – C’était pas si mal. Mais comme c’est loin déjà ! (Ils se regardent en se souvenant de bien des choses.) Et dire que ta boutique s’appelle « Au temps passé » – c’est une trouvaille !… Tu es marié ?


  Daniel. – Je l’ai été deux fois.


  Julie. – Cocu ?


  Daniel. – Non… deux fois marié, et une fois cocu.


  Julie. – Ben, mon Dieu…


  Daniel. – Oui, oh ! je n’ai pas à me plaindre.


  Julie. – C’est une bonne moyenne, quoi. Et en ce moment ?


  Daniel. – Je divorce.


  Julie. – Allons donc ?


  Daniel. – Oui. Pour la seconde fois.


  Julie. – Ah !… Alors, en somme, tu es libre ?


  Daniel. – Heu…


  Julie. – Oh ! N’aie pas peur ! Qu’est-ce que c’était ta première femme ?


  Daniel. – Une poétesse.


  Julie. – Oh ! Nom de Dieu !


  Daniel. – À peu de chose près – oui. Mais… jolie femme, très élégante, très… gaie.


  Julie. – Oui, oh ! Je pense bien – et un peu exaltée d’après le geste que tu viens de faire. Je vois ça d’ici : elle devait t’écrire en vers.


  Daniel. – Oh ! Mieux que ça, car elle avait une facilité redoutable, elle me parlait en vers, et quelquefois même en latin !


  Julie. – Oh ! Mon pauvre Bichou ! Même dans l’intimité ?


  Daniel. – Même dans l’intimité, oui.


  Julie. – Faut aimer ça, hein ?… Dis-moi ce qu’elle te disait dans ces moments-là ? Dis…


  Daniel. – En latin ?


  Julie. – Oui.


  Daniel. – Bis.


  Julie. – Parle-moi un peu de la seconde.


  Daniel. – Celle-là, c’était le contraire : un oiseau !… Pas une grue…


  Julie. – Ni une bécasse ?


  Daniel. – Oh ! Non.


  Julie. – Une mésange… ?


  Daniel. – Disons, un étourneau.


  Julie. – Et laquelle t’a fait cocu ?


  Daniel. – Pas la première. On n’est jamais trompé par celles qu’on voudrait.


  Julie. – Et, à propos, qu’est-ce qu’est devenu ton copain, l’Américain du Sud ?


  Daniel. – Pourquoi dis-tu « à propos » ?


  Julie. – Je ne sais pas. Tu vois qui je veux dire ?


  Daniel. – Michel Aubrions ?


  Julie. – Peut-être. Quelques années de moins que toi, jaune de peau, noir de cheveux, que tu appelais le ouistiti et que tu traînais partout…


  Daniel. – Oui, c’était bien Michel.


  Julie. – Et qu’est-ce qu’il est devenu ?


  Daniel. – Il est en Amérique du Sud.


  Julie. – C’était un vrai Brésilien ?


  Daniel. – Par sa mère.


  Julie. – Oui, « afenaf » comme ils disent là-bas. Et alors, comme ça, toi, tu es antiquaire ?


  Daniel. – Oui.


  Julie. – Depuis longtemps ?


  Daniel. – Non – et en vérité, je ne suis pas antiquaire. Je rends service à quelqu’un qui est dans le malheur.


  Julie. – Je vois ce que tu veux dire. C’est très chic de ta part’.


  Daniel. – Chut !… Parlons de ça, plutôt. (Il désigne le Lautrec.)


  Julie. – Eh bien ! mon vieux Bichou, ça, c’est tout ce qui me reste au monde. Tu as compris, pas ?


  Daniel. – Oui, en somme, il ne te reste plus qu’une fortune.


  Julie. – Voilà. Seulement, c’est une fortune qui ne donne pas de dividendes – et, à titre de renseignement, je n’ai pas vingt francs dans mon sac. Tout ce que j’avais, je l’ai vendu, et il me reste uniquement mon plumard et ma gueule, je parle de celle-là, bien entendu. (Elle parle du Lautrec.) Celle-ci n’est plus dans le commerce. (Elle parle de la sienne.) Et, depuis quinze jours, je grignote des croûtons de pain, assise sur mon plumard en regardant ma gueule. Et je la regarde pendant des heures, comme il y a des gens qui relisent leurs vieilles lettres. Et si tu me voyais, le matin, quand je me maquille, tu rirais. Je mets ma glace à côté de mon portrait, et alors il faut voir le mal que je me donne pour essayer de me faire ressemblante !… Lui, Lautrec, il me regardait pour bien me peindre – moi je regarde mon portrait quand je me peinturlure. C’est lui qui est devenu mon modèle, maintenant – et moi je suis le tableau ! Alors, dis, mon Bichou, est-ce que tu ne pourrais pas 7 m’acheter, puisque, dans mon malheur, je peux encore me vendre comme j’étais il y a trente ans. Dis, tu me l’achètes ?


  Daniel, se retourne pour fouiller dans son portefeuille. – Non. Garde-le encore pendant quelque temps, et tous les mois viens me rendre une petite visite du même genre. (Il lui a pris son sac des mains et il y glisse une quinzaine de billets de mille francs.)


  Julie. – Oh ! Merci.


  Daniel. – Pas de ce mot-là entre nous.


  Julie. – Mais ce n’était pas ce que je voulais, tu sais.


  Daniel. – Oui, mais moi, c’est cela que je préfère – à moins que je ne t’en trouve immédiatement un prix vraisemblable. En tout cas, laisse-le-moi pendant quelques heures. Je vais le faire photographier. Donc, viens le reprendre demain.


  Julie. – Entendu. Alors, à un de ces jours. Est-ce que tu as une idée de ce que ça peut valoir ?


  Daniel. – Cher.


  Julie. – Quoi, cinquante… cent mille… ?


  Daniel. – Tu veux le savoir ? Tu as raison – et tu vas le savoir tout de suite. (Il cherche un numéro de téléphone sur un livre personnel d’adresses, puis, décrochant le récepteur, il compose le numéro.)


  Julie. – C’est un expert à qui tu vas le demander ?


  Daniel. – Oui, très honnête homme, et particulièrement bien placé pour nous le dire. Allô ?… Schœller ?… Bachelet. Très bien, merci. Dites-moi, cher ami, un Lautrec, très belle qualité, portrait de femme, toile de quinze, aussi beau que celui de Jane Avril, qu’est-ce que ça peut valoir ?… Oui, aujourd’hui on ne sait plus, en effet. En tout cas, entre un et demi et trois ?


  Julie. – Hein ?


  Daniel. – Il est signé de son monogramme. Merci, et excusez-moi de vous avoir dérangé. (Il raccroche le récepteur.)


  Julie. – Entre un et demi et trois quoi ?


  Daniel. – Millions.


  Julie. – Oh !


  Daniel. – Quoi ?


  Julie. – Et il me l’avait donné !… Alors, décidément, il vaut mieux que tu le gardes, parce que s’il rentrait chez moi… il n’en ressortirait plus.


  Daniel. – Compris.


  Julie. – Que je te rende vite ce que tu viens de me donner. (Elle fouille dans son sac.)


  Daniel. – Allons, tu veux rire !


  Julie. – Alors, c’est une avance sur le tableau ?


  Daniel. – Non, ça n’a aucun rapport avec le tableau – ça, c’est moi.


  Julie. – Mon Bichou !


  Daniel. – Où habites-tu ?


  Julie. – 23, rue de la Butte-aux-Cailles.


  Daniel. – Tu as le téléphone ?


  Julie. – Ah ! Non – pas encore… mais si tu veux me faire faire une commission, au bistro d’à côté, Gobelins 41-22, ils sont très gentils et ils me la transmettront tout de suite.


  Daniel. – Gobelins… ?


  Julie. – 41-22. (Il en prend note sur une boîte d’allumettes.)


  La femme de chambre, entrant. – Monsieur – oh ! pardon…


  Daniel. – Qu’est-ce que vous voulez ?


  La femme de chambre. – Non, c’était…


  Daniel. – Qu’est-ce que c’était ?


  La femme de chambre. – C’était pour dire à Monsieur que la malle de Madame est prête. Qu’est-ce que je dois en faire ?


  Daniel. – Rien. Je vais tout de suite téléphoner pour qu’on vienne la chercher.


  La femme de chambre, navrée, les larmes aux yeux. – Bien, Monsieur.


  Daniel. – Oh ! Non, ne prenez aucune part à l’événement, s’il vous plaît.


  La femme de chambre, ayant instantanément refoulé ses larmes. – Bien, Monsieur. (Elle sort.)


  Julie. – C’est la malle de ta femme ?


  Daniel. – Oui – grâce à Dieu.


  Julie. – Elle est déjà loin ?


  Daniel. – Oui.


  Julie. – Et c’est toi qui l’as priée de…


  Daniel. – Oui, oui.


  Julie. – Si tu es sûr qu’elle t’a trompé, évidemment…


  Daniel. – Comment, si j’en suis sûr, elle me l’a dit.


  Julie. – Oh ! Ça !


  Daniel. – Quoi, « ça » ?


  Julie. – Nous sommes si menteuses !


  Daniel. – Merci pour elle, mais là…


  Julie. – C’est possible, après tout. Mais… est-ce que je peux te dire un mot, tout de même ?


  Daniel. – Oui, si tu veux.


  Julie. – Remarque bien que ça m’ennuierait de te contrarier, mais comme en ce moment je te retrouve exactement le même qu’il y a trente ans, il faut pourtant que je te dise : Chéri, je crois que tu attaches trop d’importance aux femmes, à ce qu’elles disent, à ce qu’elles font, à ce qu’elles pensent. En vérité, tu les aimes trop quand tu les aimes – ce qui fait que quand tu ne les aimes plus ça t’oblige à les détester beaucoup trop. Écoute bien ce que je te dis là : tu auras toujours des emmerdements avec les femmes, si tu leur laisses jouer dans ta vie un rôle aussi grand. Tiens, je vais te dire : tu donnes de mauvaises idées aux femmes en leur parlant comme à des reines tant que ça va bien et en les traitant comme de la boue dès que ça va mal. Parce que, même quand tu nous aimes, tu sais, ça se voit que tu nous méprises. Tiens, je vais te faire un aveu. Quand ça n’a plus été entre nous, si tu ne m’avais pas plaquée en trois minutes, comme tu l’as fait, je te trompais le soir même avec ton copain !


  Daniel. – Il fallait le faire.


  Julie. – Tu étais parti : je ne pouvais pas te tromper.


  Daniel. – Il fallait le faire pour ton plaisir.


  Julie. – Pour mon plaisir ? Avec ce gars-là ?… Ce n’est pas mon genre – je te remercie bien. Je le trouvais suffisant pour te faire cocu, mais, pour mon plaisir, immangeable.


  Daniel. – Il te faisait donc la cour ?


  Julie. – Ça fait toujours la cour, les hommes.


  Daniel. – Même aux femmes des amis…


  Julie. – De préférence, tiens !


  Daniel. – Moi, je ne l’ai jamais fait.


  Julie. – Non, mais tu as une façon de ne pas le faire qui en dit long aux femmes. Tu t’arranges de façon que ce soit elles qui commencent. Tu es la dernière des putains, toi, je te connais. (Paraît à l’escalier un homme qui porte une malle.)


  Daniel. – Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Le commissionnaire. – C’est une malle, monsieur.


  Daniel. – Je le vois bien que c’est une malle, mais d’où vient-elle ?


  Le commissionnaire. – Mystère !… C’est une dame qui vous l’envoie, mais qui ne dit pas son nom.


  Julie. – Dis donc, c’est un embranchement, chez toi ! Les malles se croisent ici, c’est merveilleux ! En tout cas, tu n’auras pas été longtemps seul. Bravo ! Fais-lui remporter l’autre.


  Daniel. – Les deux !


  Julie.  – Bonne chance !


  Daniel.  – Je suis à vous tout de suite, monsieur.


  Le commissionnaire. – Prenez votre temps.


  Julie. – Tu ne m'en veux pas de ce que je t’ai dit ?


  Daniel. – Pas le moins du monde. Merci, docteur.


  Julie.  – Alors, j’attends que tu me donnes des nouvelles.


  Daniel. – Entendu. Tu en auras d’ici quarante-huit heures.


  Julie. – Au revoir, toi. (À son portrait.) Et toi, adieu, ma fille – et tâche de bien te vendre, au moins, pour la dernière fois ! (Elle s’en va. Daniel a accompagné Julie dans l’escalier. Il revient aussitôt.)


  Daniel. – Alors, vous ne pouvez pas me dire d’où vient cette malle ?


  Le commissionnaire. – Mais, c’est que je n’en sais rien, monsieur. Pour moi, c’est une surprise que cette dame veut vous faire.


  Daniel. – Oui, oh ! mais, c’est que je n’aime pas beaucoup les surprises, moi – surtout quand elles sont accompagnées de bagages.


  Le commissionnaire. – Je vous comprends fort bien. Les trucs fermés, ç’a toujours l’air de cacher quelque chose. Alors, je ne l’installe pas trop, je la laisse… comme ça, en consigne, comme qui dirait – pas ?


  Daniel. – Très bonne idée. Je vais d’ailleurs la recouvrir, car c’est affreux les malles des autres. (Daniel a recouvert cette malle avec un fragment de tapisserie – et maintenant le commissionnaire et lui se regardent tous les deux du coin de l’œil en hochant la tête comme deux hommes parfaitement d’accord.)


  Le commissionnaire. – Ah ! Les femmes – hein ?


  Daniel. – Comme c’est juste !


  Le commissionnaire. – Que voulez-vous – il en faut !


  Daniel. – Voilà !


  Le commissionnaire. – Mais – nous sommes entre hommes, n’est-ce pas ?


  Daniel. – Quant à moi, je vous en réponds.


  Le commissionnaire. – Eh bien ! disons-le…


  Daniel. – Dites-le vous-même.


  Le commissionnaire. – Toutes, elles sont à foutre dans le même panier. Et on en arrive même un jour à se demander pourquoi on en change !


  Daniel. – C’est une question qu’on se pose, en effet, au moment où on les quitte, tellement elles se ressemblent à cette minute-là. Ce qui les sauve, c’est qu’elles nous paraissent différentes à l’heure où on les prend. (Un temps pendant lequel ils pensent aux femmes tous les deux. Puis le commissionnaire fait un geste et, sur le ton de quelqu’un qui résume toute la question, il dit :)


  Le commissionnaire. – Elles ont la peau douce !


  Daniel. – Oui, voilà. Et ajoutez ceci, également : c’est que les femmes des autres, encore, ça va.


  Le commissionnaire. – C’est pourtant vrai – ils prennent les mieux !


  Daniel. – C’est du moins l’impression qu’on a, parce que les femmes des autres on ne les a sur le dos que deux ou trois heures par jour.


  Le commissionnaire. – C’est très juste. Ah ! Si je vous racontais ma vie, monsieur !… Vous n’avez pas une heure ?


  Daniel. – En ce moment, non.


  Le commissionnaire. – Bon. Je reviendrai un matin.


  Daniel. – Faites donc ça.


  Le commissionnaire. – Vous ne faites pas de romans ?


  Daniel. – Comment dites-vous ?


  Le commissionnaire. – Je dis : vous ne faites pas de romans ?


  Daniel. – Des romans ? Non. Je ne peux pas tout faire.


  Le commissionnaire. – C’est dommage – parce que ma vie, c’est un vrai roman !… Tenez, je vous la résume. Je rencontre un jour une femme pour laquelle tout de suite j’ai un sentiment. Je lui dis : « Je vous aime. » Elle me répond : « Je le partage. » Trois mois plus tard, on se marie. Et ce jour-là, tenez-vous bien, elle me jure fidélité pour toute la vie. Or, six mois plus tard, ça n’arrive qu’à moi ces trucs-là, elle m’avait quitté !!! Hein ?


  Daniel. – Oh !


  Le commissionnaire. – Quand je vous dis que c’est un roman, ma vie. Et je vous ai passé bien des détails. Au revoir, monsieur.


  Daniel. – Au revoir, monsieur. Mais nous avons un compte à régler ce me semble.


  Le commissionnaire. – Non, c’est payé.


  Daniel. – Soit, mais ça me désole de vous voir partir d’ici les mains vides. Rendez-moi le service d’emporter une autre malle qui est là. (Il a ouvert la porte de gauche.) Henriette !


  La femme de chambre, entrant. – Monsieur ?


  Daniel. – Connaissez-vous l’adresse de Madame Belin ?


  La femme de chambre. – Je ne sais plus si c’est 27, rue Cassis ou 26, rue Cassette. En tout cas c’est l’un des deux.


  Daniel. – J’aimerais bien une petite précision.


  Henriette. – Je vais regarder sur le livre d’adresses de Madame. (Elle sort.)


  Daniel, au commissionnaire. – Si vous voulez bien la prendre. Elle est là – vous voyez ?


  Le commissionnaire. – Parfaitement. (Il entre à gauche et en ressort aussitôt avec la malle.)


  Daniel. – Et pour vous éviter de retraverser la boutique, ayez donc l’obligeance de passer par cette chambre. L’escalier de service est au bout du couloir. Et pour cette course-ci, je vous devrai la somme globale de…


  Le commissionnaire. – Pour vous, ce sera trois cents francs.


  Daniel. – Pour les autres, c’est combien ?


  Le commissionnaire. – Trois cents francs, la même chose. Il n’y a pas de raison qu’ils payent moins cher que vous.


  La femme de chambre, entrant. – C’est 26, rue Cassette.


  Le commissionnaire. – Bon, 26, rue Cassette.


  Daniel. – Madame Belin.


  Le commissionnaire. – Non ?… Madame Belin ?… Oh ! Que c’est drôle !


  Daniel. – Pourquoi est-ce drôle ?


  Le commissionnaire. – Je n’ai jamais entendu ce nom-là ! (Il sort avec la malle. Henriette l’accompagne. Daniel resté seul décroche un portrait d’enfant qui est peut-être de Nattier – et il le donne à Henriette quand celle-ci revient et traverse la scène.)


  Daniel. – Tenez, mon enfant, avec d’infinies précautions, comme si c’était votre mère, portez cette personne dans ma chambre, et accrochez-la à n’importe quel clou. (Il met le Lautrec à la place du Nattier. Dès qu’Henriette est sortie, parait Valentine, en haut de l’escalier. Jeune encore, jolie, élégante à l’excès, elle est en outre exubérante.)


  Valentine. – Bonjour, Daniel !


  Daniel, à mi-voix. – Oh ! Nom de Dieu !


  Valentine. – J’ai appris ce matin, par maître Batillon, la grande nouvelle tant attendue, tant espérée !


  Daniel. – Quelle nouvelle ?


  Valentine. – Tu divorces !


  Daniel. – Et alors ?


  Valentine. – Eh bien ! mais – me voilà !


  Daniel. – Comment, te voilà ?


  Daniel. – Pourquoi faire ?


  Valentine. – Pour reprendre la vie avec toi,


  Daniel. – Tu plaisantes, n’est-ce pas ?


  Valentine. – Non – et c’est toi qui plaisantes en ce moment. Je te connais, tu sais. Oui, tu fais l’étonné pour me punir sans doute de n’avoir pas attendu ton appel. Mais peux-tu m’en vouloir vraiment de m’être ainsi précipitée vers toi ? Si je t’ai privé d’une joie…


  (Lyrique tout à coup.)


  Eh bien ! je t’en demande infiniment pardon !


  Il ne faut surtout pas que tu t’en formalises.


  Car c’est sur les conseils de Monsieur Cupidon


  Que je t’ai fait cette surprise…


  Daniel. – Écoute, ne nous égarons pas, veux-tu ? D’abord pourquoi maître Batillon t’a-t-il fait savoir ce matin que…


  Valentine. – Maître Batillon ne m’a rien fait savoir du tout – c’est moi qui lui ai téléphoné pour lui demander un renseignement au sujet de mes impôts et j’étais à mille lieues de penser qu’il allait m’apprendre une chose pareille, la preuve en est que j’ai poussé un cri quand il me l’a dite, et que j’ai replacé le récepteur sans prendre seulement le temps de le remercier ni même de lui dire au revoir. J’ai fourré dans une malle une demi-douzaine de robes et trois ou quatre brassées de linge. J’ai appelé S.V.P., je lui ai dit : « S’il vous plaît, envoyez-moi vite un commissionnaire ! » – puis je suis partie de chez moi les jambes à mon cou, car j’ai vraiment couru pour venir jusqu’ici ! (Elle simule un essoufflement qui la tue, sensément.)


  Daniel. – Je t’en prie, calme-toi. Et, dis-moi, d’où t’est venue cette idée inconcevable que nous allions reprendre la vie commune ?


  Valentine. – Mais – puisque tu divorces ?


  Daniel. – ? – !


  Valentine. – Enfin, divorces-tu ?


  Daniel. – Oui, je divorce.


  Valentine. – Eh bien ?


  Daniel. – Tu t’imagines donc que, parce que je divorce – automatiquement, tu reviens ?


  Valentine. – Je ne me l’imagine pas, c’est toi qui me l’as dit.


  Daniel. – Moi, je t’ai dit cela ?


  Valentine. – Tu as fait mieux que de me le dire, tu me l’as écrit. Et j’ai ta lettre, là, dans mon sac. (Elle fouille dans son sac.) Elle ne me quitte pas depuis deux ans – tu penses ! – et pour qu’elle ne s’abîme pas, je l’ai mise sous cellophane. (Lisant.) « Valentine, je te considère comme un être supérieur à qui l’on peut tout dire, car tu peux tout comprendre. Et ce que tu ne comprends pas, tu sais le deviner puisque tu es poète. Si tu consens à divorcer de bonne grâce, j’épouserai cette personne dont je ne parviens pas à me débarrasser. Sitôt qu’elle sera ma femme, je déposerai une demande en divorce, et, libéré, enfin, je pourrai te revenir. Alors, nous reprendrons la vie commune, et puisque la loi autorise un homme à épouser deux fois, trois fois même au besoin la même femme, nous nous remarierons tous les deux. Aie confiance en moi, je n’ai jamais menti. Ton mari désolé de te faire de la peine. Daniel. »


  Daniel. – Montre-moi ça.


  Valentine. – Tu ne vas pas…


  Daniel. – Oh !


  Valentine. – Je l’ai d’ailleurs fait photographier.


  Daniel. – Je vois que la confiance règne.


  Valentine. – Je pouvais la perdre. (Elle lui donne cette lettre – il la lit.) À ton attitude, je crois comprendre que tu avais oublié cet engagement. (Il la lui rend.)


  Daniel. – Je ne me souvenais pas des termes exacts.


  Valentine. – Ils sont formels.


  Daniel. – Oui, ils n’ont peut-être que cette qualité-là, mais ils l’ont bien. (Il se lève, fait quelques pas, regarde Valentine, puis de nouveau fait quelques pas.)


  Valentine. – Dis-moi ?


  Daniel. – Quoi ?


  Valentine. – Est-ce que tu étais sincère en l’écrivant, cette lettre ?


  Daniel. – Pourquoi me demandes-tu cela ?


  Valentine. – Parce que, tout à coup, je me le demande à moi-même.


  Daniel. – Que j’aie été ou non sincère en écrivant ces lignes, qu’est-ce que cela changerait ?


  Valentine. – Ah ! Mais, ça changerait tout, et ma conduite va précisément dépendre de ta réponse, qui habet aures audiat ! Ou bien tu étais sincère, ou bien tu t’es moqué de moi.


  Daniel. – Pourquoi me serais-je moqué de toi ?


  Valentine. – Pour te débarrasser de ma personne et en épouser tranquillement une autre !… Or, un sentiment comme celui que j’ai pour toi, extrêmement vif, ne peut pas tout à coup s’éteindre, tu le penses bien. Mais, restant aussi vif, il peut aller d’un extrême à l’autre en un instant. Il peut se retourner comme un gant, c’est bien simple… (Elle joint le geste à la parole.)


  Et vois le geste que j’ébauche


  Il était la main droite, il devient la main gauche !


  Daniel. – Oh ! Je t’en prie, ne parle qu’en français et ne parle qu’en prose. Mon temps est précieux, tu sais.


  Valenline. – Que m’importe que tu le perdes !


  Daniel. – Que je le perde ?… J’ai failli te répondre en vers ! (Paraît à l’escalier le monsieur qui avait vendu à Daniel la statuette de Voltaire.) Qu’est-ce que c’est ?


  M. Le Canut. – C’est encore moi qui vous dérange, excusez-moi, monsieur, excusez-moi, mademoiselle – tiens, c’en est une autre ! Excusez-moi quand même. Un mot, un seul. J’étais dans la mouise à dix heures du matin. Je suis entré vers midi dans l’alimentation et, en deux heures de temps, j’ai trouvé le moyen de gagner quatre-vingt-deux mille balles – alors, je viens rechercher mon petit Voltaire, parce qu’il me vient de ma grand-maman, et que j’y tiens. Je vous rapporte donc vos douze mille cinq cents francs. Est-ce que vous voulez bien consentir à me le rendre ?


  Daniel. – Mais… avec plaisir.


  M. Le Canut. – Ah ! Que vous êtes gentil, monsieur ! (À Valentine.) Voilà un homme de cœur, tenez, madame. (Alors il aperçoit la statuette de Jean-Jacques). Tiens ! (Daniel lui remet Voltaire.) Merci ! (L’autre lui donne douze mille cinq cents francs.)


  Daniel. – Merci, monsieur.


  M. Le Canut. – Nous sommes bien d’accord.


  Daniel. – Mais – parfaitement.


  M. Le Canut. – Bon. Seulement, dites donc, je m’aperçois que vous avez son pendant.


  Daniel. – Oui.


  M. Le Canut. – Lequel va vous rester pour compte, alors ?


  Daniel. – Eh ! Oui.


  M. Le Canut. – Voilà qui me gâte un peu mon plaisir, par exemple !… Et Voltaire lui-même en paraît contrarié. Ça te chagrine d’être séparé de ton copain ?… Ah ! Dame, c’est que l’un sans l’autre, ils n’ont plus grande valeur, comme vous le disiez ce matin !… Il ne vaut plus que douze mille balles, à présent, ce pauvre Jean-Jacques. Allons, je ne veux pas que vous puissiez dire que je vous ai fait ce coup-là, je vous l’achète votre Jean-Jacques et les voilà, vos douze mille balles ! (Il prend douze mille francs dans sa poche et les lui donne.) Dix… et deux font douze. Et comme ça, vous en êtes débarrassé !… Au revoir, monsieur, au revoir, madame.


  Daniel. – Au revoir, monsieur. (M. Le Canut sort. À Valentine) Et maintenant, nous, finissons-en.


  Daniel. – Je le désire. Assieds-toi, je t’en prie. Alors, si je comprends bien, c’est à prendre ou à laisser ?


  Valentine. – Exactement. Ou bien tu me reprends – ou bien je me vengerai, car tu le sais, Daniel : vivit sub pectore vulnus !… Oui, je me vengerai des deux ans que je viens de perdre à t’attendre, car j’ai perdu deux ans, deux années, les plus belles !


  Daniel. – Pourquoi dis-tu les plus belles ?


  Valentine. – Parce que peut-être bien qu’elles l’eussent été.


  Daniel. – Qu’est-ce que j’ai lu cet été ?


  Valentine. – Je dis qu’elles eussent été les plus belles, sans doute, puisqu’en perdant ces deux années j’ai perdu l’occasion de refaire ma vie – car j’en ai eu l’occasion !


  Daniel. – Mais, je n’en doute pas.


  Valentine. – J’ai été aimée…


  Daniel. – J’en suis sûr.


  Valentine. – Adorée !


  Daniel. – Je le crois.


  Valentine. – Certes, il ne te valait pas, celui qui m’adorait lorsque tu m’as quitté, cependant je te prie de croire qu’il était… heu…


  Daniel. – Dignus intrare !


  Valentine. – Parfaitement. Or, ses avances, je les ai repoussées, comme j’ai repoussé toutes celles qui, depuis, m’ont été faites, car j’ai voulu te rester fidèle, et je te suis restée fidèle… (Les larmes, en pensant à elle, lui viennent aux yeux.)


  Daniel. – Oh ! Non, n’essaye pas de te faire pleurer – tu vas y arriver.


  Valentine. – Mais, enfin, as-tu un reproche à me faire, Daniel ?


  Daniel. – Mais non, Valentine, franchement, honnêtement, je n’ai aucun reproche à te faire.


  Valentine. – Alors ! Tu dois faire honneur à ta signature. Tu es un honnête homme. Tu ne peux pas la renier, ta signature !


  Daniel. – Mais je n’ai pas l’intention de renier ma signature.


  Valentine. – Alors ? Ne suis-je pas physiquement la même ? Une femme en deux ans ne perd pas sa beauté !… Suis-je la même ?


  Daniel. – Exactement.


  Valentine. – Ne suis-je pas aussi gaie qu’avant ?… Ne suis-je pas plus élégante encore qu’autrefois ?


  Daniel. – Si, si, plus élégante encore.


  Daniel. – J’en suis sûr – avec un chapeau pareil.


  Valentine. – En outre, apprends que mon talent de poétesse s’est affirmé dans la douleur. C’est quelque chose encore.


  Daniel. – Sans doute.


  Valentine. – Et, d’autre part, j’ai voulu te faire une grande surprise, Daniel.


  Daniel. – Tu me fais peur !


  Valentine. – J’ai commencé à apprendre le grec !… Tu n’en trouveras pas beaucoup, de femmes, tu sais, parlant le grec.


  Daniel. – Mais… je n’en cherche pas : eurêka !


  Valentine. – Donc, pour toutes ces raisons, tiens ta parole et reprenons la vie commune.


  Daniel. – Mais – si ce n’est pas trop demander à une poétesse – réfléchis un peu, voyons, et attends au moins que je sois libre pour en parler.


  Valentine. – Mais, puisque tu divorces ?


  Daniel. – Mais je ne divorce justement pas ! J’ai l’intention de divorcer – et il faut être deux pour le faire !


  Valentine. – Mais puisqu’elle a abandonné le domicile conjugal – ton avoué me l’a avoué.


  Daniel. – De quoi se mêle-t-il, celui-là !


  Valentine. – L’a-t-elle abandonné ?


  Daniel. – Mais non, précisément.


  Valentine. – Tu lui as dit qu’elle était partie ce matin.


  Daniel. – Je n’ai pas dit « partie » – j’ai dit « sortie ». Elle est en effet sortie ce matin, elle est allée faire des courses et elle revient ce soir.


  Valentine. – Je croyais qu’elle avait découché.


  Daniel perdant patience. – Comment veux-tu qu’elle ait découché puisque je te dis qu’elle est sortie ce matin ?


  Valentine. – Oh ! Oui – c’est ça, disputons-nous : la vie reprend, c’est bon !… Écoute bien, chéri : et si elle ne rentre pas ce soir ?


  Daniel. – Ça, si elle ne rentre pas – nous verrons.


  Valentine. – Nous verrons ! Il a dit : nous verrons ! Alors, je n’ai qu’à attendre, là, tranquillement…


  Daniel. – Mais, jamais de la vie, tu es folle, et si elle rentre et si elle te trouve là…


  Valentine, tombant à genoux.


  Sainte Vierge Marie


  Et toi, sainte Cécile,


  Que la femme de mon mari


  Ne rentre pas au domicile !


  (On entend à ce moment la sonnette du rez-de-chaussée.)


  Daniel. – Eh ! Victor Hugo, viens vite par ici. Voilà quelqu’un ! (Il l’entraîne hors du salon par la porte de gauche. Un instant plus tard, par l’escalier, paraissent Madeleine et Michel Aubrions, M. Blandinet les accompagne.)


  Michel, admirant les tableaux. – Oh ! Que c’est joli, tout cela !


  Madeleine. – N’est-ce pas ? (À M. Blandinet.) Est-ce que le patron est là ?


  M. Blandinet, qui ne revient pas de sa surprise. – Le patron ?


  Madeleine, parlant à M. Blandinet comme si elle ne le connaissait pas. – Oui, enfin… le directeur de cette maison… l’antiquaire, quoi… est-il là ?


  M. Blandinet. – Il me semble que oui, madame.


  Madeleine. – Eh bien ! voulez-vous lui dire que deux clients sont là qui le demandent ?


  M. Blandinet. – Deux clients ? Bien, madame.


  Madeleine, à l’oreille de M. Blandinet. – Dites bien « deux clients » et ne dites surtout pas à monsieur que c’est moi qui suis là. C’est une surprise.


  M. Blandinet. – Ah ! Bien, madame. (M. Blandinet va frapper à la porte de gauche.)


  La voix de Daniel. – Qui est là ?


  M. Blandinet. – Monsieur Blandinet.


  La voix de Daniel. – Entrez ! (M. Blandinet sort de scène.)


  Michel. – Il est rudement joli, tiens, ce petit meuble-là…


  Madeleine. – N’est-ce pas ?


  Michel. – Regarde-le au moins.


  Madeleine. – Oh ! Mais… je l’ai vu en entrant. Ravissant, oui.


  Michel. – Ça aussi, c’est joli, d’ailleurs.


  Madeleine. – Eh bien, vous voyez que mon impression, en passant dans la rue, ne m’avait pas trompée…


  Michel. – Pourquoi tu me dis « vous » ?


  Madeleine. – Je ne sais pas… mais dans une boutique, il me semble que…


  Michel. – En voilà une idée !… Fais-moi plutôt passer pour ton mari… 


  Madeleine. – Hum – je ne sais pas si ça prendrait avec tout le monde.


  Michel. – Fais comme tu veux, d’ailleurs. Mais en tout cas, merci !


  Tu as eu raison d’insister pour que nous entrions. Mais, dis, tu ne l’aimerais pas, ce petit meuble-là ?


  Madeleine. – Oh ! Si. Il me plaît beaucoup. Tout me plaît du reste ici, c’est drôle.


  Michel. – Ça n’a rien de drôle. Toutes ces choses anciennes, c’est ravissant. Ah ! Mais, c’est qu’il faut en avoir du goût pour faire ce métier-là.


  Madeleine. – Mais oui – et je m’en rends compte pour la première fois. (Michel voit alors le Lautrec et en reste comme pétrifié. Pendant ce temps, Madeleine a soulevé l’étoffe ancienne qui recouvre la malle, et, à son tour, elle en est pétrifiée.)


  Michel, devant le Lautrec. – Ah çà… mais…


  Madeleine, à part. – Qu’est-ce que c’est que ça ? (Daniel parait alors. Michel est de dos et ne s’aperçoit pas que Daniel est entré. Madeleine fait signe à Daniel de ne rien dire et, par gestes, elle lui montre Michel en lui demandant ce qu’il en pense. Daniel ne lui dissimule pas son extrême mécontentement.) Bonjour, monsieur. Nous voudrions connaître, monsieur et moi, le prix de certains objets… (Michel se retourne alors et voit Daniel.)


  Michel. – Oh ! Par exemple… toi, Daniel… ici !


  Daniel. – Ça, encore, ce n’est rien – mais toi, Michel, ici !!!


  Michel. – Ah ! Voilà bien la plus grande surprise de ma vie !… Comment vas-tu ?


  Daniel. – Bien, et toi ?


  Michel. – Mais, comme tu le vois, le mieux du monde !… Ah ! Que je suis heureux de te revoir. Venez, Madeleine, et permets-moi de te présenter ma fiancée. À vous Madeleine, je vous présente mon plus ancien ami : Daniel Bachelet, architecte… devenu antiquaire !


  Daniel. – Ravi de vous connaître, madame – excusez-moi : mademoiselle.


  Michel. – Pourquoi es-tu devenu antiquaire ?


  Daniel. – Ce serait trop long à raconter – constate le fait.


  Michel. – Oui, cher Daniel – et nous avons d’ailleurs tant de choses à nous dire !… Tu la trouves jolie, ma fiancée ?


  Daniel. – Je suis plein d’admiration pour elle – et quel joli couple vous formez !… Je ne sais vraiment lequel de vous deux je félicite davantage !


  Michel. – Non, mais te rends-tu compte que nous sommes restés trois ans sans nous donner de nos nouvelles !… Ça prouve qu’il n’y a que les gens qui ne s’aiment pas qui s’écrivent tout le temps. Nous deux, nous savions bien que notre amitié était assez solide pour résister à toutes les épreuves. (Il tend la main à Daniel.) Trois uns, Daniel, trois ans d’exil. Et que d’événements considérables, hélas ! se sont produits depuis mon départ ! N’en parlons pas, c’est trop affreux. Parlons de nous, plutôt, et procédons par ordre : ta femme, d’abord, comment va-t-elle ?


  Daniel. – Ma femme ? Elle va très bien ma femme, je te remercie.


  Michel. – Chère Valentine – bravo !… Elle n’est pas là ?


  Daniel. – Non – mais elle était là, il y a un instant.


  Michel. – Tant mieux – j’entends par là : profitons-en pour bavarder secrètement pendant cinq minutes tous les trois. Mais, avant toute autre chose – pardon – qui est-ce ? (Il parle du Lautrec.)


  Daniel. – Lautrec.


  Michel. – Pardi, je vois bien que c’est un Lautrec. Mais, la femme, qui est-ce ?


  Daniel, sur ses gardes. – Je me le demande.


  Michel. – Est-ce que ce ne serait pas Julie ?


  Daniel. – Quelle Julie ?


  Michel. – Bille-en-Bois, la danseuse, enfin… heu…


  Daniel. – C’est en effet possible.


  Michel. – Comment, si c’est possible, allons, mais c’est certain !… Pour moi, il n’y a même pas de doute – et comment se fait-il que, toi, tu ne l’aies pas reconnue tout de suite ?


  Daniel. – Peut-être l’as-tu regardée – plus que moi.


  Michel. – Le tableau ?


  Daniel. – Non, elle.


  Michel. – Que tu es bête !… Mais comme c’est amusant qu’il soit là, chez toi !… Tu l’as depuis longtemps ?


  Daniel. – Non, depuis quelques heures.


  Michel. – Et il est venu là, par hasard.


  Daniel. – Oui.


  Michel. – C’est inouï !… Il est à vendre ?


  Daniel. – Oui. Il est pour ainsi dire vendu, d’ailleurs.


  Michel. – Oh ! Ne dis pas ça ! Combien ?


  Daniel. – Deux unités.


  Michel. – Quoi ?


  Daniel. – Oui – deux millions.


  Michel. – Ce n’est pas cher. C’est un chef-d’œuvre ! (À Madeleine.) Hein ?


  Madeleine. – Oh ! Je n’ai jamais rien vu de plus beau !


  Michel. – Je t’en donne tout de suite deux millions cinq. (Daniel fait celui qui hésite.) Deux millions huit ?


  Daniel. – Est-ce que tu es sérieux – car je vous préviens, mademoiselle, qu’on ne sait jamais s’il est sérieux – ?


  Michel. – Mais je suis on ne peut plus sérieux en ce moment.


  Daniel. – Alors – pour toi – parce que c’est toi – ce sera deux millions neuf.


  Michel. – Eh bien ! mon vieux, je saute dessus, et pour toutes les raisons d’ailleurs, car je ne sais que faire de mon argent. Les voilà, tes deux millions neuf. (Il tire de sa poche un carnet de chèques.) Oui, vraiment, trop belle occasion pour la laisser perdre ! Je le ferai prendre tantôt. (Il a fait le chèque et le lui donne.) Quelle admirable toile – et quel souvenir, hein ?


  Daniel. – À qui le dis-tu !


  Michel. – Ah ! Daniel ! Vieux Daniel !


  Daniel. – Oui.


  Madeleine. – Je ne vous gêne pas, non ?


  Michel. – Oh ! C’est si loin !


  Madeleine. – Ça n’en a pas tellement l’air.


  Michel. – Eh bien ! laissons le passé à sa place, puisque je vois que ça agace madame – et que je te dise la raison pour laquelle je suis doublement heureux de te revoir. Tu sais la confiance que j’ai en toi depuis notre jeunesse – eh bien ! sans tarder davantage, tu vas me dire ce que tu penses de la folie que je suis en train de commettre… (Il montre Madeleine.)


  Madeleine. – Oh !


  Michel. –… que nous sommes en train de commettre tous les deux. Oui Daniel, il ne me déplairait pas d’être approuvé par toi, parce que, Madeleine, il faut que vous le sachiez bien : cet homme-là, c’est comme un frère aîné pour moi, et depuis trente ans j’ai toujours suivi ses conseils dans la vie.


  Madeleine. – Ah ! Comme je vous comprends !… Je ne connais pas votre ami depuis longtemps, mais moi-même, déjà, je lui donne entièrement ma confiance.


  Daniel. – Je vous en remercie infiniment, mademoiselle.


  Madeleine. – Et avant que vous ne disiez à votre ami ce que vous pensez de moi, monsieur, combien j’aimerais savoir ce que vous pensez de lui – car, entre nous, n’est-ce pas, c’est ça le plus important.


  Michel. – Permettez – le plus important, c’est beaucoup dire, car observez que Daniel est mon ami à moi.


  Madeleine. – Il est, en effet, votre ami à vous, mais moi, je suis…


  Michel. – Vous, vous êtes quoi ?


  Daniel. – Elle est pressée – elle est pressée de connaître mon opinion sur toi. Et c’est bien naturel, mon Dieu, puisqu’elle sait maintenant que nous sommes de vieux amis. Pourtant, je vais la prier de bien vouloir patienter deux minutes encore. Tu disais donc ?


  Michel. – Eh bien, je disais ceci. Voilà une personne qui est mariée, qui est partie de chez elle ce matin et qui ne demande pas mieux que de divorcer pour m’épouser. Qu’est-ce que tu en penses, a priori ? Tu vas me répondre évidemment que ça dépend de bien des choses, que tu ne sais pas qui est le mari… à cela, je te répondrai que je l’ignore également. Je ne sais même pas quel est son nom, je n’ai pas voulu le savoir.


  Madeleine. – Ajoutez, s’il vous plaît, que j’ai refusé de vous le dire.


  Michel. – En effet.


  Daniel. – Ce qui est très bien de la part de madame.


  Michel. – Oui. Tout ce que je sais de lui, c’est que c’est un homme qui n’est plus jeune.


  Madeleine. – Je n’ai pas dit ça. Je vous ai dit son âge, mais je ne vous ai jamais dit qu’il n’était plus jeune.


  Daniel. – Car – en effet – je crois que l’on peut être un homme âgé sans être un homme vieux. Est-ce que l’on ne dit pas d’un enfant qu’il est âgé de cinq ou six ans…


  Madeleine. – Répétez donc textuellement d’ailleurs, à votre ami, tout ce que je vous ai dit de mon mari – ça lui fera plaisir.


  Michel. – Que voulez-vous que ça lui fasse ?


  Madeleine. – Je connais les hommes – il sera content de savoir que vous épousez une femme qui ne médit pas de celui dont elle se sépare. La chose est assez rare, justement, pour qu’on en prenne note. Ainsi, ne vous ai-je pas dit que c’était un homme très bien, mon mari, très bien d’abord de sa personne ?


  Michel. – Si.


  Madeleine. – Ah !


  Michel. – Vous m’avez dit qu’il était grand…


  Madeleine. – Oui.


  Michel. – Qu’il était gros…


  Madeleine. – Non, je n’ai pas dit gros, j’ai dit : fort – et quand vous m’avez demandé s’il était intelligent, qu’est-ce que je vous ai répondu ?


  Michel. – Très.


  Madeleine. – Ah !


  Michel. – Oui, mais pas « extrêmement rigolo » !


  Madeleine. – Non, en effet, ce n’est pas un homme de votre espèce… exubérant… léger… heu…


  Michel. – Bouffon !


  Madeleine. – Vous avez dit le mot : bouffon – parfaitement. Car vous êtes bouffon.


  Daniel. – Ce qui, madame, a bien son charme, n’est-ce pas ?


  Madeleine. – Quelquefois, oui – je suis obligée de le reconnaître… et cela peut expliquer bien des choses…


  Daniel. – Il paraît. Enfin, si je comprends bien, dans cette affaire, toi, tu es le boute-en-train.


  Madeleine. – Voilà. Tandis que mon mari…


  Daniel. – C’est le bonnet de nuit.


  Madeleine. – Non, monsieur, c’est l’homme réfléchi, plutôt grave, c’est vrai, mais, quand il le veut bien, spirituel, ironique, mordant…


  Michel. – Cela, tu ne me l’avais pas dit.


  Madeleine. – D’abord, vous, je vous prierai de ne pas me tutoyer.


  Michel. – Oh ! Si c’est pour Daniel, il s’en fiche, tu sais.


  Madeleine. – Oui, mais, moi, je ne m’en fiche pas – et lui, il n’a pas tellement l’air de s’en ficher non plus.


  Daniel. – Il me semble que vous vous égarez, tous les deux, en ce moment…


  Michel. – C’est très juste, et je me demande pourquoi vous tenez absolument à ce que nous fassions le procès de votre mari.


  Madeleine. – Pour qu’il le gagne – aux yeux de votre ami. Car je ne saurais trop vous dire, monsieur, quelle estime profonde j’ai pour votre caractère.


  Daniel. – Je vous en suis bien reconnaissant, madame.


  Madeleine. – Michel vous ayant demandé tout à l’heure des nouvelles de votre femme, j’en ai conclu que vous étiez marié…


  Michel, fredonnant l’air fameux. – « En vous voyant sous l’habit militaire, j’ai deviné que vous étiez soldat. »


  Madeleine. – Bouffon que vous êtes !… Oui, quand j’ai su, monsieur, que vous étiez marié, je me suis prise à envier votre femme. Comme elle doit vous aimer – et s’il lui est arrivé d’oublier un instant ses devoirs, je suppose…


  Michel. – Mais vous ne devez pas supposer une chose pareille ! La femme de Daniel…


  Madeleine. – Je la connais mieux que vous, la femme de Daniel – oh ! pardon, monsieur !


  Daniel. – Mais, madame, je vous en prie nous vivons à une époque où l’on se lie si facilement !


  Michel. – Comment, vous la connaissez mieux que moi ?


  Madeleine. – Oui, puisque c’est une femme. Les femmes s’y connaissent en femmes, allez !… Et vous ne m’empêcherez pas de dire à votre ami que si sa femme s’est dissipée un jour… elle doit le regretter ce soir. Mais revenons à mon mari…


  Daniel. – C’est le mot.


  Madeleine. – Vous venez de vous faire le plus grand tort, mon cher, en vous comparant à un homme qui a des vertus alors que vous n’avez que des qualités. Il y a des personnes, voyez-vous, qu’il vaut mieux ne pas mettre en face l’une de l’autre.


  Michel. – Mais, dites-moi donc, Madeleine, s’il est tellement parfait, monsieur votre mari, il vous reste encore une chose à faire, vous savez…


  Madeleine. – Malheureusement pas !


  Michel. – Pourquoi ?… Vous avez abandonné le domicile conjugal, vous n’avez qu’à…


  Madeleine. – Je ne l’ai pas abandonné. Il m’en a flanquée dehors !


  Michel. – Ça, vous ne me l’aviez pas dit non plus.


  Madeleine. – Il n’y avait pas de quoi se vanter.


  Michel. – Flanquée dehors ou non, j’ai la conviction, tenez, que si Daniel vous rendait le service d’aller tout simplement répéter à votre mari le bien que vous en pensez – et que vous dites de lui…


  Madeleine. – Taisez-vous, idiot, vous ne savez pas ce que vous dites !


  Michel. – Oh ! Mais… vous êtes bien insolente avec moi, Madeleine, et sincèrement, je me demande ce qui vous prend.


  Madeleine. – Il me prend… il me prend une furieuse envie de vous dire une chose, tenez, qui…


  Daniel. – Non – pas celle-là !… Non, celle-là, il ne faut la dire sous aucun prétexte !… Je m’excuse de vous avoir coupé la parole pour la seconde fois, mais j’ai eu le sentiment que madame allait dire une chose qui ne doit pas être entendue par un tiers – et le tiers, en l’occurrence, cela ne peut être que moi, évidemment. Et je suis désolé de voir la tournure que prend notre entretien – d’autant plus désolé que je m’en sens responsable, un peu…


  Michel. – Responsable ?… Dis plutôt que tu es en train de nous rendre-à l’un et à l’autre, le plus inestimable des services. Ta présence nous a donné l’occasion de mettre au point les choses, et de nous mieux connaître. Je ne sais pas si votre opinion à mon égard s’est modifiée depuis cinq minutes, Madeleine, mais je vous avoue franchement que votre attitude présente me donne à réfléchir. C’est à n’y rien comprendre. Elle, ce matin encore, qui était si…


  Madeleine. – Qu’est-ce que j’étais, ce matin encore ?


  Michel. – Vous étiez, ce matin encore, la plus…


  Madeleine. – Je ne sais pas ce que j’étais, ce matin encore, mais voilà déjà ce que je suis avant ce soir ! (Et Madeleine donne à Daniel la plus forte gifle qu’elle puisse octroyer.)


  Daniel. – Madeleine !… Pardon, je l’ai appelée « Madeleine »…


  Michel. – Oh ! Tu peux bien l’appeler comme tu voudras, car je me désintéresse complètement d’une personne que, désormais, je considère comme une folle, c’est bien simple !


  Daniel. – Michel ! (À ce moment, Valentine paraît, Madeleine en reste bouche bée. De son côté, Valentine n’en semble pas croire ses yeux.)


  Michel. – Valentine !… Bonjour.


  Valentine. – Bonjour, Michel. Vous voilà donc revenu.


  Michel. – Oui.


  Valentine. – Depuis quand ?


  Michel. – Depuis quelques jours seulement. (Madeleine va parler, elle fait un rapprochement entre la présence de Valentine et la présence de cette malle – mais Daniel intervient d’une manière formelle.)


  Daniel. – Une seconde – pardon ! – je demande la parole et je prie instamment les personnes présentes de bien vouloir se soumettre à ma volonté. Je me trouve dans une situation suffisamment embrouillée comme cela, et je désire rester seul avec Michel pendant cinq minutes. Mesdames, retirez-vous. (Il parle à Valentine.) Vous, dans cette chambre-ci… (Puis à Madeleine.)… et vous, dans celle-là, je vous prie.


  Madeleine, en sortant. – Et moi qui regrettais ma conduite ! (Valentine et Madeleine obéissent – et Daniel ferme à clef les deux portes.)


  Daniel. – Et, quant à toi, Michel, quelque répugnance que j’éprouve à le dire, il faut pourtant que tu le saches : tu es l’amant de ma femme.


  Michel. – Allons, bon – j’en étais sûr !… Ce qui veut dire, en vérité, que je n’en étais pas très sûr, mais que je le redoutais. Et dès les premiers mots que nous nous sommes dits, tout à l’heure, j’ai senti que tu mettais une barrière entre nous. Ta poignée de main n’a pas été ce qu’elle aurait dû être après une séparation de trois années – et j’ai eu alors le pressentiment du malheur qui frappe notre amitié. (Un temps.) Tu as parlé, je vais répondre. (Un temps.) Eh bien, non !


  Daniel. – Quoi, non ?


  Michel. – Non et non !


  Daniel. – Quoi, non et non ?


  Michel. – Je ne suis pas l’amant de ta femme. Non. Regarde-moi dans les yeux. Daniel : coupable je le suis et coupable elle l’est, mais amant et maîtresse, nous ne l’avons jamais été.


  Daniel. – Ne te donne pas tant de peine, elle me l’a avoué,


  Michel. – Elle te l’a…


  Daniel. – Oui.


  Michel. – Elle a menti. (Michel et Daniel se regardent dans les yeux.) Daniel. – Comment, elle a menti ?


  Michel. – Crois-moi. Daniel. Aie plus confiance en moi qu’en elle. Je te donne ma parole d’honneur qu’il n’y a rien eu de… définitif entre ta femme et moi.


  Daniel. – Fais attention à ce que tu dis.


  Michel. – Daniel, je t’ai donné ma parole d’honneur. Un sentiment de part et d’autre, j’en conviens. Sentiment même assez profond, je dois le dire. Des imprudences, je l’avoue…


  Daniel. – Des imprudences, tu es modeste : une nuit entière passée ensemble !


  Michel. – Quoi ? Mais jamais de la vie !


  Daniel. – Elle me l’a dit !


  Michel. – Mais c’est faux, c’est un mensonge affreux ! (Il fouille dans son portefeuille qu’il a sorti de sa poche.) Et, ma foi, puisqu’elle est allée si loin, je vais, moi, te donner la preuve qu’il n’y a rien eu entre nous. Il m’est extrêmement pénible d’avoir à te communiquer une lettre de ta femme qui commence par « mon petit Minet » – je m’en excuse – mais je veux que tu saches exactement ce qu’a été notre aventure… (Michel tend la lettre à Daniel.)


  Daniel, se refusant à prendre connaissance de cette lettre. – Non – je te sens sincère… et je préfère te croire.


  Michel. – Je t’en remercie du fond du cœur.


  Daniel. – Mais – tu ne devrais pas conserver une lettre pareille.


  Michel, la remettant dans son portefeuille. – Elle sera brûlée ce soir.


  Daniel. – Je t’en remercie.


  Michel. – Daniel, je vois clair à présent dans son jeu.


  Daniel. – Eh bien ! tu as de la chance !


  Michel. – Elle a dû te sentir un jour détaché d’elle, et elle a voulu te rendre jaloux !


  Daniel. – C’est possible, en effet.


  Michel. – N’en doute surtout pas. Qu’elle se soit laissé prendre à ce jeu, par la suite, admets-le, mais qu’elle te soit restée foncièrement fidèle, sois-en sûr !… D’ailleurs, suis je un tombeur de femmes ? Mais non. Je n’ai jamais été pour elles qu’un dérivatif : un bouffon. Je les distrais… je les fais rire…


  Daniel. – Ça peut les faire tomber.


  Michel. – Ou les faire retomber dans les bras du mari. Tu as pu le constater toi-même, il y a cinq minutes. Et si je te disais, Daniel, que ce n’est pas la première fois que ça m’arrive – avec toi…


  Daniel. – Ne me raconte rien – je n’en sais que trop déjà !


  Michel. – Soit. Mais comme c’est vilain qu’elle ait fait ce mensonge.


  Daniel. – Ah ! C’est qu’elles sont machiavéliques !


  Michel. – Pour ma modeste part, je les accepte encore infidèles et menteuses, mais combien j’aimerais leur nier le pouvoir de brouiller deux amis… (Tous deux se serrent la main en évitant de se regarder.)


  Daniel. – Je peux serrer cette main sans être ridicule ?


  Michel. – Tu le peux !


  Daniel. – Eh bien ! finissons-en, veux-tu, et pour ta punition je vais te prier de me rendre un grand service.


  Michel. – Dispose de moi comme tu l’entends.


  Daniel. – Après la journée que je viens de passer, franchement, je ne suis plus en état de discuter avec une femme.


  Michel. – Je le comprends fort bien.


  Daniel. – Donc, aie la gentillesse de dire à Valentine que je ne divorce plus.


  Michel. – Bon.


  Daniel. – Et que, dans ces conditions, elle veuille bien s’en aller tout de suite de chez moi.


  Michel. – Attends, là, je voudrais comprendre.


  Daniel. – Comprendre quoi ?


  Michel. – Tu veux que Valentine s’en aille tout de suite de chez toi…


  Daniel. – Oui, oui, tout de suite.


  Michel. – Parce que tu ne divorces plus ?


  Daniel. – Oui.


  Michel. – Comme c’est curieux !


  Daniel, s’expliquant. – Valentine est arrivée il y a une heure ici avec sa malle… (Daniel montre d’un geste vague la chambre où se trouve Madeleine.)… ayant appris que j’avais l’intention de divorcer, elle s’est imaginée que nous allions reprendre la vie commune.


  Michel. – Ah – ah ?


  Daniel. – Est-ce que tu comprends maintenant ?


  Michel. – Heu… oui.


  Daniel. – Tu n’en as pas l’air.


  Michel. – C’est-à-dire qu’il y a une petite chose qui doit m’échapper. Attends.


  Daniel. – Quelle petite chose ?


  Michel, désigne la porte de la chambre dans laquelle se trouve 


  Madeleine. – Heu…


  Daniel. – Madeleine ?


  Michel. – Oui… heu…


  Daniel. – Je la garde.


  Michel. – Tu la gardes ?


  Daniel. – Oui, puisque tu me donnes ta parole d’honneur qu’il n’y a rien eu de définitif entre ma femme et toi – puisque, en somme, elle m’a menti : je la garde. Il me semble qu’on ne peut pas être plus clair.


  Michel. – Oui… jusque-là, ça va.


  Daniel. – Bon. Donc, conclusion : que Valentine s’en aille puisque je ne divorce plus.


  Michel. – Oui… eh bien, là, excuse-moi, ça…


  Daniel. – Ça ne va plus ?


  Michel. – Non. (Une assez vive inquiétude réciproque les anime.)


  Daniel. – Tu as été malade, là-bas, au Brésil ?


  Michel. – Heu… j’ai eu les fièvres.


  Daniel. – Ah ! ben, c’est ça – ne cherche pas. Et tu as, de temps en temps, comme ça, des petits troubles, vers le soir ?


  Michel, décidé à ne pas le contrarier. – Oui – quelquefois.


  Daniel. – Et puis, ça passe ?


  Michel. – C’est passé.


  Daniel. – Ça prouve en tout cas que tu n’es pas atteint dangereusement. Alors, te sens-tu en état de me rendre ce service ?


  Michel. – Mais – tout de suite, oui.


  Daniel. – Bon. Veux-tu boire avant quelque chose de chaud ?


  Michel. – Non, non – merci.


  Daniel. – Alors, je peux appeler Valentine ?


  Michel. – Oui, oui.


  Daniel. – Et tu te souviens de ce que tu as à lui dire : il ne divorce plus, allez-vous-en – c’est tout.


  Michel. – Oui, oui. (Daniel sort par la porte qui est à gauche. Un instant plus tard paraît Valentine. Michel lui fait signe de venir à lui.) Qu’est-ce qu’il a ?


  Valentine. – Qui ?


  Michel. – Daniel. Il a été malade ?


  Valentine. – Quand ?


  Michel. – Depuis mon départ.


  Valentine. – Je n’en sais rien.


  Michel. – Comment, vous n’en savez rien ?


  Valentine. – Mais non. À quel genre de maladie faites-vous allusion ? (Michel fait le geste qui signifie la folie.) Qu’est-ce que vous me chantez là ?


  Michel. – Écoutez, il doit avoir de temps en temps des trous…


  Valentine. – Des trous – où ?


  Michel. – Oui, enfin – des absences.


  Valentine. – Mais jamais de la vie.


  Michel. – Cependant, il vient de me tenir des propos tellement insensés que je suis en droit de me le demander.


  Valentine. – Qu’est-ce qu’il vous a donc dit ?


  Michel. – D’abord, à brûle-pourpoint, et sans aucune raison, il m’a appris qu’il était au courant de ce qui s’était passé entre nous.


  Valentine. – Quoi !… Mais comment l’a-t-il su ?


  Michel. – Mais – par vous.


  Valentine. – Comment « par moi » – est-ce que vous êtes fou !


  Michel. – Il prétend même que vous lui auriez avoué que j’avais été votre amant.


  Valentine. – Malheureux, il a voulu vous le faire dire ! Et qu’est-ce que vous avez répondu ?


  Michel. – J’ai dit la vérité.


  Valentine. – Qu’appelez-vous la vérité ?


  Michel. – Que nous nous étions aimés vous et moi, mais qu’il n’y avait rien eu entre nous.


  Valentine. – Dieu de Dieu, et c’est vous qui demandez s’il n’est pas un peu…


  Michel. – Mais c’est qu’il m’était difficile de m’en tirer autrement, car il était formel. Toute la vérité je ne la lui ai pas dite, bien entendu, et jamais il ne saura que si je me suis exilé pendant trois ans, c’est par amour pour vous.


  Valentine. – Revenez-vous guéri, au moins ?


  Michel. – Je le croyais, il y a une heure encore, mais j’étais loin d’en être sûr puisque, depuis quinze jours que je suis rentre1 à Paris, je n’ai pas voulu vous donner signe de vie, et c’est le hasard seul qui nous met en présence aujourd’hui. Oui, il y a une heure encore je me croyais guéri – et je m’égarais ailleurs ! – mais quand vous m’êtes apparue, là, quand je vous ai revue, mon cœur s’est mis à battre tellement…


  Valentine. – Prenez garde. Où est-il ?


  Michel. – Mon cœur ?


  Valentine. – Mais non, Daniel ?


  Michel. – Il est… heu… je ne sais pas… il est parti par là.


  Valentine. – Avec sa femme ?


  Michel. – Hein ?! ? !


  Valentine. – Qu’est-ce que vous avez ?


  Michel. – Excusez-moi, mais je n’ai pas très bien compris ce que vous venez de me demander.


  Valentine. – Je vous ai demandé si Daniel était avec sa femme.


  Michel. – Oui, eh bien ! alors moi, je vais finir par me demander si je n’ai pas réellement attrapé les fièvres là-bas !… Voyons… voyons…


  Valentine. – Il y avait là, tout à l’heure, une jeune femme…


  Michel. – Eh bien ?


  Valentine. – C’est la femme de Daniel.


  Michel. – Comment, la femme de Daniel ?… C’est sa femme, cette femme-là ?


  Valentine. – Mais naturellement, puisque nous sommes divorcés, Daniel et moi, depuis deux ans, et qu’il l’a épousée.


  Michel. – Ah ! Mais, alors… tout s’explique à présent.


  Valentine. – Et ils sont en train de divorcer tous les deux.


  Michel. – Non.


  Valentine. – Comment, non ?


  Michel. – Non, et c’est précisément ce que j’étais chargé de vous apprendre.


  Valentine. – Ils ne divorcent plus ?


  Michel. – Non. Et Daniel m’a prié de vous demander de ne pas rester chez lui davantage – et je comprends maintenant pourquoi !… (Il se frappe le front comme un homme qui réalise enfin, tout à coup, la situation dans laquelle il se débat.) Mais, alors… mais, alors… si vous êtes divorcée, je n’ai plus à avoir de scrupules !… Ma Valentine est libre !


  Valentine. – Tout à fait libre.


  Michel. – Oh…


  Valentine. – Chut !


  Michel, éperdu. – Oh ! Valentine, ce sentiment profond – car il était profond, j’en ai la preuve, là – ce sentiment profond que vous aviez pour moi, ne s’est-il pas éteint tandis qu’en mon exil, moi, je m’enrichissais, presque contre mon gré ?


  Valentine. – Qu’en savez-vous s’il est éteint !


  Michel. – Oh ! Valentine !


  Valentine, lyrique. – Et si je vous disais que depuis deux années j’attends votre retour, fidèle au souvenir que j’ai gardé de toi !


  Michel. – Je t’aime, Valentine – et n’ai jamais cessé de t’aimer. Quand nous revoyons-nous ?


  Valentine. – Demain.


  Michel. – Pas ce soir ?


  Valentine. – Si, ce soir aussi.


  Michel. – Et pourquoi pas tout de suite ?


  Valentine. – Oui, pourquoi, c’est vrai ! Agnosco veteris vestigia flammæ !


  Michel. – J’allais le dire ! (Michel entraîne Valentine dans l’escalier où il lui donne un amoureux baiser – devant M. Blandinet qui les croise en montant.)


  M. Blandinet. – Pardon ! (Il traverse le salon et va frapper à la première porte de gauche.)


  La voix de Daniel. – Qu’est-ce que c’est ?


  M. Blandinet. – C’est moi, Monsieur Blandinet.


  La voix de Daniel. – Qu’est-ce que vous voulez ?


  M. Blandinet. –Il y a un client en bas, qui demande si vous pouvez lui laisser pour trente mille francs… (Élevant la voix.)… la merveilleuse petite coiffeuse Louis-Philippe… (À voix basse.)… qui est complètement cassée.


  La voix de Daniel. – Non, je ne veux plus rien vendre à personne. Vous êtes seul, là ?


  M. Blandinet. –Oui, monsieur.


  Daniel, ouvrant la porte. – Vous auriez pu me le dire, au lieu de me laisser crier comme cela. Cette dame et ce monsieur sont donc partis ?


  M. Blandinet. –Il y a une minute, monsieur, oui…


  Daniel. – Ensemble ?


  M. Blandinet. –Ensemble – c’est le mot.


  Daniel. – Non ?


  M. Blandinet. –Ah ! Si.


  Daniel. – Alors, laissez-moi, je vous prie.


  M. Blandinet. –Bon. Et le client, je le laisse s’en aller ?


  Daniel. – Oui, et dès qu’il sera sorti, vous pourrez fermer la boutique. 


  M. Blandinet. – Oh !


  Daniel. – Je n’ai pas le temps de discuter. (M. Blandinet se retire. Daniel va à la porte de droite. Il l’avait fermée à clef – il l’ouvre à présent et d’un regard circulaire il visite cette chambre.) Elle est partie ! (Il est partagé entre deux sentiments tout à fait opposés. Il fait son choix.) Non – assez ! Et je vais suivre maintenant les conseils de Julie. (Il se souvient alors de quelque chose.) Et, à ce propos… (Il recherche le numéro de téléphone de Julie qu’il avait noté tout à l’heure. Il le retrouve et compose au cadran ledit numéro. Appelant.) Monsieur… j’allais l’appeler Gobelins… Monsieur Blandinet ! (M. Blandinet paraît.) Une seconde. Allô, Gobelins 41-22 ? Monsieur, connaissez-vous une dame qui s’appelle Madame Julie Bille-en-Bois ? Bon. Alors, voulez-vous lui dire de venir à l’appareil de la part de Monsieur Daniel Bachelet. Je ne quitte pas. (À M. Blandinet.) Qu’est-ce que vous voulez ?


  M. Blandinet. –Moi ?… Rien, monsieur.


  Daniel. – Ah ! Oui, c’est vrai – c’est moi qui vous ai appelé. Et… qu’est-ce que je voulais ?


  M. Blandinet. –Ah ! Ça…


  Daniel. – Heu… Ah ! Oui – vous pouvez rouvrir la boutique.


  M. Blandinet, regardant une montre qu’il sort de sa poche, puis une seconde, puis une troisième. – Ah ! Je me disais aussi… à quatre heures trente !


  Daniel. – Vous avez trois montres ?


  M. Blandinet. –Oui, monsieur, trois. Une pour le matin, une pour l’après-midi, une autre pour le soir. Elles sont anciennes, monsieur, elles ont le cœur fatigué, alors je ne les fais marcher que pendant quelques heures par jour – et je prolonge ainsi leur précieuse existence. (Daniel salue cette déclaration.) Vous voyez, monsieur, qu’un vieux cul peut être raffiné.


  



  RIDEAU


  ACTE III


  



  






  Dans le même décor. Sont en scène, au lever du rideau. Daniel et le commissionnaire. Les deux malles sont là également. Ils sont auprès de ces deux malles.


  



  Le commissionnaire. – Bon, Seulement, attendez, je voudrais bien ne pas me tromper, moi. (Parlant de la malle de Valentine.) Celle-là, je l’emporte chez qui ?


  Daniel. – Je viens de vous le dire à l’instant, chez Madame Valentine Clin, 100, rue Lauriston.


  Le commissionnaire. – Ah bon ! je la reporte en somme d’où qu’elle est venue tantôt ?


  Daniel. – Exactement.


  Le commissionnaire. – Bien. Quant à celle-là, vous la gardez, bien entendu ?


  Daniel. – Non, celle-là, il va falloir la reporter chez Madame Belin…


  Le commissionnaire. – Rue Cassette, d’où que j’arrive à l’instant ?


  Daniel. – D’où que vous arrivez à l’instant, comme vous dites.


  Le commissionnaire. – Cependant… vous aviez bien téléphoné, il y a une demi-heure, pour demander qu’on aille la chercher là-bas et qu’on vous la rapporte ici ?


  Daniel, en homme qui sait ce qu’il fait. – Oui, seulement, j’ai changé d’idée.


  Le commissionnaire. – Bon. Mais – sans vouloir être indiscret – est-ce que vous allez me faire faire ça longtemps, parce que, alors, je vais vous dire : vous auriez intérêt à me prendre au mois, si vous devez… comme ça, sans arrêt…


  Daniel. – Non, ça va finir, la crise des malles.


  Le commissionnaire. – Remarquez bien que je ne me permets pas de vous critiquer, chacun se distrait comme il l’entend !… En tout cas, celle-là, je viendrai la reprendre dans la soirée parce que, sur mon triporteur, il n’y aurait pas assez de place.


  Daniel. – Entendu. (Daniel a recouvert cette malle de ce même fragment de tapisserie dont il s’était servi déjà.)


  Le commissionnaire. – Est-ce que je peux donner un petit coup de téléphone d’en bas, chez vous, là ?


  Daniel. – Oui, oui.


  Le commissionnaire. – Parce qu’il faut tout de même que je demande à S.V.P. la permission de me consacrer, comme ça, entièrement à vous.


  Daniel. – Je vous en prie.


  Le commissionnaire. – Merci. Alors, à tout à l’heure. (Il charge la malle sur son dos et sort par l’escalier. À ce moment Julie paraît.)


  Julie. – Non – ça continue, les malles ?


  Daniel. – Profites-en, c’est l’avant-dernière.


  Julie. – Ah ! Bon. Alors, je viens en courant comme tu me l’as demandé. Qu’est-ce qu’il y a donc ?


  Daniel, désignant le Lautrec. – Une grande nouvelle – entre autres ! Il est vendu.


  Julie. – Oh ! Non. Déjà ?


  Daniel. – Oui. Et maintenant, tiens-toi bien pour ne pas tomber à la renverse, car il y a aussi des surprises. D’abord le chiffre… (Daniel met sous le nez de Julie le chèque de Michel.)


  Julie. – Quoi ?… Deux millions neuf cent mille francs ?


  Daniel. – Oui – mais tu vas les placer.


  Julie. – Oh ! J’en ferai ce que tu voudras, tu penses !… Plus de deux millions – mais c’est une immense fortune !… Ça fait…


  Daniel. –… vingt fois cent mille francs, d’abord.


  Julie. – Ça fait bien plus que ça – pour moi. Pour moi, deux millions, ça fait deux mille fois mille francs !… Ah ! mon Bichou !


  Daniel. – Et maintenant, seconde et dernière surprise.


  Julie. – Tu vas me tuer.


  Daniel. – Non – tu vas rire. Regarde le nom de celui qui l’achète. (Daniel le lui cachait avec sa main.)


  Julie. – Non ?


  Daniel. – Si.


  Julie. – Ton copain d’autrefois ?


  Daniel. – Qui est revenu d’Amérique et qui le paye un peu trop cher – pour lui apprendre à faire la cour aux femmes de ses amis !


  Julie. – C’est pour moi que tu dis ça ?


  Daniel. – Pas seulement pour toi. Car ce ouistiti, comme tu l’appelles, est une espèce de Don Juan, ma chère, qui après avoir courtisé ma maîtresse autrefois, a failli me prendre ma seconde femme aujourd’hui et va, demain, peut-être, épouser la première !


  Julie. – Qu’est-ce que tu dis ?


  Daniel. – La vérité.


  Julie. – Il épouserait la poétesse ?


  Daniel. – Que je n’en serais pas autrement surpris – car elle est venue tantôt ayant appris que j’avais l’intention de divorcer.


  Julie. – Ah ! C’était elle, la malle ?


  Daniel. – Oui – et ils sont partis ensemble. Le ouistiti et la poétesse – on dirait une fable.


  Julie. – Alors, dans ces conditions-là, tu gardes la seconde ?


  Daniel. – Non.


  Julie. – Pourquoi – puisque tu viens de me dire qu’elle avait seulement failli te tromper, pourquoi ne la gardes-tu pas ?


  Daniel. – Un détail m’en empêche : elle est partie !


  Julie. – Ah ! Crotte, alors !


  Daniel. – Et tu ne dis que la moitié de ce que je pense.


  Julie. – Pourquoi est-elle partie ?


  Daniel. – Parce qu’elle a rencontré ma première femme ici et qu’elle a dû s’imaginer des choses…


  Julie. – Elle est idiote !… Elle va revenir d’elle-même, alors ?


  Daniel. – Je n’en suis pas bien sûr – et je t’avouerai franchement que je n’y tiens pas tellement.


  Julie. – Tu crois que tu n’y tiens pas ?


  Daniel. – En vérité – si je savais que le ouistiti…


  Julie. – Se colle avec la poétesse – ça changerait tout.


  Daniel. – Ben. (Paraît le commissionnaire.)


  Le commissionnaire. – Un mot, pardon. Vous êtes bien sûr que c’est chez Madame Valentine Clin, 100, rue Lauriston, qu’il faut que je porte la malle que je viens de descendre ?


  Daniel. – Il me parle comme à un doux gâteux.


  Le commissionnaire. – Non, mais vous auriez pu vous tromper d’adresse, parce que par téléphone, S.V.P. à l’instant vient de me dire qu’il fallait que je prenne chez vous un tableau de… oh ! un nom de ville… pas Perpignan…


  Daniel. – Toulouse… ?


  Le commissionnaire. – Oui !


  Daniel. – Toulouse-Lautrec.


  Le commissionnaire. – Lautrec, c’est ça – et que je le porte précisément chez cette Madame Clin, rue Lauriston, numéro 100.


  Daniel. – Allons donc ?


  Le commissionnaire. – Oui. Et c’est pourquoi je me permettais de vous demander si vous ne vous étiez pas trompé d’adresse.


  Daniel. – Non, non.


  Le commissionnaire. – Bon, bon, si vous y comprenez quelque chose, vous, à tout ça…


  Daniel. – Oui, oui.


  Le commissionnaire. – C’est le principal.


  Julie. – Eh bien, te voilà fixé, maintenant.


  Daniel. – Me voilà, comme tu dis… fixé. Et voilà le tableau, monsieur – si vous voulez bien vous en charger. (Il a décroché le portrait de Julie et il le remet au commissionnaire.)


  Le commissionnaire. – C’est ça, le Toulouse… machin ?


  Daniel. – C’est cela même.


  Le commissionnaire, observe la ressemblance avec Julie. – Tiens, tiens !… Et ça passe pour être de la peinture, ça ?


  Daniel. – Oui.


  Le commissionnaire. – Non – ça rappelle trop la vie !


  Julie. – Et prenez-en grand soin, au moins.


  Le commissionnaire. – N’ayez pas peur, je ne vous abîmerai pas plus que lui, allez ! (Emporté par le commissionnaire, le Lautrec s’en va, Julie le regarde s’en aller. Quand elle se retourne, elle a les yeux remplis de larmes.)


  Daniel. – Oh !


  Julie. – C’est de joie que je pleure, tu sais.


  Daniel. – Alors, pleure beaucoup – profites-en, si tu es heureuse. (Sonnette au rez-de-chaussée.)


  Julie. – Oh ! Mon Dieu, cache-moi.


  Daniel. – Viens par ici.


  Julie. – D’autant plus que tout mon noir m’est entré dans les yeux. (Il l’entraîne dans la chambre qui se trouve à droite. À ce moment, conduits par M. Blandinet, paraissent Madeleine et un monsieur. Ce monsieur porte des lorgnons et il est extrêmement grave.)


  Madeleine. – Voulez-vous dire à monsieur que deux clients sont là qui voudraient lui parler.


  M. Blandinet. – Bien, madame. (Il va frapper à la première porte de gauche, il n’obtient pas de réponse. Il va frapper à la seconde porte encore à gauche. Pas de réponse. Il traverse et va frapper à la porte de droite.)


  La voix de Daniel. – Qu’est-ce que c’est ?


  M. Blandinet. – Ce sont deux clients, monsieur.


  La voix de Daniel. – Je viens. (M. Blandinet s’en retourne. Madeleine parle à l’oreille du monsieur qui l’accompagne, un instant plus tard Daniel paraît et, avant de refermer la porte, avant d’avoir vu quels « clients » l’attendaient, il dit :)


  Daniel. – Attends-moi, je reviens tout de suite. (En entendant ce tutoiement, Madeleine frémit de colère. Daniel maintenant se retourne, il voit Madeleine et ce monsieur. Madeleine lui montre ce monsieur avec un peu l’air de lui dire : « Qu’est-ce que tu penses de celui-là ? ») Ah ! Non, ça va finir, cette plaisanterie-là !… Est-ce que vous savez, monsieur, que je suis le mari de Madame ?


  Le monsieur. – Oui, je le sais, monsieur.


  Daniel. – C’est encore plus fort !… Et un homme de votre âge n’a pas assez le respect de lui-même pour…


  Le monsieur. – Monsieur, je vous prierai de me parler sur un autre ton.


  Daniel. – Comment, sur un autre ton ?


  Le monsieur, ouvrant son pardessus. – Je suis le commissaire de police de votre quartier. (Et l’on voit, en effet, l’écharpe tricolore dont il est ceinturé.)


  Madeleine. – Oui. Et j’ai prié monsieur le commissaire de bien vouloir constater, au domicile conjugal, la présence de la première femme.


  Daniel. – De… ?


  Madeleine. – Oui, on aura tout vu ! On aura vu la seconde femme d’un monsieur prendre en flagrant délit ce monsieur avec sa première femme !… Monsieur le Commissaire, faites votre devoir.


  Daniel. – Toi, tu vas voir ce qui te pend au nez.


  Le commissaire. – Au nom de la loi, monsieur, voulez-vous ouvrir cette porte et prier la personne qui se trouve dans la chambre voisine de bien vouloir en sortir ?


  Daniel. – Certainement. Ill ouvre la porte et il fait un signe à Julie qui paraît. Surprise incommensurable de Madeleine.)


  Madeleine. – Le Lautrec !


  Daniel. – Oui, le Lautrec à qui je viens de remettre ce chèque de deux millions et quelques dont tu te souviens, je pense.


  Madeleine. – Madame.


  Julie. – Madame.


  Madeleine. – Mais, cependant, voyons, je ne me trompe pas, Valentine était bien là, tantôt.


  Daniel. – Oui, Valentine, comme tu dis, était là tantôt – en visite.


  Madeleine. – En visite ?… Eh bien ! et cette malle ?


  Daniel. – Quelle malle ?


  Madeleine. – Celle malle qui est là, ce n’est pas la vôtre, n’est-ce pas, madame ?


  Julie. – Oh ! Non, madame.


  Madeleine. – Alors, c’est bien celle de ta femme ?… Aie donc le courage de l’avouer 1


  Daniel. – Je l’avoue.


  Madeleine. – Monsieur le Commissaire, il l’avoue !… Vous l’avez entendu, mon mari vient d’avouer qu’il a chez lui la malle de sa femme !… Je l’ai reconnue quand je suis entrée cet après-midi, car je l’avais vue s’en aller d’ici il y a de cela deux ans.


  Daniel. – Tu l’as mal regardée.


  Madeleine. – Je l’ai mal regardée ?


  Daniel. – Regarde mieux la malle.


  Madeleine, soulève la tapisserie qui recouvre la malle et pousse un cri joyeux. – Oh ! Mon Dieu, c’est la mienne !… Daniel ! (Elle va se jeter dans les bras de Daniel.) Pardon !


  Julie, au commissaire. – Nous serons de trop dans une minute.


  Le commissaire. – Est-ce la peine d’attendre ?


  Julie. – Et si vous veniez prendre un verre avec moi ?


  Le commissaire. – Non, je vous remercie – mais, néanmoins, sortons ensemble, si vous voulez. (Et sur la pointe des pieds ils disparaissent dans l’escalier tous les deux.)


  Madeleine. – Alors, c’est vrai, dis, tu me gardes ?


  Daniel. – Oui, je te garde, parce que tu es une menteuse, mais je te préviens que si jamais tu refaisais une chose pareille…


  Madeleine. – Oh !!!


  Daniel. – Est-ce que tu te rends compte que c’est abominable ce que tu as fait ?


  Madeleine. – Abominable.


  Daniel. – C’est peut-être plus affreux que tout !


  Madeleine. – C’est sûrement plus affreux que tout !


  Daniel. – Sûrement, non, mais peut-être. Tromper son mari…


  Madeleine. – Ne m’en parle pas !


  Daniel. – Laisse-moi parler. Tromper son mari, c’est innommable, mais lui faire croire qu’on l’a trompé…


  Madeleine. – Oh !!! (Puis, brusquement, changeant de ton.) Qui est-ce qui a fait ça ?


  Daniel. – Tu recommences !… Écoute-moi bien, espèce de pente canaille : à dater d’aujourd’hui, je prends la décision formelle de ne plus attacher la moindre importance à ce que font les femmes… à ce qu’elles disent… à ce qu’elles pensent…


  Madeleine. – Oh…


  Daniel. – Veux-tu m’écouter quand je te parle !… Convaincu qu’il n’y en a pas deux sur dix qui méritent qu’on les prenne au sérieux !


  Madeleine, au public. – Oh ! Vous l’entendez…


  Daniel. – Je te défends de parler au Public.


  Madeleine. – Henriette m’a dit que tu l’avais fait, ce matin…


  Daniel. – Ce n’est pas une raison pour que tu le fasses ce soir.


  Madeleine. – Laisse-moi seulement leur dire…


  Daniel. – Non, tu ne parleras pas au Public, ou je fais tomber le rideau…


  Madeleine. – Je voudrais pourtant…


  Daniel. – Je te défends de leur parler.


  Madeleine. – Mais pourquoi ?


  Daniel. – Parce que – à moi tu peux me mentir, à eux, je te le défends !


  Madeleine. – Mais je…


  Daniel. – Rideau ! (Au public.) N’écoutez pas, Mesdames !


  TOÂ


  Comédie en quatre actes


  



  


 


   


  Voilà une de ces petites comédies qui ne rougissent pas d’être légères, qui s’appliquent à ne résoudre aucun problème, que l’hermétisme épargne – et qui seraient navrées d’être prises au sérieux.


  Mésestimées à l’heure actuelle par une douzaine de personnes infaillibles et moroses, elles ne s’en portent pas plus mal – et pour peu qu’elles soient réussies, elles n’en constituent pas moins un divertissement apprécié.


  Celle-ci, construite on ne sait comment, va son petit bonhomme de chemin sans se soucier jamais des règles et des usages.


  L’auteur ne cache pas sa prédilection pour les esquisses, les ébauches. Encouragé par l’indulgence du Public à cet égard, il n’a d’autre prétention que de lui offrir une fois de plus quelques croquis à sa façon.


  Pièce nouvelle, dit l’affiche.


  Elle a raison.


  Une comédie – jouée naguère en trois actes – peut se flatter d’être nouvelle quand ses deux derniers actes sont d’un bout à l’autre inédits, quand elle se présente nantie d’un prologue nouveau et qu’elle a cru devoir aussi changer de titre


  Son interprétation réserve des surprises – et sa présentation pourrait bien en être une, agréable, je pense.


  Quand serons-nous fixés sur le sort de l’ouvrage ?


  Le jour de sa dernière représentation.
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Le cabinet de travail d’un homme de lettres qui se trouve être un homme de goût. Des livres et des tableaux en nombre.


  C’est le soir, en hiver, et les lampes sont allumées, mais l’éclairage est doux.


  La scène est vide au lever du rideau, mais l’on entend le bruit d’une querelle d’une extrême violence entre un homme et une femme. On ne perçoit pas les mots qu’ils prononcent, mais la plupart d’entre eux provoquent de véritables hurlements de part et d’autre.


  Une porte s’entrouvre et Maria, la femme de chambre, passe la tête, une tête affolée. Elle entre finalement.


  





Maria. – Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Les voilà qui se disputent encore !… Et ça m’a l’air d’être plus violent ce soir que les autres fois. Oh ! Ça finira certainement mal un jour. Ça, ça leur pend au nez comme un sifflet de deux sous. Il y en aura, tout à coup, un des deux qui finalement n’en pourra plus – à moins qu’ils n’aiment ça tous les deux. Ça s’est vu : des gens qui ne pouvaient pas se quitter tellement ils se disputaient bien ensemble. Je n’aurais pas aimé ça, moi, non ! C’est le genre caressant qu’il m’aurait fallu, à moi. (Elle tend l’oreille. On n’entend plus rien depuis quelques instants.) Ça s’est calmé, là-bas. On dirait même qu’ils sont allés dans la chambre. Ce serait bon signe, ça. C’est toujours la meilleure façon d’en finir. (Machinalement elle fait un peu de ménage. Elle voit sur le bureau un télégramme ouvert appuyé contre l’encrier. Elle le lit, puis le ferme et le met dans un tiroir. On entend alors le bruit d’une porte qu’on vient violemment de faire claquer.) Ah ! Non… Dommage ! (On entend le pas d’un homme.) Et voilà le pas de Monsieur. (Michel paraît. Sa cravate est dénouée.)


  Michel. – Qu’est-ce que vous faites là ?


  Maria. – Je profitais de ce que Monsieur n’était pas dans son bureau pour ranger un peu. (Un temps.) Monsieur sait que sa cravate est dénouée ?


  Michel. – Maintenant, je le sais. Merci. (Il refait le nœud de sa cravate.)


  Maria. – Est-ce que Monsieur veut boire quelque chose ?


  Michel. – Voir quoi ?


  Maria. – Non, boire. Monsieur a tant parlé.


  Michel. Non, merci.


  Maria. – C’est bien dommage tout ça !


  Michel. – Mêlez-vous donc de ce qui NOUS regarde.


  Maria. – Est-ce que ça ne me regarde pas, voyons ! Monsieur ne peut pas me demander de rester indifférente à ce qui lui arrive – et à ce qui arrive à Madame, d’ailleurs, que j’aime beaucoup – malgré son caractère un pieu…


  Michel. – Un pieu ?!


  Maria. – Disons : très emporté. Mais, il faut que Monsieur reconnaisse une chose, c’est que si Madame est violente, Monsieur ne fait jamais rien pour la calmer – même, au contraire…


  Michel. – !


  Maria. – Monsieur n’a pas remarqué qu’il l’asticote toujours…


  Michel. – Je l’asticote ?


  Maria. – Je veux dire par là que, dans le fond, Madame se contente généralement d’injurier Monsieur – tandis que Monsieur, lui, trouve toujours le moyen de la blesser par un petit mot pointu. Il lui arrive même d’aller plus loin : il va parfois jusqu’à sourire. Eh bien, là, je me permettrai de dire à Monsieur qu’il a tort, parce que, ça, c’est provocant. Un soir à table, dernièrement, je ne sais pas si Monsieur s’en souvient, Madame a dit à Monsieur : « Tu as des entrailles de cochon d’Inde ! » Eh bien, si Monsieur ne lui avait pas ri au nez, jamais Madame n’aurait renversé le chicken-pie sur la table ! Ah ! Si Monsieur avait des entrailles de cochon d’Inde – là, je comprendrais que Monsieur se fâche…


  Michel. – Chut !… Allez voir, discrètement, ce que fait Madame. (On entend en effet du bruit. Maria est sortie.) C’est infernal, vraiment ! Et ce refus de me dire la raison pour laquelle elle est en colère m’exaspère davantage encore. C’était mon rêve d’avoir auprès de moi une femme extrêmement vivante – mais à ce point-là, c’est mortel.


  Maria, revenant. – Madame est en train de jeter par terre le plus de choses possible. (Un temps.) Pauvre Monsieur – et pauvre Madame aussi…


  Michel. – Oh ! je vous en prie.


  Maria. – Mais si, Monsieur, mais si : pauvre Madame aussi. Une femme qui, toute seule, peut casser tant de choses que ça n’est pas une femme heureuse.


  Michel. – En tout cas, vous ne me direz pas que je l’asticote en ce moment.


  Maria. – Je ne suis pas injuste, Monsieur, et je reconnais qu’en l’occurrence, comme dit Monsieur…


  Michel. – Je dis « en l’occurrence » ?


  Maria. – Monsieur le dit assez souvent – ce qui est bien son droit, du reste. Eh bien ! je reconnais qu’en l’occurrence Monsieur serait en droit de prendre une attitude un peu plus…


  Michel. – Un peu plus quoi ?


  Maria. – Monsieur va peut-être penser que je vais d’un extrême à l’autre, mais…


  Michel. – En l’occurrence ?


  Maria. – Ça y est, Monsieur vient de le dire. Oui. Monsieur ferait peut-être bien d’aller retrouver Madame et de lui flanquer une belle plumée.


  Michel. – Une plumée ?


  Maria. – Oui, Monsieur. C’est cruel à dire, mais une bonne gifle bien appliquée, juste au moment qu’il faut, ça peut très bien vous couper net une colère. (Michel hoche la tête.) Monsieur n’aime pas ça ?


  Michel. – Ah ! non, j’avoue que je n’aime pas ça. Je déteste l’idée, même, de porter la main sur une femme de cette façon-là. (Il se lève tout de même.) Je vais le faire pour vous être agréable – mais si ça ne réussit pas, vous en recevrez une aussi ! (On entend encore bien du bruit en coulisse.)


  Maria. – Je crois que Monsieur ferait bien de se hâter s’il veut retrouver des objets d’art auxquels il tient.


  Michel. – J’y vais. (Il sort. Un temps. On entend de nouveau des cris, puis le bruit d’une gifle magistrale. Un silence de mort lui succède.)


  Maria, heureuse de constater l’efficacité de sa méthode. – Eh bien ! (Michel revient.) Monsieur voit que ça l’a calmée d’un coup.


  Michel. – Oui… seulement c’est moi qui ai reçu la gifle.


  Maria. – Oh !


  Michel. – Oui. Et il ne lui reste plus qu’une chose à faire maintenant… (On entend une porte qu’on fait claquer, puis une deuxième, et une troisième enfin qui semble ébranler la maison.) Elle vient de la faire !


  Maria. – Monsieur croit que Madame est partie ?


  Michel. – Je l’espère pour elle. Allez vite vous en assurer à la fenêtre de la salle à manger… (Maria sort. Très vite, elle revient.)


  Maria. – Madame a pris la voiture. Elle avait son coffret à bijoux sous le bras.


  Michel. – Oui, oui, ça y est. (Un temps.)


  Maria. – Monsieur a de la peine ?


  Michel. – Pas encore.


  Maria. – Est-ce que Monsieur suppose qu’elle va garder la voiture ?


  Michel. – Sûrement pas. (Un temps.)


  Maria. – Monsieur dînera ici ?


  Michel. – Mais naturellement.


  Maria. – Monsieur n’invite pas quelqu’un pour lui tenir compagnie ?


  Michel. – Oh ! Je m’en garderai bien ! (Un temps.)


  Maria. – Mais, est-ce que ce n’est pas aujourd’hui que Madame de Calas rentre à Paris ?


  Michel. – Non, c’est demain.


  Maria. – Monsieur doit faire erreur : si j’ai bien lu la dépêche que Monsieur a reçu d’elle hier au soir, c’est aujourd’hui qu’elle revient.


  Michel. – Mais non, mais non, vous ne le savez tout de même pas mieux que moi. Je ne sais même plus ce que j’en ai fait de cette dépêche. (Il fouille dans toutes ses poches. Maria va au bureau et elle prend le télégramme dans le tiroir.)


  Maria. – La voilà. (La lisant tout haut.) « Je serai dans tes bras jeudi 5 heures. Tendresses. Françoise. »


  Michel. – Eh bien ! jeudi, c’est demain : c’est bien ce que je disais.


  Maria. – Mais non, Monsieur, c’est aujourd’hui. Jeudi 23. (Elle a regardé la date sur la manchette d’un journal.)


  Michel. – Je ne sais plus comment je vis, depuis vingt-quatre heures que ça durait – car ça durait depuis vingt-quatre puisque ça n’a pour ainsi dire pas cessé de la nuit. Préparez-nous du porto.


  Maria. – Bien, Monsieur. (Michel se laisse tomber dans un fauteuil.)


  Michel. – Et en tout cas, vous, je vois que vous lisez mon courrier.


  Maria. – Il faut tout de même bien qu’il y ait quelqu’un ici qui le lise sérieusement. C’est comme pour les lettres que Monsieur reçoit au théâtre – il y a de tout là-dedans – et même des déclarations d’amour – il vaut tout de même mieux que je les regarde dans le cas où il y aurait une réponse à donner. Monsieur, lui, il y jette les yeux, et puis, hop ! il n’y pense plus.


  Michel. – Pff ! Je me souvenais tout de même bien qu’il était dans le tiroir, allez, ce télégramme.


  Maria. – Eh bien ! il n’y était pas, justement. Il était sur le bureau de Monsieur, tout ouvert, et c’est moi qui l’ai mis dans le tiroir tout à l’heure.


  Michel. – Vous en êtes sûre ?


  Maria. – Mais oui, Monsieur.


  Michel. – Quoi, il était sur le sous-main, comme ça ?


  Maria. – Non, appuyé à l’encrier.


  Michel. – Et tout ouvert ?


  Maria. – Parfaitement ! (Il y pense – et son regard en devient fixe. María s’en inquiète.) Monsieur a mal ?


  Michel, comme sortant d’un rêve. – Où ça ?


  Maria, rassurée. – Non, non, nulle part. Je croyais que Monsieur était souffrant.


  Michel. – Vous êtes malade ?


  Maria. – Monsieur pensait, probablement ?


  Michel. – Probablement.


  Maria. – Je devrais m’y faire, depuis le temps !… Oui, eh ben ! non, je ne m’y fais pas !… Ah ! Maintenant je vais préparer le porto.


  Michel. – Oh !


  Maria. – Qu’est-ce qu’il y a ?


  Michel. – Je vous ai déjà priée vingt fois de ne pas parler comme ça, tout haut, quand vous êtes auprès de moi.


  Maria. – Qu’est-ce que j’ai dit encore ?


  Michel. – « Je vais préparer le porto. » Allez le préparer – mais ne le dites pas.


  Maria. – C’était pour m’en souvenir.


  Michel. – Ne le dites pas tout haut.


  Maria. – Il faut tout de même que je l’entende, si je veux m’en souvenir.


  Michel. – C’est devenu tellement une habitude chez vous que lorsqu’il vous arrive simplement de sortir d’une pièce, il faut que vous disiez : « Là, maintenant je m’en vais ! » Vous n’avez tout de même pas à vous en souvenir que vous vous en allez !… Perdez cette habitude, je vous en prie.


  Maria. – Je le promets à Monsieur. (Elle va vers la porte.) Il ne faut plus que je fasse ça : c’est vrai, il a raison… (Elle sort.)


  Michel. – Ça y est ! (Un temps. On sonne. Michel se dresse. Maria rentre. Ils se regardent.)


  Maria. – Je vais ouvrir ?


  Michel. – Mais, bien sûr. (Elle sort. Un temps. Elle revient, une lettre à la main. Elle la donne à Michel après l’avoir distraitement décachetée.) Eh bien ?


  Maria. – Oh ! Pardon.


  Michel. – L’habitude. (Lisant cette lettre.) « Adieu ! Je vais faire le tour du monde. Ecatérina. » Qui apporte cette lettre ?


  Maria. – C’est René. (Michel va à la porte du fond, l’ouvre et s’adresse à son mécanicien qu’on ne voit pas.)


  Michel. – Où avez-vous déposé Madame ?


  Voix de René. – À l’hôtel George III.


  Michel. – Merci. (Il referme Ici porte.)


  Maria. – Je vais vite et je reviens. Ça n’ennuie pas Monsieur de rester seul un instant ?


  Michel. – Qu’est-ce que vous faites cette nuit ?


  Maria. – Oh !… Dire qu’il faut que Monsieur plaisante toujours.


  Michel. – Il le faut bien, en effet.


  Maria. – C’est le métier de Monsieur qui veut ça.


  Michel. – Eh ! oui.


  Maria. – Pauvre Monsieur !


  Michel. – Là, vous allez peut-être un peu loin !


  Maria. – Oui, tout de même ?


  Michel. – Et malgré tout ! (Elle va vers la porte en hochant la tête. Il la surveille. Elle se sent surveillée et, avant de sortir, son index placé en travers de sa bouche, elle lui fait admirer son mutisme.) Pourvu que ça dure ! (Resté seul, Michel va à son bureau et tout de suite il prend en note certaines choses dont il cherche à se souvenir. Le téléphone sonne, fl allait répondre instinctivement. Il se ravise et il se lève pour appeler Maria à une porte.) Maria ! (Maria entre avec le porto. Le téléphone continue de sonner.) Répondez, s’il vous plaît. (Elle décroche le récepteur, il prend l’écouteur.)


  Maria. – Allô ?… De la part de qui, Monsieur ? (Michel ayant entendu le nom de l’interlocuteur lui fait signe qu’il va lui parler. Elle lui donne le récepteur. En sortant :) Je passe l’appareil à Monsieur.


  Michel. – Ça n’a pas duré longtemps !… (Au téléphone.) Allô ?… Bonjour, mon cher ami. Je vous écoute. Eh bien, voilà qui est curieux, tenez !… Si vous m’aviez demandé cela il y a un quart d’heure, je vous aurais dit non – et, à présent, je vous dis : peut-être. Parce que, il y a un quart d’heure, je n’avais aucun sujet en tête – et si je vous dis seulement « peut-être », c’est parce que je n’en suis pas tout à fait sûr. Donnez-moi quarante-huit heures. Pour quand vous la faut-il, la pièce ? Début octobre ?… Eh bien ! oui – quarante-huit heures. Voulez-vous me rappeler votre numéro personnel – je l’oublie toujours, (Il le prend en note.) Entendu. Au revoir, mon cher ami – et merci. (Il raccroche le récepteur. On sonne deux ou trois fois de suite.)


  Maria. – Monsieur aimerait que ce soit elle ?


  Michel. – Laquelle ?


  Maria. – Oh ! (Elle sort pour aller ouvrir. Entre en trombe Françoise qui se jette dans les bras de Michel.)


  Françoise. – Ah ! quelle joie de te revoir !


  Michel. – Quelle mine tu as !


  Françoise. – Un peu congestionnée aussi par l’avion. Mon chéri… (Elle l’embrasse de nouveau.) Ta santé ?


  Michel. – Convenable.


  Françoise. – Et la vie ?


  Michel. – Heu… mouvementée.


  Françoise. – Tu adores ça ?


  Michel. – Je l’avoue. Et Fernand, où est-il ?


  Françoise. – Je l’ai envoyé faire une course.


  Michel. – Je te reconnais bien là.


  Françoise. – Je voulais te voir seul pendant quelques instants, mais… tu n’es sans doute pas seul ?


  Michel, se faisant bien comprendre. – Si – justement.


  Françoise. – Justement ?


  Michel. – Oui.


  Françoise, qui a compris. – Mon Michel tant aimé ! (Mais Michel ne veut pas en dire davantage.)


  Michel. – Et il va bien, Fernand ?


  Françoise. – Il va le mieux du monde.


  Michel. – Asseyons-nous, chérie. (Ils s’asseyent tous deux.)


  Françoise. – Je peux te dire la vérité ?


  Michel. – Mais, tu dois me la dire.


  Françoise. – Je ne pensais pas que cela me causerait une joie aussi grande de te revoir. Je me sens tout à coup nécessaire.


  Michel. – Tu dis vrai. Et combien le lien qui nous unit paraît plus fort que beaucoup d’autres, à certaines heures de la vie. (Un temps.)


  Françoise. – C’est bon de rester sans se parler pendant quelques secondes.


  Michel. – Dame, on en profite pour s’en dire long ! (Un temps.)


  Françoise. – Est-ce que tu joues en ce moment ?


  Michel. – Non, je me repose un peu.


  Françoise. – Et tu as bien raison.


  Michel. – Mais – parle-moi plutôt de ton voyage.


  Françoise. – Extrêmement intéressant.


  Michel. – Le pays ?


  Françoise. – Florissant, merveilleux, mais… c’est loin. Et puis, ç’a été trop long. Un mois, deux mois, loin de Paris, ça va encore – mais presque un an, ça, c’est beaucoup.


  Michel. – Oui, en vérité, tant que c’est Paris qui vous manque, ça peut aller encore – quand ça commence à être la France…


  Françoise. – Oui, là, ça ne va plus.


  Michel. – Tu t’amusais quand même un peu ?


  Françoise. – Quelquefois, oui. Et sais-tu à quoi je me suis amusée chez Madame de Pennaroya où nous avons passé la belle saison ?


  Michel. – Non.


  Françoise. – À jouer la comédie !


  Michel. – Non ! ?


  Françoise. – Si. Elle a un petit théâtre dans sa propriété, et nous y avons monté des pièces faciles à jouer, comme ça, entre amateurs. Mais, cela, je n’ai pas osé te l’écrire.


  Michel. – Pourquoi ?


  Françoise. – Tu te serais peut-être moqué de moi.


  Michel. – En voilà une idée, par exemple ! Pourquoi veux-tu que je me moque de toi… Comment joues-tu ?


  Françoise. – Pas mal du tout, figure-toi. Ça t’étonne ?


  Michel. – Loin de là !… Ce qui m’étonne c’est que des gens puissent mal jouer la comédie – alors que tous, ou presque tous, ils la jouent du matin au soir – et quelquefois si bien !…


  Françoise. – Oh !


  Michel. – Vois les médecins, les avocats – par déférence je ne citerai pas les prêtres –, mais vois les commerçants… les domestiques… (Maria vient d’entrer, apportant les journaux du soir.)


 Françoise, à voix basse. – Eux ?


  Michel, à voix basse. – Les domestiques ? Dame, et heureusement d’ailleurs – sans quoi la vie serait intenable à leurs côtés. Tu vas t’en rendre compte immédiatement, du reste. (À Maria.) Maria, quand Monsieur de Calas sonnera vous lui direz que je viens justement de sortir et que je vais être désolé…, etc.


  Maria. – Ah ! Bien, Monsieur.


  Michel. – Comment lui direz-vous cela ?


  Maria. – En lui ouvrant la porte, tout de suite – en le voyant. Je dirai : « Oh ! Monsieur qui vient justement de sortir… Oh ! Il va être désolé ! »


  Michel, à Françoise. – Eh bien ! Tu vois ! (À Maria.) Bravo, Maria : mais il ne faudra pas dire cela à Monsieur de Calas.


  Maria. – Ah ! Non ?


  Michel. – Non. Vous le ferez entrer tout simplement.


  Maria. – Bien, Monsieur. (Elle son.)


  Michel. – Avoue qu’on ne peut pas mieux jouer. D’ailleurs, jouer la comédie c’est mentir – alors, les femmes, tu penses !


  Françoise. – Oh !


  Michel. – Quoi, oh ? Veux-tu que je te prouve immédiatement que les femmes jouent mieux la comédie que les hommes ?


  Françoise. – Oui.


  Michel. – Eh bien, nous, acteurs, nous éprouvons souvent le besoin – et parfois même l’impérieuse nécessité – de nous faire des têtes pour jouer certains rôles. Nous mettons des postiches, des barbes, des moustaches, nous portons des monocles, des binocles ou des lunettes : les femmes ne le peuvent pas. Qu’elles jouent une impératrice, une fille publique, une religieuse ou une concierge, elles doivent jouer tous leurs rôles avec le même visage ; dès lors, quel talent il leur faut ! Quand j’ai joué Henri IV, je me suis collé de ravissantes moustaches et une barbe en éventail qui m’allait fort bien d’ailleurs. Quand Madame Sarah Bernhardt a joué Marie-Antoinette, elle n’a pas pu se camoufler, mais comme elle avait du génie elle ressemblait beaucoup plus à Marie-Antoinette que je n’ai pu ressembler à Henri IV. C’est d’ailleurs la première et la dernière fois qu’on nous compare elle et moi. Tiens, nous allons faire une autre expérience. Je vais rappeler Maria, et tu vas lui dire que… que Fernand a beaucoup changé et qu’il ne faut pas qu’elle ait l’air trop surpris en le voyant.


  Françoise. – Pourquoi ?


  Michel. – Parce que. Tu vas voir : fais ce que je te dis. (Il appelle, sans crier.) Maria !


  Françoise. – Elle ne peut pas t’entendre.


  Michel. – Si, puisqu’elle est derrière la porte. C’est même pour ça qu’elle met si longtemps à venir. Maria !


  Maria, entrant et faisant l’essoufflée. – Monsieur ?


  Françoise. – C’est moi, Maria, qui voulais vous prévenir de quelque chose. (Sur un ton pénétré qu’elle prend malgré elle.) Monsieur de Calas a beaucoup changé.


  Maria. – Oh !


  Françoise. – Oui. Mais il ne le sait pas ; or, il ne faut pas que votre surprise le lui apprenne.


  Maria. – Madame peut compter sur moi.


  Françoise. – Merci. (Maria son.) Pourquoi m’as-tu fait faire ça ?


  Michel. – Pour voir comment tu jouais, chérie… Tu joues très bien : enfin, tu mens très bien.


  Françoise. – Oh ! c’est très mal ce que tu as tait là !


  Michel. – Mal ? Je t’ai fait passer une audition – et tu n’es pas contente !


  Françoise. – Mais, alors – si je comprends bien – n’importe qui peut jouer la comédie ?


  Michel. – Je n’irai pas si loin ; mais je suis convaincu que chacun de nous peut, en principe, jouer convenablement son propre personnage. Ainsi, je lui ferai jouer un jour un rôle de femme de chambre, à celle-là. (Il a parlé de Maria.) Et, toi-même, s’il te plaît d’en faire un jour l’expérience…


  Françoise. – Oh ! tais-toi – c’est mon rêve !… Mais Fernand ne voudra jamais…


  Michel. – Nous lui en ferons la surprise. (On sonne.) Le voilà ! (Un temps.)


  Maria, annonçant. – Monsieur de Calas.


  Michel. – Qu’il entre ! (Entre Fernand. Maria se retire.)


  Fernand. – Bonjour !


  Michel. – Je suis bien heureux de vous revoir, mon cher ami. (Ils se serrent les mains.)


  Fernand. – Eh bien ! et moi donc, vous pensez !… C’est long, dix mois !


  Michel. – Il paraît, oui.


  Fernand, regardant tout autour de lui intentionnellement. – Heu…


  Michel. – Quoi donc ?


  Fernand. – Vous… êtes seul ?


  Michel. – Je suis seul.


  Fernand. – Mais… nous allons la voir ?


 Françoise, le rappelant à l’ordre. – Fernand !


  Fernand. – Quoi, je gaffe ?


  Françoise. – Il me semble.


  Fernand. – Tu dois le savoir… car vous avez dû en parler, je pense.


  Françoise. – Non, justement. Comme Michel n’en disait rien, je n’ai pas cru devoir…


  Fernand. – Alors, j’ai donc gaffé ?


  Michel. – Oui.


  Fernand. – Pardon.


  Michel. – Je vous en prie… (À Françoise.) Mais… comment aviez-vous su que…


  Françoise. – Oh ! Ça… par des las de gens qui nous en parlaient dans leurs lettres, qui vous avaient rencontrés ensemble, et qui nous donnaient mille détails sur son élégance et sur sa beauté – car il paraît, n’est-ce pas, que…


  Michel. – Oui, elle était très belle.


  Fernand, à mi-voix. – Elle était ? (Françoise se lève et le prend dans ses bras.)


  Françoise. – Oh ! Michel chéri…


  Michel. – Hein ?


  Françoise. – Et… quand est-elle morte ?


  Michel. – Mais… elle n’est pas morte, elle est partie.


  Françoise et Fernand. – Ah ! bon.


  Françoise. – Comme tu en parlais au passé…


  Michel. – Mais, pour moi, c’est déjà le passé.


  Françoise. – Et… elle est partie depuis longtemps ?


  Michel. – Oh ! Oui… depuis peut-être déjà… vingt minutes.


  Fernand. – Oh ! Alors, elle peut revenir encore.


  Michel. – Sûrement pas. (Françoise fait signe à Fernand de ne pas insister.)


  Fernand, tendant la main à Michel. – Michel, je ne vous dis rien.


  Michel. – Je vous en suis reconnaissant, d’ailleurs.


  Françoise, lui tendant la main. – Tu connais trop mes sentiments, Michel, pour que je t’en dise davantage.


  Michel. – Je t’en remercie de tout mon cœur.


  Fernand. – Votre discrétion vous honore, du reste, et je tiens à vous le déclarer.


  Françoise. – Et quant à moi, Michel, je ne saurais trop te dire combien j’apprécie cette émouvante pudeur dont tu témoignes en ce moment.


  Fernand. – Tant de gens aiment à raconter les aventures qui leur arrivent ! Ils ne vous font grâce d’aucun détail, généralement…


  Françoise. – Et ils ont même la prétention de vous faire partager les sentiments par lesquels ils sont passés ! Tandis que toi – c’est merveilleux ! – tu ne laisses jamais rien paraître des émotions que tu éprouves, et la véritable décence, eh bien ! vois-tu, pour moi c’est ça.


  Fernand. – Vous êtes très fort, mon cher ami, et je veux espérer que vous n’allez pas tarder à vous mettre au travail et à nous torcher une de ces petites comédies dont vous avez le secret.


  Michel. – Il se peut que je m’y mette, en effet, bientôt.


  Françoise. – J’estime que tu dois t’y mettre au plus vite, car il ne doit pas y avoir pour toi de meilleure façon de t’évader des pensées qui t’obsèdent.


  Michel. – À moins que cela ne m’y replonge…


  Françoise. – Oh…


  Michel. – Chut… et que la pièce n’en sorte.


  Françoise. – Ah ! Oui ?… Comme c’est intéressant ! (Michel s’est levé, il arpente le salon en y pensant. Il a on ne sait quoi d’un peu singulier qui inquiète Fernand.)


  Fernand, à Françoise. – On dirait qu’il a quelque chose…


  Françoise. – Non, il doit travailler déjà.


  Michel, comme à lui-même et s’étant écarté d’eux. – Au premier acte : la rencontre – telle qu’elle s’est produite, ici même, il y a six mois…


  Françoise. – Ah ! Cela durait depuis six mois ?


  Michel. – Oui.


  Fernand. – Et c’est ici que… ?


  Michel. – Oui. Son entrée – et sa déclaration d’amour immédiatement.


 Françoise – Ah ! C’est elle qui…


  Michel. – Oui – renversant les rôles et décidant de moi !


  Fernand, à Françoise. – Le voilà qui se déboutonne.


  Françoise, à Fernand. – Tais-toi donc ! (Michel parle tout haut bien plus qu’il ne leur parle.)


  Michel. – Vivant dans l’ignorance absolue des coutumes et des lois – formelle, altière, décidée : bessarabienne.


  Françoise. – Ah ! oui ?


  Fernand. – Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Françoise. – Née en Bessarabie.


  Michel. – Fille de bohémiens…


  Françoise. – Tiens ?


  Michel. – Oui.


  Françoise. – Est-ce que vous jouiez la comédie ensemble ?


  Michel. – Non. Ça ne lui disait rien – même, au contraire. (Il est placé derrière son bureau et, tout en parlant de l’absente, il regarde fixement une photographie encadrée.)


  Françoise. – Est-ce que je peux regarder aussi sa photographie ?


  Michel. – Oui, oui.


  Françoise. – Je vois que tu n’as pas encore eu le temps de la retirer… (Elle va au bureau, regarde la photographie encadrée qui se trouve à gauche, sur le bureau, et exprime que la personne en question ne lui semble pas hideuse)


  Michel, à Fernand et lui désignant la photographie. – Permettez-moi de vous présenter.


 Françoise, admirative. – Ham !


  Michel. – Oui – Ah, ça oui !


  Françoise. – Voyante.


  Michel. – Très.


  Fernand. – Elle lit dans les lignes de la main ?


  Michel. – Non, non, « voyante » dans le sens « visible ». (Or, de nouveau, Michel déambulant s’est éloigné d’eux.) Au deux : le drame – le drame, enfin : la comédie – et au trois son départ, après vingt-quatre heures d’une colère dont elle ne dira pas la cause.


 Françoise et Fernand. – ? ’


  Michel. – Ou bien, alors, au deux : le drame de son départ – et au trois : son retour. (En disant « son retour » Michel s’est brusquement tourné vers ta porte et il a si sincèrement tendu ses bras à l’absente que Françoise et Fernand s’y sont laissé prendre et se sont également tournés vers cette porte. Michel commençait à jouer déjà sa pièce.)


  Fernand. – Ça vous amuse, n’est-ce pas, d’écrire ? (Michel lui répond oui de la tête.) Et puis, ça vous empêche de penser.


  Michel. – Ce n’est peut-être pas absolument cela qu’il faut dire – mais c’est un bon dérivatif assurément. (À Françoise.) Ce serait joli, ça, comme décor ?


  Françoise. – Quoi donc ?


  Michel. – La reproduction fidèle de mon cabinet de travail. Chaque chose étant exactement reproduite : les tableaux, les livres, la boiserie, les objets d’art…


  Françoise. – Ce serait merveilleux.


  Michel, y pensant. – Rien n’est trop beau pour le Théâtre.


  Françoise. – Où mettrais-tu le public ?


  Michel. – Là. (Il désigne l’endroit où il se trouve effectivement. Il le fait d’un geste large qui va de l’extrême gauche à l’extrême droite du proscenium.)


  Fernand. – La rampe, en somme, serait là ?


  Michel. – Oui. La rampe ! Mur de lumière dont nous avons la nostalgie – qui constitue le quatrième côté du décor – qui nous aveugle et nous éclaire. (Il a repris sa promenade. Alors Françoise et Fernand se parlent à voix basse. Michel, dialoguant :) Vous ? – Moi !


  (Il va à son bureau et prend une note sans s’être assis – puis il s’assied.


 Françoise et Fernand viennent à lui et lui parlent à mi-voix comme s’ils craignaient de l’éveiller.)


  Françoise. – Veux-tu que nous passions te prendre à huit heures et demie pour aller dîner ? (Michel leur fait signe que oui.)


  Fernand. – À tout à l’heure. (Michel et Françoise s’envoient un baiser – puis Françoise et Fernand s’en vont sur la pointe des pieds tandis que Michel compose le numéro de téléphone qu’il avait noté tout à l’heure.)


  Michel, qui continue d’écrire en téléphonant. – Allô ? C’est vous, cher ami ? Michel Desnoyers. Vous n’aurez pas quarante-huit heures à attendre – c’est entendu : comptez sur ma pièce pour le début d’octobre – et déjeunons samedi ensemble. Oui, chez moi. À tout de suite. (Il raccroche le récepteur – et continue d’écrire. On entend un coup de sonnette très violent. Michel en reste médusé. Maria paraît – et elle questionne Michel du regard. Michel, après une courte réflexion, lui fait signe d’aller ouvrir. Il cache ce qu’il venait d’écrire. Elle sort. Assis à son bureau, il attend. Elle rentre.)


  Maria. – Non – c’est Monsieur de Calas qui avait oublié son écharpe. (Elle s’en va aussitôt.)


  Michel. – Ouf ! Quelle peur j’ai eue, mon Dieu – ça fichait tout par terre ! (Et il continue d’écrire.)


  RIDEAU


  ACTE II


  



  


LE DÉCOR


  Cet acte se passe dans un théâtre à Paris, sur scène et dans la salle. La salle est bondée et – censément – le spectacle n’est pas encore commencé.


  On avertit – puis on frappe les trois coups – mais le rideau ne s’ouvre pas. Des ouvreuses, dans la salle, proposent :


  





Les ouvreuses. – Demandez le programme de « Toâ », la comédie nouvelle en trois actes de Monsieur Michel Desnoyers – demandez le programme ! (Quelques instants plus tard, on avertit encore, puis on refrappe les trois coups et le rideau s’entrouvre. Paraît Michel au proscenium. Il est visiblement contrarié.)


  Michel. – Mesdames, messieurs – en vous priant de bien vouloir m’en excuser –, je viens faire ici la chose qui m’est le plus désagréable au monde, c’est-à-dire une annonce. Mais, malheureusement, je me trouve dans une situation qui m’oblige à me présenter moi-même devant vous. C’est d’ordinaire un régisseur, ganté de blanc, qu’on charge de ce soin. Or, quand vous connaîtrez la raison qui m’amène, vous admettrez pour une fois cette dérogation aux usages. En effet, au moment même où nous allions commencer le spectacle – il y a de cela trois minutes – on m’a remis une lettre qu’une dame venait de déposer chez le concierge du théâtre. Cette dame m’informe qu’elle est dans la salle ce soir et qu’elle a l’intention de me tuer, tout bonnement, au cours de la représentation. Remarquez bien que je ne peux pas l’empêcher de tirer un coup de revolver dans ma direction, mais je tiens à lui faire observer que je ne suis pas le seul interprète de cette pièce et que je voudrais bien ne pas exposer mes camarades au danger de recevoir une balle qui pourrait s’égarer. Je ne sais pas où se trouve placée dans la salle la dame qui m’a écrit cette lettre, mais si elle doit réellement tirer sur moi, je la prie de bien vouloir le faire dès à présent puisque je suis seul en scène. Il est vrai que cette dame n’est peut-être pas dans la salle. Il est possible, en effet, qu’elle m’ait écrit cette lettre pour m’intimider et pour m’empoisonner ma soirée. Je veux croire, d’ailleurs, qu’elle aurait déjà manifesté sa présence si elle était parmi vous. Oui, ce n’était qu’une plaisanterie, sans doute, plaisanterie, en vérité, d’un goût douteux et d’une drôlerie discutable. Et, dans ces conditions, je pense que nous allons pouvoir commencer la représentation sans courir le risque de la voir interrompre. Vous n’êtes pas dans la salle, madame, n’est-ce pas ? (Petite toux féminine et significative.) Vous êtes là, madame ? Ecatérina, assise au troisième rang d’orchestre et bien au milieu de ce rang. – Oui.


  Michel. – Où êtes-vous ?


  Ecatérina. – Ici. (Elle agite un petit mouchoir.)


  Michel. – Je vois mal, excusez-moi. (Il s’adresse à celui qui se trouve au « jeu d’orgue ».) Électricien !… Donnez un circuit dans la salle, je vous prie. (La salle est éclairée maintenant.)


  Ecatérina, qui agite toujours son mouchoir. – Vous me voyez à présent ?


  Michel. – Oui, oui – très bien.


  Ecatérina. – Bonjour.


  Michel. – Bonjour, madame.


  Ecatérina. – Comment allez-vous ?


  Michel. – Mon Dieu, jusqu’à présent, ça ne va pas trop mal.


  Ecatérina. – Je vois, oui – la mine est excellente. Ça vous réussit bien de piétiner le cœur des autres.


  Michel. – Oh ! madame, je vous en prie, ne nous égarons pas. Veuillez seulement me dire si vous avez réellement l’intention de tirer sur moi, ce soir ?


  Ecatérina. – Oui, oui – réellement.


  Michel. – Eh bien, alors, faites-le, madame et finissons-en.


  Ecatérina. – Non – je le ferai quand j’en aurai envie – tout à l’heure – je verrai. En tout cas, je nous préviens que puisque vous m’avez adressé la parole, je ne le ferai certainement pas avant de vous avoir dit tout haut ce que je pense de vous.


  Michel. – Je le sais, madame, ce que vous pensez de moi.


  Ecatérina. – Oui – mais eux, ils ne le savent pas. Quand tout le monde connaîtra quelle a été votre abominable conduite envers moi – alors, là, je vous tuerai.


  Michel. – Permettez-moi de vous dire, madame, que vos histoires n’intéressent pas le public…


  Ecatérina. – Mes histoires, en effet, n’intéressent personne – mais vos histoires, à vous, intéressent tout le monde.


  Michel. – Mais non, madame, mais non !


  Ecatérina. – Mais si, monsieur, mais si – vous le savez fort bien d’ailleurs – et comme le public de son côté n’ignore pas que les auteurs dramatiques racontent leur vie privée dans leurs pièces…


  Michel. – Oui, madame, oui – tout comme les peintres prennent leur femme pour modèle – seulement quand elle a le nez de travers, ils le font droit. Du reste, la question n’est pas là – et même en admettant que cela nous plaise de raconter notre vie privée – ça ne nous amuse pas de l’entendre raconter par d’autres.


  Ecatérina. – Bien entendu.


  Michel. – Mais oui, madame, bien entendu !


  Ecatérina. – La vérité vous fait donc peur ?


  Michel. – La vérité ? Mon Dieu ! Qui peut se vanter de la dire !… Il faut avoir beaucoup d’imagination, madame, pour dire la vérité car on ne la connaît jamais tout entière !


  Ecatérina. – Eh bien ! soit – exposez les faits et par la suite, moi, je les rétablirai – car je crois savoir que cette pièce que nous allons entendre a été faite avec notre aventure – hein… Non ?


  Michel. – Vous pensez bien, madame, que je ne vais pas vous répondre.


  Ecatérina. – Pourquoi ne veux-tu pas me répondre ?


  Michel. – Oh ! madame, ne me tutoyez pas, je vous en supplie.


  Ecatérina. – Et pourquoi donc ?… Tu penses bien que les personnes qui sont dans la salle ont déjà deviné que nous avons été amant et maîtresse…


  Ecatérina. – Quoi ? Tu en as honte, Michel ? Moi, pas – malgré ton infamie ! Nous avons eu six mois de bonheur…


  Michel. – En voilà assez, madame.


  Ecatérina, se levant. – Oh ! ! ! Je vous prie de me parler sur un autre ton. Vous oubliez que je suis une femme !


  Michel. – Vous oubliez que je suis un homme.


  Ecatérina. – Oui – ah ! joli homme, en vérité – qui a laissé mourir de faim sa première femme.


  Michel. – Qu’est-ce que c’est que cette histoire – et qui vous a dit ça ?


  Ecatérina. – Personne – mais c’est facile à supposer.


  Michel. – Un peu trop facile même.


  Ecatérina. – Et vos enfants ?


  Michel. – Mes enfants ?


  Ecatérina. – Oui. Qu’est-ce qu’ils sont devenus, vos enfants ?


  Michel. – Je n’ai jamais eu d’enfants.


  Ecatérina. – Qu’est-ce que vous en savez ?


  Michel. – Comment, ce que j’en sais !


  Ecatérina. – C’est vous-même qui me l’avez dit.


  Michel. – Qu’est-ce que je vous ai dit ?


  Ecatérina. – Que vous n’en saviez rien !


  Michel. – Qu’est-ce que c’est encore cette histoire-là !


  Ecatérina. – Ce n’est pas une histoire. Nous étions à Deauville un jour, tous les deux, sur la plage, et nous regardions des jeunes gens qui jouaient au tennis et vous m’avez dit : « Quand on pense que parmi ces jeunes gens il y en a peut-être un ou deux dont je suis le père ! »


  Michel. – J’ai dit ça en plaisantant.


  Ecatérina. – On ne plaisante pas avec la famille ! Car même en supposant qu’il y ait eu un doute, vous deviez les élever, les combler de cadeaux…


  Michel. – Mais qu’est-ce que vous me chantez là ! Est-ce que je pouvais combler de cadeaux des enfants que je n’avais jamais vus, dont je ne connaissais ni le père ni la mère…


  Ecatérina. – Alors si vous ne connaissez même pas leur mère il ne fallait pas les accuser d’avoir été des concubines !… Ce petit détail de rien du tout vous dépeint à merveille – et il m’a permis de vous discréditer aux yeux du public !… Maintenant il ne vous reste plus qu’à jouer votre pièce !


  Ecatérina. – Quelles conditions ? Je ne vous ai pas interpellé, moi.


  Michel. – Non, mais vous m’avez écrit.


  Ecatérina. – Une lettre personnelle.


  Michel. – Dans laquelle vous me menaciez.


  Ecatérina. – Non – dans laquelle je vous avertis – et rien ne vous obligeait à en informer le public ! Seulement – voilà – vous ne pouvez rien garder pour vous de ce qui vous arrive ! Vous avez le goût du scandale – et, même je suis sûre que s’il vous arrivait un jour des embêtements, c’est vous-même qui les auriez organisés !… Vous aimez le pétard.


  Michel. – Le pétard !… C’est bien à vous de dire cela – quand vous êtes en train d’interrompre scandaleusement la représentation.


  Ecatérina. – Quelle représentation ? On ne peut pas interrompre une chose qui n’est pas commencée !


  Michel. – Est-ce que vous vous imaginez que je peux commencer ?


  Ecatérina. – Qu’est-ce qui vous en empêche ? Et de quel droit, d’abord, vous permettez-vous de m’adresser la parole ? En voilà des manières ! Vous n’êtes pas ici pour faire des discours. Je suis venue pour vous entendre jouer la comédie : jouez la comédie ! Vous êtes déjà en retard d’un quart d’heure. (Elle se rassied.)


  Michel. – Mais, tonnerre de chien, pourquoi ne voulez-vous pas tirer sur moi maintenant ?


  Ecatérina. – Mais parce que je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous. Si je tire maintenant, mes voisins m’arracheront mon pistolet, on me conduira chez le commissaire de police et je ne verrai pas la pièce. Or, je veux justement en voir un morceau. J’ai payé mon fauteuil assez cher pour ça ! Donc, jouez. Dès que ça m’embêtera, je tirerai sur vous, allez, n’ayez pas peur.


  Michel. – « N’ayez pas peur » – c’est bien ce qu’il fallait dire… C’est votre dernier mot, madame ?


  Ecatérina. – Oui, monsieur.


  Michel. – Bien, madame. Alors nous commençons, mesdames et messieurs – et je vous dis : adieu, peut-être !


  Il disparaît par l’ouverture du rideau – et l’on frappe immédiatement les trois coups. Le rideau s’ouvre sur un décor qui est absolument identique au décor précédent : le cabinet de travail de Michel. Une seule différence : il n’y a pas de lampes dans le décor – et pourtant l’éclairage est beaucoup plus vif. Michel est seul en scène.


  Michel, jouant. – Ah…


  Ecatérina. – Oh !


  Michel. – Ça commence – déjà ?


  Ecatérina. – Non, non – c’est tout : j’ai fait « oh ! » malgré moi, à cause du décor.


  Michel. – Qu’est-ce qu’il a, le décor ?


  Ecatérina. – Tu le sais bien ce qu’il a ! Il a que c’est ton cabinet de travail que tu as fait apporter ici !


  Michel. – Je ne l’ai pas fait apporter, je l’ai fait reproduire.


  Ecatérina. – Et les meubles ?


  Michel. – Je les ai fait recopier. Ceux de chez moi sont anciens – ceux-ci ne le sont pas – il me semble que cela doit se voir.


  Ecatérina. – Et les tableaux ?


  Michel. – Ce sont également des copies. Tu ne penses pas que je vais faire accrocher à un décor des vrais Renoir et des Lautrec ?


  Ecatérina. – En tout cas, voilà l’homme, mesdames et messieurs, il fait reproduire sur scène sa propre demeure !


  Michel. – C’est bien mon droit, je pense.


  Ecatérina. – C’est possible, après tout – mais il est bon que le public le sache ! Tout y est : l’encrier, la pendule – et ma fleur préférée sur le bureau – comme autrefois ! Quelle horreur – ou bien, alors, je ne sais pas : quelle attention. Est-ce que c’est par hasard qu’elle est là, cette fleur – ou bien dis-moi si c’est voulu !


  Michel. – Voulu ou non, je te jure qu’elle est artificielle en tout cas !


  Ecatérina. – Oui, oui, comme tout le reste – et comme tes sentiments ! Tu peux continuer Michel.


  Michel. – Oui, oui – ah ! c’est commode. (Il joue.) Cinq heures !… Ah ! qu’il est doux d’attendre celle que l’on aime – et de l’imaginer déjà dans ce fauteuil – assise – avec ses beaux yeux étonnés, son sourire, son charme – et sa jeunesse extrême. (Ecatérina tousse intentionnellement. Michel, entre ses dents.) Oh ! Ce n’est pas possible de jouer dans des conditions pareilles !… (Reprenant le texte de la pièce.) On aime à reprocher aux femmes leur inexactitude. On a bien tort. Elle nous est utile et parfois nécessaire – nous apprenons, en effet, à les connaître mieux – et à nous mieux connaître nous-mêmes en les attendant. Car il faut les avoir attendues pour savoir à quel point nous les espérons. La plupart des unions auraient un tout autre destin si les femmes étaient exactes – et, personnellement, je leur donne toujours un quart d’heure de grâce – d’une grâce infinie ! – et qui n’est pas perdu. C’est le fameux quart d’heure qu’il leur faut pour venir de l’endroit où elles sont – quart d’heure qu’elles ne sauraient considérer comme un retard. On leur a dit : « À demain, cinq heures » – et, à cinq heures exactement, elles commencent à venir et elles viennent pendant un quart d’heure – et pendant ce quart d’heure, elles pensent à nous. Je crois que les femmes ne penseraient jamais à nous si elles étaient exactes. Oui, c’est un quart d’heure capital – et qu’en somme nous passons ensemble puisque toujours nous sommes l’un à l’autre à cette minute-là.


  Ecatérina, moqueuse. – Charmant ! {Elle applaudit.) Mais si j’avais su, je ne me serais pas dépêchée comme je l’ai fait pendant six mois.


  Michel, qui a pris entre ses mains la photographie encadrée qui est sur son bureau. – J’aime ton regard un peu lointain qui sait si bien remettre les gens à leur place… (Ecatérina, dans la salle, se dresse pour tâcher de voir cette photographie.)


  Ecatérina. – Fais voir !… Il n’y a pas de lorgnettes dans ce théâtre ? Une ouvreuse. – Non, madame.


  Ecatérina. – C’est dommage. (Sonnerie au téléphone.)


  Michel. – Oh !… Pourquoi faut-il qu’on nous dérange ! (Michel décroche le récepteur.)


  Ecatérina. – Ah ! Le téléphone !… Il y avait longtemps !!! Voilà le principal personnage des comédies de monsieur ! Il l’adore, son téléphone – d’abord, il peut parler tout seul interminablement – et, en plus, ça lui économise un acteur ! Non, mais, sérieusement, je me demande comment on faisait les pièces autrefois, quand il n’y avait pas le téléphone.


  Michel. – Allô ? Je n’entends pas.


  Ecatérina. – Tu n’entends pas ?


  Michel. – Vous, si – beaucoup trop ! Allô ?… Qui est à l’appareil ?… Gaston ? Non !!! Mais depuis quand es-tu rentré ? Oh ! Mon ami, comme je suis heureux d’entendre ta voix ! Alors – l’Amérique ? Admirable ? Voyage intéressant pour toi, pour tes affaires ? Très. Tant mieux. Tu ne m’as guère écrit de là-bas, misérable ! Moi non plus, en effet – seulement, moi j’ai une excuse : je ne savais pas où tu étais. Je vais bien, grâce à Dieu. Ah ! ça – elle, je ne sais pas. Non – c’est fini. Fini depuis plusieurs mois déjà. Elle est partie un beau matin, pour faire le tour du monde !


  Ecatérina. – Ah ! Le tour du monde, c’est moi ça.


  Michel. – Je te raconterai tout, oui.


  Ecatérina. – J’aime les gens discrets.


  Michel. – Très jolie femme, en effet – très élégante aussi…


  Ecatérina. – Merci, Michel.


  Michel. – Mais, alors, un caractère…


  Ecatérina. – D’ange !


  Michel. – De démon ! Pas méchante : infernale ! Une femme exceptionnelle – qui s’est conduite finalement d’une manière abominable !


  Ecatérina. – Ce n’est pas vrai !


  Michel. – Tu peux me croire. J’avais en son amour une confiance aveugle…


  Ecatérina. – Et tu avais raison !


  Michel. – Eh bien ! non, justement j’avais tort. Car sans m’en avoir donné seulement la raison, sans en avoir trouvé le prétexte valable, elle a brisé le lien qui l’unissait à moi – et de quelle manière !


  Ecatérina. – Ose le dire un peu !


  Michel. – Non – pas par téléphone.


  Ecatérina. – Tiens, pardi !


  Michel. – Oh ! Laissez-nous, madame, je vous en prie – nous sommes trois sur la ligne ! Allô ?… Oui, je t’en parlerai longuement – demain soir. Si, si précisément, j’en eus beaucoup de peine.


  Ecatérina. – Toi ! ?


  Michel. – Oui, moi.


  Ecatérina. – Tu as dû te consoler bien vite !


  Michel. – On se console de tout, mon vieux – heureusement d’ailleurs.


  Ecatérina. – Et avec qui t’en es-tu consolé ? Dis-le ?


  Michel. – Avec un être délicat, sensible, attentionné…


  Ecatérina. – Oh !!! J’aimerais bien la voir celle-là !


  Michel. – J’aurais tant de plaisir moi-même à te la montrer.


  Ecatérina. – C’est toujours agréable d’entendre ça !


  Michel. – Mais, madame, ce n’est pas à vous que je parle !


  Ecatérina. – Non – mais c’est moi qui te réponds !


  Michel. – C’est justement ce qui est intolérable, laissez-nous parler, ce monsieur et moi.


  Ecatérina. – Quel monsieur ?


  Michel. – Celui qui est à l’appareil.


  Ecatérina. – Alors c’est un vrai téléphone ?


  Michel. – Mais non, madame – je dis ça pour essayer de reprendre la pièce – mais je vous avoue franchement que je ne sais plus où j’en suis !


  Ecatérina. – Ah ! Tu l’avoues Michel ! Oui, elle se confond trop, ta pièce, avec la réalité – et tu dois commencer à t’en rendre compte. En tout cas, je te jure que c’est horrible de t’entendre parler de moi aussi injustement – car le lien qui nous unissait ce n’est pas moi qui l’ai brisé – c’est toi.


  Michel, oubliant complètement sa pièce. Moi !… C’est moi qui suis parti ?


  Ecatérina. – Non – mais je suis partie parce qu’il était brisé par toi !


  Michel. – Comment l’ai-je brisé ?


  Ecatérina. – En faisant de moi une cocue !… Vike unkelsate !


  Michel. – Qu’est-ce que tu viens de dire ?


  Ecatérina. – « C’est un juron de mon pays.


  Michel. – Répète-le, je te prie.


  Ecatérina. – Vike unkelsate ! C’est la plus grande injure qui soit.


  Michel. – Et qu’est-ce que ça veut dire ?


  Ecatérina. – En français, ça ne dit rien : vache habillée.


  Michel. – Vache habillée ? Ce n’est déjà pas si mal.


  Ecatérina. – Oui mais c’est insuffisant quand même pour un homme qui ment comme un dentiste !… Ça ne fait rien, va, continue.


  Michel, reprenant son récepteur – et sa pièce. – Allô, allô – or nous a coupés, naturellement.


  Ecatérina. – C’est de ma faute, excuse-moi. (Il regarde sa montre.)


  Michel. – Cinq heures et quart…


  Ecatérina. – Comment cinq heures et quart ?… Ah ! C’est dans la pièce, pardon !


  Michel. – Cinq heures et quart – déjà ! (Il va vers la porte du fond.} Dites-moi… (Il ouvre cette porte. Une femme de chambre va entrer, mais il l’en empêche.)


  Ecatérina. – Pourquoi l’empêches-tu d’entrer ? (Il a refermé la porte.) Oh ! Je vous parie qu’il fait jouer sa véritable femme de chambre – vous allez voir. Maria ! Maria !


  Michel. – Oh !!! (Entre alors Maria.)


  Ecatérina. – Tenez, qu’est-ce que je vous disais ! Bonjour, Maria.


  Maria, venant jusqu’à la rampe. – Oh ! C’est Madame qui est là ?! Bonjour Madame. Je suis bien contente de revoir Madame. Madame va bien ?


  Michel. – Sortez, je vous prie.


  Maria. – C’est que j’aimais bien Madame, Monsieur, moi. Madame était si bonne, si gentille.


  Michel. – Voulez-vous sortir, je vous prie.


  Maria. – Oui, Monsieur, je m’en vais – mais j’espère bien qu’on’a revoir Madame. Il y a peut-être un malentendu entre Monsieur e’ Madame…


  Maria. – Moi, ç’a toujours été mon impression – oui, je m’en vais. Monsieur, je m’en vais – mais comme je suis contente d’avoir revu Madame ! Au revoir, Madame.


  Ecatérina. – Au revoir. Maria.


  Maria. – Au revoir, Monsieur. (Distraitement, elle tend sa main à Michel – qui, distraitement, la lui serre –, puis elle sort.)


  Ecatérina. – Vous voyez, il fait jouer même ses domestiques ! Il fait jouer tout le monde ! S’il avait de la famille, la famille jouerait ! (Au public.) Il vous ferait jouer vous-mêmes, allez, s’il le pouvait.’ (Michel fait un geste vers elle.) Je ne dis plus rien – fini, je te jure – va, continue. (On sonne.) On a sonné, tu as entendu ?


  Michel. – Mais oui, j’ai entendu – je t’en prie. (On resonne.) C’est elle !


  Ecatérina. – Oh ! Sûrement. (La porte s’ouvre, et paraît Christiane – je dis : Christiane, mais c’est en vérité Françoise qui vient d’entrer en scène et qui joue le rôle de Christiane dans la pièce de Michel. Elle va se jeter dans les bras de Michel.)


  Françoise. – Mon chéri !


  Michel. – Mon amour !


  Ecatérina. – Oh ! Mais qu’est-ce que c’est que celle-là ! ?


  Michel. – Ah ! Non – maintenant, cela suffit ! (Michel s’avance vers la rampe.) Il n’y a donc pas d’agents, ce soir, dans la salle ?


  Une voix dans la salle, à l’orchestre. – Mais si, monsieur, nous sommes là.


  Michel. – Eh bien ! messieurs, vous ne voyez donc pas ce qui se passe ?


  Une autre voix. – Mais si, monsieur.


  Michel. – Alors, messieurs, faites votre devoir. (Les deux agents sortent de l’ombre et interviennent.)


  Premier agent. – Venez, madame, suivez-nous.


  Ecatérina. – Mais, pour quelle raison ?


  Deuxième agent. – Ne discutez pas, madame, s’il vous plaît. Vous faites du scandale – il ne faut pas rester là.


  Ecatérina. – Bon, bon, c’est bien, je sors – mais ne me touchez pas, je vous prie. (À Michel.) Il ne vous restait plus qu’à me faire arrêter.


  Michel. – Je ne vous fais pas arrêter, madame, je vous fais sortir, à mon très grand regret.


  Ecatérina. – Vous allez avoir bientôt de mes nouvelles.


  Michel. – Je m’attends, maintenant, à tout, madame.


  Ecatérina. – Et vous ne perdez rien pour attendre ! (Puis s’adressant aux deux agents, elle ajoute :) Suivez-moi, messieurs ! (Effectivement suivie par ses deux gardes médusés, elle quitte la salle. L’incident est clos. Michel fait signe à Françoise de s’asseoir.)


  Michel, à mi-voix. – Et voilà vingt minutes que cela durait !… Je n’en peux plus. Et je ne sais même plus où j’en suis. (Il s’est assis lui-même auprès de Françoise.)


  Une voix de femme, venue on ne sait d’où. – Mon amour adoré ! (Michel ne cache pas son inquiétude – et il plonge son regard dans la salle obscure.) Mon amour adoré ! (Michel s’inquiète de plus en plus et il cherche maintenant tout autour de lui.) Mon amour adoré ! (Françoise lui fait alors remarquer que c’est la souffleuse qui lui souffle son texte. Michel ne peut pas s’empêcher de rire, puis il « enchaîne ».)


  Michel. – Mon amour adoré !… Alors, alors, alors ?


  Françoise. – Alors, voilà : j’ai réfléchi – j’ai beaucoup réfléchi.


  Michel. – Quand cela ?


  Françoise. – Dans la voiture – en venant. Dame, on réfléchit tellement bien dans une auto qui va très vite – et vous emporte vers celui qui vous attend…


  Michel. – Hein, n’est-ce pas ?


  Françoise. – Oh ! C’est inouï ! Et, entre nous, c’est pour ça que jamais je ne pars avant l’heure du rendez-vous. Tu m’avais dit : Demain, cinq heures – j’aurais pu m’en aller de chez moi vers cinq heures moins le quart – je n’avais rien à faire – mais j’ai préféré ne partir qu’à cinq heures – à la minute même où tu as commencé à m’attendre – et pendant tout le trajet je me suis dit : « Il pense à moi, en ce moment, il me protège… »


  Michel. – Et c’était vrai.


  Françoise. – Tellement vrai qu’à chaque barrage je suis arrivée juste au moment où l’agent faisait signe : Passez ! Passez ! Il avait l’air vraiment de me dire : « Allez, allez, il vous attend, dépêchez-vous ! » Alors, oui, dans l’auto, je te disais que j’ai beaucoup réfléchi.


  Michel. – Et le résultat de tes réflexions ?


  Françoise. – Le voici : il ne faut pas qu’on se marie ensemble tous les deux. C’est très gentil à toi de me l’avoir proposé – c’est mieux que gentil d’ailleurs, c’est très bien de ta part. Mais il ne faut pas faire ça. Non. Tu vas tout de suite comprendre pourquoi. Je t’ai dit, n’est-ce pas, que j’avais un ami ?


  Michel. – Oui – et même tu m’as promis que tu allais t’en séparer à la première occasion…


  Françoise. – Oui, eh bien ! justement, c’est cela qu’il ne faut pas faire !


  Michel. – Pourquoi ?


  Françoise. – Parce que ce serait trop dangereux.


  Michel. – Dangereux ? Pour qui ?


  Françoise. – Pour toi, pour nous – pour tout le monde, parce que – tu vas comprendre, lui, il croit qu’il est seul dans ma vie – tandis que, toi, tu sais que j’ai quelqu’un d’autre – donc, c’est toi que j’aime – et c’est lui que je trompe – puisque, toi, tu es au courant de tout. Or, si je me sépare de lui, je vais me retrouver toute seule…


  Michel. – Avec moi.


  Françoise. – Oui, justement seule avec toi – tout comme j’étais avec lui quand je t’ai rencontré.


  Michel. – Eh bien ?


  Françoise. – Eh bien ! mais – à ce moment-là, qu’est-ce qui s’est passé ? Je l’ai trompé avec toi !


  Michel. – Et alors ?


  Françoise. – Et alors, quand je serai seule, seule avec toi – enfin, quand je n’aurai plus que toi, j’ai peur que ça me reprenne !


  Michel. – Quoi ?


  Françoise. – L’envie d’en avoir deux. Oui. Parce que je vais te faire un aveu – Jean, tu m’as fait connaître une chose formidable et que je ne soupçonnais pas, c’est l’infidélité. Oui. Ç’a été comme une révélation pour moi. Mentir, tromper, cacher des lettres… me recoiffer dans l’ascenseur… trembler pour un parfum qui ne veut pas s’évaporer. J’ignorais la saveur de ces émotions-là – et je t’avoue honnêtement que cela me fait très peur d’en être privée maintenant. Je suis tellement heureuse comme ça, si tu savais… Oh ! ne changeons rien, mon chéri !… Et puis, alors, la pensée de te voir jaloux, toi, à cause de moi – comme je le vois, lui, en ce moment – oh ! non, pas toi !… Toi inquiet, nerveux… me demandant où je vais, d’où je viens… fouillant peut-être dans mon sac. Ah ! Non, que je ne voie jamais ça !… Or, d’autre part, je ne suis pas de ces femmes… outrecuidantes qui jurent leurs grands dieux qu’elles seront fidèles à celui qu’elles aiment – non, moi, je suis une modeste, et je ne voudrais pas me vanter d’avoir des vertus que je ne possède pas. Je ne veux faire un serment que si je suis certaine de pouvoir le tenir.


  Michel. – Mais, dis-moi, ce monsieur…


  Françoise. – Ne t’en occupe pas !… Tout ce que je peux te dire de lui, c’est que c’est le contraire de toi. Pour t’en donner une idée, tiens : il y a plus de trente ans de différence entre vous – alors tu penses !


  Michel. – Trente ans ! Oh ! Mon Dieu – mais quel âge a-t-il donc ?


  Françoise. – Vingt et un ans ! Est-ce que ça compte !… Oh ! je t’adore ! (On frappe de nouveau. Michel est au comble de l’inquiétude – à juste titre. On frappe de nouveau.)


  Michel. – Entrez ! (Ecatérina paraît et c’est Maria qui l’accompagne.)


  Ecatérina. – Oh ! (Elle regarde tout autour d’elle et la scène et la salle : elle est médusée.) Non, non, non – ne dis rien : je m’en vais tout de suite. Ils m’ont pris mon pistolet et ils m’ont mise à la porte. Mais j’ai fait le tour par l’entrée des artistes – j’ai deux ou trois choses à voir ici. Mais, mon Dieu, comment peux-tu vivre dans une lumière pareille !… Je veux voir d’abord si elles sont vraiment artificielles, ces fleurs… (Elle touche les orchidées.) Elles le sont. (Elle va à l’une des bibliothèques et elle y prend quelques livres qui sont en carton pâte.) Et eux, c’est pourtant vrai qu’ils sont faux ! (Elle va jusqu’au bureau et elle entrouvre tous les tiroirs, l’un après l’autre. Elle le fait, comme distraitement – mais en vérité c’est le tiroir de droite qui l’intéresse. Ils sont tous vides.) Ils sont tous vides ! (Elle soulève le sous-main. Elle n’y voit rien. Elle prend la photographie qui est sur le bureau. C’est celle de Françoise. Elle le fait comprendre en regardant Françoise. À Michel.) Merci !… Et dans mon cadre ! (À ce moment les deux agents apparaissent à la porte du fond.) Je viens, messieurs !… Et quant à vous, mademoiselle, je ne vous dirai qu’un mot : pour vous défendre, attaquez-le, sinon cet infidèle ne fera de votre cœur qu’une seule bouchée !… (À Michel.) À demain ! (Suivie des deux agents elle sort.)


  Michel. – Comment, à demain ?!? Ah ! Nom de Dieu – je n’en peux plus, moi !… (Il s’avance vers la rampe et il s’adresse au public.) Mesdames, messieurs – je vous prie de bien vouloir nous accorder un bon quart d’heure d’entracte.


  RIDEAU


  ACTE III


  LE DÉCOR


  Le même décor, encore.


  Il n’y a personne au lever du rideau, et une lampe seule est allumée. Donc, peu d’éclairage.


  On sonne…


  Un instant plus tard, un valet de chambre traverse la scène, sort par le fond en laissant derrière lui la porte entrouverte, et il revient aussitôt, accompagnant Fernand. Ce valet de chambre, c’est Henri.


  



  Henri. – Non, Monsieur, pas encore, mais Madame de Calas et Monsieur ne vont certainement pas tarder : le théâtre finit à minuit moins vingt… (Il donne un peu plus de lumière.)


  Fernand. – À moins dix, quelquefois – quand il reçoit beaucoup de personnes dans sa loge, à l’entracte. (On sonne cinq ou six petites fois.)


  Henri. – En tout cas, les voilà. (Ce sont eux, en effet, et Henri est allé leur ouvrir la porte. Ils entrent et Maria les suit.)


  Françoise. – Ah ! Quel dommage que tu ne sois pas venu au théâtre ce soir !


  Fernand. – Qu’est-ce qu’il s’est donc passé ?


  Michel. – Un drame !


  Fernand. – Un drame ?


  Françoise. – Pas tout à fait… mais un véritable scandale, en tout cas !


  Fernand. – Racontez-moi ça (Maria et Henri sont sortis.)


  Françoise. – Eh bien !… heu… cette personne…


  Fernand. – Sept personnes ?


  Françoise. – Non, cette personne — tu vois qui je veux dire ?


  Fernand. – Non, franchement, et tu ne m’en dis tout de même pas assez pour ça.


  Michel. – Il a raison. Laisse-moi faire. (Il appelle à lui Fernand.) Cette femme que j’ai tant aimée…


  Fernand. – Là, je comprends. Alors ?


  Michel. – Eh bien ! elle était dans la salle, ce soir…


  Fernand. – Aïe !


  Michel. – « Aïe » est insuffisant.


  Fernand. – Elle s’est manifestée ?


  Michel. – Oh ! Mieux que ça ! Elle m’a interpellé de la salle, elle m’a menacé de me tuer, elle m’a publiquement insulté – et j’ai dû finalement, hélas ! la faire sortir par deux agents !


  Fernand. – Oh ! là, là, là, là, là, là !


  Françoise. – Tu peux le dire. Elle est même venue en scène par les coulisses.


  Fernand. – Oh !


  Françoise. – Oui. Et alors, là, mélangeant la pièce avec la vie privée de Michel, elle a tenu des propos incohérents, qui n’ont pas manqué de faire rire le public, tu le penses bien – mais qui ont obligé Michel à faire baisser le rideau.


  Fernand. – Eh bien !… Et ç’a duré toute la soirée ?


  Françoise. – Non. Après le premier acte, on ne l’a plus revue, grâce au ciel !


  Michel. – L’ont-ils conduite au poste – ou bien l’ont-ils gardée à vue ? Ça, je n’en sais rien.


  Fernand. – Mais, si ce n’est pas être indiscret…


  Michel. – Non, ce soir, allez-y : je suis prêt à tout vous dire. Nous nous sommes expliqués devant mille personnes ; j’aurais vraiment mauvaise grâce à vous cacher quoi que ce soit !… Qu’est-ce que vous voulez savoir, mon ami ?


  Fernand. – Pourquoi vous a-t-elle fait cela ?


  Michel. – Pour se venger d’un crime qu’elle m’accuse d’avoir commis – mais au sujet duquel elle ne veut me fournir aucun éclaircissement.


  Fernand. – Comme dans la pièce, en somme ?


  Michel. – Exactement. Or, le crime – vous le pensez bien – c’est de l’avoir trompée.


  Fernand. – Et c’est faux ?


  Michel. – Complètement.


  Françoise. – Ça, ce n’est pas comme dans la pièce.


  Michel. – Non, cela ce n’est pas dans la pièce.


  Françoise. – Mais, dans la réalité, tu ne l’avais pas trompée ?


  Michel. – Non.


  Françoise. – Et elle t’en accusait ?


  Michel. – Formellement.


  Françoise, à Fernand. – Tu vois !


  Fernand. – Qu’est-ce que je vois ?


  Françoise. – Qu’on peut être accusé de la façon la plus injuste.


  Fernand. – Pourquoi me dis-tu ça ?


  Françoise. – Pour que tu t’en souviennes à l’occasion, chéri. Voilà donc une femme qui, sans aucune preuve, accusait son amant…


  Michel. – Pardon : elle prétendait qu’elle en avait la preuve – la preuve écrite, disait-elle…


  Françoise. – Ah ! Là, nous retombons dans la pièce.


  Michel. – Oui, mais cette preuve, elle refusait de me la communiquer…


  Fernand. – Témoignage évident de sa mauvaise foi.


  Michel. – Je l’ai pensé tout de suite – bien que rien ne soit simple avec une femme pareille – et le jour de son départ, quand elle m’a fait cette scène qui a duré pendant vingt-quatre heures, j’ai cru sincèrement qu’elle venait de se trouver une raison, une excuse – un prétexte, à vrai dire, pour s’en aller d’ici en faisant claquer les portes. Mais je dois dire que ce qu’elle vient de faire ce soir me laisse à penser qu’au contraire elle reste convaincue de mon infidélité !


  Françoise. – Si bien que te voilà, maintenant, navré de son départ.


  Michel. – Pfff !… Est-ce que j’ai l’air d’un homme navré ?


  Fernand. – Non – ça, il faut être juste.,


  Françoise. – Alors, disons que tu es enchanté de son retour.


  Michel. – Oh ! Ce qu’elles vont chercher, celles-là ! (Un temps.)


  Fernand. – Il y a donc dans vos pièces une part de vérité – et une part de fiction.


  Michel. – « Comme de bien entendu. » Quand elles sont réussies, c’est la part de fiction qui en assure le succès.


  Fernand. – Que fait la part de vérité ?


  Michel. – Elle nous permet de reprendre la pièce dix ans plus tard – et c’est alors la part de fiction qui, quelquefois, la fait sombrer.


  Fernand. – Eh bien ! voyez-vous, ce qui m’étonne un peu, c’est qu’ayant à la ville une pudeur si grande…


  Michel, lui coupant la parole. – Je me rattrape à la scène. À la ville, je ne parle jamais des choses qui m’arrivent, parce que j’ai toujours peur qu’on me prenne mes sujets de pièces. Voilà l’explication de ma pudeur si grande.


  Françoise. – C’est vrai ce que tu dis là ?


  Michel. – Mais non, ce n’est pas vrai… et puis c’est vrai aussi – c’est comme dans les pièces, quoi – et c’est bien la raison pour laquelle, ce soir, elle mélangeait tout et ne s’y retrouvait pas.


  Fernand. – Mais dites-moi, mon cher ami, puisque vous en reparlez et que vous me permettez de vous questionner ce soir – en dehors de ses manifestations tumultueuses, quelle femme est-ce ?


  Françoise, moqueuse, et répondant pour Michel. – Adorable !


  Fernand. – Ne le taquine pas, voyons. Dites : quelle femme est-ce ?


  Michel, désignant Françoise. – Adressez-vous à madame, elle sait tout, et, ce qu’elle ignore, elle le devine.


  Fernand, à Michel. – Adorable ?


  Michel. – Bien sûr.


  Françoise. – Mais jalouse ?


  Michel. – Ah ! Ça… trop !


  Françoise, à Fernand. – Trop ! Tu l’entends ?


  Fernand. – Non, mais dis donc, toi, est-ce que tu as fini de me prendre à partie ?


  Françoise. – Je ne te prends pas à partie – je te fais seulement toucher du doigt le danger que l’on court en étant « trop » jaloux.


  Fernand, se levant et sur le ton d’un homme qui préfère tout dire. – Tout cela, c’est parce que, ce soir, avant le dîner, j’ai demandé à madame – en riant– de me montrer ce qu’il avait dans son sac, et madame m’a répondu…


  Françoise. – En riant ?


  Fernand. – … qu’elle n’admettait pas que je mette le nez dans ses affaires ! (Il se lève, et va vers le bureau de Michel.) Je vous vole une cigarette, mon cher ami. (Il le fait.) Eh bien ! figurez-vous que je n’ai pas aimé du tout cette façon de me répondre. (Pendant que Fernand allumait sa cigarette et leur tournait le dos. Françoise a très vite fouille dans son sac, en a retiré une lettre et l’a glissée dans la poche extérieure du veston de Michel, qui s’est prêté d’assez mauvaise grâce à ce tour de prestidigitation. Fernand, revenant à Michel.) Je n’ose pas vous demander ce que vous en pensez. Michel, car vous me semblez, à l’heure actuelle, dénué complètement d’indulgence à l’égard des jaloux.


  Michel. – Il y a jaloux et jaloux.


  Fernand. – N’est-ce pas ?


  Michel. – À telle enseigne que, dans le cas qui nous occupe, c’est à Françoise que je donne tort. Oui, et l’offrirais tout de suite mon sac à Fernand, si j’étais il sa place.


  Françoise, hypocrite en diable. – Ah bien ! non, par exemple…


  Michel, plus hypocrite qu’elle. – Françoise !… Veux-tu le faire de toi-même – et le faire immédiatement !


  Françoise, tendant son sac entrouvert à Fernand. – Fernand, voici mon sac, tu peux te fouiller… (se reprenant aussitôt.) Tu peux le fouiller de fond en comble.


  Fernand. – Non, maintenant, ça me gêne – et cela me donne un genre qui ne me convient guère.


  Françoise. – Fernand, ce serait me faire injure que de ne pas l’ouvrir à présent.


  Michel. – Là, elle commence à avoir raison. (Fernand prend le sac et il en passe rapidement l’inspection.)


  Fernand, penaud. – Il m’avait semblé t’y voir glisser une lettre… Pardon ! (Il lui rend son sac.)


  Françoise. – Je veux espérer que désormais…


  Fernand. – Oh ! je t’en prie ! J’aimerais mieux me faire couper une main que de remettre les pieds dans ton sac, heu…


  Michel. – Ne vous reprenez pas : nous sommes bien d’accord, (Fernand contrarié a repris sa promenade – et, profitant de ce qu’il a le dos tourné. Françoise récupère sa lettre qu’elle remet effrontément dans son sac.) Fernand, voyez-vous, nous avons deux moyens infaillibles de les rendre infidèles : en manquant de confiance en elles, ce qui les outrage – ou bien en ayant confiance en elles, ce qui les blesse (Pendant toute cette scène. Maria et Henri, à tour de rôle, sont venus dresser le couvert – deux couverts – sur une lubie a jeux apportée tout d’abord. Maintenant la table est mise et ils viennent de sortir. Le téléphone sonne. Michel y va, mais il prend, pour répondre, une voix de valet de chambre.) Allô ?… Oui, Monsieur, c’est ici. Non. Monsieur, Monsieur n’est pas encore rentré. C’est de la part de qui ? D’une agence de presse… Comment dites-vous. Monsieur’.’ Un scandale… où ça ? Je ne suis pas au courant. Monsieur, excusez-moi. Rappelez-le demain matin. Au revoir. Monsieur. (Il raccroche le récepteur.) Ça y est : L’Agence de Presse est au courant, et les journaux vont tous en parler demain matin… C’est vraiment odieux !


  Françoise. – Oui… mais enfin, tout de même, ça fait homme très aimé.


  Michel. – Que tu dis !


  Fernand. – Eh bien ! moi, je n’aimerais pas être aimé de cette façon-là.


  Françoise, moqueuse. – Il n’en est pas question, chéri. (Fernand lui fait un pied de nez. Elle lui offre aussitôt son sac entrouvert. Il double son pied de nez. Henri apporte le champagne et ressort.)


  Michel. – Avez-vous fini de faire vos singeries devant les domestiques ?


  Françoise. – Du reste, il est fort bien, ton nouveau valet de chambre.


  Michel. – Il n’est pas mal. (Maria apporte le premier plat.) D’ailleurs, ce n’est pas mon valet de chambre, c’est celui de Maria – et c’est son suppléant, car depuis que Madame joue la comédie, elle ne fout absolument plus rien !


  Maria. – Oh !


  Michel. – Vous ne devriez pas élever la voix, après ce que vous avez fait vous aussi ce soir.


  Fernand. – Qu’est-ce qu’elle a fait ?


  Michel. – Vous l’ignorez, c’est vrai : elle a osé parler de la scène à cette personne qui se trouvait dans la salle.


  Fernand. – Oh !


  Michel. – Oui. Je vous préviens d’ailleurs que vous allez avoir mille francs d’amende pour avoir adressé la parole au public.


  Maria. – Oh !!!


  Michel. – Parfaitement. Je me demande même si je ne devrais pas vous faire résilier.


  Maria, les larmes aux yeux. – Oh ! (Henri revient avec le champagne.)


  Michel. – De quoi sommes-nous menacés, ce soir ?


  Maria, lisant le menu en pleurant. – Œufs en gelée, assiette anglaise, salade d’endives et éclairs au café.


  Michel. – Le tout baigné de larmes. (À Fernand.) Et ce soir, Fernand, vous ne me ferez pas l’amitié de manger quelque chose avec nous ?


  Fernand. – Je sors de table, mon cher ami, merci. Et puis, je vous avouerai que je n’ai pas l’habitude de souper. Vous autres, vous avez travaillé, vous avez besoin de vous refaire. (Parlant de Françoise.) A-t-elle bien joué ce soir ?


  Michel. – Elle joue toujours très bien – même à la scène.


  Fernand. – Et ça t’amuse encore ?


  Françoise. – Tant que ça ne t’ennuiera pas, mon chéri, ça m’amusera follement !… (Michel grogne.) Michel n’aime pas qu’on trouve ça « amusant ». Pour lui, le Théâtre, ça s’écrit avec un T majuscule – et c’est le contraire d’une distraction.


  Fernand. – C’est presque un sacerdoce.


  Michel. – Oh !


  Fernand. – « Sacerdoce » vous choque ?


  Michel. – Non, mais « presque » me blesse.


  Fernand. – Oui, c’est une passion.


  Michel. – Dites même une maladie, si cela vous fait plaisir, dont je suis incurable. Le Théâtre et l’Amour se partagent ma vie – et d’ailleurs à mes yeux l’un ne va pas sans l’autre.


  Fernand. – Pour vous, les gens qui passent dans la rue… ?


  Michel. – Ce sont des spectateurs qui déambulent en attendant que les théâtres ouvrent leurs portes.


  Fernand. – Les événements… ?


  Michel. – Quels événements ?


  Fernand. – Ce qui s’est passé tantôt, par exemple, à la Chambre…


  Michel. – Je ne sais même pas ce qui s’est passé.


  Fernand. – Le ministère est renversé.


  Michel. – Ah oui ?


  Fernand. – Cela vous est égal ?


  Michel. – Oh ! Complètement !


  Fernand. – Vous ne vous intéressez jamais à la politique ?


  Michel. – Oh ! Non, jamais. Pas plus qu’aux sports ni qu’à l’élevage de la truite. Pour moi un gouvernement qui tombe, c’est une pièce qui s’en va de l’affiche – et je considère comme une comédie nouvelle celui qui vient le remplacer.


  Françoise. – Tu ne crois pas plus à un gouvernement qu’à une comédie ?


  Michel. – Mais… je crois à une comédie ! Il y en a de bonnes, il y en a de mauvaises, il y en a d’excellentes, il y en a d’exécrables – il y en a qui se cassent le jour de leur première – on en a vu qui ont duré pendant des mois – et les bonnes pièces, on les reprend tous les deux ans, avec leurs créateurs – qui sont d’ailleurs interchangeables : passe-moi ton rôle et prends le mien !… Eh bien ! il en est de même avec la politique – et l’on voit ces messieurs qui vont avec une merveilleuse désinvolture de l’Intérieur à la Marine, du Commerce à l’Agriculture, et qui, passant par la Justice, un beau matin, finissent aux Postes – et Télégraphes, bien entendu. Mais – pour en revenir à ces petits soupers quotidiens qui m’enchantent –, est-ce que vous ne me faites pas là un bien grand sacrifice, tous les deux ?


  Françoise. – Oh ! Tu veux rire ?


  Michel. – Non. Est-ce que tu ne crains pas pour moi la solitude en ce moment ?… Est-ce que tu ne te dis pas que si j’étais là, seul, je tendrais constamment l’oreille vers la porte en me disant : « Ah ! L’ascenseur. Ah ! Elle va sonner… » (Un violent coup de sonnette lui coupe la parole.) Ah ! Nom de Dieu !


  Françoise. – J’allais le dire.


  Fernand. – Et moi, je l’ai pensé. (Un second coup de sonnette aussi violent que l’autre. Maria entre.)


  Maria. – Monsieur veut-il que j’aille voir ?


  Michel. – Non – et en tout cas pas vous. Je n’ai plus confiance en vous – sur ce point-là, du moins. (Il appelle.) Henri !


  Henri, qui entrait. – Monsieur ? (Un troisième coup de sonnette aussi violent que les deux premiers.)


  Michel. – Allez ouvrir. Si c’est une dame – si c’est n’importe qui, d’ailleurs — qui me demande, vous direz que je ne suis pas rentré.


  Henri. – Bien, Monsieur.


  Michel. – Nous autres, par prudence, allons par là – et vous. Maria, suivez-nous. J’entends par là : passez devant. (Un quatrième coup de sonnette. Ils s’en vont tous les quatre par la porte de gauche, et Henri sort par la porte du fond. Un instant plus tard, il revient avec Ecatérina, qu’il n’a pas pu empêcher d’entrer.)


  Henri. – Mais puisque je dis à Madame…


  Ecatérina. – Ce que vous me dites m’est complètement indifférent. Ou bien Monsieur est là et je vais le voir – ou bien il n’est pas là et je vais l’attendre. (Elle voit la table servie.) Tiens ! Tiens ! Et il n’est pas rentré ! Et deux couverts – comme sous mon règne !… Monsieur soupe, comme ça, tous les soirs avec son interprète ?


  Henri – Oui. Madame.


  Ecatérina – Comme c’est attendrissant !


  Henri. – N’est-ce pas. Madame… (Elle s’assied.)


  Ecatérina. – Vous pouvez me laisser seule, je n’ai pas l’habitude de voler, (Henri désemparé son par la porte de droite. Restée seule, Ecatérina se lève, va au bureau, ouvre le tiroir de droite et elle fouille jusqu’à ce qu’elle ait mis la main sur le télégramme qu’elle comptait y trouver.)


  Ecatérina. – Non, je n’ai pas l’habitude de voler – mais je la prends, (Elle met le télégramme dans son sac à main. Elle se rassied. La porte de gauche s’ouvre, et c’est Michel qui entre.)


  Michel. – Qu’est-ce que tu désires ?


  Ecatérina. – Savoir comment finit ta pièce.


  Michel. – !


  Ecatérina. – Et puis te demander pardon pour ce que j’ai fait ce soir – car c’est très mal, n’est-ce pas, ce que j’ai fait ?


  Michel. – Oh ! Cela, tu peux le dire.


  Ecatérina. – Mais je le dis, Michel, car je m’en suis rendu compte – évidemment trop tard. Sais-tu quand je m’en suis rendu compte ? Quand je me suis trouvée sur la scène. Moi qui n’étais jamais montée sur un théâtre, quelle impression j’ai eue, mon Dieu !… Ces lumières qui vous aveuglent… et ce public qu’on ne voit pas – c’est effrayant !


  Michel. – Mais c’est beau, n’est-ce pas ?


  Ecatérina. – Très beau. Très émouvant.


  Michel. – En somme, tu as débuté, ce soir.


  Ecatérina. – Quand je t’ai parlé de la salle ?


  Michel. – Non, quand tu es venue sur scène.


  Ecatérina. – Je ne m’en suis pas rendu compte – mais j’ai compris dans ton œil désolé combien tu étais honteux d’avoir aimé une femme capable d’interrompre une représentation. Donc, je t’en demande pardon. Est-ce que tu veux bien me pardonner, Michel ?


  Michel. – Oui.


  Ecatérina. – Dis-le, alors.


  Michel. – Je te pardonne.


  Ecatérina, se levant. – Merci, Michel. (Le plus naturellement du monde, elle met un genou à terre et elle lui prend la main.)


  Michel. – Mais… qu’est-ce que tu fais ?


  Ecatérina. – Je te baise la main. (Elle lui baise la main.)


  Michel. – Mais il ne faut pas me baiser la main, c’est ridicule.


  Ecatérina. – Ridicule pour qui ?


  Michel. – Pour moi.


  Ecatérina. – Mais ça m’est bien égal que tu sois ridicule. Il faut toujours baiser la main de celui qui pardonne. (Il l’aide à se relever.) Tu ne le comprends pas ?


  Michel. – Non !


  Ecatérina. – Mon Dieu, que tu es occidental !… Et maintenant, raconte… (En se retournant, elle voit sur le bureau de Michel une branche d’orchidées.) Tiens !


  Michel. – Oui.


  Ecatérina, les ayant touchées. – Elles sont vraies, celles-là.


  Michel. – Oui, comme les tableaux, comme les livres, comme tout le reste.


  Ecatérina. – Ce sont les orchidées que je préfère.


  Michel. – Moi aussi. Nous avons les mêmes goûts.


  Ecatérina. – Pas tout à fait : moi, j’aime les hommes – toi, tu aimes les femmes.


  Michel. – Oui – oh ! et à ce compte-là, alors, ce n’est pas la seule différence qu’il y ait entre nous.


  Ecatérina. – Il est vrai que l’on prétend que les extrêmes se touchent…


  Michel. – Avec une certaine violence parfois, oui. (Il a porté la main à sa joue pour lui faire souvenir de la gifle qu’elle lui avait donnée.)


  Ecatérina. – Michel, sois généreux : on ne peut pas demander pardon deux fois le même jour. (Un temps.) Pourquoi nous sommes-nous rencontrés, connus, aimés – dis-moi ?


  Michel. – Le destin a parfois des caprices étranges.


  Ecatérina. – Oui, nous sommes les jouets de la fatalité.


  Michel. – Et elle ne doit pas s’embêter une seconde avec nous !


  Ecatérina. – Mais tu as bien l’impression, n’est-ce pas, que maintenant, c’est fini à jamais entre nous ?


  Michel. – Non.


  Ecatérina. – Après ce que nous nous sommes dit ?


  Michel. – Je n’ai jamais pris au sérieux les paroles que nous nous sommes dites, les scènes que nous nous sommes faites.


  Ecatérina. – Mais nos disputes, cependant…


  Michel. – N’en disons pas de mal. Elles atteignaient à une sorte de perfection – car il peut y avoir de l’harmonie en tout. Et j’avais observé que nos dernières querelles commençaient à se développer selon certaines règles musicales. Toutes, elles avaient leur allegro – prestissimo, leur adagio, leur scherzo…


  Ecatérina. – Tu te fous de moi ?


  Michel. – Du tout – et leur finale, parfois impétueux, larmoyant d’ordinaire, amoroso souvent, m’a laissé de doux souvenirs…


  Ecatérina. – Et notre séparation… ?


  Michel. – Elle fait partie, elle-même, de notre liaison.


  Ecatérina. – Est-ce que tu la trouves également musicale ?


  Michel. – Oui, puisque je la considère comme une fugue.


  Ecatérina. – Tu pensais donc que je reviendrais ?


  Michel. – Mais naturellement.


  Ecatérina. – Moi, revenir !!!


  Michel. – Il me semble que tu es revenue.


  Ecatérina. – Oui, mais… comment suis-je revenue !


  Michel. – Oh ! Je ne t’espérais pas une palme à la main ! Et j’étais convaincu que tu trouverais le moyen de te faire une entrée !


  Ecatérina. – Michel, j’aimerais que tu me dises exactement ce que tu penses de moi ?


  Michel. – Je te considère comme une espèce de catastrophe – à la fois merveilleuse et inoffensive.


  Ecatérina. – Oui ?


  Michel. – Oui.


  Ecatérina. – Mais, pourtant, ce que j’ai fait ce soir, au théâtre, est-ce que c’est quelque chose, pour toi, d’inoffensif et de merveilleux ?


  Michel. – Ça va le devenir, petit à petit – à force de le raconter. Dame, écoute, cette femme qui se dresse dans une salle de théâtre, qui interpelle, qui injurie, qui menace l’homme qu’elle a aimé, c’est… c’est… c’est mieux que théâtral encore : c’est le Théâtre ! Et, à ce propos, tiens – une question. Est-ce qu’il était chargé le pistolet, comme tu dis, que tu avais dans ton sac ?


  Ecatérina. – Je n’avais pas de pistolet dans mon sac.


  Michel. – Eh bien ! mais – c’est ravissant !… Ecatérina, sais-tu ce que tu es, tout au fond de toi-même ?


  Ecatérina. – Dis-le.


  Michel. – Je peux, vraiment ?


  Ecatérina. – Oui, oui, tu peux – je m’attends, de ta part, à toutes les insolences, à toutes les cruautés. Alors, qu’est-ce que je suis, tout au fond de moi-même ? Un monstre, une panthère, un chacal, un vautour…


  Michel. – Non.


  Ecatérina. – Qu’est-ce que je suis, alors ?


  Michel. – Une très bonne fille.


  Ecatérina. – Eh bien ! crotte alors ! Une bonne fille !


  Michel. – Excuse-moi d’avoir été grossier.


  Ecatérina. – Ça, tu me le paieras !… Espèce de Dieu sait quoi que tu es, je vois clair dans ton jeu : tu essayes en ce moment de me mettre en colère pour me rendre ma gifle, mais ça… ffft ! (Elle se passe l’index sous le nez, puis elle déambule, et bientôt elle est devant la table du souper.) Quelle est ta place ?


  Michel, la lui désignant. – C’est celle-ci.


  Ecatérina. – Merci. Je meurs de faim. (Elle s’assied à cette place.) Tu peux continuer dans l’assiette de l’autre – moi je préfère encore la tienne. Et maintenant, Michel, raconte. Puisque tu m’as fait chasser du théâtre avant la fin du premier acte, il faut que tu me dises tout de suite si je reviens au deuxième.


  Michel. – Comment… si tu reviens ?


  Ecatérina. – Oui, enfin… mon personnage, est-ce qu’il revient au deuxième acte ?


  Michel. – Oui.


  Ecatérina. – Ah !!!


  Michel. – Quoi donc ?


  Ecatérina. – Tu l’avoues.


  Michel. – J’avoue quoi ?


  Ecatérina. – Que « mon » personnage revient… Donc, ta pièce, c’est bien sur nous que tu l’as faite – et tu l’avoues !


  Michel. – Non, je ne l’avoue pas – ça m’a échappé.


  Ecatérina. – Je voulais te l’entendre dire. Alors, je reviens au deuxième acte ?


  Michel. – Oui.


  Ecatérina. – Comme c’est intéressant !… Et comment, je reviens ?


  Michel. – Avec une robe de velours noir.


  Ecatérina. – Comme celle-ci, alors ?


  Michel. – À peu près.


  Ecatérina. – Chapeau ? (Elle commence à manger.)


  Michel. – Non, voilette.


  Ecatérina. – Tiens !


  Michel. – Oui.


  Ecatérina. – Et nous avons alors une grande scène tous les deux ?


  Michel. – Tu penses bien.


  Ecatérina. – Est-ce que tu me laisses un peu parler pendant la scène ?


  Michel. – Tu me questionnes sans arrêt.


  Ecatérina.  – Et tu me reponds ?


  Michel. – Ah ! Oui, tout de même.


  Ecatérina. – Pourquoi ta pièce s’appelle-t-elle « Toà » ?


  Michel.  – Parce que Toâ est le nom d’un petit village qui se trouve situe à cinquante-trois kilomètres de Nagasaki, au Japon – et c’est là que nous nous retrouvons au dernier acte de ma pièce. (Elle se demande à juste titre s’il ne se moque pas d’elle.)


  Ecatérina. – Alors, assieds-toâ, tu me fais trop lever la tête, ça me donne mal au cœur. (Il s’assied à la place de Françoise.) Mange son foie gras.


  Michel. – Non.


  Ecatérina. – Elle te dégoûte ? (Il hausse les épaules.) Alors, mange son foie gras. Mange !… Pourquoi ris-tu ?


  Michel. – Parce que tu m’as dit « mange » avant que j’aie eu le temps de te dire ce que je pense.


  Ecatérina. – Tais-toi, tiens ! (Elle lui en donne une bouchée de force.) Et comment se termine-t-elle, ta pièce ?


  Michel. – Par un mariage.


  Ecatérina. – Ah ! C’est joli, ça !


  Michel. – Oui, et puis c’est nouveau.


  Ecatérina. – Et c’est nous deux, qui nous marions ?


  Michel. – Oui – dans la pièce.


  Ecatérina. – C’est émouvant, une comédie qui se termine par un mariage.


  Michel. – Dame, c’est une tragédie qui commence ! (Un temps.)


  Ecatérina. – Alors on se marie ensemble, tous les deux…


  Michel. – Dans la pièce, oui.


  Ecatérina. – Et elle tient debout, ta pièce, malgré ça ?


  Michel. – J’en ai l’impression, oui.


  Ecatérina. – Ça m’étonne.


  Michel. – Qu’est-ce qui t’étonne ?


  Ecatérina. – Que je puisse t’épouser après ce que tu m’as fait.


  Michel. – Ah ! Tu ne vas pas recommencer !


  Ecatérina. – Je ne recommence pas, Michel ; je me demande seulement comment tu as pu t’y prendre. Tu ne veux pas me le dire ?


  Michel. – Non, je suis fatigué – et je n’ai pas envie de rejouer pièce à cette heure-ci.


  Ecatérina. – Ne te mets pas en colère. Michel. Il ne faut jamais se mettre en colère, au – il n’y a rien de plus affreux que la colère. À ta santé ! (Ils choquent leurs verres et ils boivent.) Et je suis bien placée pour le dire, car j’ai été coléreuse moi-même – oui – mais tu peux observer que, depuis dix minutes que je suis là, je n’ai encore rien cassé… et pourtant je te prie de croire que ce n’est pas l’envie qui m’en manque !


  Michel. – Oh ! Je m’en rapporte à toi.


  Ecatérina. – Mais, finie, la colère !


  Michel. – Ah ?


  Ecatérina, se levant de table. – Oui. Et je te préviens que, bientôt, finie la vengeance – parce que, d’abord, je serai vengée, et puis parce que je viens de commettre moi-même un forfait qui ne me permet plus de relever la tête. Dorénavant nous sommes à égalité dans l’infamie, toi et moi. (Elle est allée jusqu’au bureau – et là elle voit la photographie qui s’y trouve à la même place.) Tiens ! Ici, je suis toujours là ?


  Michel. – Oui.


  Ecatérina. – C’est pour ne pas m’oublier ?


  Michel. – Non, c’est pour me souvenir.


  Ecatérina. – Bon. À demain.


  Michel. – Comment, « à demain » ?


  Ecatérina. – Dame, sait-on jamais ! L’avenir est à Dieu. Tu ne le savais pas ?


  Michel. – Que l’avenir est à Dieu ? Si, on m’en avait touché deux mots.


  Ecatérina. – Je ne l’ai donc pas inventé. Un mot encore : est-ce que tu peux me dire quel est le prénom, à la ville, de ta nouvelle interprète ?


  Michel. – Françoise.


  Ecatérina, riant d’une manière sardonique. – Françoise !!!


  Michel. – Et alors, quoi ! c’est drôle ?


  Ecatérina. – Ah ! Oui. (Elle va brusquement à la porte de droite, elle l’ouvre et pousse un cri.) Ah !!! On vous attend. Françoise ! (À Michel.) Et toi, tu es cocu ! (Elle va vers la porte du fond, mais avant de sortir, elle s’écrie :) Je suis vengée. Michel, et je te dis adieu ! (Elle sort en faisant claquer la porte du salon, puis la porte d’entrée. Françoise et Fernand entrent alors en scène.)


  Françoise. – Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Michel. – J’allais te le demander. Oui. Est-ce que tu peux me dire… quelle position… physique… vous occupiez. Fernand et toi, lorsque cette porte s’est ouverte, à l’instant, là ?


  Françoise. – Oui. Fernand me tenait dans ses bras. (Michel se frappe le front : il vient de comprendre enfin, fuis il va à son bureau, en ouvre le tiroir de droite, et vainement, il y cherche le télégramme de Françoise. Pour lui, tout s’éclaire à présent. )


  Michel, appelant. – Maria !


  Françoise. – !


  Michel. – Un instant, et je suis à vous. (Maria entre.) Maria, avez-vous touché au télégramme qui se trouvait dans ce tiroir – vous savez ce que je veux dire ? (Tous se regardent.)


  Maria. – Monsieur répète en ce moment ?


  Michel. – Je répète ?


  Maria. – Je demande ça à Monsieur, parce que Monsieur vient de me dire exactement la phrase qu’il me dit en scène, au deuxième acte.


  Michel. – Cela ne m’étonne pas.


  Françoise. – Et je me posais la même question, d’ailleurs : j’ai cru vraiment que tu répétais.


  Michel. – Oui, eh bien ! non, je ne répétais pas – et pour la seconde fois je vous demande si vous avez touché au télégramme qui était dans ce tiroir ?


  Maria. – Touché, non – mais, enfin, je l’ai vu hier encore en rangeant le courrier de Monsieur.


  Michel. – Mais vous ne l’avez pas déplacé ?


  Maria. – Oh ! Mais non, Monsieur. Quoi ! il n’y est plus ?


  Michel. – Cherchez-le. (Appelant.) Henri ! (À Françoise.) Mange, mon chéri, je te rejoins tout de suite.


  Françoise. – Je ne suis pas pressée – et ça m’intéresse trop. (Henri est entré.)


  Michel. – Henri, j’aimerais savoir si rien ne vous a frappé de ce que vous a dit cette dame.


  Henri, se ressouvenant. – Hum… elle m’a demandé d’abord si la principale interprète de Monsieur soupait tous les soirs avec lui…


  Françoise. – De quoi se mêle-t-elle, celle-là…


  Michel. – Une seconde, chérie.


  Henri. – Puis, elle m’a dit que je pouvais la laisser seule… et qu’elle n’avait pas l’habitude de voler.


  Maria, ayant fouillé partout. – Il n’y est plus, le télégramme, Monsieur.


  Michel, à Maria. – Merci. (À Henri.) Merci. (Sortent Maria et Henri)


  Françoise. – Quoi ! c’est encore comme dans la pièce : elle a pris le télégramme ?


  Michel. – Oui.


  Fernand. – Ah ! ça, c’est incroyable !


  Françoise. – Et c’est bizarre.


  Michel. – Allons plus loin : c’est inouï !


  Fernand. – Mais, alors… toute la pièce, en somme, c’est votre histoire à vous ?


  Michel. – Pas toute la pièce, non : le point de départ seulement.


  Françoise. – Ben ! et le vol du télégramme, à la fin du second acte ?


  Michel. – Ah ! Oui, mais alors, là, pardon – le vol du télégramme, il est de mon invention !… N’oublions pas que la pièce est faite depuis trois mois – et qu’elle vient seulement de voler le télégramme !


  Fernand. – Attention ! Elle est peut-être allée voir la pièce hier ou avant-hier, sans que vous l’ayez su…


  Michel. – Sûrement pas – d’ailleurs, elle en ignore la fin.


  Fernand. – Ç’aurait pu lui en donner l’idée.


  Michel. – Mais, mon ami, voyons – cela reviendrait au même – et l’idée du vol du télégramme n’en resterait pas moins de moi. Si elle a vu la pièce, elle me prend mon idée en chipant ce télégramme – si elle ne l’a pas vue elle se soumet d’elle-même au geste indélicat que je lui ai fait commettre à la fin du second acte. Car je ne fais pas mes pièces avec ma vie privée, non, non, non, non, non – non, mais je dois posséder le don singulier de prévoir les événements qui vont se produire – si bien que, généralement, je vois ma vie privée se conformer à mes pièces. Et je viens d’en avoir une preuve nouvelle ! (Tout en parlant, il s’est assis à la table ; elle aussi s’est assise.)


  Françoise. – Alors, en somme, tu es content ?


  Michel. – Content, non, mais flatté, moi, auteur dramatique, d’avoir imaginé ce geste il y a trois mois – et de le voir aujourd’hui se réaliser enfin. (Il boit une gorgée de champagne.)


  Françoise. – Est-ce qu’elle ne s’est pas assise à cette place-ci ? (Elle désigne la place où s’est assis Michel.)


  Michel. – Si !


  Françoise. – Et elle a dû boire, je pense, une gorgée de champagne.


  Michel. – Oui, pourquoi ?


  Françoise. – Parce qu’en buvant toi-même – à l’instant – tu viens de rechercher ses lèvres sur ton verre.


  Fernand. – Ce qu’elle peut être taquine !


  Michel, parlant de Françoise. – Pour moi, ce serait une femme que je n’en serais pas surpris. Non, mais… l’idée que j’aurais été rechercher sur ce verre les traces de…


  Fernand. – Je vous préviens que VOUS avez du rouge sur les lèvres !


  Michel. – Chipé !


  Françoise. – Et qu’est-ce qu’elle l’a dit en partant ?


  Michel. – « Adieu » !


 Françoise et Fernand. – « Adieu » ?


  Michel. – Oui – et, déjà, je voudrais être à demain – pour assister au dénouement.


  Françoise. – Mais, puisqu’elle t’a dit adieu… ?


  Michel. – J’ai observé que, d’ordinaire, on se dit au revoir quand on espère bien qu’on ne se reverra jamais – tandis qu’en général on se revoit volontiers quand on s’est dit adieu.


  



  RIDEAU


  ACTE IV


  LE DÉCOR


  Le même décor, toujours.


  Maria est assise au bureau de Michel. Elle a le récepteur du téléphone à l’oreille, et elle prend note de ce qu’on lui dit.


  



  Maria. – Bien, Monsieur. Bon. Tout cela est noté, et je le dirai à Monsieur aussitôt son réveil. Au revoir, Monsieur. (Elle raccroche le récepteur, et aussitôt le téléphone sonne. Elle reprend le récepteur.) Allô ? Oui, c’est ici, Madame. Non, pas encore. Mais… Je vous l’ai dit, Madame, aussitôt réveillé, Monsieur vous appellera. Oui, Madame, c’est noté. (Elle raccroche le récepteur. Michel entre.) Monsieur a quatorze coups de téléphone à donner, tout de suite.


  Michel. – Je donnerai les miens d’abord. Où sont les journaux ?


  Maria. – Ils sont tous là sur le canapé, et je les ai ouverts à l’endroit qui pouvait intéresser Monsieur.


  Michel, les regardant tous à la fois sans y toucher. – Mon Dieu !… « Un scandale au Nouveau-Théâtre ». « Une scène dans la salle ». « La vengeance d’une femme » !… Enlevez-moi tout ça. (Maria ramasse les journaux et elle va les jeter dans un coin.)


  Maria, revenue au bureau. – Monsieur a déjeuné ?


  Michel. – Je n’ai pas faim. Donnez-moi de l’eau de Vichy.


  Maria. – Tout de suite. Mais il faut tout de même que Monsieur sache qui lui a téléphoné. Une agence de presse étrangère (j’ai pris son numéro), Monsieur de Calas et, cinq minutes après Madame de Calas, le Monsieur qui dirige le Théâtre de Monsieur (ça fait deux fois’, lui, qu’il appelle, car il dit que c’est très urgent), « le Petit Lexovien » (c’est un journal de Lisieux)…


  Michel. – Je vous remercie. Et Madame, elle, elle n’a pas téléphoné ?


  Maria. – Non, Monsieur, pas encore. C’est sans doute qu’elle va venir.


  Michel. – Pourquoi dites-vous ça ?


  Maria. – Sans aucune raison, Monsieur. « L’Écho Montalbanais »…


  Michel. – Qu’est-ce que vous dites ?


  Maria. – Je dis : « L’Écho Montalbanais ». Ça doit être un journal d’Albanie.


  Michel. – Non, de Montauban.


  Maria. – C’est bien possible. Et puis d’autres journaux, qui sont notés aussi. Je vais tout de suite chercher de l’eau de Vichy de Monchieur.


  Michel. – Vous êtes devenue Auvergnate ?


  Maria. – Bien malgré moi – et je m’en excuse. (Elle sort. Il décroche le récepteur et compose un numéro.)


  Michel. – Pas libre. (Il raccroche. Il s’impatiente.) Ça va moins vite qu’en scène, ici. Là-bas j’ai qui je veux, quand je veux – et je ne suis appelé que si je le désire. (Il a recomposé le même numéro.) Pas libre encore ! (Il raccroche. Le téléphone sonne.) Voilà ! Et eux ils m’ont comme ils veulent !… Allô ? Oui, c’est moi. On vient de me le dire à l’instant, cher ami – et j’allais vous appeler d’ailleurs. Oui. Je ne les ai pas lus, mais je les ai vus. Oui. Oh ! C’était fatal – et je dois dire qu’en l’occurrence, mon Dieu, c’était leur devoir d’en parler. Vous avez une idée ?… Bien sûr que cela m’effraie. Je le sais bien que c’est relâche aujourd’hui. Et alors ? Ça me donne quarante-huit heures… Pour faire quoi ?… Oh !… Vous plaisantez, je pense ?… Oh ! Mon ami, voyons… mais je ne veux même pas l’envisager – et pour plusieurs raisons, d’ailleurs. Oui, oh ! je pense bien, mais, quand bien même auriez-vous dix fois plus de location, que cela ne modifierait en rien mon sentiment. Je veux bien y penser pour vous faire plaisir – à condition que, de votre côté, vous vous souveniez de ma très vive réaction devant cette offre… singulière. Rappelez-moi autant de fois que vous le voudrez. Au revoir, mon ami. (Il raccroche.) Il est complètement fou.


  Maria. – Qu’est-ce qu’il demande à Monsieur ?


  Michel. – Figurez-vous que ça ne vous regarde pas.


  Maria. – En tant qu’artiste de la troupe, je pensais que… (Il la foudroie gentiment du regard. Il prend le verre qu’elle lui présente sur un plateau. Il le lui tend, elle verse l’eau, et pendant qu’elle verse, il s’en va.) Que Monsieur fasse ça en scène, je le comprends, mais sur ses tapis à lui, non !


  Michel. – On a sonné, je crois ?


  Maria. – Non, Monsieur. (Le téléphone sonne.)


  Michel. – Qui est-ce qui avait raison ?


  Maria. – Moi, Monsieur. Ça, c’est le téléphone.


  Michel. – Ah ! Oui, c’est vrai. (Il y va.) Allô ? Oui. Mais, mon ami, venez, venez, je vous en prie. C’est grave ? Allons bon !… Venez vite… (Il raccroche.) Ah ! zut – non ! J’ai déjà assez de mes embêtements personnels. (On sonne à la porte.) C’est le téléphone, ça ?


  Maria. – Non, ça, c’est à la porte.


  Michel. – Donc, j’avais raison. (Maria sort. Un instant plus tard, Françoise est entrée.)


  Françoise. – Oh ! Chéri !


  Michel. – Quoi ?


  Françoise. – La tuile dans toute son horreur !


  Michel. – Dis vite !


  Françoise. – Il a fallu que Fernand refouille dans mon sac – ce qui est immonde, entre nous.


  Michel. – Disons : inélégant – et, d’autre part ?


  Françoise. – Catastrophique !


  Michel. – Car la lettre d’hier soir ?


  Françoise. – Il l’a chipée !


  Michel. – Tu as été bien imprudente aussi. Pourquoi l’as-tu reprise dans ma poche ?


  Françoise. – Parce que j’y tenais, tiens, pardi.


  Michel. – Elle est… heu… ?


  Françoise. – Idéale – donc mortelle !… Qu’est-ce qu’on va faire ?… Il faut que tu me sauves ; il faut que toi, auteur dramatique, tu me sauves.


  Michel. – Il ne faut tout de même pas nous demander l’impossible, tu sais. Elle commence comment, ta lettre ?


  Françoise. – « Mon amour adoré » – hein ?


  Michel. – Oui – oh ! ça ne peut pas passer pour une lettre d’affaires. Et elle est signée ?


  Françoise. – Valentin.


  Michel. – Évidemment. (Un temps.)


  Françoise. – Tu ne trouves pas ça ignoble ?


  Michel. – Quoi ?


  Françoise. – Un mari qui fait ça ?


  Michel. – !


  Françoise. – Je vois dans tes yeux ce que tu penses : ne le dis pas. Et je vais t’expliquer pourquoi c’est absurde ce qu’il a fait là…


  Michel. – J’aime mieux « absurde » que « ignoble »…


  Françoise. – Moi aussi. Et c’est absurde parce qu’il n’est pas homme à divorcer – ni à se battre avec Valentin, tu comprends… sais-tu ce que c’est que Fernand ? C’est un cocu – et c’est pour ça que je le trompe.


  Michel. – Tu ne crois pas plutôt qu’il est cocu parce que tu le trompes ?


  Françoise. – Non. C’est parce que c’est un cocu que je le trompe. Tiens – il aurait épousé une religieuse…


  Michel. – Elle serait cornette ?


  Françoise. – Non, ne plaisante pas. Quand je dis une religieuse je veux dire : une sainte, eh bien ! elle l’aurait fait cocu. Tu ne crois pas qu’il y a des êtres qui sont prédestinés ?


  Michel. – Je l’ai toujours pensé. Ainsi, toi, je ne serais pas surpris que tu sois une infidèle.


  Françoise. – Il en faut, n’est-ce pas ?


  Michel. – Tiens, pardi ! sans quoi les pauvres cocus se trouveraient sans emploi – et ce serait affreux pour eux !


  Françoise. – Nous sommes d’accord ? (Sautant d’une idée à l’autre.) Tu sais que c’est par discrétion que je ne te parle pas des journaux de ce matin qui montent en épingle le scandale d’hier… Tu as dû les voir certainement.


  Michel. – Et si tu savais ce que le directeur du théâtre vient de me proposer !


  Françoise. – Dis.


  Michel. – De remanier ma pièce et d’y introduire la scène d’hier, dans la salle – et que tous les soirs cela se reproduise de cette façon-là !


  Françoise. – Ben, écoute, ce n’est pas tellement bête : tu bénéficierais de cette publicité, tu aurais l’air d’avoir manigancé tout cela, et, dès lors, il n’y aurait plus de scandale. Elle jouerait son rôle, en somme – et puisque tu prétends que chacun de nous peut jouer son propre personnage…


  Michel. – Oui, mais, en l’occurrence, il y aurait trop d’obstacles à surmonter. Donc, n’en parlons même pas.


  Françoise. – Bon. Alors, revenons à mon affaire. À mon avis…


  Françoise. – Oh ! Avec joie ! (On sonne.)


  Michel. – T’ai-je dit que j’attendais Fernand ?


  Françoise. – Non.


  Michel. – Eh bien ! je te le dis. C’est lui, sans doute. File par là. (Il lui ouvre la porte de droite.)


  Françoise. – Il t’a téléphoné ?


  Michel. – Oui. (On resonne.)


  Françoise. – Et il était très…


  Michel. – Ah ! Oui – au moins ! Va vite – et laisse-moi faire. (Il referme la porte derrière elle. Henri fait entrer Fernand.)


  Fernand. – Ce qui m’arrive est épouvantable.


  Michel. – Vous, vous avez encore fouillé dans le sac de Françoise ?


  Fernand. – Oh ! Vous êtes formidable !


  Michel. – Il faut me prendre comme je suis.


  Fernand. – Oui, j’ai fait ce très vilain geste – parce que je n’avais pas bien cherché la première fois. Devant vous, ça me gênait. Alors j’ai recommencé, et je m’en mords à présent les doigts. Michel, il faut que vous me sauviez… il faut que vous, auteur dramatique, vous me sauviez !


  Michel. – Ça peut finir, en effet, par faire une pièce.


  Fernand. – Mais – d’abord – prenez connaissance de ce document ahurissant.


  Michel. – Ahurissant ?


  Fernand. – Vous allez voir. (Henri entre alors par la porte de droite et il tend à Michel une lettre posée sur un plateau.)


  Henri. – Un pneumatique pour Monsieur.


  Michel. – Merci… Vous permettez ? (Henri est sorti et Michel ouvre le pneumatique – et il le lit.) « Non, tu n’es pas cocu. Je retire ce que j’ai dit. » Bon. Voilà enfin une bonne nouvelle. (Il met le pneumatique dans sa poche.)


  Fernand. – Ah ! J’oubliais de vous le dire : nous sommes au même hôtel, la belle personne qui est venue hier soir et nous.


  Michel. – Tiens ! Vous l’avez vue ?


  Fernand. – De loin, oui – dans le hall de l’hôtel où une cinquantaine de photographes l’immortalisaient pour leurs magazines. Elle en était alors à sa dixième robe. Mais, revenons à mon histoire…


  Michel. – Oui, les histoires des autres, on s’en fout, n’est-ce pas ?


  Fernand. – Oh !


  Fernand. – Donc, voici le document en question. (Il a sorti de son portefeuille la lettre qu’il a trouvée dans le sac de Françoise.)


  Fernand. – Je vous en fais juge. (Michel y jette les yeux, puis le regarde, ébahi.) Est-ce que ce n’est pas ahurissant ?


  Michel. – Ah ! Si.


  Fernand. – Je vous avouerai franchement que si j’avais trouvé dans le sac de Françoise quelque billet d’amour d’un homme… éperdument épris d’elle, je n’en aurais pas été surpris. Mais d’une femme, ça ! (Lisant tout haut la lettre que Michel tient entre ses mains.) « J’aime tes yeux, ta voix, tes mains, et pour tout dire enfin, je t’aime à la folie. Germaine. » Qu’est-ce que c’est que cette Germaine ?


  Michel. – Ah çà ! je vous jure que je n’en sais rien !… C’est une Germaine, au hasard, une Germaine comme il y en a tant – et il ne faut pas que cela vous étonne.


  Fernand. – Vous admettez des mœurs pareilles ? !


  Michel, sonnant. – Je ne les admets pas, cher ami, je constate…


  Fernand. – Mais… vous constatez quoi ?


  Michel. – Leur vogue, à l’heure actuelle, car… Maria !


  Fernand. – Maria ?


  Michel. – Non – j’appelais Maria. (Maria entre.) Et je reprends ma phrase : je constate la vogue de ces mœurs à l’heure actuelle, car – car, Maria, où mettez-vous le courrier que chaque soir je rapporte du théâtre ?


  Maria. – Dans ce tiroir-là, toujours. (Elle désigne – et elle ouvre le tiroir de gauche.)


  Michel. – Est-ce que vous y avez mis tout le paquet de lettres que j’avais hier soir dans cette poche-ci de mon veston ? (Il parle de sa poche extérieure de droite.)


  Maria. – Le voilà, tel quel.


  Michel. – Donnez-le-moi. (Elle lui donne une douzaine de lettres.) Merci. (Il en prend une qui se trouve être la première – et il lui rend les autres. Maria sort. Michel plie comme il l’entend cette lettre.) Michel. – Cher ami, je ne vous montrerai que la première ligne et la signature d’une lettre que j’ai reçue hier soir au théâtre. Mais – ne fût-ce que pour une ligne et une signature – je dois vous demander votre discrétion absolue à cet égard – tellement la chose est délicate.


  Fernand. – Comptez sur moi.


  Michel. – Je vous parlais à l’instant de la vogue à l’heure actuelle de ces mœurs singulières.


  Fernand. – Oui.


  Fernand, lisant. – « Mon amour adoré… »


  Michel. – Et maintenant lisez la signature.


  Fernand, lisant. – « Valentin » !!! Oh ! Non ?


  Michel. – Mais si.


  Fernand. – Oh ! Vous !


  Michel. – Oui, moi – et il me semble que pourtant je n’ai rien de…


  Fernand. – Quelle horreur !


  Michel. – Mœurs actuelles. Et puis, avouons-le, c’est le théâtre aussi qui nous vaut cela – car sur mille personnes, il y a bien quelques piqués. Donc elle a dû recevoir cette lettre au théâtre – comme moi j’ai reçu celle-ci. C’a dû lui sembler drôle – mais pas tellement drôle d’ailleurs puisqu’elle préférait ne pas vous la montrer – car admirez sa discrétion à ce sujet, et sa délicatesse à votre égard.


  Fernand. – Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  Michel. – Ne vous ai-je pas dit qu’elle était là ?


  Fernand. – Françoise ?


  Michel. – Oui.


  Fernand. – Non !


  Michel. – Elle est là tout de même.


  Fernand. – Pourquoi est-elle chez vous ?


  Michel. – Parce que la pauvre petite est arrivée ici, il y a dix minutes. Alors – écoutez-moi bien – on va lui dire que cette lettre était tombée de son sac… que vous l’avez vue… que, l’ayant vue, vous l’avez ramassée… que l’ayant ramassée, mon Dieu, vous l’avez ouverte… que l’ayant ouverte, mon Dieu, vous l’avez lue… et que l’ayant lue, mon Dieu, vous êtes le premier à en rire.


  Fernand. – Ne vous trompez pas de lettre.


  Michel. – Je vais lui donner les deux – comme ça, elle choisira !


  Fernand. – Non, faites attention – qu’elle ne se promène pas avec une lettre pareille dans son sac.


  Michel. – Vous ne les reverrez jamais – ni l’une ni l’autre, allez ! (Michel sort.)


  Fernand. – J’en ai chaud ! (La porte, au fond, s’ouvre tout doucement, et Ecatérina paraît.) !!!


  Ecatérina. – Et moi qui vous cherchais, justement. Quelle aubaine !


  Fernand. – ?


  Ecatérina. – Vous êtes bien Monsieur de Calas ?


  Fernand. – Oui, madame.


  Ecatérina. – Et vous savez, moi, qui je suis ?


  Fernand. – Je le devine.


  Ecatérina. – Eh bien ! monsieur, figurez-vous – prenez la peine de vous asseoir – qu’il y a trois quarts d’heure encore je ne savais pas que vous étiez – je viens de l’apprendre à l’hôtel – le mari de cette fameuse Françoise…


  Fernand. – Fameuse, ça…


  Ecatérina. – Pour moi, fameuse – et je vous en croyais l’amant.


  Fernand. – Non, le mari.


  Ecatérina. – Ça change tout !


  Fernand. – Et voilà.


  Ecatérina. – Car, alors, le cocu, ce n’est plus lui, c’est vous. Quand une femme a dans sa vie deux hommes, on ne peut pas savoir exactement si le cocu est celui-ci ou celui-là. Mais quand la femme est mariée, le doute alors n’est plus permis, et le cocu, c’est le mari. Vous êtes le mari – vous êtes le cocu.


  Fernand. – Mais, madame – pardon – qui vous dit que je suis… ce que vous dites là ?


  Ecatérina. – Hélas ! Pauvre monsieur, j’en ai la preuve dans mon sac – la preuve écrite.


  Fernand. – Écrite ?


  Ecatérina. – Écrite. Est-ce que vous êtes fort à l’épée ?


  Fernand. – Heu…


  Ecatérina. – Voyez tout de suite un maître d’armes, car vous allez avoir un duel retentissant.


  Fernand. – Nous n’en sommes pas là.


  Ecatérina. – Vous n’en êtes pas loin.


  Fernand. – Mais – j’aimerais savoir – cet amant… supposé de ma femme, est-ce que je le connais ?


  Ecatérina. – Ils sont donc tous les mêmes ?… Si vous le connaissez ?… C’est votre plus intime ami… (Sonnerie au téléphone : elle y va.) Allô ?… Oui, monsieur, c’est ici. Qui est à l’appareil ?… Monsieur le Directeur, je vous salue. Vous avez deviné, monsieur – tout justement, c’est moi. Non, ma foi, pas encore. Et quelle est votre idée ?… Elle est plus qu’amusante – elle est extraordinaire ! Beaucoup. Alors, c’est entendu. Il vous le confirmera lui-même dans dix minutes. Moi aussi, cher monsieur. (Elle raccroche le récepteur.) À vous, maintenant. Est-ce que vous saviez que Michel est un monstre ?


  Fernand. – !?!


  Ecatérina. – Pauvres yeux fermés, c’est lui qui couche avec ta femme !


  Fernand. – !?!?!?!?!(Il sourit.)


  Ecatérina. – Ça te fait rire !… (À elle-même.) Mais, c’est un cochon !


  Fernand. – Je ris parce que c’est impossible !


  Ecatérina. – Et ça ? (Elle a sorti de son sac le télégramme de Françoise.) « Je serai dans tes bras jeudi à cinq heures. Tendresses. Françoise. »… (Fernand rit de plus belle.)


  Ecatérina. – Et il continue de rire ! (Michel paraît alors avec Françoise. Ils affectent un air grave qui trouble Ecatérina.)


  Michel. – Est-ce que tu veux me permettre de te présenter ma sœur ?


  Ecatérina. – Mon Dieu ! (Elle est dans un état de confusion extrême.) 


  Michel. – Mais, d’abord, comment es-tu entrée ici, toi ?


  Ecatérina. – Par la cuisine. Il y a des perdreaux pour déjeuner. Une, deux, trois, quatre… (Elle a compté les personnes présentes.) Il y en a quatre. (Tous la regardent en hochant la tête et en lui souriant.) Mon Dieu ! Que de leçons me donne le destin en moins de vingt-quatre heures ! (Et elle le dit comme elle le pense. Le téléphone sonne et Michel y va.) Ah !… Si c’est ton directeur, je te préviens que je lui ai dit que, son idée, nous la trouvions très bonne. La scène dans la salle, tu l’ajoutes à ta pièce – et c’est moi maintenant qui vais jouer « mon » rôle. Tu passeras la nuit entière – enfin, presque entière – à me l’apprendre. Dis-lui que c’est entendu.


  Michel, au téléphone. – Allô ! Mais bien entendu que c’est entendu – et vous devez bien penser que c’était mon rêve le plus cher !… Mais oui, elle fait tout ce que je veux ! (Il raccroche le récepteur. Elle vient à lui.)


  Ecatérina. – Comment finit ta pièce ?


  Michel. – Je te prends dans mes bras – et je te dis : « Je t’épouse ! »


  Ecatérina. – Dis-le-moi tout de suite – et, sois gentil, ajoute à la fin de ta pièce une gifle que tu me rends et que je t’aurais donnée, soi-disant, autrefois. Rends la gifle, Michel.


  Michel. – Tu le veux ?


  Ecatérina. – Oui.


  Elle tend sa joue – lui, il étend le bras. Il va la gifler…


  



  MAIS LE RIDEAU TOMBE


  



  Quand il se relève, aussitôt, Michel la tient dans ses bras, tendrement.


  



  RIDEAU


  UNE FOLIE


  Comédie en quatre actes


  


PERSONNAGES


  LE DOCTEUR FLACHE...… Sacha Guitry


  JEAN-LOUIS COUSINET... Jacques Morel


  MISSIA......… Lana Marconi


  VALENTINE GIRARD... Jeanne Fusier-Gir


  LÉOPOLDINE PUTIFAT... Sophie Mallet


  



  



  Une Folie a été représentée pour la première fois au Théâtre Variétés, le 26 mai 1951. Il s’agit d’une version remaniée de Un monde fou, créé le 3 novembre 1938 au Théâtre de la Madeleine, avec Sacha Guitry et Elvire Popesco.


  ACTE PREMIER


  LE DÉCOR


  Un cabinet de travail dans une ravissante boiserie du XVIIIe siècle. Une porte au fond, une porte à droite, une porte à gauche. Un bureau et son fauteuil. Deux autres fauteuils et une chaise-longue, sorte de méridienne, flanquée d’un guéridon. Quatre petites vitrines murales dans lesquelles sont rangées avec goût des porcelaines de Chine. Quelques tableaux aux murs.


  Le docteur est seul en scène au moment où la pièce commence. Il est assis à son bureau et il fait une réussite. On sonne. Une infirmière paraît à ta porte du fond. C’est Valentine.


  



  



  Le docteur. – Qui est-ce ?


  Valentine. – C’est un monsieur et une dame que je n’ai jamais vus.


  Le docteur. – Tiens !


  Valentine. – Oui, c’est bizarre.


  Le docteur. – Pourquoi ?


  Valentine. – Je ne sais pas.


  Le docteur. – Alors, pourquoi dites-vous que c’est bizarre ?


  Valentine. – Parce que Monsieur a l’air de trouver ça bizarre…


  Le docteur. Non – je ne trouve pas ça bizarre – mais je n’ai voulu prendre aucun rendez-vous pour avoir justement la paix aujourd’hui – et je suis étonné que des gens viennent ainsi, chez moi, à l’improviste. Ils s’imaginent peut-être que je reçois, comme ça, n’importe qui !


  Valentine. – Ils en sont bien capables !


  Le docteur. – Oui – eh bien, ils ont tort. Est-ce qu’ils sont ensemble ?


  Valentine. – Ils sont arrivés ensemble – mais… vivent-ils ensemble… sont-ils mariés… font-ils ce que je pense… même se connaissent-ils… ça, je me le demande.


  Le docteur. – Ce n’est pas à vous qu’il faut le demander – mais bien à eux.


  Valentine. – En effet, oui.


  Le docteur. – Parce que s’ils sont ensemble, ils n’ont qu’à s’en aller. Pas de couple – jamais. (Elle va à la porte de gauche et elle écoute.) Valentine. – En tout cas ils ne se parlent pas.


  Le docteur. – Ce n’est pas une raison.


  Valentine. – Si – ils se parlent !


  Le docteur. – Ce n’est pas une preuve. (Sonnerie au téléphone. Elle y va.)


  Valentine. – Allô ?… Oui, madame. Le docteur est occupé, madame. Voulez-vous me confier le message ?… Strictement personnel ?… C’est de la part de qui, madame ?… Je vais voir. Un instant. (Au docteur :) C’est Madame de Montgerond.


  Le docteur. – Qu’est-ce qu’elle veut ?


  Valentine. – Dire à Monsieur deux mots – très urgents et strictement personnels.


  Le docteur, distrait. – Qu’elle entre.


  Valentine. – La voici. (Elle tend le récepteur au docteur.)


  Le docteur. – Ah ! Pardon. (Il prend le récepteur.) Bonjour, chère madame. Eh bien, comment vous sentez-vous ? Allons, bon ! Mais – qu’est-ce qu’il y a encore ? Non, madame, non. Si votre mari était en enfer vous en auriez la certitude et non pas l’impression. Ne vous fiez pas à vos impressions, madame, je vous en conjure. J’ai tout lieu de penser que votre mari est au purgatoire et je croyais vous en avoir persuadée. Mais non, madame… ils n’ont pas le téléphone au purgatoire. Je vous l’ai dit – cent fois déjà – et dans ces conditions je ne suis pas surpris que les Réclamations vous envoient au diable. Il faut absolument que vous ayez confiance en moi. Quand votre mari sera au Paradis, dans six mois, je pense, il vous téléphonera lui-même tous les jours, soyez-en sûre. Non, madame. On ne peut pas demander le Paradis. Le Paradis peut, lui, vous appeler, mais vous, vous ne pouvez pas l’obtenir. Je croyais vous l’avoir si bien expliqué. Mais non, madame, il n’y a pas de raisons pour que le Paradis soit sur l’annuaire puisqu’il n’a pas de numéro d’appel. C’est cela, madame, à mercredi quatre heures. (Il rend le récepteur à Valentine qui le repose.) Elle va beaucoup mieux. Elle commence à raisonner, c’est bon signe. (Il a continué sa réussite. Valentine s’apprête à noter sur le bloc-agenda le rendez-vous que le docteur vient de donner à cette dame.) Qu’est-ce que vous notez, là ?


  Valentine. – Je note le rendez-vous de mercredi quatre heures que Monsieur vient de donner à Madame de Montgerond.


  Le docteur. – Ce n’est pas la peine.


  Valentine. – Monsieur s’en souviendra ?


  Le docteur. – Non – mais elle non plus.


  Valentine. – À ce propos, il y a une chose que j’ai observée, ce matin, en faisant le ménage – et que je me permets de signaler à Monsieur. À partir d’aujourd’hui. Monsieur n’a plus noté aucun de ses rendez-vous sur son bloc-agenda. Je pense évidemment qu’il a dû les inscrire sur son petit carnet de poche – ou bien il les aura griffonnés sur une feuille volante – mais si Monsieur voulait me permettre d’en faire le relevé, ce serait plus commode pour moi – et même aussi pour lui – car je peux commettre bien des erreurs par ignorance.


  Le docteur, qui n’a pas écouté. – Allez donc demander à ce monsieur et à cette dame ce qu’ils désirent.


  Valentine. – Bien, Monsieur. (Elle va pour sortir mais elle se ravise.) Cependant, est-ce que Monsieur veut me permettre de lui poser une ou deux questions ?


  Le docteur. – Ne parlez pas à la troisième personne, surtout !


  Valentine. – Ils ne sont que deux.


  Le docteur. – Non, à moi – ne me parlez pas à la troisième personne. Vous n’êtes pas femme de chambre, ici, je vous l’ai déjà dit vingt fois.


  Valentine. – Au moins.


  Le docteur. – Alors, il faut en tenir compte. Appelez-moi « Docteur » et dites-moi « vous ».


  Valentine. – Cela m’est presque impossible.


  Le docteur. – Faites un effort, voyons !


  Valentine. – Eh bien ! docteur… je vous ferai observer que Monsieur ne m’a pas répondu au sujet de ses rendez-vous.


  Le docteur. – Je l’ai remarqué moi-même. Et ensuite ?


  Valentine. – Ensuite, je voudrais savoir si on a été indiscret quand on a entendu à travers une porte une communication téléphonique.


  Le docteur. – Quand on l’a entendue – non. Quand on l’a écoutée – oui.


  Valentine. – Ah !… Eh bien ! alors, je n’ai pas eu l’indiscrétion d’écouter, mais j’ai eu le chagrin d’entendre ce que Monsieur disait au téléphone, ce matin, à ce monsieur de l’Agence.


  Le docteur. – Et alors ?


  Valentine. – Alors, Monsieur – c’est vrai ?


  Le docteur. – Oui, c’est vrai.


  Valentine. – Mais c’est épouvantable !


  Le docteur. – Primo : ce n’est pas épouvantable – et, secundo, c’est bien mon droit, je pense.


  Valentine. – Eh ! Eh !


  Le docteur. – Comment, « Eh ! Eh ! » ?


  Valentine. – Dame – quitter Paris, comme ça, du jour au lendemain…


  Le docteur. – Pour m’en aller vivre au soleil, dans le Midi.


  Valentine. – À votre âge !


  Le docteur. – Oui, à mon âge, précisément.


  Valentine. – Et vous resterez dans le Midi… ?


  Le docteur. – Tant que je serai vieux !


  Valentine. – Eh bien ! – et votre jolie maison ?


  Le docteur. – Celle que je viens d’acheter là-bas me la fera oublier – et j’espère bien d’ailleurs la vendre, d’ici là.


  Valentine. – Laquelle ?


  Le docteur. – Celle-ci.


  Valentine. – Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !


  Le docteur. – Laissez donc votre Dieu tranquille.


  Valentine. – Eh bien !… et vos malades ?


  Le docteur. – Mes malades ? Ils m’ont tué.


  Valentine. – Pff !… Et ça vous a pris comme ça, brusquement ?


  Le docteur. – Quoi ?


  Valentine. – Cette idée de vous en aller ?


  Le docteur. – Mais non. Voilà longtemps que j’y pense.


  Valentine. – Vous ne m’en avez jamais rien dit.


  Le docteur. – Je ne vous dis pas tout, vous savez !


  Valentine. – Je le vois bien !… Mais alors, vous ne m’emmenez donc pas avec vous ?


  Le docteur. – Non. Je dois conserver par contrat un couple de gardiens qui sont là-bas depuis bientôt vingt ans.


  Valentine. – Mais alors – qu’est-ce que je vais devenir ?


  Le docteur. – Vous vous placerez ailleurs, voilà tout.


  Valentine, s’affolant. – Ailleurs ? ! Ailleurs, quand je suis faite à cette maison au point que je me demande parfois si je n’y suis pas née !


  Le docteur. – Vous ne devriez pas vous le demander, puisque vous savez très bien que vous êtes née à Brive-la-Gaillarde.


  Valentine, les yeux au ciel. – N’empêche que j’ai vécu ici des heures… inoubliables !


  Le docteur, lui parlant tout à coup comme on parle à une folle. – Vous m’aviez cependant juré de les oublier.


  Valentine. – Ça faisait tant d’années que je n’y pensais plus.


  Le docteur. – Il ne faut plus y penser – jamais. Renouvelez votre serment – tout de suite : « Je jure d’oublier… »


  Valentine, le répétant. – Je jure d’oublier…


  Le docteur. – « Qu’il y a trente-sept ans… »


  Valentine, idem. – Qu’il y a trente-sept ans…


  Le docteur. – « J’ai perdu ma virginité… »


  Valentine, idem. – J’ai perdu ma virginité…


  Le docteur. – « Avec Monsieur le docteur Flache. »


  Valentine, idem. – Avec Monsieur le docteur Flache. (Un temps.) N’empêche que j’ai le cœur gros de ne pas rester ici.


  Le docteur. – J’essayerai de vous vendre avec la maison – par-dessus le marché – comme j’ai acheté, là-bas, les autres.


  Valentine. – Oh ! Oui, Monsieur, faites ça !


  Le docteur. – Oui – seulement, vous, ne faites pas ce que vous faites en ce moment, parce que ça m’agace. (Depuis un instant on entend frapper d’une manière à la fois insistante et discrète.)


  Valentine. – Mais, je ne fais rien, Monsieur.


  Le docteur. – Ce n’est pas vous qui frappez comme ça ?


  Valentine. – Mais non, Monsieur – ça doit être vous.


  Le docteur. – Mais jamais de la vie – vous voyez bien mes mains.


  Valentine. – Que Monsieur voie les miennes. (La porte du fond s’entrouvre, dissimulant encore la personne qui frappe.)


  Le docteur. – Qui est-ce qui frappe comme ça, alors ?


  Jean-Louis, paraissant. – C’est moi, docteur, pardon. (Il entre et referme la porte derrière lui.) Et veuillez m’excuser d’entrer ainsi chez vous – bonjour, docteur – mais vous devez bien penser que la raison en est sérieuse – bonjour, madame. Permettez-moi de vous l’exposer brièvement. Je suis Monsieur Jean-Louis Cousinet, ingénieur – ne restez pas debout, docteur, je vous en prie. Je viens d’accompagner ma femme jusqu’ici – puis, prétextant un rendez-vous dont, tout à coup – et soi-disant – je venais de me souvenir, je lui ai déclaré que je ne pouvais pas attendre davantage – et que, dans vingt minutes, je viendrais la rechercher. J’ai quitté le salon – puis, passant par l’entrée, je suis venu frapper à cette porte-ci. Donc actuellement elle me croit parti. Je vais d’ailleurs m’en aller en effet – car elle doit ignorer bien entendu, docteur, que nous nous sommes vus, vous et moi. Mais avant de disparaître, j’ai voulu vous avertir que vous alliez recevoir une personne… non pas folle – grands dieux ! Mais complètement désaxée.


  Le docteur. – !


  Jean-Louis. – Oui. Lorsque je l’ai connue – il y a dix ans de cela, c’était la grâce même et c’était la beauté, la jeunesse en personne. Belle, elle l’est encore – et même je dirais qu’elle est plus belle encore – jeune elle l’est toujours – mais gracieuse, enjouée. Ah ! Non, ça, c’est fini !… Je l’ai vue s’assombrir tout d’abord : progressivement – si l’on peut appeler cela progresser ! – Devenir irritable, nerveuse, injuste… inquiétante ! Inquiétante parce que, dans le fond, pas méchante : odieuse !… Gentille quelques fois, remarquez… Oh ! là, là… très gentille… pendant quinze secondes – et puis, crac ! De nouveau emmerdante… pardon, madame, je veux dire : invivable. Je m’excuse de parler de ma femme ainsi, sans politesse aucune et presque sans pitié. Si je le fais c’est parce qu’elle est physiquement dans le meilleur état qui soit. Je l’ai fait voir à plusieurs médecins qui sont absolument formels à cet égard. Elle a une santé inaltérable – un peu trop inaltérable même, car elle est infatigable – et je ne pourrais pas en dire autant de moi, hélas !… Moi, je suis éreinté, c’est bien simple, docteur – éreinté par ses lubies et par ses coups de nerfs. C’est une torpille – une torpille qui aurait en outre de l’accent, car elle est slave. Or, il est difficile de vivre avec une torpille, surtout quand cette torpille semble avoir perdu sa raison – je veux dire : sa raison d’être – qui est d’aller de l’avant. Une torpille qui part – et qui, tout à coup, revient sur ses pas, c’est quelque chose de terrible – parce que ça tient du boomerang !… Soupçonneuse, jalouse, elle m’observe, me surveille – je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle fouille dans mes poches – et je suis convaincu qu’elle me fait suivre par une Agence Privée. Dès lors, imaginez quelle peut être ma vie !… Mais je vois la question qui vous brûle les lèvres : comment dans de telles conditions ai-je pu la décider à venir jusque chez vous ? En lui faisant croire tout bêtement que je désirais vous consulter relativement aux insomnies dont je souffre, docteur – et dont elle est la cause. « Bonne idée, m’a-t-elle dit, allons le voir ensemble ! » J’avais atteint mon but. Elle est donc là, docteur – et vous allez la voir. Exercez, je vous prie, sur son malheureux cerveau qui chavire ce pouvoir magnétique qui a fait votre glorieuse réputation…


  Le docteur. –…


  Jean-Louis. – Taisez-vous donc, docteur : on sait bien qui vous êtes ! Et vous aurez ainsi comblé les vœux d’un homme qui reste convaincu qu’il a droit à sa part de bonheur sur la terre. À tout de suite, docteur – excusez-moi encore d’être entré chez vous de la sorte – et, d’avance, merci. (Et il sort en lui envoyant un baiser. Valentine questionne du regard le docteur.)


  Valentine. – ?


  Le docteur. – Hum – il ne me paraît pas assez intelligent pour être fou.


  Valentine. – Mon opinion à moi…


  Le docteur. – Elle m’est indifférente. Veuillez me débarrasser de la torpille slave.


  Valentine. – Monsieur ne veut pas la voir ?


  LE DOCTEUR. – Non, sous aucun prétexte – et donnez-moi du thé. (Missia, sans attirer leur attention, paraît alors à la porte de gauche.)


  Valentine. – Je peux lui dire…


  Le docteur. – Non. Dites-lui simplement qu’il est inutile qu’elle reste au salon davantage…


  Missia. – Elle n’y est déjà plus, docteur – et la voici ! (Missia a fait claquer la porte derrière elle.)


  Le docteur, se levant. – Mais, madame…


  Missia. – Bonjour. Asseyez-vous, docteur – et vous, Sainte Mère de Dieu, retirez-vous. (Valentine s’en va, bien à regret.) Ah ! Que c’est donc joli chez vous, docteur ! Cette maison vous va comme vous lui allez : les cheveux, la boiserie, les yeux, les tableaux, la cravate, le col, les meubles et les manchettes aussi – tout cela est très XVIIIe – c’est comme un rêve polychrome ! Et je me félicite de connaître enfin l’illustre psychiatre dont parle tout Paris. Mais, malheureusement, notre rencontre n’aura pas l’heureux résultat que j’en attendais – car en vérité, ce n’est pas pour moi que j’ai désiré cette entrevue, mais bien pour mon mari, mon malheureux mari dont le cerveau chancelle. J’avais pu providentiellement l’emmener jusqu’ici – mais après quelques minutes d’attente, il m’a fallu le laisser partir, l’y pousser même un peu car il commençait à s’impatienter. Mon mari est un très grand nerveux, docteur. Physiquement, il est l’individu le mieux portant du monde. J’ai consulté plusieurs médecins à cet égard – leur opinion est unanime : il jouit d’une santé inaltérable – un peu trop inaltérable même – car c’est un bloc de marbre que rien ne peut ébranler – et c’est ce qui cause mon épuisement. (Le docteur, en vérité, n’écoute déjà plus ce que dit Missia, mais il la dévore des yeux.) Remarquez bien que c’est un homme d’une réelle intelligence – et ce n’est pas moi qui vais lui contester ses qualités foncières. Quant à son cœur, ce n’est pas la peine d’en parler – je vous avoue franchement que je n’en imagine pas de meilleur que le sien – mais le malheur est que depuis bientôt un an, petit à petit, je vois s’éteindre tout cela. Spectacle désolant !… Vous me direz : « Dieu l’a voulu ! » Soit, mais ce n’en est pas moins affreux. Stupidement jaloux, soupçonneux sans motifs, maniaque donc déjà, j’ai la conviction qu’il m’épie, me surveille, fouille dans mes affaires, me fait suivre peut-être – et j’en arrive à me demander s’il ne prend pas inconsciemment plaisir à entretenir cette espèce de lutte sous-marine – qui finirait par me rendre folle moi-même – si je n’avais pas ce caractère patient, calme et pondéré que je tiens de mes grands-parents qui venaient de l’Ukraine. (À ce moment paraît Valentine qui se dirige vers le docteur avec la table à thé roulante. Au passage. Missia l’arrête.) Oh ! Merci – mais vous avez oublié la tasse du docteur. Réparez cet oubli sans tarder davantage. (Valentine sort.) Et quelle bonne inspiration vous avez eue de m’offrir une tasse de thé ! Cela va me remonter un peu. (Valentine revient avec la tasse. Elle la pose, puis se retire.) Mais… laissez-moi vous servir, beau vieillard que vous êtes. Trois morceaux, n’est-ce pas ? Économiquement faible, il faut vous soutenir. Et, faisant gentiment la dînette avec vous, je vais vous dire comment j’ai pu l’amener jusqu’ici, mon malheureux époux. En lui laissant à supposer que je désirais, moi, vous consulter, docteur, au sujet de mes insomnies alors qu’il se plaignait précisément des siennes… (tout en parlant, elle sert son thé au docteur qui n’a plus la force de s’opposer à rien.) Car il prétend qu’il ne dort pas, alors que, toute la nuit, je l’entends qui ronronne ce qui est insupportable d’ailleurs, quand soi-même on ne peut pas fermer l’œil un instant… Résumons-nous, docteur. Donc, soi-disant, je venais pour moi – vous me suivez bien ?


  Le docteur. –…


  Missia. – Je vous en remercie. Or, comment vais-je faire à présent pour que vous le voyiez ? Vous allez le savoir. Il ne va pas venir ici me rechercher dans vingt minutes… puisqu’il m’a dit qu’il reviendrait – ça, c’est tout lui – mais, tout à l’heure, à la maison, je vais le revoir – et nous allons parler de vous, naturellement. Il va me demander votre opinion sur moi – et je lui répondrai : « Téléphonez-lui donc ! »


  – alors, il vous téléphonera. Vous saisirez la balle au bond et lui direz : « Je ne parle pas de ces choses-là par téléphone – venez me voir ! »


  – et il viendra – et vous le verrez – et quand vous l’aurez vu, docteur, vous le guérirez – et peut-être qu’alors tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes. Donc – que je vous en prévienne – c’est un homme grand et fort – d’apparence bestiale – avec, dans le regard, je ne sais quoi d’abruti – et qui a pris l’habitude de déplacer sans cesse les objets de petit volume qui lui tombent sous la main… (Le docteur, énervé est en train précisément de déplacer tous les objets qui se trouvent à sa portée.) Oui, c’est cela – comme vous le faites en ce moment, docteur. Vous avez tout de suite deviné, bien entendu !… Et maintenant, adieu ! Je n’ai naturellement aucun conseil à vous donner, docteur, mais pour l’amour du ciel faites-lui comprendre que nous ne reviendrons peut-être pas une seconde fois sur terre et que chaque seconde qui passe est passée à jamais ! (Changeant de ton soudain, elle frappe un grand coup sur la table et se lève.) Ah ! Pourquoi ces sourcils froncés dès le réveil… pourquoi ce front morose ! Eh ! Que diable – il faut vivre, il faut cueillir les abricots soi-même… il faut prendre l’hélicoptère… il faut connaître aussi les Indes… il faut avoir passé quinze jours à Cuba… il faut aimer… il faut jouir !… Vous aimez jouir, docteur ?


  Le docteur. –…


  Missia. – Comme je vous comprends ! Jouissons ! Jouissons ! Adieu, beau vieillard – dernier portrait vivant d’une époque sans doute à jamais révolue ! (Elle lui envoie un baiser et elle sort. Le docteur n’est pas encore revenu de son étonnement que la porte de gauche s’ouvre et que la tête de Jean-Louis paraît.)


  Jean-Louis. – Je suis là… (Il entre.) Eh bien ! je ne vous avais pas menti – qu’en pensez-vous, docteur ?… Je n’ai rien entendu – mais je n’ai qu’à vous regarder : je vois que nous sommes d’accord… hein ? Quelle est votre opinion sincère ? (Un temps.) Vous semblez interdit, docteur…


  Le docteur. – C’est-à-dire qu’en ce moment je n’en crois pas mes oreilles !


  Jean-Louis. – Qu’est-ce que j’ai dit, docteur ?


  Le docteur. – Rien – justement, pendant une seconde. Vous m’avez posé une question à laquelle vous n’avez pas répondu vous-même – et j’ai pu prononcer deux mots… Ce qui ne m’était pas arrivé depuis, me semble-t-il, un temps infini. Oui, depuis votre première apparition dans mon bureau, par cette porte, tout à l’heure, il m’a été impossible d’ouvrir la bouche. Ç’a été vous d’abord – puis ç’a été votre ravissante femme – car elle est ravissante votre femme, monsieur… c’est une des créatures les plus… mais la question n’est pas là – donc, ç’a été vous d’abord, puis ç’a été votre femme – et quand, de nouveau, vous êtes entré, à l’instant, là, par cette porte, je me suis demandé si ça allait continuer comme ça longtemps !… Ah ! Je ne suis pas surpris que vous soyez fatigués l’un de l’autre, car séparément déjà vous êtes éreintants !… Cela doit être inouï quand vous êtes ensemble !


  Jean-Louis. – Inouï, en effet – et infernal, docteur – il n’y a pas d’autre mot. Et je suis enchanté que vous vous en rendiez compte. Vous a-t-elle paru plus gravement atteinte que je ne le pensais moi-même ?


  Le docteur. – Atteinte ?


  Jean-Louis. – Oui, enfin… est-elle tout à fait… (Il fait le signe de la folie.)


  Le docteur. – Ah ! Non – ça, pas du tout.


  Jean-Louis. – Pas du tout ? Aty ;


  Le docteur. – Non, monsieur, non. C’est que femme, évidemment – et il faut en tenir compte – mais… elle n’est pas plus folle que vous n’êtes fou vous-même.


  Jean-Louis. – Comment « moi-même » – mais… pourquoi me dites-vous cela ?


  Le docteur. – Mais, monsieur, parce que la question que vous vous posez à son sujet, elle se la pose à votre égard !


  Jean-Louis. – Quoi – elle se demande si je ne suis pas fou ?


  Le docteur. – Mais oui, monsieur.


  Jean-Louis. – Ah ! Ça, alors !


  Le docteur. – Et, dame, c’était fatal.


  Jean-Louis. – C’était fatal ?


  Le docteur. – Au point où vous en êtes tous les deux, mais oui, c’était fatal !… Je ne sais pas quel est celui de vous deux qui a commencé – peu importe d’ailleurs – mais dites-vous bien que lorsque deux êtres normaux sont en désaccord, et que ce désaccord semble s’éterniser, il arrive un moment où l’un des deux finit par se demander si l’autre n’est pas fou. Or, sachez qu’il suffit que vous regardiez une personne en vous demandant si elle n’est pas folle, pour que cette personne se demande instantanément si vous n’êtes pas fou !


  Jean-Louis. – Mais pour quelle raison ?


  Le docteur. – Parce qu’on a l’air d’un fou, monsieur, quand on croit qu’on regarde un fou.


  Jean-Louis. – Et vous pensez que nous en sommes là ?


  Le docteur. – En voulez-vous la preuve ?


  Jean-Louis. – Oh ! Ma foi, oui – tant pis !


  Le docteur. – Vous êtes convaincu que vous m’avez amené aujourd’hui votre femme ?


  Jean-Louis. – Oui.


  Le docteur. – Oui – eh bien ! elle, elle est persuadée qu’elle vous avait traîné chez moi !


  Jean-Louis. – Oh ! Non ?


  Le docteur. – Mais si, monsieur.


  Jean-Louis. – Mais alors, docteur, nous sommes peut-être fous tous les deux ?


  Le docteur. – Mais non, monsieur, mais non. Les fous ne parlent que d’eux-mêmes et ne s’occupent pour ainsi dire jamais des autres. Or, vous ne parlez que d’elle – tandis qu’elle, de son côté, ne parle que de vous. Et c’est ce qui me permet de vous dire que vous êtes au même point tous les deux.


  Jean-Louis. – Au même point ?


  Le docteur. – Oui – et c’est d’ailleurs un fait curieux. Venus chez moi pour la même cause, vous avez parlé l’un de l’autre pendant exactement le même nombre de minutes – et, après vous être rendu un hommage identique, vous vous êtes fait mutuellement les mêmes reproches. Vous employez les mêmes mots, vous redoutez les mêmes choses – et vous me paraissez faire les mêmes rêves. Vous l’avez fait examiner par des médecins – elle vous a, de son côté, montré à des docteurs. Vous avez dû passer tous deux par l’homéopathie et par l’acupuncture…


  Jean-Louis. – En effet, oui…


  Le docteur. – Il ne vous restait donc plus qu’à voir un psychiatre !


  Jean-Louis. – Et nous ne sommes pas fous ?


  Le docteur. – Non – pas séparément. Mais surveillez-vous bien quand vous êtes ensemble – car, à la longue, vous pourriez parfaitement la rendre folle – comme elle pourrait très bien, elle, vous rendre fou.


  Jean-Louis. – Mais, cher docteur, elle me rend fou !


  Le docteur. – Oui, mais ça, ça ne prouve pas qu’elle soit folle.


  Jean-Louis. – De même que je sens que je la rends folle.


  Le docteur. – Ce qui ne prouve pas que vous soyez fou. Et quand je vous dis que vous risquez réciproquement de vous rendre fous tous les deux, ce n’est en vérité qu’une façon de parler, puisque pour faire cesser ce risque, vous n’avez qu’à vous éloigner l’un de l’autre un instant !… Mais, il n’en reste pas moins qu’elle peut très bien, un soir, au cours d’une discussion, vous lancer une lampe à la tête – de même que vous pouvez parfaitement lui jeter un jour votre encrier à la volée. Or, qu’on le veuille ou non, de tels gestes témoignent d’une perte momentanée de la raison.


  Jean-Louis. – Mais ce n’est pas douteux. (Il a le regard fixe.)


  Le docteur. – Qu’est-ce que vous regardez ?


  Jean-Louis. – Rien du tout – non… je… réfléchissais.


  Le docteur. – C’est une excellente habitude à prendre.


  Jean-Louis. – Ainsi – résumons-nous, docteur…


  Le docteur. – Très bonne idée, monsieur.


  Jean-Louis. – Elle n’est pas folle – bon.


  Le docteur. – Vous dites « bon », mais ç’a plutôt l’air de vous contrarier.


  Jean-Louis. – Presque – parce qu’à vrai dire, c’était sa seule excuse à mes yeux. Car enfin, si elle n’est pas folle, qu’est-ce que cela signifie, tout ça ?… Folle – tout s’expliquait. Pas folle – c’est moins grave… mais c’est plus sérieux. Et il s’agit maintenant de lui faire savoir, à elle, que je ne suis pas fou – ce qui me paraît au moins aussi intéressant que de m’avoir appris, à moi, qu’elle n’était pas folle.


  Le docteur. – Eh bien ! mais, dites-le-lui.


  Jean-Louis. – Elle ne me croira pas – puisqu’elle me croit fou. Et je ne vois que vous, docteur, qui puissiez le lui dire. Je vais donc essayer de vous l’envoyer demain…


  Le docteur. – Ah…


  Jean-Louis. – Oui, vous avez raison : nous viendrons tous les deux dans le courant de la journée.


  Le docteur. – Excusez-moi, monsieur, mais je vais vous prier de n’en rien faire.


  Jean-Louis. – Pourquoi, docteur ?


  Le docteur. – Mais – pour plusieurs raisons, monsieur, et notamment parce que ma fonction ne consiste pas à arbitrer les conflits sentimentaux.


  Jean-Louis. – Il faut pourtant qu’on en finisse.


  Le docteur. – Eh bien ! monsieur, finissons-en mais pas chez moi.


  Jean-Louis. – Vous préférez venir chez nous ?


  Le docteur. – Mais, nullement !


  Jean-Louis. – Alors, où pouvons-nous vous rencontrer ?


  Le docteur, qui commence à en avoir assez. – Mais – nulle part !… Et je ne vois pas pour moi la nécessité de vous rencontrer de nouveau.


  Jean-Louis. – Oui, mais, moi, je la vois. Vous avez commencé à…


  Le docteur, perdant son sang-froid. – J’ai commencé à quoi ?… C’est que, précisément, monsieur, je n’ai rien commencé. Vous êtes arrivés chez moi sans rendez-vous – vous vous y êtes comportés de la façon la plus singulière – et vous m’avez mis malgré moi dans une situation qui bouleverse mes habitudes, contrarie mes projets, me fait perdre mon temps et me met mal à l’aise – permettez-moi de vous le dire !… Qu’est-ce que vous faites là ?


  Jean-Louis. – Rien. (Jean-Louis entortillait en effet sur lui-même le fil du téléphone – et cela machinalement.)


  Le docteur. – Comment rien – vous tortillez le fil de mon téléphone. Vous n’avez pas de téléphone chez vous, monsieur ?


  Jean-Louis. – Si.


  Le docteur. – Alors, faites donc ça chez vous. Je suis navré de constater le déplorable état de votre ménage, mais je n’ai pas l’honneur de vous connaître, je prétends ignorer la cause de vos dissentiments et je désire n’être pas mêlé davantage à un différend qui, encore une fois, n’est pas de mon ressort.


  Jean-Louis. – Pardonnez-moi, docteur – mais je pensais que le devoir d’un médecin sollicité…


  Le docteur. – Mais je ne suis pas médecin, monsieur – je suis psychiatre.


  Jean-Louis. – Raison de plus !


  Le docteur. – Mais non, monsieur, raison de moins.


  Jean-Louis. – Et pourtant, je comptais sur votre expérience…


  Le docteur. – Mon expérience ?… Comprenez donc, mon cher monsieur, qu’elle est stérile et négative en pareil cas. Vous êtes des gens normaux – j’ai le regret de vous l’apprendre.


  Jean-Louis. – Normaux ?


  Le docteur. – Mais oui – et je ne sais pas par quel bout ça se prend, moi, les gens normaux. Je ne peux donc vous rendre aucun service, monsieur.


  Jean-Louis. – Prétendez-le, docteur, mais, moi, je reste convaincu que votre impartialité…


  Le docteur. – Mais, monsieur, l’impartialité n’est pas la préoccupation dominante du psychiatre. Notre souci constant n’est pas d’être équitable. Nous ne rendons pas Injustice – nous essayons de rendre la raison. Et nous ne sommes même pas des avocats conseils – nous ne séparons pas les gens qui se battent entre eux – nous ne nous occupons que de ceux qui se débattent contre eux-mêmes. Guidés par notre instinct, nous allons à l’aveuglette et lorsque nous cherchons à rétablir un équilibre, c’est toujours celui d’un isolé – dont nous évitons précisément de rencontrer les proches – afin de conserver toute sa confiance. Comprenez-vous, monsieur ?


  Jean-Louis. – Je commence à comprendre. Évidemment, cela m’échappait. Mon ignorance est excusable.


  Le docteur, ayant repris son calme. – Assurément. Vous commettiez l’erreur que tant de gens commettent.


  Jean-Louis. – Ce n’est, en somme, ni un métier, ni même une profession que vous exercez là. C’est presque un art, et – mieux encore – c’est un don.


  Le docteur. – Exactement. Et, seuls, les sourciers nous ressemblent un peu – puisque, comme eux, nous recherchons la source. Singulière profession, j’en conviens…


  Jean-Louis. – Mais qui doit être passionnante.


  Le docteur. – Vous avez dit le mot. Passionnante, en effet – et c’est, tout à la fois, et le plus beau compliment et le seul reproche qu’on puisse lui adresser – car c’est une passion qui devient dévorante, absorbante… terrible – et c’est pourquoi je l’abandonne.


  Jean-Louis. – Qu’est-ce que j’entends, docteur ?


  Le docteur. – Oui, cher monsieur, je me retire.


  Jean-Louis. – Mais – ce n’est pas croyable !


  Le docteur. – Et cependant, je vous demande de le croire. Voyez d’ailleurs mon agenda : je n’ai plus pris de rendez-vous à partir d’aujourd’hui. C’est fini. Eh ! Oui, je m’en vais vivre au soleil, sur la Côte d’Azur – et je vais prendre un repos que je n’ai pas volé, je vous prie de le croire.


  Jean-Louis. – Vous vous sentez fatigué ?


  Le docteur. – Très. Ne fréquenter pendant trente ans que des nerveux, des obsédés, des refoulés… il se peut qu’à la longue… (Depuis un instant, tout en parlant, il déplace, comme il l’a fait précédemment, les objets qui sont sur son bureau.)


  Jean-Louis. ––… cela vous ait porté sur les nerfs, en effet. Et dire que je ne sais même pas comment cela se passe !


  Le docteur. – Quoi donc ?


  Jean-Louis. – Une séance de psychanalyse.


  Le docteur, évasif. – Ça ne se passe pas toujours de la même manière.


  Jean-Louis. – Ah ! Non ?


  Le docteur. – Non – pas toujours.


  Jean-Louis. – Vous les… pscht !


  Le docteur. – À vos souhaits.


  Jean-Louis. – Non, je vous demandais si vous les magnétisez.


  Le docteur. – Mais non, monsieur, mais non.


  Jean-Louis. – N’empêche que ça m’aurait bien intéressé de savoir comment vous faites.


  Le docteur, l’esprit ailleurs. – C’est possible, monsieur.


  Jean-Louis. – Le patient est assis ?


  Le docteur. – L’assis ?… Non. L’allongé – là, d’ordinaire. (Il désigne la méridienne.)


  Jean-Louis. – Allongé – tiens !… Les femmes aussi ?


  Le docteur. – Bien entendu.


  Jean-Louis, érotique et souriant. – Ah – ah !


  Le docteur. – Quoi : ah – ah ?


  Jean-Louis. – Non, rien… mais j’imaginais…


  Le docteur. – Et qu’est-ce que vous imaginiez ?


  Jean-Louis. – Je me permettais seulement de me mettre à votre place, docteur – et je voyais une jolie femme allongée, là…


  Le docteur. – Et alors ?


  Jean-Louis. – Alors, ma foi, j’en profitais !


  Le docteur. – Ah ! Vraiment : vous en profitiez ?… Eh bien ! monsieur, permettez-moi de vous dire que si vous étiez à ma place, vous vous garderiez bien d’employer ce mot-là – même si vous étiez contraint… de vous sacrifier dans l’intérêt de la malade – car c’est précisément ce qui peut arriver. Oui, monsieur, oui. Il y a des femmes… des femmes jeunes et séduisantes… que leurs maris négligent… et qui doutent d’elles-mêmes, qui souffrent de ce que le vulgaire appelle « un complexe d’infériorité ». Eh bien ! votre devoir, à vous psychiatre, est de les détourner de leur obsession… de leur faire mille compliments… de leur presser les mains… de vous montrer fervent – et d’aller même enfin jusqu’à… ce que vous pensiez – s’il le faut, au besoin ! Parfaitement, monsieur. Elles n’ont plus confiance en elles, elles se demandent si elles peuvent encore être aimées – vous le leur dites – elles ne vous croient pas – il ne vous reste donc plus qu’une seule chose à faire, c’est de leur en donner la preuve. Elles s’en étonnent quelquefois, remarquez bien – elles qui vous disaient qu’elles étaient inquiètes, elles vous demandent alors : « Docteur, que faites-vous ? » – et vous leur répondez : « Madame, je vous tranquillise ! »


  Jean-Louis. – Et ça les tranquillise ?


  Le docteur. – En tout cas, ça les calme. La seule chose qui soit délicate par la suite, c’est de leur réclamer des honoraires pour ça.


  Jean-Louis. – Et cependant, vous êtes bien obligé de le faire…


  Le docteur. – Évidemment – sinon elles se diraient, employant votre mot, qu’on a profité d’elles… ou bien, la… chose étant gratuite, elles reviendraient tous les deux jours – et ça… (Il fait un geste qui signifie que ce serait trop.)


  Jean-Louis. – Bien sûr. Mais… comment vous y prenez-vous, lorsqu’il vous arrive d’avoir pour cliente une femme qui n’est plus jeune… et qui n’est pas jolie… ?


  Le docteur. – Je l’envoie à l’un de mes confrères – ou bien alors je la tranquillise… par téléphone.


  Jean-Louis, saisi par une idée subite. – Oh ! docteur…


  Le docteur. – Quoi donc, monsieur ?


  Jean-Louis. – Tranquillisez la mienne aussi… par téléphone !


  Le docteur. – Oh ! monsieur, quelle idée ! Jolie comme elle l’est, je ne pense pas qu’elle soit inquiète à son égard !


  Jean-Louis. – Non – mais elle l’est à mon sujet. Dites-lui simplement que je ne présente aucun symptôme démentiel…


  Le docteur, formel. – Je n’en ferai rien, monsieur – je vous l’ai déjà dit.


  Jean-Louis. – Si j’insiste, docteur… (Jean-Louis note quelque chose sur le bloc-agenda du docteur.)


  Le docteur. – Vous perdez votre temps. Quand je dis non, c’est non. Qu’est-ce que vous faites, là ?


  Jean-Louis. – Je note mon numéro de téléphone sur votre agenda.


  Le docteur. – Mais, monsieur, je vous prie instamment de ne pas toucher à mes affaires.


  Jean-Louis. – Mais cependant, docteur…


  Le docteur, calme et formel. – Monsieur, vous m’obligez à vous dire une chose pénible à formuler pour un homme soucieux de paraître bien élevé : vous avez atteint les limites de ma patience.


  Jean-Louis, froissé. – Excusez-moi, docteur. (Il prend son chapeau et s’apprête à sortir.)


  Le docteur, exaspéré, rageur, éclatant tout à coup. – Et ne m’obligez donc pas à vous dire que pour faire cesser le désaccord qui vous tourmente, ce n’est ni un médecin ni un psychiatre – ni même un avocat que vous devez consulter – mais, mutuellement, votre conscience. Vous savez fort bien que quand on a tellement à se plaindre de l’autre, c’est qu’on n’est pas content de soi. Encore une fois je ne sais pas quel est celui de vous deux qui a commencé – et je ne veux pas le savoir – mais il est clair comme de l’eau de roche que vous êtes infidèles l’un et l’autre – sans avoir cependant cessé de vous aimer. Excusez moi de vous donner aussi brutalement mon opinion sur vous. Ai-je mis le doigt sur la plaie, monsieur – hein ?


  Jean-Louis. – Non, pas du tout, docteur – car elle n’a pas d’amant et je n’ai pas de maîtresse.


  Le docteur. – Elle n’a pas d’amant ?


  Jean-Louis. – Non, docteur.


  Le docteur. – ?… !


  Jean-Louis. – Mais non – je la fais suivre depuis trois mois : j’en suis certain.


  Le docteur. – Et vous n’avez pas de maîtresse ?


  Jean-Louis. – Non, docteur.


  Le docteur. – Et elle le sait ?


  Jean-Louis. – Bien sûr – puisque voilà trois mois qu’elle me fait surveiller.


  Le docteur. – C’est donc bien ce que je disais : j’ai mis le doigt sur la plaie – en me trompant du tout au tout, c’est entendu – mais cela revient au même. Dire le contraire de la vérité, c’est s’en être approché, de dos, mais de bien près… Elle n’a pas d’amant, vous n’avez pas de maîtresse – et vous êtes malheureux : il faut donc faire cesser un tel état de choses – car, avant tout, soyons logiques, n’est-ce pas : vous êtes malheureux et vous êtes fidèles – devenez infidèles et vous serez heureux !… D’abord, pourquoi n’avez-vous pas de maîtresse ?


  Jean-Louis. – Oh ! Ma foi, je n’en sais rien.


  Le docteur. – Eh bien ! mais, il faut savoir ce qu’on fait dans la vie, cher monsieur. Il ne faut pas s’acharner comme ça sur un seul être !… C’est très joli, la fidélité – mais c’est une arme à deux tranchants. Combien de gens se croient tout permis dans leur ménage, sous prétexte qu’ils sont fidèles !… Or, ça ne leur donne tout de même pas le droit d’empoisonner la vie de l’autre – et je ne sais pas jusqu’à quel point n’importe qui peut se permettre d’être fidèle !… Il faut que ce soit un privilège. Etre fidèle, c’est, bien souvent, enchaîner l’autre. Et dans un cas comme le vôtre, il y a comme une espèce de négligence – ou de défi – quand ce n’est pas une question d’intérêt : « Il me donnera davantage si c’est lui qui commence » – « Elle me demandera moins si c’est elle qui s’en va ! » C’est comme ça, les gens – pas vous, bien entendu, mais la plupart des autres !… (Se parlant à lui-même.) Elle n’a pas d’amant… (Désignant Jean-Louis.)… avec une tête pareille !… Il y a tout de même des gens bizarres !… (À Jean-Louis.) Et vous êtes mariés depuis… ?


  Jean-Louis. – Heu…


  Le docteur. – Vous ne vous en souvenez pas ?


  Jean-Louis. – Si – si – depuis six ans, docteur.


  Le docteur. – Et il est ?


  Jean-Louis. – Sept heures.


  Le docteur. – Six et sept – pardon. Et vous ne dînez pas avant… ?


  Jean-Louis. – Que ce soit servi – pardon. Huit heures et demie… neuf heures. Vous venez dîner chez nous ?


  Le docteur. – Non, merci – sans façon. Mais si je pouvais vous rendre service, je le ferais volontiers. Ah ! Tenez, je sais bien le conseil que je vous donnerais – si vous n’étiez pas mariés déjà tous les deux.


  Jean-Louis. – Lequel ?


  Le docteur. – Celui de l’épouser, pardi – pour en finir. Malheureusement – ce qui est fait est fait. (Il y pense, fait quelques pas encore, se dirige vers son bureau et pose la main sur le téléphone.)


  Jean-Louis. – Oh ! Que vois-je, docteur – vous voulez bien, enfin, lui téléphoner.


  Le docteur. – Non, monsieur, non – n’y comptez pas – car ce ne sont pas de ces choses qui peuvent se dire par téléphone… (Il réfléchit encore puis il décroche le récepteur et compose le numéro que Jean-Louis venait de noter sur son agenda.)


  Jean-Louis. – Et cependant… ?


  Le docteur. – Oui, mais… Allô, Madame Jean-Louis Cousinet ?… Ici le docteur Flache. Vous serait-il possible, madame, de vous rendre immédiatement chez moi ?


  Jean-Louis. – Hum – ça…


  Le docteur. – Oui, justement, madame – et il est dans mon cabinet en ce moment. Rien de grave, madame – au contraire.


  Jean-Louis. – Telle que je la connais, elle va refuser.


  Le docteur. – Bon. Bien. Parfait. À tout de suite, madame.


  Jean-Louis. – Elle vient ?


  Le docteur. – Je pense bien qu’elle vient. (Il repose le récepteur.)


  Jean-Louis. – Eh bien ! docteur, c’est extraordinaire – et vous êtes merveilleux ! Ainsi donc, vous allez pouvoir nous dire à tous les deux…


  Le docteur. – Non – je ne vais précisément rien vous dire à tous deux. Et même aussitôt qu’elle sera entrée, vous voudrez bien vous éclipser…


  Jean-Louis. – Comment m’éclip… (Sonnerie du téléphone. Jean-Louis décroche le récepteur machinalement, parce qu’il est auprès de l’appareil.)


  Le docteur. – Je vous préviens que c’est probablement pour moi.


  Jean-Louis. – Allô ? Oh ! Pardon ! (Répondant.) Je vous le passe, monsieur. (Au docteur.) Excusez-moi, docteur – c’est pour vous en effet. (Jean-Louis a passé le récepteur au docteur.)


  Le docteur, au téléphone. – Ça arrive assez souvent ici. Allô ?… Oui, c’est moi. Qui est à l’appareil ? Oui, en effet, monsieur, mais vous n’étiez pas à l’Agence quand j’ai téléphoné. Eh bien ! pour la énième fois je vous répète : j’ai trois pièces au rez-de-chaussée… salon, salle à manger et cabinet de travail – au premier, j’ai deux chambres, une grande et une petite, plus une salle de bains naturellement et une terrasse qui donne sur le jardin – et, au second enfin, j’ai trois chambres de domestiques. J’en demande toute meublée, telle quelle, dix-huit millions.


  Jean-Louis. – Ce n’est pas cher.


  Le docteur. – Je sais bien que c’est cher…


  Jean-Louis. – Oh !


  Le docteur. – Ne faites pas « oh », monsieur, je le sais aussi bien que vous – mais c’est une petite maison précieuse, ne l’oubliez pas – et ce n’est pas moi qui en ai fait l’estimation. Tous les trois mois depuis deux ans, vous me faites demander si je veux vendre mon hôtel – en ajoutant que mon prix sera le vôtre – voilà pourquoi j’ai cru devoir vous informer que je quittais Paris. Je pars demain, monsieur. Eh bien ! mais – si cela vous paraît difficile, n’en parlons plus. Je ne tiens pas tellement à la vendre, d’ailleurs, sans connaître du moins ceux qui en seront les acquéreurs. Ce sont là de ces maisons dont il faut être digne… (Jean-Louis fait un signe au docteur. Le docteur, à Jean-Louis.) Vous partez, monsieur ? Au revoir.


  Jean-Louis. – Non, je voudrais vous dire un mot.


  Le docteur. – Eh bien ! un instant, je vous prie – vous voyez bien que je suis occupé (Reprenant la communication.) Et quelle est l’offre de votre client ?… Eh bien ! mais… qu’il le dise, le prix qu’il s’est fixé…


  Jean-Louis. – Ben, voyons !


  Le docteur. – Pouvez-vous mettre en ce moment la main sur lui ?… Il est devant vous ?… Eh bien ! alors, profitez-en. Je ne quitte pas l’appareil.


  Jean-Louis. – Combien vous avez raison de dire que c’est une petite maison précieuse. Elle est exquise.


  Le docteur. – C’est une folie.


  Jean-Louis. – Sans doute – mais vous ne devez pas regretter de l’avoir faite.


  Le docteur. – Ce n’est pas moi qui l’ai faite.


  Jean-Louis. – Ah ! Non ?


  Le docteur. – Non, je n’ai pas l’âge que vous croyez, monsieur : elle date de 1764 – et c’est le duc de Richelieu qui l’a faite, – et qui l’a faite en vérité, car il en a dressé les plans. C’est Blancmesnil qui l’a construite – et Huet l’a décorée…


  Jean-Louis. – Et c’est tout dire – et cela justifie le prix que vous en demandez.


  Le docteur, au téléphone. – Allô ?… Mais oui, naturellement… (À Jean-Louis.) Il demande s’il y a une cuisine ! (Au téléphone.) Je n’en avais pas parlé parce qu’elle est en sous-sol. Bon, bon. (À Jean-Louis.) Ce sont là de ces folies comme on en construisait au XVIIIe siècle – et qui témoignent à l’ordinaire d’un goût très raffiné, car les seigneurs d’alors y cachaient leurs amours – d’où ce nom de « folies » qui leur sied à merveille… (Au téléphone.) Allô ?… Oui, elles sont mansardées. Ce n’était pas l’opinion de Mansart, en tout cas !… (À Jean-Louis.) Il s’inquiète de savoir si les chambres de domestiques sont ou non mansardées !


  Jean-Louis. – Louable souci de leur confort.


  Le docteur. – Oui – et du sien peut-être aussi ! Et je ne vous cacherai pas que je trouvais piquant de posséder une folie – vu la profession que j’exerce. Le duc de Richelieu l’avait offerte à sa maîtresse… Pardon. (Au téléphone.) Allô ! Oui. Et combien en offre-t-il ? Quinze millions ! ? !


  Jean-Louis. – Je suis preneur à seize.


  Le docteur, à Jean-Louis. – Comment dites-vous ?


  Jean-Louis. – Je dis que je suis preneur à seize millions.


  Le docteur. – Vous plaisantez, je pense ?


  Jean-Louis. – Mais pas le moins du monde.


  Le docteur. – Vous êtes preneur…


  Jean-Louis. – Mais bien sûr.


  Le docteur. – Je croyais à une lubie. Pardonnez-moi. (Au téléphone.) Qu’est-ce que vous me chantez, vous, avec vos quinze millions ?… C’est pour me faire rire, sans doute !… Mais, mon cher monsieur, j’ai preneur à seize millions !… C’est quelqu’un qui se trouve en ce moment dans mon cabinet. Oui, monsieur, très. (À Jean-Louis.) Il demande si vous êtes sérieux !!! (Il en hausse les épaules, mais tout de même il en reparle aussitôt.) Vous êtes sérieux, vraiment ?


  Jean-Louis. – Mais encore une fois…


  Le docteur. – Bon, bon – parfait. (À l’appareil.) Il offre alors combien ?… Seize millions cinq cent mille ? (À Jean-Louis.) Seize millions cinq cents ?


  Jean-Louis. – Dix-sept millions !


  Le docteur, à l’appareil. – Mon client à moi en offre immédiatement dix-sept. Le vôtre dit… combien ?… Dix-sept millions cinq cents… (À Jean-Louis.) Dix-sept millions cinq cents ?


  Jean-Louis. – Je dis dix-huit millions !


  Le docteur, à l’appareil. – L’enchère est à ma droite, à dix-huit millions !… Votre client se tait ?… Il réfléchit ?… Qu’il réfléchisse. (À Jean-Louis.) Excusez-moi encore d’avoir émis un doute…


  Jean-Louis. – N’en parlons plus, je vous en prie.


  Le docteur. – Et à propos de Richelieu, laissez-moi vous l’apprendre : ses amours étaient Clairon.


  Jean-Louis. – Il était pédéraste ?


  Le docteur. – Non – c’était : la Clairon.


  Jean-Louis. – Ah ? Mademoiselle Clairon, la célèbre actrice ?


  Le docteur. – Mais oui. (À l’appareil.) Combien ?… Dix-huit millions trois cents ? (À Jean-Louis.) Dix-huit millions trois cents ? Il ne se rend pas compte qu’à ce prix-là, il ferait une affaire exceptionnelle !


  Jean-Louis. – C’est bien ainsi que je l’entends. Dix-huit millions six cents !


  Le docteur, au téléphone. – On offre ici dix-huit millions six cents… Dix-huit millions neuf cents ?


  Jean-Louis. – Dix-neuf millions !


  Le docteur. – Je viens d’entendre dix-neuf millions !… L’enchère est à ma droite !… Et nous disons : dix-neuf millions… Rien à ma gauche ? Dix-neuf millions une fois… deux fois… Il renonce ?… Adjugé : dix-neuf millions !… Au revoir, monsieur. (Il raccroche le récepteur.)


  Jean-Louis. – Et voici votre chèque !


  Le docteur. – Alors, c’est sérieux, vraiment ?


  Jean-Louis. – C’est mieux encore que sérieux, docteur, je crois que ce n’est pas bête. Mais vous avez été interrompu au moment où vous me disiez que le duc de Richelieu avait offert cette demeure à la Clairon – et non pas à « un » clairon comme je le supposais.


  Le docteur. – Parfaitement – mais ce n’était pas pour obtenir ses faveurs, car, fort exactement, il lui fit ce cadeau pour s’en débarrasser.


  Jean-Louis, plus qu’amusé par ce détail. – Oh ! Non ?


  Jean-Louis. – Comme c’est amusant !


  Le docteur. – Beau cadeau de rupture – qui ne me surprend pas, car je me suis laissé dire que les femmes étaient moins onéreuses à prendre qu’à laisser.


  Jean-Louis. – Je le croirais volontiers. Puis-je vous prier, docteur, de bien vouloir considérer comme un secret l’achat de cette maison ?


  Le docteur. – Ah ?


  Jean-Louis. – Oui – s’il vous plaît.


  Le docteur. – Et vous n’avez pas de maîtresse ?


  Jean-Louis. – Non, docteur – pas encore.


  Le docteur. – Disons que prévoyant de l’avenir, vous choisissez l’écrin – d’abord.


  Jean-Louis. – À vrai dire, je ne sais pas très bien pourquoi j’ai fait cela – mais un secret instinct me poussait à le faire. Et je ne le regrette pas. (Le docteur depuis un instant a noté une adresse sur un bout de papier tandis que Jean-Louis faisait son chèque.)


  Le docteur. – Voici l’adresse de mon notaire. Les choses se régulariseront à la date qui vous conviendra.


  Jean-Louis. – Merci, docteur. Ne m’en veuillez pas si je fais de vous, en l’occurrence, mon complice…


  /.(docteur. – Mais, monsieur, faites donc, je vous prie – et veuillez croire que je conserverai jusqu’à ma mort, inclusivement, le secret que vous venez de me confier ! (On sonne.)


  Jean-Louis. – On a sonné.


  Le docteur. – Attention ! Aussitôt qu’elle sera dans le salon, vous allez disparaître – et vous irez l’attendre dans votre voiture. (Il tend l’oreille.)


  Jean-Louis. – Vous préférez, vraiment…


  Le docteur. – De beaucoup. (Et on le sent irréductible à cet égard.)


  Jean-Louis. – Bon. (On entend le bruit d’une première porte qu’on ouvre et qu’on referme, puis celui d’une autre porte qui subit le même sort.)


  Le docteur. – Elle est entrée. Adieu, monsieur.


  Jean-Louis. – Adieu, docteur (Depuis quelques instants le docteur est nerveux. Jean-Louis voudrait placer un mot, mais le docteur, formel, lui fait signe de se taire et il le conduit à la porte.)


  Le docteur. – Au revoir encore – et mille mercis pour votre accueil (Et distraitement, il sort mais il rentre aussitôt, et Jean-Louis s’en va. Le docteur, à la porte de gauche et l’ouvrant.) Entrez, madame. (Entre Missia. Elle a des culottes longues, une veste de velours et une écharpe sur la tête qu’elle a nouée sous son menton à la façon des paysannes russes. En somme, elle est venue « comme elle était » – et elle le dit.)


  Missia. – Docteur, il ne faut pas m’en vouloir si je suis venue comme j’étais – mais j’avais tellement hâte de me rendre à votre appel que je n’ai pas pris le temps de passer une jupe ni de mettre un chapeau.


  Le docteur. – J’aime que vous soyez venue ainsi, madame.


  Missia. – Vraiment ?


  Le docteur. – Vraiment. (Sur un geste du docteur, elle s’assied.)


  Missia. – Alors – vite ! – Donnez-moi des nouvelles de mon pauvre mari.


  Le docteur. – Il va le mieux du monde, votre pauvre mari.


  Missia. – Comment… il ne… (Elle fait le geste de la folie.)


  Le docteur. – Non. Pas du tout.


  Missia. – Et – où est-il ?


  Le docteur. – Dehors.


  Missia. – Vous l’avez mis dehors ?


  Le docteur. – Non, je lui ai demandé de vous attendre en bas, dans sa voiture – ou dans la vôtre. Oui – je tenais essentiellement à vous voir seule, madame.


  Missia. – Seule ?… Il y a donc quelque chose, alors… ?


  Le docteur. – Non.


  Missia. – Alors – C’est moi qui ai quelque chose ? (Il en sourit sans se moquer.) Ne riez pas, docteur – car, il vaut mieux que vous le sachiez – un phénomène extrêmement curieux s’est produit tout à l’heure. À peine vous avais-je quitté que mes nerfs sont tombés comme par enchantement – et, alors, toutes les choses que vous m’avez dites me sont revenues à l’esprit…


  Le docteur. – Les choses que je vous ai dites – mon Dieu, mais je n’ai pas pu ouvrir la bouche…


  Missia. – Si vous croyez que vos yeux se sont privés de m’en dire – et de toutes les couleurs ! À telle enseigne, que, aussitôt rentrée chez moi, je n’ai plus eu qu’une idée en tête : vous revoir. Et, alors, ce qui est insensé, fabuleux, incroyable, c’est qu’à la minute même où vous m’avez téléphoné, je cherchais votre numéro dans l’annuaire !… Et ne pensez-vous pas qu’il y a, là, quelque chose qui relève justement de la psychanalyse – et qui pourrait s’appeler de la psychophonie ?


  Le docteur. – De la psychoph…


  Missia. – Dame, écoutez, docteur – je vous téléphonais : vous me téléphoniez – le fait est là, voyons !


  Le docteur. – Le fait est là – mais madame, s’il vous plaît, ne le baptisons pas encore. Il a peut-être un plus beau nom.


  Missia. – C’est possible, en effet – mais n’empêche que j’ai l’impression qu’un homme comme vous pourrait avoir une influence inouïe sur une femme comme moi – car, enfin…


  Le docteur. – Car enfin ?


  Missia. – On se dit tout ?


  Le docteur. – Il le faudrait.


  Missia. – Vous vouliez me voir seule ?


  Le docteur. – Oui.


  Missia. – Eh bien ! moi, dans l’auto, j’ai prié le bon Dieu pour que vous soyez seul dans votre cabinet !… Pourquoi ?


  Le docteur. –…


  Missia. – Et, en ce moment, comment se fait-il que je me sente à ce point détendue ?… Vous me diriez : « Missia, donnez-moi votre main. »


  – je vous la donnerais.


  Le docteur. – Donnez-moi votre main, Missia. (Elle la lui donne.)


  Missia. – Serrez.


  Le docteur. – ?


  Missia. – Serrez ma main. Encore. Encore. Mieux que cela. (Il le fait – et elle pousse un cri.) Ah !… J’adore. Ah ! Hypnotisez-moi, docteur.


  Le docteur. – Non.


  Missia. – Faites-moi quelque chose – aidez-moi : je ne suis pas heureuse. Vous ne voulez pas m’aider un peu ?


  Le docteur. – Mais si.


  Missia. – Alors ? (Le docteur se lève et il lui désigne la méridienne. Elle y va. Il la suit. Elle s’allonge.) Ah ! Oui – faites-moi ça.


  Le docteur. – Quoi ?


  Missia. – Je ne sais pas – mais psychanalysez-moi, docteur.


  Le docteur. – Je ne dis pas non.


  Missia. – Ah ! Quelle chance. (Placé devant elle, il la détaille des pieds à la tête.)


  Le docteur. – Vous aimez ça beaucoup, des culottes ?


  Missia. – Pas vous ?


  Le docteur. – Heu… si.


  Missia. – C’est si commode.


  Le docteur. – Commode ? !


  Le docteur. – Là, je suis d’accord.


  Mis sia. – Et maintenant, allez-y – je me confie à vous.


  Le docteur. – Vous arrive-t-il parfois d’être inquiète… à votre propre sujet ?


  Missia. – Inquiète ?


  Le docteur. – Oui – vous êtes-vous jamais demandé… si vous pouviez courir le risque, un jour… d’être moins séduisante… ?


  Missia. – Non, ça, jamais.


  Le docteur. – Il n’y a donc pas à vous tranquilliser, en somme, à cet égard ?


  Missia. – Ah ! Non.


  Le docteur. – Bon. (Il fait deux pas, elle le rattrape par la main.)


  Missia. – Je vous ai fâché ?


  Le docteur. – Non, pas du tout. (Il s’éloigne.)


  Missia. – Mais… où êtes-vous, docteur ? (Il a pris une chaise et il s’assied derrière elle.)


  Le docteur. – Je suis là.


  Missia. – Mais – pourquoi, dans mon dos ?


  Le docteur. – Parce que c’est ainsi que cela doit se faire.


  Missia. – De si loin ?


  Le docteur. – Mais je ne suis pas loin – je suis tout près de vous. Là. Mettez-vous bien à votre aise. Relaxe. Et maintenant, je vais vous dire des mots…


  Missia. – Des mots de qui ?


  Le docteur. – De personne. Des mots… des mots sans suite, pris au hasard – et vous réagirez. Oui, vous me direz ce que ces mots évoquent à votre esprit.


  Missia. – Et s’ils n’évoquent rien ?


  Le docteur. – Eh bien ! vous vous tairez.


  Missia. – Ah ! C’est ainsi que cela se fait ?


  Le docteur. – Pour commencer – et je commence. Bleu… vert-rouge… jaune… noir… pivoine…


  Missia. – Tiens – pourquoi tout à coup pivoine ?


  Le docteur. – Sans raison.


  Missia. – C’est ce qui me semblait.


  Le docteur. – Horizon… œil-de-bœuf… encrier… kleptomane… omelette… hyménée…


  Le docteur. – Chut ! Chut ! Chut !… Non, ne pensez qu’à vous.


  Missia. – Mais je ne pense qu’à moi, docteur.


  Le docteur. – Oui, mais – pensez-y bien. Oubliez en ce moment que vous êtes mariée.


  Missia. – Il me serait d’autant plus facile de l’oublier, docteur, que nous ne sommes justement pas mariés.


  Le docteur. – Hein ?


  Missia. – Non – et cela fait six ans déjà que nous vivons ensemble !… Qu’est-ce que vous avez, docteur ?


  Le docteur. – Maintenant tout s’éclaire – et devient lumineux !… Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés ?


  Missia. – Parce que, depuis six ans, nous n’en avons jamais eu envie en même temps. Quand c’était lui qui le désirait, c’était moi qui ne le voulais pas – quand c’était moi qui en parlais, il me répondait généralement : « Tu portes mon nom depuis tant d’années que, si je t’épousais maintenant, les gens diraient : tiens, ils n’étaient donc pas mariés ! – et ça ferait le plus mauvais effet »… alors, hyménée, n’est-ce pas !


  Le docteur. – Cabanon…


  Missia. – Garde-chiourme…


  Le docteur. – Oubliettes…


  Missia. – Évasion !


  Le docteur. – Sleeping-car…


  Missia. – Oreiller…


  Le docteur. – Couverture…


  Missia. – Dijon.


  Le docteur. – Lyon…


  Missia. – Valence… Avignon…


  Le docteur, pris à ce jeu. – Le Midi…


  Missia. – Le ciel bleu…


  Le docteur. – Le soleil…


  Missia. – Et le calme…


  Le docteur. – Et l’amour !… Mais vous me psychanalysez, madame !


  Missia. – Nous réagissons bien tous les deux, n’est-ce pas ? C’est exquis.


  Le docteur. – Une question…


  Missia. – Je vous en prie.


  Le docteur. – Vous m’avez dit tantôt que vous étiez convaincue que… ce monsieur vous faisait suivre…


  Missia. – Oui.


  Le docteur. – En faisiez-vous autant ?


  Missia. – Heu… oui.


  Le docteur. – Est-ce que vous savez, au moins, pourquoi vous faisiez cela ?


  Missia. – Pour savoir s’il m’était fidèle.


  Le docteur. – Non.


  Missia. – Comment « non » ?


  Le docteur. – Non – c’est le contraire qu’il faut dire. Ce que vous vouliez savoir c’était s’il vous trompait et non s’il vous était fidèle – afin de lui rendre la pareille…


  Missia. –…


  Le docteur. – Je ne vous questionne plus – je vous renseigne en ce moment. Il en va de même de ces femmes qui vont chez les chiromanciennes. Ce n’est pas pour qu’on leur dise que leur mari doit vivre vieux, qu’elles y vont – mais pour tâcher de savoir s’il doit mourir bientôt.


  Missia. – Oh ! Taisez-vous !


  Le docteur. – Je veux bien me taire – si nous sommes d’accord.


  Missia. – Sauvage !


  Le docteur. – Caraïbe !


  Missia. – Iroquois !


  Le docteur. – Réfugiée !… Est-ce que vous avez encore vos parents ?


  Missia. – Non, je n’ai plus que vous. Ma mère avait été danseuse au Théâtre Marie, à Pétersbourg… jadis !


  Le docteur. – Et votre père ?


  Missia. – Quand j’étais toute petite, elle m’a dit que c’était le comte Limitrof. Plus tard, elle m’a dit que c’était un grand-duc.


  Le docteur. – Dame, vous grandissiez !


  Missia. – J’avais même tellement grandi qu’il ne m’a pas reconnue.


  Le docteur. – Cosaque !


  Missia. – Barbare…


  Le docteur. – Vandale !


  Missia. – Égyptien…


  Le docteur. – Gallo-romain…


  Missia. – Chinois… Péruvien…


  Le docteur. – Espagnol…


  Le docteur. – Castagnettes !


  Missia. – Banderilles ! (Pendant ces derniers mots une pendule sonne huit coups. Elle regarde son bracelet-montre.)


  Le docteur. – Huit heures… Aïe, aïe, aïe !


  Missia. – Consommé…


  Le docteur. – Nouilles…


  Missia. – Navet… veau froid…


  Le docteur. – Livarot…


  Missia. – Pain-perdu…


  Le docteur. – Temps perdu !… Encore une question – la dernière – indiscrète…


  Missia. – Oh ! Tant mieux !


  Le docteur. – Ce monsieur qui est en bas…


  Missia. – Eh bien ?


  Le docteur. – Est-ce qu’il a été votre premier amant ?


  Missia. – Ah ! Non.


  Le docteur. – Bien répondu !


  Missia. – Pourquoi ? Ç’a de l’importance, le premier ?


  Le docteur. – Ah ! Oui – surtout si vous l’avez aimé.


  Missia. – Je l’ai aimé.


  Le docteur. – Qu’est-ce qu’il est devenu ?


  Missia. – Il est devenu mort.


  Le docteur. – Vous y pensez.


  Missia. – Souvent.


  Le docteur. – Vous en rêvez ?


  Missia. – Parfois.


  Le docteur. – Vous entendez sa voix ?


  Missia. – Il me semble – en ce moment.


  Le docteur. – En êtes-vous obsédée ?


  Missia. – Cela pourrait m’arriver.


  Le docteur. – Alors, méfiez-vous de ceux qui lui ressemblent.


  Missia. – ?


  Le docteur. – Vous seriez devant eux sans défense – peut-être.


  Missia. – Oui – eh bien ! voyez-vous je me méfierais plutôt de ceux qui ne lui ressemblent pas – car j’en ai fait l’expérience. J’ai choisi celui-là, qui m’attend dans l’auto… parce que c’était précisément le contraire de l’autre. Absurdité, mauvais calcul – car il en est tellement le contraire, que dès le premier jour il me l’a tait regretter !


  Le docteur. – C’était un homme de votre âge ?


  Missia. – Non, pas du mien – du vôtre… et vous lui ressemblez ! (Elle l’attrape par la nuque et l’embrasse sur les lèvres, puis sans perdre une seconde elle se lève, va à la porte du fond, allume le lustre, regarde le docteur, se laisse regarder – puis s’en va.)


  Le docteur, seul. – Il faut que je parte dès demain – cette femme-là me rendrait fou !


  RIDEAU


  ACTE II


  



  


Le même décor. Valentine, au lever du rideau, se trouvant seule, met un peu d’ordre. On sonne. Elle va ouvrir.


  





Voix de Jean-Louis. – Bonjour, madame – ou mademoiselle. Je viens prendre possession de ma jolie demeure… (Il entre. Elle le suit.)… et voir un peu comment je vais l’organiser. (Il a son chapeau sur la tête et sa canne à la main.) Mais, tout d’abord – voyons – vais-je ici changer quoi que ce soit ?… Oh ! Ma foi, non – puisqu’en somme c’est ainsi qu’elle m’a plu. C’est toujours ennuyeux de se conformer au goût des autres : on a l’air d’en manquer soi-même – mais quand on a les mêmes goûts qu’un autre, on n’a qu’à se dire simplement que c’est lui qui a les mêmes goûts que vous – hein ?


  Valentine. – ?


  Jean-Louis. – Vous n’avez pas écouté ce que j’ai dit ?


  Valentine. – Non – j’ai eu peur d’être indiscrète – je pensais que vous parliez pour vous tout seul.


  Jean-Louis. – Mais pas du tout.


  Valentine. – Excusez-moi. À l’avenir je ne me priverai pas d’écouter ce que dit Monsieur – même à travers les portes s’il le faut au besoin. (Jean-Louis est sorti par la porte de gauche.) Il y a tant de gens qui parlent ainsi, pour eux-mêmes. (Elle s’aperçoit que Jean-Louis est sorti.) Tiens, ça l’a fâché que je ne l’écoute pas. (Jean-Louis rentre.) Il n’est plus fâché.


  Jean-Louis. – Quand le docteur est-il parti ?


  Valentine. – Hier au soir.


  Jean-Louis. – Il vous a mise au courant de la situation, n’est-ce pas ?


  Valentine. – Oui, oui, Monsieur, parfaitement.


  Jean-Louis. – Alors, vous penserez à me donner la clef de la porte d’entrée.


  Valentine. – Elle est sur le bureau. Monsieur.


  Jean-Louis. – Donnez-la-moi. (Elle la lui donne.) Merci. (Il la met dans sa poche.) Est-ce que vous l’avez en double ?


  Valentine. – Quoi donc, Monsieur ?


  Jean-Louis. – La clef de la porte d’entrée.


  Valentine. – Non, Monsieur, non. Il y en avait deux – celle-là, c’est la mienne – et je n’ai pas retrouvé l’autre. Mais que Monsieur la prenne, moi je peux très bien entrer et sortir par la cuisine.


  Jean-Louis. – En effet. Comment vous appelez-vous ?


  Valentine. – Valentine.


  Jean-Louis. – Tiens !


  Valentine. – Quoi donc ?… Monsieur trouve drôle que je m’appelle Valentine ?


  Jean-Louis. – Non – mais je connais quelqu’un qui s’appelle précisément ainsi.


  Valentine. – Il est rare qu’on soit seul à porter un prénom.


  Jean-Louis. – En effet, oui. Donc, nous disons « Valentine ».


  Valentine. – Oui, Monsieur. Et Monsieur ?


  Jean-Louis. – Moi, je m’appelle Jean-Louis.


  Valentine. – Ça, le prénom de Monsieur, je me demande si j’aurai l’occasion…


  Jean-Louis. – Sans doute, pas – c’est vrai. Mon nom est Cousinet.


  Valentine. – Cousinet ?


  Jean-Louis. – Oui.


  Valentine. – C’est gentil.


  Jean-Louis. – Et j’espère que cela ne vous déplaît pas de devenir… ma gouvernante ?


  Valentine. – Mais non. Monsieur – même, au contraire. Je ne craignais justement qu’une chose, c’était de quitter cette petite maison à laquelle je suis tellement habituée maintenant – car vraiment je peux dire que je m’y conduis les yeux fermés. Je ne le fais pas parce que, tout de même…


  Jean-Louis. – C’est inutile.


  Valentine. – Absolument. Ainsi, tenez, je sais exactement le nombre de pas que je dois faire entre le seuil de l’antichambre et le centre du salon. Je sais à quelle hauteur se trouvent les poignées de toutes les portes – et si je commence à monter l’escalier du pied droit, c’est le pied gauche, toujours, qui arrive le premier à l’étage supérieur. Je dois dire à Monsieur que je suis une ancienne déséquilibrée.


  Jean-Louis. – Ah – ah !


  Valentine. – Guérie !… Guérie par le docteur Flache – d’un seul coup. J’étais venue le consulter un jour – j’avais des idées fixes comme toutes les refoulées. Il a trouvé mon cas intéressant et il m’a engagée, en qualité à la fois de cobaye et d’infirmière. Il m’a appelée longtemps « son petit cobaye ». Oui. Les expériences qu’il a faites sur moi ont réussi – et me voilà guérie maintenant.


  Jean-Louis. – Complètement ?


  Valentine. – Complètement, ça… heu… enfin, disons que je suis comme tout le monde à présent. J’ai mes petites manies comme vous avez les vôtres – comme le docteur a les siennes – comme nous en avons tous !


  Jean-Louis. – Et vos petites manies à vous, quelles sont-elles ?


  Valentine. – Oh ! Elles sont inoffensives, allez !


  Jean-Louis. – Dites-les-moi.


  Valentine. – Ça vous amusera bien plus de les découvrir vous-même, vous verrez.


  Jean-Louis. – C’est que je ne suis pas docteur…


  Valentine. – C’est vrai – pardon – je n’y pensais plus.


  Jean-Louis. – Cela vous ennuie que je ne sois pas médecin ?


  Valentine. – Oh ! Ce n’est pas que ça m’ennuie, Monsieur, – mais ce qui va me manquer probablement, c’est ce va-et-vient perpétuel auquel j’avais pris goût. D’autant plus que le docteur – vous le savez comme moi – ne soignait que des nerveux. Ça met beaucoup d’animation, les nerveux.


  Jean-Louis. – Ça en met un peu trop, parfois.


  Valentine. – Oui – oh ! je sais – mais moi, j’aime les nerveux, les obsédés, les demi-fous. Il y a en eux une telle diversité !… On s’y attache – et je me demande – ça entre nous – comment le docteur Flache va faire pour s’en passer. Ça peut lui jouer un mauvais tour de ne plus fréquenter que des gens… ordinaires. Si je vous disais que, même pour moi, ça me fait peur.


  Jean-Louis. – Il vous restera la ressource de m’énerver de temps à autre.


  Valentine. – D’autres, je crois, s’en chargeront. Une question – à ce propos – est-ce que Monsieur habitera seul ici ?


  Jean-Louis. – Je ne vais peut-être pas habiter ici.


  Valentine. – Monsieur achète une maison pour ne pas l’habiter ?


  Jean- Louis. – Oui.


  Valentine. – Ah…


  Jean-Louis. – N’en tirez pas aussitôt la conclusion que je devine. Je ne l’ai peut-être pas achetée pour moi.


  Valentine. – Ah !


  Jean-Louis. – Voilà !


  Valentine. – Ce serait donc pour une dame, alors ?


  Jean-Louis. – De préférence.


  Valentine. – Je vois, je vois, je vois – donc, silence…


  Jean-Louis. – Absolu.


  Valentine. – Compris. Comptez sur moi.


  Jean-Louis. – C’est amusant aussi ?


  Valentine. – J’aime mieux ça que rien. Sûrement. On veille…


  Jean-Louis. – On se surveille… on guette à la fenêtre…


  Valentine. – On écoute à la porte…


  Jean-Louis. – On prévient…


  Valentine. – On avise… on est mêlé à tout – et même, il y a des initiatives qu’on peut prendre – parfois. Oui, c’est très amusant… je vois, je vois…


  Jean-Louis. – Ça ne fait évidemment pas un demi-fou…


  Valentine. – Eh ! Eh !


  Jean-Louis. – Ah ! Ah ?


  Valentine. – Non – mais ça fait folie quand même !


  Jean-Louis. – Si c’est une folie, elle est dans son cadre – et son cadre est exquis. (Depuis un instant Jean-Louis feuillette l’annuaire des téléphones.) Il n’y a qu’un meuble, que j’ai vu là-haut, et que je n’aime pas beaucoup.


  Valentine. – Lequel ?


  Jean-Louis. – Le lit.


  Valentine. – On n’y est pas si mal. (Jean-Louis sourit. Valentine, à part et à mi-voix.) « Je jure d’oublier qu’il y a trente-sept ans, j’ai perdu ma virginité avec Monsieur le docteur Flache. »


  Jean-Louis. – Qu’est-ce que vous racontez là ?


  Valentine. – Ma prière.


  Jean-Louis. – On y est peut-être bien, dans ce lit, je ne dis pas le contraire – mais c’est ce baldaquin que je n’aime pas, ni ces colonnes.


  Valentine. – Là, je vous comprends. On peut se cogner. Mais – à part ça ?


  Jean-Louis. – Tout est très bien. (Jean-Louis a noté sur un bout le papier qu’il a sorti de sa poche l’adresse et le numéro de téléphone qu’il cherchait dans l’annuaire.)


  Valentine. – Un mot encore – garderez-vous la cuisinière ?


  Jean-Louis. – Quelle est votre opinion ?


  Valentine. – Vous pourriez vous en séparer.


  Jean-Louis. – Elle est mauvaise cuisinière ?


  Valentine. – Oh ! Non.


  Jean-Louis. – Pas soignée ? Indiscrète ?


  Valentine. – Piquée.


  Jean-Louis. – Oh ! Oh !


  Valentine. – Et comme le docteur, en somme, la voyait peu, elle, on ne peut pas dire qu’elle soit guérie.


  Jean-Louis. – Mais – dites-moi donc – c’est dangereux, ça ?


  Valentine. – Dangereux, non – mais surprenant. Ainsi depuis le commencement jusqu’à la fin du repas, vous allez de surprise en surprise avec elle – pour la bonne raison que les plats qu’elle envoie sont toujours différents de ceux qui sont sur le menu. Or, n’étant pas médecin…


  Jean-Louis. – Ça ne peut pas m’amuser. Balancez-moi la cuisinière – et laissez-moi choisir celle qui la remplacera.


  Valentine. – Bien entendu. Ah ! Pardon – autre chose, voulez-vous que je reste en infirmière ?


  Jean-Louis. – Heu…


  Valentine. – Je suis mieux comme ça.


  Jean-Louis. – Ah !


  Valentine. – Oui – m’a dit le docteur.


  Jean-Louis. – Alors, gardez le voile.


  Valentine. – D’autant plus que – pardon ! – vous n’êtes pas médecin, mais vous pouvez très bien être malade – et ça peut vous permettre d’égarer les soupçons.


  Jean-Louis. – C’est une très bonne idée. (Jean-Louis s’est assis au bureau. Il y range à son goût les choses.) Je préfère le téléphone à droite – et l’agenda à gauche. J’ai mes petites habitudes – et ça, les habitudes…


  Valentine. – Oh ! là, là – c’est sacré.


  Jean-Louis. – Et je vais en profiter pour donner tout de suite un coup de téléphone.


  Valentine. – Et moi qui m’en allais ! (Jean-lxiuis cherche le numéro qu’il a noté tout à l’heure. Il le retrouve – et le compose.)


  Jean-Louis. – Allô ?… Allô ?… Maison Putifat ?… Madame, tout à l’heure en passant faubourg Saint-Honoré, devant votre maison, j’ai aperçu dans la vitrine… Passez-moi votre fille, madame. (À Valentine.) La mère doit être sourde.


  Valentine. – Il en faut.


  Jean-Louis. – ?


  Valentine. – Dame, pour les muets.


  Jean-Louis. – Allô ? Bonjour, mademoiselle. Votre maman me dit de m’adresser à vous. En passant devant chez vous, tout à l’heure, j’ai vu dans la vitrine un lit capitonné. Puis-je vous en demander le prix ?… Oh ! Quel dommage qu’il soit vendu !… Le même, exactement ? Oui, mais en combien de temps. Deux mois, c’est trop. Je tiens beaucoup à cette étoffe. C’est de… la diagonale ?… Ça ne me dit rien. Eh bien ! mademoiselle, passez chez moi avec l’échantillon. Disons ; mardi trois heures – et vous prendrez les dimensions de l’alcôve en même temps. Heu… Monsieur le docteur Flache, 15, boulevard d’Argenson, à Neuilly.


  Valentine. – Soyons prudent !


  Jean-Louis. – Ça vaut bien mieux. Au revoir, mademoiselle. (Il raccroche. Puis il note ce rendez-vous sur l’agenda.) On va livrer dans un instant des fleurs – que je viens de commander. Vous me les apporterez aussitôt, je vous prie.


  Valentine. – ! ?


  Jean-Louis. – Oui, je pensais que cela manquerait – et ça manque en effet.


  Valentine. – Il y a des heureuses – et que j’envie !


  Jean-Louis. – Vous êtes trop bonne. (On sonne.) Allez ouvrir aux fleurs.


  Valentine. – Voilà, voilà… (Elle sort. On entend un premier bruit de porte, un deuxième, puis Valentine rentre.) C’est votre femme.


  Jean-Louis. – Ma femme ?


  Valentine. – En tout cas, c’est cette dame qui était avec vous l’autre jour.


  Jean-Louis. – Oh ! là, là !… Vous lui avez dit que j’étais là ?


  Valentine. – Je m’en suis bien gardée – je peux le jurer à Monsieur sur la tête de ma mère.


  Jean-Louis. – Je ne vous en demande pas tant.


  Valentine. – D’autant plus qu’elle est morte.


  Jean-Louis. – Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ?


  Valentine. – Sans doute a-t-elle vu votre voiture dehors.


  Jean-Louis. –Non. Je l’ai envoyée à cent mètres d’ici.


  Valentine. – Voyons… voyons… qu’est-ce qu’on va faire ?


  Jean-Louis. – Je vais la recevoir.


  Valentine. – C’est ce qu’il y a de mieux – sûrement. Je la fais entrer – et je m’éclipse.


  Jean-Louis. – Absolument.


  Valentine. – Compris. (Très vite, il prend sa canne et son chapeau – et il s’assied comme en visite. Valentine va ouvrir la porte du salon.) Madame. (Et par cette porte, elle disparaît aussitôt que Missia est entrée.)


  Missia et Jean-Louis. – Tiens !!!


  Jean-Louis. – Qu’est-ce que tu viens faire ici ?


  Missia. – Et toi-même, chéri, qu’est-ce que tu fais là ?


  Jean-Louis. – Tu le vois bien – j’attends le docteur.


  Missia. – Pourquoi dans son bureau ?


  Jean-Louis. – Parce qu’on m’y a fait entrer.


  Missia. – Et tu l’attends… depuis longtemps ?


  Jean-Louis. – Un petit quart d’heure. S’il n’est pas là dans cinq minutes, je m’en vais. (Elle s’assied au bout de la chaise-longue.)


  Missia. – Mais – écoute – je voudrais comprendre…


  Jean-Louis, faisant le bizarre. – Comprendre quoi ?


  Missia. – Pourquoi tu fais cela. Nous sommes venus voir ce docteur, avant-hier, tous les deux – l’un pour l’autre – parce que nous avions les nerfs en boule l’un et l’autre. Moi, je l’ai vu d’abord, toi, tu l’as vu ensuite, puis je l’ai revu après – et puisqu’il nous a tranquillisés tous les deux, puisqu’il t’a dit à toi que je n’avais rien du tout, puisqu’il m’a dit à moi que tu étais on ne peut plus normal – et puisque je te l’ai dit – pourquoi viens-tu le revoir – et pourquoi l’attends-tu dans son bureau – comme un pauvre, avec l’air malheureux, dis ? Pourquoi ? Puisque tu sais que tu vas bien, pourquoi veux-tu le revoir ?


  Jean-Louis. – Pour qu’il me le répète. Tu ne peux pas savoir comme c’est bon de s’entendre dire qu’on n’est pas fou.


  Missia. – Est-ce que tu as l’intention de venir souvent le lui demander ?


  Jean-Louis. – Oh ! Non – peut-être encore cinq ou six fois.


  Missia. – Mais, écoute, tu es fou !


  Jean-Louis. – !


  Jean-Louis. – Je l’en prie.


  Missia. – Et puis, lu as une layon de te tenir qui est si drôle…


  Jean-Louis. – Je ne vois pus ce qu’elle a de drôle.


  Missia. – On dirait que tu n’oses pas te mettre à ton aise.


  Jean-Louis. – Dame – je ne suis pas ici chez moi. (Un temps.) Mais – toi-même, chérie, pourquoi viens-tu le voir ? (Elle se trouble un peu, puis elle fait celle qui se trouble.) Tu ne veux pas me le dire ?


  Missia. – Si – mais ça me gêne un peu, après le reproche que je viens de te faire : pour la même raison.


  Jean-Louis. – Pour qu’il te… tranquillise ?


  Missia. – Exactement, chéri.


  Jean-Louis. – À ton sujet ?


  Missia. – Bien entendu. (Il se lève, fait quelques pas, et il s’arrête devant elle.)


  Jean-Louis. – Permets-moi de te poser la question suivante : comment s’y est-il pris pour te tranquilliser… pendant que je t’attendais, dans la voiture, en bas ?


  Missia. – Mais je te l’ai dit, chéri…


  Jean-Louis. – Oui – mais puisque tu y reviens, ne sois pas étonnée que j’y revienne aussi. Comment se fait-il qu’en… vingt minutes il ait pu te calmer comme il l’a fait ?


  Missia. – Car tu as constaté, n’est-ce pas…


  Jean-Louis. – Que depuis quarante-huit heures, en effet, il y a quelque chose de changé en toi.


  Missia. – On dirait que cela t’inquiète ?


  Jean-Louis. – Non – mais, dis-moi… pendant votre entretien… es-tu restée debout… assise ?


  Missia. – Assise là où tu étais, chéri.


  Jean-Louis. – Et… à quel moment t’a-t-il priée de t’allonger… ?


  Missia. – De m’allonger ?


  Jean-Louis. – Là où, toi, tu es.


  Missia. – Pourquoi veux-tu qu’il m’ait priée de m’allonger ?


  Jean-Louis. – Il ne l’a pas fait ?


  Missia. – Mais non, chéri – tu aurais voulu ?


  Jean-Louis. – Non, pas du tout. (Il fait quelques pas encore.) Pourquoi ai-je l’impression que tu as dit au docteur que nous n’étions pas mariés.


  Missia. – Mais… c’est toi qui le lui as dit, chéri !


  Jean-Louis. – Comment… c’est moi ?


  Missia. – C’est du moins ce qu’il m’a dit. (Jean-Louis fait un effort pour s’en souvenir.) Tu l’avais oublié ?


  Jean-Louis. – Je ne m’en souviens pas.


  Missia. – Ça fait… pas mal de petites choses que tu oublies, comme ça, depuis quelque temps.


  Jean-Louis. – ?


  Missia. – Hier, tu ne te souvenais pas du nom de la cuisinière. Tu l’as appelée Henriette – elle s’appelle Julie. Tu m’as demandé aussi quel jour nous étions…


  Jean-Louis. – Ça !


  Missia. – Oui, c’est peu de chose, mais tout de même, laisse donc ta boldine pendant une semaine et prends matin et soir du phosphore à la place. (Valentine entre portant un vase de roses rouges qu’elle pose sur le bureau, puis elle sort. Jean-Louis et Missia ont l’air aussi contrarié l’un que l’autre. Une enveloppe est épinglée à l’une des roses. Jean-Louis s’en inquiète, et il fait des efforts pour voir ce qui est écrit sur l’enveloppe.)


  Jean-Louis. – Ah ! Ça, mais… c’est ton écriture !


  Missia. – Mon écriture ?


  Jean-Louis. – Tu dois le savoir.


  Missia. – Comment veux-tu que je sache si c’est mon écriture – je ne peux pas le voir d’ici.


  Jean-Louis. – Eh bien ! dérange-toi.


  Missia se lève et va jusqu’au bureau. – Oui, c’est mon écriture.


  Jean-Louis. – Tu lui envoies donc des fleurs ?


  Missia. – Probablement, chéri.


  Jean-Louis. – Comment « probablement » – tu dois pourtant le savoir.


  Missia. – Je ne peux pas l’ignorer.


  Jean-Louis. – Et pourquoi lui envoies-tu des roses ?


  Missia. – Pour le remercier de sa gentillesse à notre égard. Ouvre l’enveloppe – et tu verras le mot « merci » sur une carte de visite.


  Jean-Louis. – C’est un mot qui en dit long.


  Missia. – Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise d’autre ? (Elle serait heureuse de s’en tirer à si bon compte.) Toi, tu n’y as pas pensé, à lui envoyer des roses ?


  Jean-Louis. – Ah ! Non… ça…


  Jean-Louis. – Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout de suite que ces roses venaient de toi ?


  Missia. – Parce qu’elles pouvaient très bien venir d’une autre personne.


  Jean-Louis. – D’une autre personne… ? (Valentine entre apportant un second vase de roses, jaunes celles-là, quelle pose sur le bureau.)


  Missia. – La preuve. Celles-là ne viennent pas de moi. (Une enveloppe aussi est épinglée sur ces roses-là.) Et tu vois que je ne suis pas la seule de ses clientes à lui envoyer des roses. C’est connu tu sais.


  Jean-Louis. – Quoi donc ?


  Missia. – Qu’on envoie des fleurs aux psychiatres. (Tout en parlant, elle s’est approchée du second bouquet de roses.) Elles sont moins belles que les miennes. (Jean-Louis n’en mène pas large.) Tiens, tiens… (Missia vient de lire ce qu’il y a d’écrit sur l’enveloppe qui accompagne ce deuxième bouquet.)


  Jean-Louis. – Quoi donc ?


  Missia. – Elles ne sont pas pour lui, celles-ci – elles sont pour toi !


  Jean-Louis. – Pour moi ?


  Missia. – « Monsieur J.L. Cousinet, 15, boulevard d’Argenson ». Voilà que tu habites maintenant 15, boulevard d’Argenson – et on t’envoie des fleurs ici !!! Veux-tu m’expliquer ce que cela signifie.


  Jean-Louis. – Comment veux-tu que je le sache ? (Elle arrache l’enveloppe et elle la tend à Jean-Louis qui vient de se jurer de conserver son calme.)


  Missia. – Ouvre toi-même cette enveloppe – et montre-moi, je te prie, la carte qui est dedans. (Jean-Louis décachette l’enveloppe et il la montre – vide – à Missia.)


  Jean-Louis. – Il n’y a aucune carte.


  Missia, tout de suite au comble de la rage. – Donc, c’est une femme qui te les envoie ! Et quelle femme, je la vois d’ici !… Quelque péripatéticienne sans doute… à qui tu as dû donner l’adresse du docteur – et qui t’attend dehors peut-être en ce moment, libidineux cochon que tu es !… Ah ! Jean-Louis, fais attention – si tu conserves encore ton calme une minute, je vais te lancer ce vase de fleurs à la figure.


  Jean-Louis. – Je ne peux pas t’en empêcher. (Elle empoigne le vase de fleurs. Jean-Louis se levant et hurlant.) Missia ! (Elle reste pétrifiée.) Si tu me lances ce vase… (Il empoigne l’autre.)… tu vas recevoir celui-ci !… J’en ai assez de tes colères, je n’en peux plus de tes injures, j’en ai plein le dos de tes lubies ! Pose ce vase immédiatement – et tu vas tout savoir.


  Jean-Louis, hors de lui – Posons-les tous les deux ensemble. (Ils les posent ensemble – violemment – sur le bureau.) Et maintenant je vais tout te dire. Ces fleurs… c’est moi-même qui me les suis envoyées… pour décorer cette maison – cette maison qui est à moi – et qui est à moi parce qu’avant-hier je l’ai achetée au docteur Flache… comprends-tu maintenant ?


  Missia, affolée, conciliante. – Oui, oui, oui…


  Jean-Louis, comme fou. – Et tu ne le reverras jamais le docteur Flache car il a quitté Paris hier au soir… pour la Côte d’Azur – comprends-tu ?


  Missia. – Oui, oui, oui… oui, oui. (Valentine paraît. Elle pousse devant elle une petite table roulante – comme il y en a dans les cliniques – chargée de médicaments.)


  Valentine. – Le docteur rentre à l’instant, Monsieur… il s’excuse d’être en retard… il se passe les mains à l’eau et il vient tout de suite. (Jean-Louis calmé est comme un homme qui vient de recevoir une cheminée sur la tête. Valentine ressort aussitôt.)


  Missia. – Calme-toi… mon pauvre Jean-Louis qui ne sais même pas mentir ! Vois-le ce médecin, vois-le souvent – et surtout calme-toi. Il ne sera plus jamais question de ces roses entre nous. À tout à l’heure, à la maison. (Elle va vers la porte en lui faisant : « Chut ! Chut ! », puis elle s’en va. Jean-Louis a quelque peine à se remettre. Valentine rentre.)


  Jean-Louis. – Quoi… le docteur est là ?


  Valentine. – Mais non, mais non, mais non… Seulement comme j’écoutais à la porte j’ai pensé que vous deviez en avoir assez comme ça.


  Jean-Louis. ––…


  Valentine. – J’ai mal fait ?


  Jean-Louis. – Non. Merci. Oh ! là, là ! À tout à l’heure. (Il fouille dans une de ses poches, il en sort un petit carnet. Il l’ouvre et y trouve ce qu’il cherchait. Il va à son bureau.) À tout à l’heure.


  Valentine. – Oh ! Après ce que je viens de faire ?


  Jean-Louis. – Alors, restez !


  Valentine. – Oh ! Oui, merci.


  Jean-Louis. – Mais vous allez me jurer que cela restera entre nous.


  Valentine. – Ah ! Alors, là, devant Dieu, ni plus ni moins ! (Jean-Louis assis au bureau a composé un numéro de téléphone.)


  Jean-Louis. – Allô, l’étude de Maître Kastler ?… C’est vous mon cher maître ?… Jean-Louis Cousinet. Mon cher maître, voilà… je voudrais me marier le plus vite possible… (Valentine le croit définitivement fou et, versant vite un peu d’éther sur de l’ouate, elle vole à son secours.)
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Le même décor. Valentine est seule, étendue sur la méridienne.


  





Valentine. – Fauteuil… aspirateur… encaustique… balai… torchon… plumeau… (Elle se soulève.) Non – ça ne peut pas se faire toute seule. Ça ne donne rien comme ça. (Elle tend l’oreille.) Ah ! Le voilà, celui-là. C’est drôle, il ouvre exactement la porte avec la clef comme le faisait le docteur. Il est vrai que c’est la même clef, la même serrure… et la même porte. (Le docteur paraît. Elle croit rêver.) Et c’est le docteur !


  Le docteur. – Bonjour !


  Valentine, pétrifiée. – Bonjour, docteur.


  Le docteur. – Je suis content de vous revoir. Rien de nouveau ?


  Valentine. – Non, docteur.


  Le docteur. – Parfait, parfait, parfait… (Le docteur a je ne sais quoi de singulier.) D’abord – et avant tout – vite : la dame russe…


  Valentine. – Madame Cousinet ?


  Le docteur. – C’est cela, oui – a-t-elle téléphoné en mon absence ?


  Valentine. – Elle l’a fait tous les jours, docteur.


  Le docteur. – Tous les jours ?


  Valentine. – Quelquefois, même, deux fois par jour.


  Le docteur. – Deux fois par jour ?… Vous disait-elle ce qu’elle désirait ?


  Valentine. – C’était chaque fois la même question qu’elle me posait : « Le docteur doit-il rentrer bientôt ? »


  Le docteur. – Et vous lui répondiez ?


  Valentine. – Ce que Monsieur m’avait recommandé de lui répondre : « Oui, madame, d’un jour à l’autre. »


  Le docteur. – Et son mari ?


  Valentine. – Lui, je l’aperçois de temps à autre… (Le docteur s’assied à son bureau.)


  Le docteur. – Pourquoi avez-vous mis mon téléphone à gauche ?… Et mon agenda, pourquoi n’est-il pas à l’endroit où j’ai l’habitude de le trouver ?… Je ne veux pas qu’on modifie la place des objets qui me sont familiers… (Changeant d’idée.) Alors, elle vous demandait, en somme, de mes nouvelles ?


  Valentine. – Oui, docteur, tous les jours.


  Le docteur. – Et – d’après ce que vous me dites lui, le mari, venait en courant ?


  Valentine. – Oui – c’est ça, oui.


  Le docteur. – Parfait, parfait, parfait. (À lui-même et se prenant le front.) Il y a quelque chose qui m’échappe. (À haute voix.) Quels sont les rendez-vous que j’ai pris pour aujourd’hui… (À Valentine.) Votre lumbago va mieux ?


  Valentine, surprise. – Mon lumbago ?


  Le docteur. – Non – ce n’est pas vous, pardon. (Il consulte son agenda.) Mon Dieu, que mon écriture a changé ! J’ai de la peine à me lire. « Trois heures, Mademoiselle Putifat ». Je ne me souviens pas de cette demoiselle Putifat. Alors, vous êtes en bonne santé, Valentine ?


  Valentine. – Très bonne, docteur, merci. À vous, je ne vous demande pas comment Monsieur se porte…


  Le docteur. – Si je vous disais que je suis venu de Nice à Paris par la voie des airs, le croiriez-vous ?… Eh bien, il faudrait le croire – et voilà ma façon de vous donner de mes nouvelles ! C’était la première fois que je prenais l’avion. On ne m’avait pas menti – ça va vraiment très vite.


  Valentine. – Il faisait beau, là-bas ?


  Le docteur. – Très beau. Très beau, mais, tout de même, il avait beau faire beau… on est enchanté de se retrouver chez soi. (On sonne.) On a sonné. C’est cette demoiselle Putifat, sans doute. Vous la ferez entrer au salon. Si c’est la dame russe, elle, introduisez-la ici tout de suite. En tout cas, si le mari se présentait, vous lui diriez à lui que je ne suis pas encore rentré – et, s’il sait que je suis rentré, vous lui expliquerez que je travaille et que je ne peux pas le recevoir aujourd’hui. Je veux la voir, elle d’abord, vous le pensez bien !


  Valentine, de plus en plus inquiète. – Bon. (Elle sort.)


  Le docteur. – Oui, je suis content de me retrouver chez moi – mais il y a tout de même deux ou trois petites choses que je ne comprends pas très bien. Je n’en suis pas surpris d’ailleurs, car l’avion doit troubler certainement un peu. Dame, ce n’est pas normal d’aller à un train pareil. J’allais dire ventre à terre. Ce qui va me faire du bien c’est de me retremper parmi mes bons petits déments qui m’ont tellement manqué là-bas ! Il y a nettement quelque chose qui m’échappe. Phénomènes nerveux – et rien de plus. C’est l’affaire d’un quart d’heure. (Il va à la porte et il l’ouvre.) La personne suivante. (Entre Mlle Putifat. Elle n’est pas bien belle, elle n’est pas réellement élégante, mais elle est sympathique et drôle à voir – et à entendre. Quant à l’air hébété qu’elle a, il ne la dépare pas.) Asseyez-vous mademoiselle. (Elle s’assied.) Vous êtes bien Mademoiselle Putifat ?


  Le docteur. – Et nous avions rendez-vous, n’est-ce pas, vers… ?


  Mlle Putifat. – Trois heures.


  Le docteur.  – C’est bien cela. Je vous écoute, mademoiselle.


  Mlle Putifat. – Eh bien, docteur, ça ne va pas.


  Le docteur. – Eh ! Non, ça ne va pas… je le vois bien.


  Mlle Putifat. – ?


  Le docteur. – Qu’est-ce qu’il y a donc qui ne va pas ? Le savez-vous seulement vous-même ?… Si vous le savez, si vous pouvez le formuler – dites-le-moi.


  Mlle Putifat, comme catastrophée. – Il n’y a plus de diagonale !


  Le docteur. – Eh bien, voyez-vous, je m’attendais à tout mais pas à ça !… Il n’y a plus de diagonale ?


  Mlle Putifat. – Non, docteur – plus du tout sur la place.


  Le docteur. – Eh bien, mon enfant – tout bien réfléchi – il ne faut pas s’en faire un monde. Quand il n’y a plus de diagonale – on va tout droit – et l’on traverse ainsi la place. Ce qu’il ne faut pas – surtout – c’est se mettre une idée en tête – parce que, alors, ça devient une idée fixe. Vous ne buvez pas ?


  Mlle Putifat. – Quand ?


  Le docteur. – En général.


  Mlle Putifat. – En général ?


  Le docteur. – Oui, enfin… est-ce que vous ne vous enivrez jamais ?


  Mlle Putifat. – Mais non, jamais.


  Le docteur. – Je vous le demande parce que la recherche de la diagonale, cela pourrait très bien être la crainte du zigzag. Mais je vois dans vos yeux que vous ne m’avez pas tout dit. Qu’est-ce qui vous contrarie encore – dites-le-moi.


  Mlle Putifat. – Eh bien ! monsieur, ce qui me contrarie, c’est de ne pas savoir comment je vais m’y prendre. Savez-vous ce qu’il faudrait ?


  Le docteur. – Dites-le, mon pauvre petit.


  Mlle Putifat. – Il faudrait que vous me conduisiez d’abord à votre lit.


  Le docteur. – Oh ! là, là ! Eh bien ! mais, vous ne cherchez plus la diagonale – vous allez droit au but maintenant ! Remarquez bien que ce n’est pas mal d’être aussi franche et résolue – mais c’est aller peut-être un peu vite quand même.


  Mlle Putifat. – J’aime mon métier, que voulez-vous, c’est comme ça !


  Le docteur. – Et quel âge avez-vous ?


  Mlle Putifat. – J’ai vingt-cinq ans.


  Le docteur. – Et ce… métier, vous le faites depuis… ?


  Mlle Putifat. – Depuis l’âge de dix ans. Oui. J’ai toujours adoré ça. Quand j’étais toute petite, je me contentais seulement de prendre les mesures – et ç’amusait bien les clients.


  Le docteur. – Je le crois volontiers. Est-ce que vous faites quelquefois des rêves un peu… spéciaux ?


  Mlle Putifat. – Spéciaux ?


  Le docteur. – Oui… je veux dire : qui concernent… ce que vous appelez votre métier ?


  Mlle Putifat. – Heu… oui, ça m’arrive quelquefois. La semaine dernière, une nuit, je me suis vue en train de tailler un ottoman.


  Le docteur, à voix basse. – Soyez bon pour les Turcs.


  Mlle Putifat. – Mais, retournons à notre lit – avant même d’y être allés – car il y a encore ça… (Elle fouille dans son sac et elle en sort un échantillon d’environ huit centimètres sur trois, de couleur bleue. Elle le lui tend.) Seulement, voilà… essayez donc de recouvrir un lit avec ça ?


  Le docteur. – Il ne faut même pas essayer – c’est beaucoup trop petit.


  Mlle Putifat. – Ce n’est pas que ce soit trop petit – mais c’est une siamoise… et on ne peut pas mettre une siamoise sur un lit.


  Le docteur. – Pourquoi ? Voyez donc les Siamois qui, eux, ne s’en privent guère.


  Mlle Putifat. – Oh ! Moi, je veux bien. Si vous voulez que je vous le fasse en siamoise, je peux. J’en ai assez pour vous en mettre à la tête et au pied.


  Le docteur. – À la tête et aux pieds ?


  Mlle Putifat. – Oui. Seulement, alors, ce qu’il faut que je prenne tout de suite…


  Le docteur, redevenu tout à coup si grave qu’on serait en droit de se demander s’il n’a pas repris son équilibre. – Ce qu’il faut que vous preniez tout de suite, mon enfant, ce sont des douches – des douches glacées, matin et soir. Et quant à ce petit morceau d’étoffe, vous allez le remettre dans votre sac. (Elle le remet dans son sac.) Voilà. Et maintenant, vous allez… (Il regarde la méridienne, il hésite – et tout aussitôt il renonce à la perspective d’y voir allongée Mlle Putifat.)… vous allez me regarder bien dans les yeux – et vous allez répéter les mots que je vais dire. « Je ne veux plus jamais chercher de diagonale… » Répétez : « Je ne… veux… plus… »


  Mlle Putifat, effrayée. – Je ne veux plus jamais chercher de diagonale…


  Le docteur. – « Et je renonce à l’idée… »


  Mlle Putifat. – Et je renonce à l’idée…


  Le docteur. – « De vous mettre, docteur… »


  Mlle Putifat. – De vous mettre, docteur…


  Le docteur. – « Quelque Siamoise que ce soit… »


  Mlle Putifat. – Quelque siamoise que ce soit…


  Le docteur. – « Et pas plus aux pieds qu’à la tête. »


  Mlle Putifat. – Et pas plus au pied qu’à la tête.


  Le docteur. – Et voilà !


  Mlle Putifat. – Et voilà !


  Le docteur. – Ça va mieux ?


  Mlle Putifat. – Ça va mieux ?


  Le docteur. – Il ne s’agit pas de moi…


  Mlle Putifat. – Il ne s’agit pas de moi…


  Le docteur. – Mais si, voyons…


  Mlle Putifat. – Mais si, voyons…


  Le docteur. – Allons, allons, allons…


  Mlle Putifat. – Allons, allons, allons…


  Le docteur, criant. – En voilà assez !


  Mlle Putifat, hurlant. – En voilà assez !


  Le docteur. – Ne vous énervez pas !


  Mlle Putifat. – Ne vous énervez pas !


  Le docteur. – Mais, ne répétez plus ce que je dis, bon dieu !


  Mlle Putifat, terrorisée. – Ben, il fallait me prévenir ! (La porte, à droite, s’ouvre et Missia paraît.)


  Missia. – Docteur ?


  Le docteur. – Vous !


  Missia. – Un mot, très vite !… D’abord, naturellement : bonjour – cent mille fois bonjour – et quelle joie de vous revoir – enfin ! – vous m’avez tellement manqué !


  Le docteur. – Mais… par où venez-vous ?


  Missia. – Par la cuisine – et je vais m’en aller par-là, car je viens de dépasser Jean-Louis, au coin de l’avenue du Roule. Il marchait à grands pas, il vient sûrement chez vous – et je ne veux pas le rencontrer, vous pensez… (Elle voit enfin Mlle Putifat.) Oh ! Oh !


  Le docteur. – Oh !


  Missia. – Eh ! Eh !


  Le docteur. – Oh ! Je vous en prie, voyez-la donc – et regardez-vous !


  Missia. – Ah ! C’est une folle ?


  Le docteur. – Mais bien sûr.


  Missia, à Mlle Putifat comme à une folle. – Hi ! Hi !


  Mlle Putifat, qui le lui rend bien. – Hi ! Hi !


  Missia. – C’est une incurable, celle-là ?


  Le docteur. – Et dont il ne faut plus s’occuper.


  Missia. – Soit. Alors, un mot seulement – même pas un mot, trois lettres : S.O.S. !… S.O.S. parce que, d’abord, vous avez beau dire et beau faire, Jean-Louis perd absolument la tête en ce moment. La preuve en est que dans un mouvement de colère il m’a dit l’autre jour qu’il vous avait acheté votre maison !!! (Le docteur se passe la main sur le front. Tout lui revient – et il reprend son équilibre.)


  Le docteur. – Ah ! Il vous a dit qu’il m’avait acheté…


  Missia. – Oui – il ne savait plus ce qu’il disait !… Et vous en convenez, n’est-ce pas, docteur – c’est démentiel !… Et ce n’est pas tout. Depuis une semaine – je le connais bien, vous savez – il est en train de me préparer un mauvais coup. Il me dit à chaque instant : « Je te ménage une surprise ! » – on sait ce que ça veut dire !… Donc, S.O.S., docteur – tâchez de le faire parler – et veillez, je vous prie, sur la pauvre Missia qui vous aime…


  Le docteur. – Qui m’aime ?


  Missia. – De tout son cœur ! (Et elle sort.)


  Le docteur. – « De tout son cœur » – il y a là trois mots de trop ! (Missia rouvre la porte.)


  Missia. – Et pas seulement de tout son cœur ! (Et elle s’en va.)


  Le docteur. – J’aime mieux ça. (Jean-Louis paraît alors à la porte du fond.)


  Jean-Louis. – Ah ! docteur – quelle surprise !… Bonjour !… Et comme c’est amusant pour moi de vous voir, en visite, dans cette maison qui fut la vôtre !… Vous devez vous y sentir encore un peu chez vous – n’est-ce pas ?


  Le docteur. – Ça, vous pouvez le dire !


  Jean-Louis, allant à Mlle Putifat. – Mademoiselle Putifat, sans doute ?


  Mlle Putifat. – Oui, monsieur.


  Jean-Louis. – Je suis en retard, je m’en excuse – et je suis à vous dans un instant. (Il revient au docteur.) C’est une tapissière que j’avais fait venir pour transformer un peu le lit de la grande chambre.


  Le docteur. – Ah !!! C’est une…


  Jean-Louis. – Comment vous portez-vous, docteur ?


  Le docteur. – Assez mal.


  Jean-Louis. – Assez mal ?


  Le docteur. – Ou du moins, ça allait assez mal – mais cela va beaucoup mieux depuis quelques instants.


  Jean-Louis. – Quelle chance !… (À Mlle Putifat.) Avez-vous votre échantillon de siamoise ?


  Mlle Putifat. – Je l’ai, monsieur, oui, oui. (Le docteur exprime d’un geste qu’une révolution s’est produite en lui – et qu’il reste un peu fourbu.)


  Jean-Louis. – Quel dommage que vous n’ayez pas trouvé de diagonale ! Mais – que voulez-vous – il n’y en a pas, il n’y en a pas ! (Elle lui tend son échantillon.) Je n’aime pas ça.


  Mlle Putifat. – Moi non plus.


  Jean-Louis, au docteur. – Vous aimez ça, vous, la siamoise ?


  Mlle Putifat, à l’oreille de Jean-Louis. – Ne lui parlez pas de siamoise – il a ça en horreur – et il devient fou quand on lui en parle. (Le docteur, s’apercevant qu’ils se parlent à voix basse tous deux, en conclut aussitôt que Jean-Louis est l’amant de cette tapissière.)


  Le docteur, en aparté. – Tiens ! Tiens ! Est-ce que ce serait ça la surprise qu’il ménage à sa femme ?… Il faut que ce soit ça !


  Jean-Louis. – Alors, vite, un conseil – car c’est urgentissime.


  Mlle Putifat. – Je vais peut-être bien vous étonner, docteur…


  Jean-Louis. – Allez-y—j’adore ça.


  Le docteur, en aparté. – Et elle l’appelle « docteur » – il se fait passer pour moi !


  Mlle Putifat. – Du très beau satin blanc.


  Jean-Louis. – Et puis, pas autre chose. Là, on est sûr de ne pas se tromper.


  Mlle Putifat. – Ce sera fragile, évidemment…


  Jean-Louis. – Et c’est pour ça que ce sera joli – très bonne idée ! (Il sonne.) Vous êtes à Paris depuis longtemps, cher docteur ?


  Le docteur. – Depuis une heure ou deux.


  Jean-Louis. – Où êtes-vous descendu ?


  Le docteur. – Au Bourget.


  Jean-Louis. – Non, je vous demande à quel hôtel vous êtes descendu.


  Le docteur. – Je ne l’ai pas encore choisi.


  Jean-Louis. – Alors, docteur, faites-moi la grâce de descendre chez moi – c’est-à-dire chez vous.


  Jean-Louis. – Je n’habite pas encore ici il y a deux chambres – et, d’autre part, vous venez de me dire que vous ne vous sentiez pas très bien. Vous aurez ainsi votre infirmière auprès de vous.


  Le docteur. – Alors, ma foi, j’accepte – en vous disant merci. (Valentine paraît.)


  Valentine, au docteur. – Monsieur a sonné ?


  Le docteur. – Non.


  Jean-Louis. – Si, si.


  Le docteur. – Oh ! Pardon.


  Jean-Louis, à Mlle Putifat. – Avez-vous pris vos mesures, là-haut ?


  Mlle Putifat. – Non, pas encore.


  Jean-Louis. – Faites-le tout de suite, s’il vous plaît. (À Valentine.) Accompagnez, je vous prie, mademoiselle jusqu’à la grande chambre. (Valentine et Mlle Putifat sortent à droite.)


  Le docteur. – Mais dites-moi, cher monsieur, ma présence chez vous ne va-t-elle pas contrecarrer certains projets que vous faisiez sans doute… ? (Le docteur dit cela en pensant à Mlle Putifat.)


  Jean-Louis. – Certains projets ?


  Le docteur. – Je fais allusion à cette jeune femme…


  Jean-Louis. – Oh ! Quelle idée, docteur !


  Le docteur. – Pourquoi ? Elle est charmante.


  Jean-Louis. – Charmante ?… Vous trouvez ?


  Le docteur. – Ah ! Oui – je la trouve exquise… fine… modeste… gentille… très à sa place – cultivée ! Nous venons de bavarder longuement tous les deux – eh bien ! ça, c’est quelqu’un qui a lu – je ne sais pas ce qu’elle a lu, mais, vous pouvez m’en croire : une fille comme celle-là est un oiseau rare – parce que facile à rendre heureuse – à contenter. Donnez-lui un diamant d’un carat elle l’appellera son « solitaire ». Oui, monsieur, oui – innombrables sont ceux à qui je conseillerais d’avoir une femme comme celle-là à la place de celle qu’ils ont. Il y a beaucoup d’hommes qui sont trahis, n’est-ce pas ? Eh bien ! il y en a bien davantage encore qui se trompent eux-mêmes – et qui, par veulerie, conservent auprès d’eux des femmes qui ne leur conviennent pas !… Leur est-il à tous nécessaire d’avoir à leurs côtés des femmes aussi marquantes, aussi prépondérantes ?… Pas quand cela fait double emploi avec eux-mêmes. Ainsi, jamais Bayard n’aurait épousé Jeanne d’Arc – je ne sais pas si je me fais bien comprendre ?


  Jean-Louis. – À merveille – et je me sens visé par vos paroles.


  Le docteur. – Alors, faites-en votre profil. Une question seulement ?


  Jean-Louis. – Posez-la-moi, docteur.


  Jean-Louis. – Vous est-il arrivé souvent de prendre dans la vie des déterminations aussi soudaines et capitales – que celle que vous avez prise en m’achetant ma maison ?


  Jean-Louis. – Peut-être pas.


  Le docteur. – Sûrement pas. À cette minute-là, je ne vous cacherai pas, vous m’avez étonné, car, entre nous, je ne vous croyais pas capable d’un tel geste. Vous aviez l’air d’un homme qui veut se prouver à lui-même jusqu’à quel point il est différent de celui qu’on imagine. À cet égard : une parenthèse – avez-vous conservé vous-même le secret que vous m’avez confié, relatif à l’achat de ma maison ?


  Jean-Louis. – Heu… j’en ai touché deux mots à ma femme – mais j’étais en colère et elle ne m’a pas cru.


  Le docteur. – Voilà qui va des mieux. Or, en me remettant ce jour-là votre chèque, vous m’avez si fort demandé de n’en pas souffler mot, que je me suis dit à part moi : « Voilà un homme qui a peur de sa femme – ou bien qui ne l’aime plus ! » – l’un n’excluant d’ailleurs pas l’autre. (Un temps.)


  Jean-Louis. – Et vous ne plaisantiez pas quand vous me disiez que c’est une fille comme celle-là qu’il me faudrait ?


  Le docteur. – Pas le moins du monde. Un homme tel que vous : intelligent, actif – prépondérant lui-même – ne doit pas être dominé physiquement par sa compagne. Car, enfin, n’êtes-vous pas vous-même un dominateur ?


  Jean-Louis, déterminé soudain. – Si !


  Le docteur. – Ben, voyons – ça se voit comme le nez au milieu du visage !… Et depuis quelques instants, je me pose une question – que je vous pose à vous-même : est-ce qu’il n’y aurait pas de Corses dans votre famille ?


  Jean-Louis. – Des Corses ?


  Le docteur. – Cherchez bien.


  Jean-Louis. – Hum… pas précisément – et cependant, je crois me souvenir que la belle-sœur de ma grand-mère était allée à Ajaccio en voyage de noces…


  Le docteur. – Eh bien ! mais – ne cherchez plus – c’est ça !…


  Jean-Louis. – Comment, c’est ça !


  Le docteur. – Mais oui, c’est ça – il y a certainement une chose que l’on vous a cachée, un secret, comme il y en a dans toutes les familles – dont vous ne devez pas percer le mystère – mais dont je vous conseille de faire votre profit et – bénéfice du doute – si vous avez dans les veines, ne fût-ce que quelques gouttes du sang de l’Empereur – oh… ! (Il a fait « oh » parce que distraitement Jean-Louis a glissé sa main droite dans l’échancrure de son veston fermé.) Le geste héréditaire !… Loin de moi la pensée d’incriminer la belle-sœur de madame votre grand-mère – mais tant que vous n’aurez pas la preuve du contraire, agissez en conséquence – et, je le répète, si vous avez, ne fût-ce que trois gouttes du sang de Napoléon Premier dans les veines, avez auprès de vous une Joséphine – c’est-à-dire : « Lève-toi, couche-toi… fais ça, va là… tais-toi » – en un mot : « Obéis ! » On ne peut pas passer sa vie à se mettre des gants !


  Jean-Louis. – Le fait est.


  Le docteur. – Car le travail s’en ressentirait !


  Jean-Louis. – Ça c’est très juste ! (Grisé par la volubilité persuasive du docteur, Jean-Louis n’est pas loin de penser qu’il a peut-être du sang de Napoléon dans les veines. Il ne faut pas oublier que tous les personnages sont un peu fous. À ce moment, revient Mlle Putifat.)


  Mlle Putifat. – C’est fait, docteur.


  Jean-Louis, impératif. – Les mesures sont prises ?


  Mlle Putifat, étonnée. – Elles sont prises.


  Jean-Louis. – Il ne faut pas que ça traîne, n’est-ce pas, le travail. (Jean-Louis consulte du regard le docteur qui approuve son ton vif et formel.)


  Mlle Putifat. – Oh ! Ça ne traînera pas, monsieur – et je ferai tout au monde pour qu’il soit réussi.


  Jean-Louis. – Il ne manquerait plus que ça ! (Le docteur fait signe à Jean-Louis qu’il peut maintenant baisser le ton) D’ailleurs, je vous fais confiance – je ne peux pas faire mieux…


  Le docteur, lui soufflant. – Pour l’instant.


  Jean-Louis, le répétant, docile. – Pour l’instant.


  Le docteur, idem. – Après, on verra !


  Jean-Louis, idem. – Après, on verra !… Mais il se peut très bien que demain je passe vous prendre vers onze heures… (Le ton a tout à fait changé.) Nous irons ensemble jusqu’à la Malmaison – afin d’y voir… certaines choses.


  Mlle Putifat. – Bien, docteur. (Il lui tire l’oreille, ainsi que l’Autre le faisait.)


  Jean-Louis. – À demain, mon enfant.


  Mlle Putifat. – À demain, général. (Au docteur.) Au revoir, excellence.


  Le docteur. – Au revoir, mademoiselle. (Mlle Putifat, éperdue, se retire.)


  Le docteur. – Eh bien ! ça y est !… Vous l’avez immédiatement domptée !


  Jean-Louis. – C’est pourtant vrai.


  Le docteur. – Et quelle satisfaction, monsieur, je viens d’avoir !… L’homme résolu de l’autre jour, celui qui faisait monter l’enchère : « Seize millions… dix-sept millions cinq cents… » – cet homme-là, je viens de le revoir – et quand vous avez dit à cette charmante fille : « Demain, je passerai vous prendre vers onze heures », ma parole, ç’avait l’air d’une enchère nouvelle – moins onéreuse, celle-là !


  Jean-Louis. – Je veux le croire !… Certes, elle n’est pas extrêmement… comment dirais-je… (Il entend par là qu’elle est moins belle que Cléopâtre.)


  Le docteur. – Non – elle ne l’est pas extrêmement, c’est vrai… mais…


  Jean-Louis. – Le regard est joli.


  Le docteur. – Je voulais vous le faire dire. Et puis – entre nous, je la crois sensuelle.


  Jean-Louis. – Allons donc ?


  Le docteur. – Très… Et comme elle n’est pas extrêmement… heu… comme cela, au moins, vous seriez seul à en profiter !


  Jean-Louis. – En effet, oui. Et l’expérience que je viens de faire, en tout cas, me donne bon espoir quant à certaine détermination que j’ai prise à l’égard de ma femme. Et, même, il y a là une coïncidence curieuse.


  Le docteur. – Est-ce indiscret de vous demander quelle est cette détermination ?


  Jean-Louis. – Ce n’est pas indiscret – mais c’est une surprise que je voudrais lui faire – et vous faire à vous-même.


  Le docteur. – Ah ! C’est une surprise !… Eh bien ! mais – j’attendrai.


  Jean-Louis. – Vous n’allez pas quitter Paris tout de suite ?


  Le docteur. – Non – certainement pas. D’autant moins que, à vrai dire, je n’ai pas eu à me louer de mon séjour là-bas.


  Jean-Louis. – Allons donc ?


  Le docteur. – Non. Du tout. Troubles… confusions… pertes momentanées de la mémoire – phénomènes intéressants, d’ailleurs – que j’attribue à la fréquentation d’individus normaux à laquelle je me suis sottement astreint depuis que j’ai quitté Paris.


  Jean-Louis. – Vous pensiez que cela vous reposerait…


  Le docteur. – Oui – ah ! je t’en fiche !… J’ai bien pensé à vous, d’ailleurs, à ce propos, car j’en ai vu là-bas, des couples – quelle tragédie, pour la plupart ! Que de regrets dans leurs paroles, que de rancœur dans leurs regards !… Sur vingt-cinq couples entrevus dans des soirées dites mondaines, je n’en ai pas observé le tiers – non, pas sept sur vingt-cinq qui m’aient paru vraiment heureux de leur destin. Voilà trente ans que je n’en voyais plus de ces gens-là. Mes serviteurs eux-mêmes étaient des obsédés. J’étais entouré de rêveurs, de ces âmes d’enfants qui s’attendent à tout, n’osent rien affirmer et ne s’occupent jamais des autres !… Ce brusque changement devait m’être fatal !… Ah ! Que les gens normaux sont décevants ! D’autant plus que, d’ailleurs, leur cas s’est aggravé depuis un quart de siècle.


  Jean-Louis. – F.t cette aggravation, à quoi l’attribuez-vous ?


  Le docteur. – Aux impôts. Aux impôts accablants qui les obligent à falsifier leurs revenus et leurs dépenses. Ce n’est pas drôle, monsieur, d’être obligé de mentir d’un bout de l’année à l’autre – et c’est cela qui les rend sinistres. Sinistres, parce que ce sont en général d’assez honnêtes gens – devenus en somme des voleurs par la force des choses. Ne sommes-nous pas tous des voleurs devant le fisc ? Quel est l’homme en effet qui serait assez bête pour déclarer ses revenus… Ce serait pire qu’un imbécile, d’ailleurs : ce serait en quelque sorte un traître !… Dame, tenez, supposons – oui, supposons que je déclare l’an prochain mes revenus sans en dissimuler, au bas mot, les deux tiers – mes confrères seraient en droit de me dire : « Vous êtes un dénonciateur… nous sommes foutus, nous autres, maintenant, à cause de vous ! » Voilà pourquoi jamais personne ne voudra prendre une telle initiative !


  



  RIDEAU


  ACTE IV


  



  


Le même décor. Sont en scène au lever du rideau, le docteur et Valentine. Ils sont silencieux et perplexes. Et l’on entend, de temps à autre, des coups de marteau frappés à l’étage supérieur.


  



  



  Valentine. – Comment tout ça va-t-il finir ?


  Le docteur. – J’en suis à me le demander, justement.


  Valentine. – Est-ce que Monsieur ne croit pas que ce monsieur et cette dame se jouent un peu la comédie ?


  Le docteur. – Mais si – bien entendu !… Qui est-ce qui ne joue pas la comédie, mon Dieu – quelques acteurs !… Et ce qui complique tout, c’est qu’on se ment bien plus à soi-même qu’aux autres. Oui, tout cela, bien sûr, n’est qu’une comédie – et nous en arrivons, d’ailleurs, au demi acte.


  Valentine. – Mais – est-ce que vous avez – même vaguement, une idée de la façon dont cela peut finir ?


  Le docteur. – C’est-à-dire que je vois deux ou trois solutions – entrez. !


  Valentine. – Non, c’est là-haut.


  Le docteur. – Ah ! Oui, c’est vrai.


  Valentine. – Deux ou trois solutions, vous disiez.


  Le docteur. – Oui – deux ou trois.


  Valentine. – Et laquelle serait la meilleure, d’après vous ?


  Le docteur. – Celle qui contenterait tout le monde – et ce n’est pas facile. Nous sommes tous devenus maintenant les esclaves des confidences que nous nous sommes faites – et de certains gestes aussi qui nous ont échappé.


  Valentine. – Il est vrai que vous êtes tombé là sur des personnes pas ordinaires – car c’est vraiment un drôle de couple.


  Le docteur. – C’est un couple. Cette manie qu’ont les gens de vivre deux par deux rend à l’observateur la tâche difficile. Lorsque l’on voit toujours l’homme et la femme ensemble, on se dit qu’il faudrait les voir séparément pour s’en faire une idée exacte – et, d’autre part, quand c’est toujours séparément qu’on les a vus, on finit par se dire…


  Valentine. – « Faudrait les voir ensemble pour se faire une opinion. » Et vous en êtes là, docteur ?


  Le docteur. – Précisément. La femme, encore, ça…


  Valentine. – Ouais.


  Le docteur. – Quoi ?


  Valentine. – Rien – mais je pense que Monsieur a son idée sur elle.


  Le docteur. – Et je vois que vous avez votre opinion là-dessus.


  Valentine. – Dame, écoutez…


  Le docteur. – Quoi donc ?


  Valentine. – Vous ne la trouvez pas, peut-être… un peu trop jeune ?


  Le docteur. – Auprès de qui ?


  Valentine. – Auprès de vous.


  Le docteur. – Non – pas du tout. Qu’elle, elle me trouve un peu trop vieux… ça, c’est autre chose !


  Valentine. – C’est ce que je voulais dire.


  Le docteur. – Soit – mais comme d’autre part l’idée ne me viendrait pas de jeter mon dévolu sur une femme de mon âge…


  Valentine. – J’entends bien – mais si un beau jour ça n’allait plus, cette dame et vous…


  Le docteur. – Ce ne serait pas un beau jour.


  Valentine. – On peut bien le supposer, n’est-ce pas ?


  Valentine. – Qu’est-ce que Monsieur deviendrait ?


  Le docteur. – Je deviendrais son père. Entrez !


  Valentine. – Non, c’est là-haut.


  Le docteur. – Ah ! Oui, c’est vrai.


  Valentine. – Vous deviendriez son père ?


  Le docteur. – Oui, je la reconnaîtrais. Et je n’aurais plus qu’à la marier.


  Valentine. – Monsieur plaisante ?


  Le docteur. – Non. J’ai plaisanté, en le disant – mais maintenant que je l’ai dit, je trouve que l’idée n’est pas mauvaise. Et si le ciel avait béni notre union… si j’avais d’elle un fils – automatiquement je deviendrais son grand-père !… Mais nous n’en sommes pas encore là – malheureusement. Oui, la femme, elle, je la déchiffre – et j’en profite pour essayer de la soustraire. Lui, je le comprends moins bien. Il est assez énigmatique, dans le fond.


  Valentine. – Et si Monsieur savait… !


  Le docteur. – Si je savais quoi ?


  Valentine. – Non – rien.


  Le docteur. – Qu’est-ce que vous savez donc ?


  Valentine. – Ah ! Si je pouvais parler !


  Le docteur. – Qu’est-ce qui vous en empêche ?


  Valentine. – J’ai juré de me taire.


  Le docteur. – Je vous ordonne de parler.


  Valentine. – Oui, mais… il y a le bon Dieu !


  Le docteur. – Je le verrai avant vous – et je lui en toucherai deux mots.


  Valentine. – Si vous m’en répondez…


  Le docteur. – Comme de moi-même – allez !


  Valentine. – Eh bien ! cet homme-là, Monsieur, il a une maîtresse.


  Le docteur. – Hein ? Dites-moi ça.


  Valentine. – Mais je viens de vous le dire, Monsieur !


  Le docteur. – Eh bien ! répétez-le-moi. Il a une maîtresse ?


  Valentine. – Parfaitement – et, si vous voulez tout savoir…


  Le docteur. – Je veux tout savoir.


  Valentine. – Il va se marier demain avec elle – s’ils ne se sont pas mariés hier.


  Le docteur. – Il vous l’a dit ?


  Valentine. – Oh ! Bien mieux ; il a téléphoné devant moi à son notaire – en me faisant jurer de garder ça pour moi – et il lui a dit, textuellement : « Je voudrais me marier le plus vite possible ! »


  Le docteur. – Ah ! L’animal !


  Valentine. – Et savez-vous comment cette idée lui est venue ?


  Le docteur. – Non, dites…


  Valentine. – À la suite d’une discussion violente qu’ils venaient d’avoir.


  Le docteur. – Ici ?


  Valentine. – Parfaitement. Ils ont été… à ça de se lancer à la tête les deux vases de fleurs qui étaient sur votre bureau…


  Le docteur. – Des vases de fleurs… sur mon bureau ?


  Valentine. – Des roses – très jolies – qu’elle vous envoyait.


  Le docteur. – À moi ?


  Valentine. – Mais oui, docteur – et ç’a été la cause de leur discussion. Vous faites des jaloux, docteur !


  Le docteur. – Je n’osais plus l’espérer. Et alors, c’est après…


  Valentine. – Immédiatement après – oui. (Elle fait le geste de décrocher le récepteur d’un téléphone.) Elle, aussitôt partie – allez, vite, le notaire – et l’histoire du mariage que je viens de vous raconter.


  Le docteur. – Mais, alors… ce serait ça la surprise qu’il ménage à sa femme !… Oh ! Le vilain monsieur !… Et, voyez-vous, dans le fond, ça ne m’étonnerait pas – car ce serait pour cette femme – dont vous venez de me parler – qu’il m’aurait acheté ma maison !


  Valentine. – Cadeau de mariage – évidemment !


  Le docteur. – Oui, mais, alors… la tapissière – ?


  Valentine. – Elle est là-haut.


  Le docteur. – Oui, oui – je sais bien qu’elle est là-haut. Mais c’est qu’alors, ça lui en ferait trois ! C’est un satrape, ce garçon-là. Appelez-la donc.


  Valentine. – La tapissière ?


  Le docteur. – Oui, s’il vous plaît. J’aimerais bien savoir s’il y a déjà quelque chose entre eux. (Valentine va à la petite porte de gauche, elle l’ouvre et elle appelle.)


  Valentine. – Mademoiselle Putifat !


  La voix de Mlle Putifat. – Oui ?


  Valentine. – Descendez, je vous en prie, un instant. (Le docteur, seul, rumine. Mlle Putifat entre avec Valentine. Elle est sans chapeau et elle porte un tablier de tapissière.)


  Mlle Putifat. – Vous m’avez fait appeler, monsieur ?


  Le docteur. – Bonjour mademoiselle. Ça va, là-haut ? On vous entend, en tout cas.


  Mlle Putifat. – Tout’ t tics bien merci.


  Le docteur. – Monsieur Cousinet, qui vient de me téléphoner, m’a dit qu’il était enchante de votre travail – et de vous-même aussi.


  Mlle Putifat. – Tant mieux.


  Le docteur. – Et j’ai cru deviner qu’il avait l’intention de vous emmener passer quelques jours sur la Côte d’Azur.


  Mlle Putifat. – Ça – ça m’étonnerait bien.


  Le docteur. – Ça vous étonnerait ?


  Mlle Putifat. – Ah ! Oui.


  Le docteur. – Pourquoi ?


  Mlle Putifat. – Parce qu’il m’a dit le contraire.


  Le docteur. – Qu’appelez-vous le contraire ?


  Mlle Putifat. – À Biarritz, il m’a dit, qu’on irait peut-être ensemble. (On sonne.)


  Le docteur. – Ah ! Attention.


  Valentine. – Non – puisqu’il a la clef, ce n’est sûrement pas lui – et, puisqu’on n’a sonné qu’une fois, ce n’est pas elle. Elle, elle sonne toujours comme si elle résonnait. (Valentine sort. Un temps. Valentine rentre. Elle a une grande enveloppe jaune à la main.)


  Le docteur. – Qu’est-ce que c’est ?


  Valentine. – C’est une lettre de votre notaire. L’homme m’a dit que c’était l’acte de vente de votre maison.


  Le docteur. – Alors, ce n’est pas pour moi. (Lisant ce qui est écrit sur l’enveloppe.) « Monsieur Jean-Louis Cousinet. » Rangez cela dans le tiroir du bureau. (Valentine le fait.) Et, toutes les deux, asseyez-vous – afin que nous bavardions un peu de choses et d’autres… (On entend plusieurs coups de sonnette précipités. Mlle Putifat s’en retourne aussitôt. Valentine va ouvrir et, un instant plus tard, c’est l’entrée tumultueuse de Missia que suit Jean-Louis, visage fermé à double tour.)


  Missia. – Docteur…


  Le docteur. – Madame.


  Missia. – Est-ce que vous savez ce que vient de me faire Jean-Louis ?


  Le docteur. – Mais non, du tout, madame.


  Missia. – Il vient de m’épouser !… Nous sortons de la mairie à l’instant. Peut-on imaginer un sans-gêne pareil !… Il y a huit jours de ça, il m’avait fait signer un bout de papier, en me disant : « Signe, c’est pour le gaz ! » J’avais signé distraitement – et c’était ça que je signais !… Ce matin, il me dit : « Viens avec moi. » Je vais avec lui – et il m’amène devant un vieux monsieur qui avait une ceinture rouge, blanche et bleue, (Le docteur et Jean-Louis rétablissent mentalement l’ordre des couleurs.) Deux hommes nous accompagnaient : un charbonnier… et un fumiste – justement ! Comme il n’a que des idées baroques depuis pas mal de temps, je me suis dit : « Mon Dieu, ne le contrarions pas. » Et voilà que ce vieux monsieur – que je n’avais jamais vu – me demande si je consens à prendre pour époux Jean-Louis Cousinet !… Qu’est-ce que je pouvais faire ?… J’ai donc répondu :


  « Oui ». Je suis sûre qu’à ma place, vous l’auriez vous-même épousé, docteur…


  Le docteur. – Non, mais enfin…


  Missia. – Vous voyez ce que je veux dire. Pourquoi m’as-tu fait ça. Jean-Louis ?


  Jean-Louis, froidement. – Pour que tu sois ma femme.


  Missia. – Pourquoi ne m’en as-tu pas prévenue ?


  Jean-Louis, idem. – Pour t’en faire la surprise.


  Missia. – !!! (Au docteur.) Et vous ne croyez pas maintenant qu’il est fou ? (Le docteur lui fait signe de se calmer un peu. Et d’ailleurs elle se calme – un peu.) Pourquoi m’as-tu fait ça. Jean-Louis ?


  Jean-Louis. – Mais je viens de te le dire.


  Missia. – Mais non, mais non, mais non – on n’épouse pas quelqu’un pour lui faire une surprise. Il y a une autre raison – qu’il faut que tu me dises, à présent, je t’en conjure – entrez !


  Le docteur. – Non, c’est au-dessus.


  Missia. – Pardon. Pourquoi m’as-tu fait ça, Jean-Louis ?


  Jean-Louis. – Pour que tu puisses porter mon deuil si je mourais.


  Missia. – Je n’ai pas envie de rire, en ce moment, tu sais.


  Jean-Louis, se contenant mal. – J’ai fait ça pour que la vie entre nous cesse d’être infernale – puisque tu veux le savoir. Je m’étais imaginé – naïvement, j’en conviens – qu’aussitôt mariés ton caractère changerait. Je m’étais imaginé qu’en entendant ces mots : « La femme doit suivre son mari… »


  Missia. – Qui est-ce qui a dit cela ?


  Jean-Louis. – Le maire, en nous mariant – mais tu n’écoutais pas. Au moment oïl il te disait que la femme doit suivra son mari, tu m’as dit à l’oreille : « Tu vas me suivre immédiatement chez le docteur ! » Oui, Missia, j’essayais de te prendre par la douceur.


  Missia. – En m’épousant de force ?


  Jean-Louis. – Oui – pour te faire comprendra que je ne suis pas celui que tu crois – et qu’en dépit des apparences… l’homme qui est devant toi est un dominateur ! (Missia regarde le docteur, effarée.) Tu peux prendre justement le docteur à témoin, car il le sait mieux que personne. Il y a du Napoléon en moi. (Missia écarquille les yeux.) Car figure-toi que dans ma famille il y a, vraisemblablement, des Corses ! Ce qu’il me fallait, à moi, c’était une Joséphine… et non une Catherine II – entrez !


  Le docteur. – Non, c’est là-haut.


  Missia. – Non, c’est ici. (Eu effet, c’était Mlle Putifat qui frappait à la porte de droite. Elle entre et elle vient montrer à Jean-Louis un modèle de passementerie. À part.) Qu’est-ce que c’est que cette fille-là ?


  Le docteur, à part. – C’est Joséphine.


  Missia. – C’est la folle de l’autre jour ?


  Le docteur. – Oui, elle est en traitement là-haut.


  Mlle Putifat. – Pardon de vous avoir dérangé, docteur…


  Missia. – Elle l’appelle « Docteur » !… C’est vraiment une maison de fous, ici !


  Jean-Louis, à Mlle Putifat. – Oui – ça ira très bien. Vous encadrez naturellement le dessus de lit avec le même galon ?


  Mlle Putifat. – Oh ! Ben, bien sûr, docteur. (Missia, du regard, consulte le docteur qui lui fait signe de ne rien dire. D’ailleurs, pendant tout ce qui suit, le docteur et Missia se tiendront muettement au courant de leurs pensées secrètes.)


  Jean-Louis. – Et ne m’appelez plus « docteur ».


  Mlle Putifat. – Bien ! docteur. (Mlle Putifat se retire.)


  Jean-Louis, redevenant formel et préférant tout avouer. – Missia, quand je t’ai dit que j’avais acheté cette maison au docteur…


  Missia. – Tu ne vas pas recommencer avec cette histoire-là…


  Le docteur, qui a son idée de derrière la tête. – Non – il ne va pas recommencer. Vous n’allez pas recommencer. Vous allez, s’il vous plaît, vous asseoir tous les deux – et, même, à une certaine distance l’un de l’autre – là – et vous allez me permettre de tenter un dernier effort pour vous rapprocher maintenant. C’est le jour ou jamais. (Ils paraissent douter d’un rapprochement possible.) Un homme et une femme qui vivent ensemble depuis six ans – qui sont en désaccord, hélas ! depuis des mois – mais qui cependant viennent de se marier – même si l’un des deux l’a fait contre son gré – cette femme et cet homme ont tout à coup le choix entre deux attitudes… entre deux solutions. La première consisterait à se jeter dans les bras l’un de l’autre – en se demandant mutuellement pardon des misères qu’ils se sont faites. Ce serait un joli geste, il serait éloquent… (Missia et Jean-Louis ne réagissent pas.) Mais – il n’apparaît pas qu’il en soit actuellement question. Notons-le. La seconde solution se trouve à mi-chemin entre l’amour, « la grande amour », et l’animosité constante – intolérable. Cette solution doit être certainement la meilleure car elle est de beaucoup la plus répandue. (Missia et Jean-Louis tendent l’oreille.) Qu’offre-t-elle à nos yeux ?… Du dévouement… de la tendresse… de l’indulgence aussi, bien sûr…’ des attentions quotidiennes – une confiance aveugle – et, d’ailleurs, réciproque : de la compréhension, en somme, avec, de part et d’autre, évidemment, des concessions. Un foyer conjugal avenant, sympathique – une cuisine soignée – une douce tiédeur… napperons de dentelle, éclairages indirects, azalées dans des pots – une ambiance exquise, animée à heure fixe par la radiodiffusion – mille soins attentifs en cas de maladie – et puis, plus tard, enfin… la mort – le rêve en somme ! (Missia et Jean-Louis sont atterrés.) On nous dira : quel temps perdu !… C’est vrai aussi. D’autant que vous formez ce qu’on appelle vulgairement un couple fort bien assorti : vous êtes jeunes tous les deux – cela peut donc durer jusqu’à la Saint-Glinglin !… Ah ! Si l’un de vous avait trente ans de plus que l’autre, il en irait différemment, bien entendu – et, là, ce ne serait plus qu’une question de patience. Mais – ce n’est pas le cas. (Or, en vérité, c’est justement le cas – pour lui-même.) Dès lors, envisageons ce mode d’existence évoqué à l’instant, dont la monotonie serait rompue un peu… par quelques libertés – de bon aloi, cela va sans dire – et consenties mutuellement. (Missia et Jean-Louis dressent l’oreille.) Après six ans de vie commune, une femme raisonnable et sage peut trouver naturel que son mari ait du plaisir à déjeuner au cabaret de temps en temps avec de vieux amis de collège… (Se tournant vers Jean-Louis.)… tandis qu’elle de son côté peut très bien aller prendre un repas par semaine…


  Jean-Louis. – Avec vous, cher docteur.


  Le docteur. – Avec moi, cher docteur… (Se reprenant aussitôt.) Avec moi, cher monsieur.


  Missia. – J’irais même plus loin…


  Jean-Louis. – Jusque dans le Midi.


  Missia. – Où je pourrais très bien aller passer huit jours…


  Le docteur, à Jean-Louis. – Pendant que vous seriez… à Biarritz, par exemple… (On entend des coups de marteau vifs et violents frappés au-dessus. Jean-Louis lève la tête, le docteur et Missia aussi.)


  Missia. – Ou bien à Concarneau avec Bécassine. D’ailleurs, pendant que nous y sommes – et puisqu’on se fait des concessions – qu’est-ce qui nous empêcherait…


  Jean-Louis. – Toi, de prendre un amant…


  Le docteur. – Vous, de prendre une maîtresse. On nous dira : « Et les convenances ? »


  Jean-Louis. – Ça, les convenances !


  Le docteur. – Nous sommes d’accord : est-ce que cela compte, à une époque où rien ne compte ! Et puis les convenances, en somme, c’est ce qui nous convient !


  Jean-Louis. – Parfaitement.


  Le docteur. – On nous dira : « Et les enfants ! »


  Jean-Louis. – Nous n’en avons justement pas.


  Le docteur, plaisantant. – Elle peut vous en donner qui ne seraient pas de vous.


  Missia, entre ses dents. – Ils n’en seraient pas plus mal pour ça !


  Jean-Louis. – Qu’est-ce que tu viens de dire ?


  Missia. – Ça ne vous regarde pas.


  Le docteur. – Non, je vous en supplie – évitons la colère – et considérez bien que si je vous offrais ce mode d’existence hideux, c’était avec l’espoir qu’il vous révolterait…


  Missia. – Et cependant celui qui vient de m’épouser n’avait pas tellement l’air de le trouver révoltant !


  Jean-Louis. – C’est justement ce qui vous trompe ! Et si je devais prendre une maîtresse, ce serait pour partir avec elle – et non pas pour rester avec vous !


  Missia. – J’en ai autant à votre service !


  Jean-Louis. – Bien entendu, madame !


  Le docteur. – Eh bien ! vous êtes d’accord !


  Missia et Jean-Louis. – Comment, nous sommes d’accord ?


  Le docteur. – Mais naturellement. Si vous preniez une maîtresse – ou si vous preniez un amant – ce ne serait pas pour continuer de vivre ensemble.


  Missia et Jean-Louis. – Ah ! Mais non, par exemple !


  Le docteur. – Eh bien ! vous êtes d’accord – puisque vous dites tous les deux la même chose – à l’unisson. D’ailleurs vous êtes toujours d’accord – sans le savoir. Parfaitement. Depuis que je vous connais, je vous vois d’accord sur tous les points. Quand vous l’avez crue folle elle vous a cru fou. Elle a voulu voir un psychiatre – et vous avez choisi le même en plein accord. Elle vous surveillait – vous, vous la faisiez suivre. Vous la montriez à des docteurs, elle vous montrait à des médecins. Vous n’aviez pas de maîtresse – elle n’avait pas d’amant – donc vous étiez d’accord pour ne pas vous tromper – car c’était à celui qui ne commencerait pas – et votre fidélité vous rivait l’un à l’autre ! Et quand l’un de vous deux voulait se disputer, l’autre était là, toujours d’accord, pour tâcher d’aggraver les choses davantage.


  Missia et Jean-Louis. – Ah ! C’est bien vrai !


  Le docteur. – Et vous voilà d’accord aussi sur ce point-là ! Dès lors envisageons l’ultime solution – la seule à mon avis, qui doit…


  Missia. – Une autre encore ?


  Le docteur. – La dernière. Je vous la gardais, en réserve – car il fallait d’abord éliminer les autres : le rabibochage – ô combien provisoire, avec des gens de votre espèce – et ces libertés consenties qui n’étaient pas dignes de vous. Cette ultime solution se trouve exactement à l’opposé de la première. Et si je m’étais trouvé, madame, à la place de votre mari, si je vous avais épousée aussi… cavalièrement, et si vous m’aviez posé cette question qu’à trois reprises vous lui avez posée à lui : « Pourquoi m’as-tu épousée ? » – je vous aurais répondu : « Pour que tu puisses à présent divorcer, si tu le veux ! » (Missia et Jean-Louis se regardent surpris. À Jean-Louis.) Je vous demande une seconde de franchise absolue. Avez-vous pris cette détermination dans un élan de tendresse ou bien dans un mouvement de colère ?


  Jean-Louis. – Dans un mouvement de colère – et me souvenant que le jour où je vous ai vu pour la première fois, vous m’aviez dit cette phrase : « Si vous n’étiez pas mariés je vous conseillerais de l’épouser pour en finir. » Je l’ai épousée pour en finir.


  Le docteur. – Donc, vous faisiez un pas de géant vers le divorce en l’épousant – et qu’il le veuille ou non, qu’il ose ou qu’il n’ose pas se l’avouer à lui-même, c’était, là, la véritable raison de ce mariage – qui peut paraître singulier – mais qui n’en témoigne pas moins du grand souci qu’il a de votre honneur, madame. Aurait-il pu vous dire hier : « Séparons-nous, Missia » – après six ans de vie commune ?… Mais non – car c’eût été vous mettre en circulation. Tandis qu’ayant été mariée, tout change et tout vous est permis !… Devenue femme divorcée vous pouvez aussitôt vous remarier, d’ailleurs – mais vous pouvez aussi vivre seule – qui songerait à vous en blâmer ! Vous pouvez même avoir une folle aventure – dont votre bon plaisir fixerait la durée – car votre vie privée est vôtre – et désormais, enfin, vous n’avez plus de comptes à rendre ! Tout à l’heure votre mari en plaisantant, vous voyait dînant avec moi. Ce n’était guère vraisemblable. Tandis que, divorcée, moi, je nous vois très bien allant passer tous deux quinze jours à Stresa – qui sait même, à Venise – eh ! mon Dieu, pourquoi pas !… Grand avantage du divorce : il prend la liberté sous sa protection !… Pourquoi se marie-t-on, d’ailleurs ?… Pour pouvoir divorcer un jour. Il n’est question que de ça dans un contrat de mariage – ou bien de votre mort. Ordinairement, les gens qui se marient ne se connaissent guère. L’un vers l’autre poussés par un sentiment vif ils ne sont animés que du désir charmant de vivre côte à côte et de faire leur bonheur. La légalité de leur union ne joue là aucun rôle. Elle les autorise en somme, à faire l’amour – un point, c’est tout – autorisation, dont, d’ailleurs, ils se seraient fort bien passés ! La loi n’interviendra, opérante et formelle, qu’au jour de leur divorce. Là, elle saura se rendre utile. Les huissiers, les notaires, les avocats et les avoués prenant en main les intérêts de leurs clients, articuleront des « attendus » inattendus. Ils les sépareront de corps immédiatement afin de les empêcher de pouvoir faire l’amour. Le président du Tribunal les appellera tous deux en conciliation – et, en termes choisis, d’ailleurs, et mesurés, il élargira le fossé qui déjà les sépare. Et c’est ainsi que leur sécurité présente et à venir leur sera garantie. Quant aux hideuses questions d’argent, elles se régleront automatiquement. La femme aura le plaisir de voir que le Tribunal condamne son mari à lui verser une somme – nettement inférieure à celle que, de lui-même, il lui aurait donnée ! Et c’est pourquoi je prétends que le divorce est mieux qu’une institution. C’est une conclusion, c’est une conséquence – c’est le parachèvement logique du mariage – c’est comme qui dirait le dénouement d’un drame – car c’est dramatique, n’est-ce pas, de continuer de vivre ensemble quand on a cessé de s’aimer. Cela devrait être interdit, d’ailleurs, car c’est d’un déplorable exemple. Donc, le divorce, voilà la solution – par excellence durable – puisqu’en fait elle doit durer toute la vie !… Et convenez avec moi que si les divorces avaient lieu à l’Église… en musique, avec chœurs, tous cierges allumés, le divorce deviendrait alors un sacrement – et ce serait justice – et ce serait très beau – parce que c’est très beau de recouvrer sa liberté – en demandant à Dieu de bénir la rupture qu’il vient de consacrer. (Missia et Jean-Louis se regardent ; ils n’ont plus rien à se dire : ils se sentent divorcés déjà. Valentine paraît poussant devant elle la table roulante sur laquelle se trouve le thé. Valentine fait le service. Le docteur, à l’oreille de Jean-Louis.) J’ai parlé là selon mon cœur – en le mettant à l’unisson de ce qui peut me rester encore d’intelligence. Et, d’autre part, j’ai cru devoir vous couper la parole quand vous avez reparlé de l’achat de cette maison – car le contrat de vente se trouve dans le tiroir de votre bureau – et, la maison étant vôtre à présent… il va vous être loisible… d’en disposer à votre guise… cher duc de Richelieu ! (S’étant fait comprendre à mi-mot, le docteur va rejoindre Missia, tandis que Jean-Louis a pris dans le tiroir l’enveloppe du notaire. Il ne l’a pas ouverte. Il la remet à Missia.)


  Missia, à mi-voix. – Qu’est-ce que c’est ?


  Jean-Louis. – Ouvre l’enveloppe – tu le verras. (Les paroles qui sont dites le sont toutes à voix basse – et elles sont à peine perceptibles. Le docteur cause avec Valentine à l’écart. Missia a décacheté l’enveloppe et elle a parcouru l’acte de vente.)


  Missia. – Quoi… c’était vrai ?


  Jean-Louis. – Mais oui. (Mlle Putifat paraît.)


  Mlle Putifat. – Le lit est prêt, monsieur. (Missia a un sourire qui signifie que, vraiment, elle aurait pu se dispenser de dire cela tout haut.)


  Jean-Louis. – C’est de ton lit qu’elle a parlé.


  Missia. – De mon lit – ?


  Le docteur. – La maison est à vous, madame. (Missia en est émue-Jean-Louis a fait un signe à Mlle Putifat qui se retire.)


  Missia. – Mais c’est une folie !


  Le docteur. – Exactement d’ailleurs.


  Jean-Louis. – Beau cadeau de rupture que le duc de Richelieu veut faire à la Clairon.


  Missia. – Je veux considérer plutôt que c’est ma dot. (Jean-Louis baise la main de Missia – ils se disent adieu, mais on ne l’entend pas. Puis elle se lève, dit au revoir au docteur – et s’en va. Valentine l’accompagne. Restés seuls un instant, Jean-Louis et le docteur se félicitent de l’issue de cette aventure. Leur mimique est discrète et pourtant éloquente. Puis, Jean-Louis se prépare à partir quand revient Valentine.)


  Jean-Louis. – Elle est loin ?


  Valentine. – Bien loin déjà.


  Jean-Louis, serrant la main du docteur. – Au revoir, docteur. (Il sort. Valentine remporte le service à thé. Le docteur s’allonge sur la méridienne. Il attend – il espère : il sait qu’il ne faut jurer de rien – mais bientôt s’ouvre la porte du salon – et Missia paraît. Elle vient à pas de loup. Il l’entend bien venir mais il jouera son jeu puisqu’elle veut le surprendre. Elle va vers le docteur, prend une chaise en chemin – et vient s’asseoir derrière lui.)


  Missia, le psychanalysant. – Gare de Lyon… Sleeping-car… Dijon… Lausanne… Stresa.


  Le docteur. – Cemobio !


  Missia. – Venise !


  Le docteur. – Allégresse… imprudence !


  Missia. – Enchantement…


  Le docteur. – Audace.


  Missia. – Expérience…


  Le docteur. – Épreuve !


  Missia. – Insouciance ! Bonheur !


  Le docteur. – Témérité !


  Missia. – Délices !… Enivrement…


  Le docteur. – Folie !


  



  ET LE RIDEAU SE FERME


  BEAUMARCHAIS


  PRÉFACE


  



  






  Avoir été le plus grand auteur dramatique de son temps – avoir été l’homme le plus aimé et le plus haï du XVIIIe siècle – avoir été léger, narquois, rusé, mordant, avoir eu de l’esprit comme quatre et de l’audace à revendre – avoir aimé l’amour et dévoré la vie – s’être mêlé de tout ce qui ne le regardait pas – avoir démasqué l’imposture, combattu l’injustice et fouaillé la sottise – avoir été l’instigateur de l’événement politique le plus considérable de son époque – avoir changé trois fois de nom – avoir eu cinquante navires, avoir été l’agent secret du Roi – avoir souffert la médisance et toléré l’ingratitude – avoir été mis en prison trois fois – et ne s’être jamais départi d’un sourire propre à le faire exécrer jusqu’au jour de sa mort – propre à le faire aimer toujours – n’était-ce pas assez pour devenir le personnage central d’une comédie – qui ressemblerait à un roman d’aventure si notre héros n’était pas l’intelligence même ?


  Or, cette comédie, je l’ai faite tandis que je composais un film intitulé : « Franklin et Beaumarchais – la France et l’Amérique. » Et lorsque l’un fut terminé, je me suis aperçu que l’autre était finie.


  Et si je la publie, avant qu’elle ait été jouée, c’est bien pour la raison qu’il serait difficile de monter à l’heure actuelle un spectacle comportant un si grand nombre de décors et une telle quantité de personnages.


  Pourtant, je n’ai pas cru devoir souligner les répliques par-ci, par-là, – qui sont effectivement de ceux qui les énoncent.


  S. G.


  



  Ce sont, là, surprises que je réserve à ceux qui commettraient l’imprudence de me les attribuer lors de la représentation  – inespérée – de cet ouvrage.


  



  PERSONNAGES DE LA COMÉDIE


  et leurs interprètes rêvés cités dans l’ordre de leur apparition sur la scène


  BEAUMARCHAIS


  SON MAÎTRE D’HÔTEL, ANDRÉ... LÉON WALTHER


  SON VALET DE CHAMBRE, GUSTAVE…… MICHEL NASTORG


  SON AMI, GUDIN DE LA BRENELLERIE…… AIMÉ CLARIOND


  SA MAÎTRESSE, MADEMOISELLE MÉNARD.. DANIELLE DARRIEUX
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  ACTE PREMIER


  PREMIER TABLEAU


  



  






  Chez Beaumarchais. Dans sa salle à manger. Luxe, ostentation – et cependant bon goût.


  Une porte ¿1 droite, une porte à gauche – en pan coupé, toutes les deux. Une desserte se trouve au fond. Aux murs, des armes en panoplie et des ramures de cerfs. Au centre du décor, la table. Un seul couvert est mis – qui n’est pas occupé.


  Le maître d’hôtel, André, et le valet de chambre, Gustave, sont là, prêts à servir. Ils parlent à voix basse – mais l’oreille aux aguets.


  Six heures sonnent, au loin.


  Soudain, Gustave sort – à gauche. C’est aussitôt le bruit d’une porte qu’on ouvre – puis c’est la voix de Beaumarchais que l’on entend.


  



  La voix de Beaumarchais. – Servez ! (Le maître d’hôtel ne se le fera pas dire deux fois. Beaumarchais est entré et, sans perdre une seconde, il prend sa place à table. André lui présente aussitôt une langouste dressée tandis que Gustave lui verse du vin de Champagne.)


  Beaumarchais. – Bonsoir, André – bonsoir, Gustave. (Il avait négligé de le leur dire plus tôt.)


  André et Gustave, qui ne s’étonnent de rien. – Bonsoir, Monsieur. (À la troisième bouchée qu’il prend, Beaumarchais se lève de table et va dans son cabinet de travail par la porte qu’il ouvre, à droite.)


  André. – Qu’est-ce qu’il a encore ?


  Gustave, qui regarde par la porte restée ouverte. – Il est sans doute allé chercher ses papiers pour écrire. Oui, c’est cela.


  André. – Quelle manie – et c’est mauvais pour l’estomac ! (Quand Beaumarchais vient reprendre sa place, à table, avec un manuscrit sous te bras, Gustave a déposé déjà auprès de son assiette, à droite, une écritoire.)


  Beaumarchais. – Merci. (À peine assis, Beaumarchais est au travail – et mangeant. On sonne.) Ah ! Non – personne. (Gustave est sorti. Un instant plus tard, il reparaît, apportant une lettre sur un plateau.)


  Gustave. – C’est un Monsieur qui vient…


  Beaumarchais. – Eh bien ! qu’il s’en retourne.


  Gustave. –… avec une lettre d’introduction de Monsieur de Voltaire. 


  Beaumarchais. – Alors, qu’il entre. (Gustave fait entrer Paul Gudin de La Brenellerie, homme de lettres non sans mérite, mais qui n’est mémorable, à vrai dire, que pour avoir été « l’ami de Beaumarchais. »)


  Beaumarchais. – Je m’excuse, monsieur, de vous recevoir, étant à table et travaillant…


  Gudin. – Mais je…


  Beaumarchais, à Gustave. – Voulez-vous rendre à monsieur sa lettre, je vous prie. (À Gudin.) Je vais vous demander d’avoir l’obligeance de me la lire vous-même, car je n’ai que deux mains – et mes deux mains sont prises. (Gudin a décacheté sa lettre d’introduction.)


  Gudin, lisant. – « Brillant écervelé que vous êtes… »


  Beaumarchais. – Merci – donnez. Je vais la lire moi-même. (Il la parcourt, puis il la rend à Gudin.) Non – vous pouvez très bien en prendre connaissance.


  Gudin, lisant. – « Brillant écervelé que vous êtes, j’ai peur que vous n’ayez au fond raison contre tout le monde. Que de friponneries, que d’horreurs ! Que d’avilissement dans la nation ! Vous vous attaquez au Parlement – mes vœux vous accompagnent ! Recevez ce Monsieur Gudin qui vous adore sans vous connaître – et ne m’oubliez pas puisque je pense à vous. Voltaire. »


  Beaumarchais. – Je suis aux ordres de Voltaire : asseyez-vous, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?


  Gudin. – Me permettre d’écrire un livre.


  Beaumarchais. – Mais – je ne vois pas bien comment je pourrais vous en empêcher !


  Gudin. – C’est un livre sur vous que je désire écrire.


  Beaumarchais. – Sur moi ?


  Gudin. – Oui – s’il vous plaît.


  Beaumarchais. – C’est fort aimable à vous – mais je me demande un peu quel serait l’intérêt d’un ouvrage pareil.


  Gudin. – Oh !


  Beaumarchais. – Quel but poursuivez-vous ?


  Gudin. – Faire un portrait de Beaumarchais lui ressemblant – et, pour y parvenir, vous suivre pas à pas, rapportant tous vos mots et notant tous vos gestes.


  Beaumarchais. – Mais pour quelle raison ?


  Gudin. – Voltaire vous le dit : parce que je vous adore.


  Beaumarchais. – Oui – mais si vous m’adorez, ne m’ayant jamais vu, vous allez me haïr quand vous me connaîtrez.


  Gudin. – Vous haïr ?


  Beaumarchais. – Dame : je suis heureux. Cela se déteste, un homme heureux – dont rien ne peut troubler le bonheur insolent – puisqu’il paraît que le bonheur est insolent ! – non, rien : ni les chagrins, ni les soucis – ni la fortune ! Êtes-vous assez fort, assez indépendant pour supporter la vue d’un homme heureux ?… Et pourquoi m’aimez-vous d’abord ?


  Gudin. – Parce que l’on vous hait. (Beaumarchais réfléchit un instant – mais pas plus.)


  Beaumarchais. – Versez donc du champagne à mon historiographe. (Gustave donne un verre à Gudin – et il le sert. Beaumarchais, trinquant avec Gudin.) À la santé de votre corps – à la santé de vos amours – à la santé de votre livre !


  Gudin. – Vraiment ?


  Beaumarchais. – Vraiment. (Ils boivent. Ce livre, effectivement, Gudin de La Brunellerie l’a fait.) Oui, faites-le – j’y consens. Mais je vous préviens tout de suite que vous allez me trouver le plus vaniteux des hommes – jusqu’au jour où vous vous apercevrez que vous vous êtes trompé. Ce qui ennuie les imbéciles, ce n’est pas qu’on soit vaniteux – c’est qu’on ait des motifs de l’être, car eux le seraient à votre place ! (Il y avait sur l’écritoire deux plumes d’oie. Il a l’une à la main. Il tend l’autre à Gudin et il lui donne aussi quelques feuilles de papier. Entre – temps les valets ont fait leur service. La langouste a disparu et, maintenant, l’on présente à Beaumarchais une poularde superbe. Il se sert.) Oui, ce livre, faites-le – car il se pourrait bien qu’il en valût la peine – à dater d’aujourd’hui.


  Gudin. – ?


  Beaumarchais. – Datez-le d’aujourd’hui – à cause de cela. (Il a désigné son travail.)


  Gudin. – J’aimerais le commencer par le commencement.


  Beaumarchais. – Ç’aurait peu d’intérêt.


  Gudin. – Permettez-moi d’avoir mon opinion…


  Beaumarchais. – Sans doute.


  Gudin. – Vous êtes né… ?


  Beaumarchais. – Ah ! Oui, ça, oui – oui, je suis né un beau matin du mois de janvier de l’an 1732 – précisons, même : à onze heures quinze. Mon père était un horloger, dont la boutique se trouvait me Saint-Denis. (Ouvrant une parenthèse.) Dites que très souvent je parle de mon père – et que j’en dis beaucoup de bien. (Reprenant son récit.) Apprenti horloger, dès l’âge de dix ans – je suis l’inventeur de l’échappement à ancre qui assure aux petites roues dentelées des montres une mastication régulière du temps. Dois-je ma turbulence au fait d’avoir vécu pendant un quart de siècle avec, autour de moi, dix, vingt, trente pendules – ce n’est pas impossible – car les voyant ainsi marcher toutes à la fois, alors qu’elles marquaient des heures différentes. J’avais l’impression que la vie m’échappait – et je dois avouer que je cours après elle depuis mes premiers ans. Que je sois dans mon lit, assis à cette table ou bien à mon bureau, mon esprit va toujours à grandes enjambées – et si je rêve, quelquefois, je me vois escaladant des murs ou sautant des ruisseaux – avec une femme très jolie à cheval sur mes épaules !… À vingt ans, je remontais les pendules à Versailles – et, quelques mois plus tard, je faisais, pour le roi, grâce à mon invention, une montre aussi plate que ce blanc de volaille… (Il le lui montre.) Aimez-vous la volaille ?


  Gudin. – J’en raffole.


  Beaumarchais. – Servez Monsieur Gudin. (Sans doute ses valets prévoyaient-ils la chose, car le couvert est mis déjà quand la poularde se présente. Gudin se sert.) À quelque temps de là, je me suis vu passant au doigt de la marquise de Pompadour une bague dont le chaton recelait une montre en or fin. Jour à jamais béni où l’on eût dit vraiment que j’épousais la gloire !… Entre-temps j’avais inventé ces pédales qu’on voit au socle de la harpe – et j’étais devenu professeur de musique des filles de Sa Majesté.


  Gudin. – Que d’envieux – pardi ! – vous avez dû vous faire.


  Beaumarchais. – D’autant plus que le roi me témoignait lui-même un sentiment très vif – ce qui contribua davantage à me faire détester.


  Gudin. – Et vous vous êtes d’ailleurs battu en duel, à cette époque. 


  Beaumarchais. – Comment le savez-vous ?


  Gudin. – Pourrais-je l’ignorer – quand on en parle encore ?… C’était avec un godelureau, n’est-ce pas ?


  Beaumarchais. – N’en parlez pas ainsi. Il m’avait insulté – nous nous sommes battus dans les bois de Meudon – hélas ! et je l’ai tué. Quand je l’ai vu qui s’effondrait, je lui ai vite porté secours – et tandis que je le tenais dans mes bras, il m’a dit à l’oreille : « Partez, partez, si l’on savait que vous m’avez tué, vous seriez perdu ! » Et je ne me consolerai jamais d’avoir causé la mort d’un véritable gentilhomme. (Puis il change de ton pour effacer ce souvenir.) À vingt-cinq ans, je me suis marié pour la première fois. Elle était veuve, elle était riche, elle était belle – et possédait un petit fief du nom de Beaumarchais.


  Gudin. – !


  Beaumarchais. – Oui. J’ai pris ce nom – qui me plaisait. Un an plus tard, elle était morte – et cela fit mauvais effet. (Il en dirait plus long – s’il recevait Gudin pour la deuxième fois.)


  Gudin. – Entre-temps, n’est-ce pas, vous avez fait jouer deux pièces de théâtre ?


  Beaumarchais. – Oui, mais, de cela, ne parlez guère.


  Gudin. – Mais, cependant…


  Beaumarchais. – Relisez-les. Je ne crois pas que je sois un homme de théâtre. Si je n’écris pas trop mal, ce que j’écris le mieux, de beaucoup, c’est cela… (Il parle du travail qu’il fait tout en dînant.)


  Gudin. – Je pensais que c’était une comédie nouvelle.


  Beaumarchais. – Non, non – c’est un nouveau mémoire – et relatif à mon procès. Ça, c’est la grande chose – car, ce procès, je le considère comme un prétexte – et rien de plus – l’affaire en elle-même étant une absurdité.


  Gudin. – Ah ! C’est encore l’histoire de l’héritage du banquier Duverney – l’homme qui vous avait offert la moitié de la forêt de Chinon ?


  Beaumarchais. – Oui – et cinq cent mille francs pour l’acquisition d’un titre de noblesse. Indulgent à l’égard des faiblesses humaines, s’appliquant à les satisfaire. Monsieur Pâris-Duverney était le plus attentionné des hommes – et le meilleur. (Il s’est remis au travail depuis quelques instants.) Vous ne me demandez plus rien ?


  Gudin. – Si – j’aimerais que vous me parliez de votre seconde femme.


  Beaumarchais. – Mais – avec grand plaisir. Elle était jeune et fort jolie. Elle mourut, hélas ! après deux ans de mariage – en me laissant une fortune considérable et un fils – qui succomba lui-même au bout de dix-huit mois. Il n’en fallait pas davantage pour que l’on m’accusât d’avoir tué la femme et supprimé l’enfant – ce qui a fait dire à Voltaire que j’avais trop d’esprit pour faire une chose pareille. (Repris par son travail il laisse à Gudin le temps de prendre quelques notes – puis, relevant soudain la tête, il lui déclare :) Gudin, la France est à la veille d’une révolution. Le peuple la désire – il la voudra demain. Mais ce qu’il ne faudrait pas, c’est qu’il la fît lui-même. Elle serait trop horrible. Il faut donc se hâter de la faire avant lui. On est allé trop loin – l’imposture est trop grande et nous sommes trop bêtes !… Pourquoi supportons-nous ces impôts accablants – et la corruption de ceux qui nous gouvernent ? Ce nouveau Parlement est une insanité – et tout cela doit être balayé, croyez-le bien. Donc, en ce moment, ne venez pas me parler de pièces de théâtre !… Je viens d’en finir une, d’ailleurs – elle est sur mon bureau. (Et comme il l’a désignée du doigt. Gudin se lève – et il y va.) Le dossier vert – à ma main gauche, étant assis. (Gudin, ayant trouvé ce manuscrit, reparaît à la porte. Il le tient dans ses mains.)


  Gudin. – « Le Barbier de Séville » ? (Il le feuillette comme s’il le faisait machinalement.)


  Beaumarchais. – Oui. Je ne sais même pas si jamais je la ferai jouer – car ce qui me passionne au-delà de tout, c’est ce procès – qui doit venir dans deux semaines – et que je plaide par écrit – dans la crainte où je suis d’être assassiné d’ici là.


  Gudin. – ?


  Beaumarchais. – Ils en sont bien capables, allez – car ils n’ignorent pas que je dis, là, des vérités qui vont déchaîner des colères.


  Gudin. – J’en vois de ce côté qui pourraient bien, je pense, en déchaîner aussi. (Il fait allusion au manuscrit qu’il continue de parcourir.)


  Beaumarchais. – Oui, sans doute – mais, là, je joue avec le feu – tandis qu’ici, Gudin, je mets le feu aux poudres. (Gudin est allé remettre à sa place le manuscrit, puis il revient.) Et je n’aurais rien d’autre en tête, en ce moment, si je n’étais amoureux fou d’une créature ravissante – et qui serait en vérité parfaite si elle consentait à demeurer frivole. Mais elle est de ces femmes qui se donnent à vous en cinq minutes – et qui veulent pourtant qu’on les prenne au sérieux. Si bien que, de temps à autre, on est obligé de leur demander : « Est-ce que nous faisons l’amour parce que nous nous aimons – ou bien nous aimons-nous parce que nous faisons l’amour ? »


  Gudin. – Le principal en l’occurrence est qu’elle soit jolie – comme elle l’est.


  Beaumarchais. – Quoi – vous la connaissez ?


  Gudin. – Je l’ai applaudie souvent.


  Beaumarchais. – Mademoiselle Ménard ?


  Gudin. – Ah ! C’est Mademoiselle Ménard ?


  Beaumarchais. – Vous ne le saviez pas ?


  Gudin. – Je voulais vous le faire dire.


  Beaumarchais. – Il fallait me le demander – car tout Paris le sait, hormis son protecteur, un certain duc de Chaulnes, grande brute avinée qui me croit son ami – son ami à lui. (Après un instant très court de réflexion, il ajoute :) Ah çà ! mais – dites-moi donc, Monsieur Gudin, je suis en train de vous confier bien des secrets – et, d’ordinaire, cela ne se fait qu’entre amis très intimes.


  Gudin. – Je suis de cet avis.


  Beaumarchais. – Il faut mettre à cela bon ordre – et tout de suite encore – et, dans ces conditions, nous devons nous tutoyer, Gudin, dorénavant – et je l’envisage d’autant mieux que tu m’as laissé te raconter ma vie, sans même avoir fait mine de me raconter la tienne – ce qui est d’un véritable ami. Tu es un véritable ami, Gudin – et j’en use aussitôt pour te dire : « À présent, laisse-moi travailler ! » (Gudin se lève et tous deux se serrent la main.) Viens me prendre à six heures, ici, demain, sans faute – et nous irons souper ensemble au cabaret.


  Gudin. – À demain.


  Beaumarchais. – Gustave, accompagnez mon vieil ami Gudin. (Et il s’est déjà remis au travail tandis que Gustave accompagne Gudin. À ce moment, on sonne.) Il sonne pour sortir – c’est un original ! (Sur un signe de son maître, André a posé sur la table, auprès de lui, cette poularde dont sans doute il veut manger encore. Par la porte restée ouverte et, sans avoir pris le temps de se faire annoncer, Mlle Ménard est entrée. Elle fait le tour de la table en courant et se jette dans les bras de Beaumarchais qui la prend sur ses genoux. Les deux valets se sont discrètement retirés.)


  Mlle Ménard. – Je n’en peux plus, je n’en peux plus – et je viens me blottir dans tes bras !… Protège-moi, sauve-moi – débarrasse-moi de ce monstre – car c’est un monstre ! Il n’en est plus à nous soupçonner maintenant, il est convaincu que je suis ta maîtresse – il en est mieux que convaincu : il le sait !


  Beaumarchais. – Mais – comment peut-il le savoir ?


  Mlle Ménard. – Oh ! Voyons : tu sais bien comment sont les gens ! 


  Beaumarchais. – Quels gens ?


  Mlle Ménard. – Les gens qu’on pousse à bout. Il arrive un moment… où ça éclate, qu’est-ce que tu veux !


  Beaumarchais. – Mais – de quels gens parles-tu ?


  Mlle Ménard. – De moi. Ç’a éclaté.


  Beaumarchais. – Ah ! C’est toi qui le lui as dit ?


  Mlle Ménard. – Oui. Il fallait en finir.


  Beaumarchais. – Et tu penses que c’était la meilleure façon d’en finir ?


  Mlle Ménard. – Oui – parce que ça l’a mis dans un état !


  Beaumarchais. – Je m’en doute.


  Mlle Ménard. – Oh ! Non – tu ne peux pas t’en faire idée. Il a tout cassé chez moi, c’est bien simple – et je l’ai laissé faire – pour que sa colère tombe, tu comprends ? À telles enseignes que maintenant, s’il vient chez toi…


  Beaumarchais. – Ah ! Tu crois que…


  Mlle Ménard. – Certainement. Il sera du moins calmé. Je suis payée pour le connaître !


  Beaumarchais. – Ce n’est pas à toi de le dire. (Tout en parlant – et ayant emprunté sa fourchette à Beaumarchais –, elle a prélevé quelques menus morceaux de blanc sur la poularde. Mais voilà qu’on entend des coups violents frappés à la porte d’entrée.) Gustave ! (Paraît Gustave.) Si c’est Monsieur le duc de Chaulnes, vous lui direz que je suis sorti.


  Gustave. – Bien, Monsieur. (Exil Gustave.)


  Beaumarchais, qui ne voit plus Mlle Ménard. – Où es-tu, toi ?


  La voix de Mlle Ménard. – Sous la table. (Elle est effectivement sous la table.)


  La voix de Gustave, venant de l’antichambre – Monsieur de Beaumarchais n’est pas chez lui. Monsieur… (Mais le duc de Chaulnes est entré déjà.)


  Le duc. – Misérable ! (Il s’élance vers Beaumarchais qui, se levant soudain, arrache une épée à une panoplie, prêt à se défendre.) Tu oses lever la main sur un duc et pair de France !


  Beaumarchais. – Oui, quand le duc et pair de France se conduit comme un charretier !


  Le duc. – Tu vas mourir !


  Beaumarchais. – Je ne crois pas !


  Le duc, herculéen, arrache cette épée des mains de Beaumarchais. Aux cris qu’ils poussent tous les deux – ou plutôt : tous les trois, car Mlle Ménard s’en mêle et elle essaye d’attraper le duc par une jambe – aux cris qu’ils poussent, accourent le valet, le chef, le maître d’hôtel et une autre servante encore de Beaumarchais. Ils s’appliquent à séparer les combattants. Au cours de la mêlée, André a brisé l’épée dont s’était emparé le duc. Celui-ci en brandit, alors, le pommeau et il en porte un coup violent à son adversaire. Beaumarchais, atteint au front, a bientôt le visage inondé de sang. Protégé par ses serviteurs, il noue son mouchoir autour de sa tête. André lui glisse à l’oreille :


  André. – Paul est allé chercher le commissaire. (Le duc, suant, soufflant, et dont les vêtements sont déchirés, prend une détermination soudaine – et bien imprévue : il s’assied à la place de Beaumarchais et, s’étant saisi d’une cuisse de la poularde, il la dévore à pleines dents.)


  Le duc. – Mes compliments à votre chef – cette volaille est délectable ! (Mais – courte trêve – le duc, apercevant au bord du plat le grand couteau à découper, il l’empoigne aussitôt.) Maintenant, quant à vous, je vais vous étriper comme on étripe un bœuf ! (Et l’on a l’impression qu’il va vraiment le faire. Il est debout, terrifiant. Beaumarchais s’est armé d’un yatagan pris à la panoplie par le maître d’hôtel. Ils se poursuivent à présent tout autour de la table et Beaumarchais va être atteint, mais on entend un aboiement et le duc pousse un cri – il vient d’être mordu au mollet par Mlle Ménard.)


  Le duc. – Aïe !… Oh ! La sale bête ! (C’est alors que la porte s’ouvre – et que Paul, le cocher, introduit M. le commissaire Chenu.)


  Paul. – Voici Monsieur le commissaire.


  Deux sbires en uniforme accompagnent le commissaire. Ils s’emparent des combattants…


  



  ET LE RIDEAU SE FERME


  DEUXIEME TABLEAU


  



  






  Une cellule à la prison de For-l’Evêque.


  Le lit (!) se trouve à gauche, une planchette est à droite – au fond, derrière des barreaux, cette tache blanchâtre est la fenêtre. La planchette et le lit sont fixés aux murs – et le mobilier volant ne comporte à vrai dire qu’un tabouret bancal. À droite, au premier plan, la porte, avec, au centre, son judas.


  Cette porte s’ouvre avec fracas, et Beaumarchais est introduit par un geôlier – je ne dis pas : condescendant – mais presque. Beaumarchais le regarde en hochant la tête. L’autre lève les yeux au ciel avec l’air de lui dire qu’il est de son avis.


  



  



  Beaumarchais. – Est-ce qu’il vous serait possible de me prêter une plume et de me donner de l’encre ?


  Le geôlier. – Tout de suite – et un peu de lumière, aussi ?


  Beaumarchais. – Oui, en effet – merci. (Le geôlier se retire. Beaumarchais, resté seul, jette sur le lit le sac qu’il portait à la main et il dépose sur la tablette le dossier qu’il avait sous le bras. Puis il se débarrasse de sa cape et retire son chapeau. Il porte un pansement au front. Le geôlier revient avec une chandelle allumée, de l’encre et une plume.)


  Le geôlier. – Avez-vous faim ?


  Beaumarchais. – Du tout.


  Le geôlier. – Bonne nuit.


  Beaumarchais. – Vous aussi. (Seul, de nouveau, Beaumarchais écrit – tout haut – cette lettre fameuse :) « Cher Gudin. En vertu d’une lettre sans cachet, appelée lettre de cachet, je suis logé au For-l’Évêque où l’on me fait espérer que, hors le nécessaire, je ne manquerai de rien. Qu’y faire ? Partout où il y a des hommes, il se passe des choses odieuses, et le grand tort d’avoir raison est toujours un crime aux yeux du pouvoir qui veut punir sans cesse et ne jamais juger… »


  Et tandis qu’il écrit…


  



  LE RIDEAU SE FERME


  TROISIÈME TABLEAU


  



  






  Dans le même décor, deux jours plus tard. Beaumarchais, qui n’a plus son pansement, est revêtu d’une robe de chambre et il travaille, bien entendu. On entend un grand bruit de verrous.


  



  



  Beaumarchais, distraitement. – Entrez, (le geôlier entre. Il apporte au prisonnier une bouteille de vin et un légumier d’argent qui lui brûle les doigts.)


  Le geôlier. – Votre domestique vient d’apporter cela pour vous. C’est du ragoût – et il vous recommande de le manger pendant qu’il est chaud.


  Beaumarchais. – Merci. Posez-le à terre, je vous prie.


  Le geôlier. – Et Monsieur l’aumônier des prisons est là.


  Beaumarchais. – Ah ! Qu’il vienne vite.


  Le geôlier. – Le voici. (Le geôlier s’est effacé devant cet aumônier qui vient à Beaumarchais, sympathique et cordial.)


  Beaumarchais. – Combien j’étais impatient de vous voir, Monsieur l’aumônier.


  L’aumônier. – Je me suis hâté d’accourir à votre appel.


  Beaumarchais. – Merci. Mon père, je vous en conjure, intercédez pour moi.


  L’aumônier. – Je l’ai fait ce matin, de moi-même, mon fils – en priant le bon Dieu de vous prendre en pitié…


  Beaumarchais. – Oh ! Je n’en demande pas tant, mon père – et c’est auprès de Monsieur de Sartine que je vous demande d’intervenir. Qu’on veuille bien me laisser sortir pendant deux heures, sans plus, chaque jour – car un procès, dont j’ai tout lieu de redouter les conséquences, vient à l’audience dans peu de temps. Je l’avais gagné naguère en première instance, mais, sans doute, vais-je le perdre en appel, si je n’ai pas la possibilité d’aller solliciter mes juges. Or, l’un d’eux m’est hostile : le conseiller Goëzman – et, là, je m’attaque à forte partie. En me tenant, ici, bouclé, on fait la part trop belle à tous mes ennemis – et si je perdais mon procès, je passerais pour un faussaire aux yeux de l’opinion publique. C’en serait fini de moi, mon père. Je suis victime à l’heure actuelle d’une machination ourdie contre moi. J’ai été sauvagement attaqué dans ma maison par Monsieur le duc de Chaulnes – et les coups que j’ai reçus ne sauraient justifier mon incarcération. J’ai adressé ma demande au directeur de la prison – mais l’aura-t-il transmise au lieutenant de police, à Monsieur de Sartine ?… Ah ! mon père, mon père – maudite soit l’époque où l’on arrête ainsi des gens que l’on met en prison, dans l’espoir où l’on est de trouver à la fin la raison pour laquelle il l’aurait mérité !


  L’aumônier. – Est-ce que cela peut vous consoler de savoir que Monsieur le duc de Chaulnes est incarcéré lui-même à la prison de Vincennes ?


  Beaumarchais. – Cela ne me console pas, mon père, mais cela me fait un vif plaisir. Le duc de Chaulnes est en prison ! Ah çà ! mais … Y aurait-il une justice ! (La porte s’ouvre et le geôlier paraît.)


  Le geôlier. – Monsieur le directeur de la prison fait savoir à Monsieur de Beaumarchais que sur l’ordre de Monsieur de Sartine il est autorisé à sortir tous les jours de deux heures à cinq heures – accompagné par un exempt – afin de pourvoir à son procès.


  Beaumarchais. – Il n’est peut-être rien qui soit plus doux au monde que de recouvrer son prestige ! (Transfiguré par la nouvelle qu’il vient d’apprendre, on le retrouve, animé, souriant, prêt à se moquer de la terre entière – et à se battre, s’il le faut.)


  



  LE RIDEAU SE FERME


  QUATRIÈME TABLEAU


  



  






  Dans le même décor, huit semaines plus tard. Beaumarchais est couché. Il s’éveille.


  



  



  Beaumarchais. – Soixante jours de prison – déjà ! Et mon procès vient aujourd’hui !… Dans de telles conditions, sortant de ce cachot pour y rentrer ce soir, est-ce que je vais me sentir assez libre d’esprit pour affronter mes juges ?… Vais-je avoir l’énergie et la causticité qui me seraient nécessaires ?… Ah ! Les lâches !… Comme on est vite abandonné ! (La porte s’ouvre. Le geôlier introduit Gudin puis il se retire.)


  Gudin. – Pierre, tu es libéré !


  Beaumarchais. – Libéré ?


  Gudin. – Tout à fait. J’ai pu toucher hier soir le duc de La Vrillière. Beaumarchais. – Mon ami ! (Ils s’embrassent.)


  Gudin. – Personne encore ne le sait… (On entend des pas précipités dans le couloir et, brusquement, la porte s’ouvre.)


  Le geôlier entrant, essoufflé. – Monsieur de Beaumarchais, vous êtes libéré !


  Beaumarchais. – Oh !… Et vous n’y êtes pas étranger, mon ami. j’en suis sûr. (Il lui serre les mains.)


  Le geôlier. – Tout ce qui était en mon pouvoir – modeste – je l’ai fait. Voici vos deux valets. (Puis, il ajoute à l’oreille de Beaumarchais :) Que cela reste entre nous, n’est-ce pas ?


  Beaumarchais. – C’est promis. (Les deux valets. André et Gustave, sont entrés sur ces mors.) Bonjour, mes bons amis. (Ils se précipitent vers leur maître et ils lui parlent à l’oreille.)


  André. – Monsieur est libéré…


  Gustave. – Nous venons de l’apprendre à l’instant…


  André. – Mais … motus !


  Beaumarchais. – Eh là ! bien entendu. (Gustave est à genoux pour lui mettre ses bas et André lui présente les victuailles – café très chaud, jambon, fruits et fromage – qu’il apporte. Mlle Ménard entre alors en coup de vent et elle se jette au cou de Beaumarchais.)


  Mlle Ménard. – Mon aimé, c’en est fait : vous êtes libéré !… J’ai vu Monsieur de Sartine – et, s’il faut tout vous dire : je le vois depuis trois jours, je le vois… jour et nuit – à demi-mot comprends-moi – et ta libération n’est plus qu’une question d’heures – de minutes peut-être – et je suis tellement heureuse à la pensée que tu me la dois – et que j’ai pu l’obtenir de cette façon-là ! Se donner à quelqu’un par amour pour un autre – ah ! – toutes les femmes me comprendront : c’est une volupté sans pareille !… Et j’ai même obtenu de Monsieur de Sartine que notre abominable duc de Chaulnes reste en prison, lui – car j’ai dit à Sartine que j’entrerais dans un couvent s’il lui rendait sa liberté – ce qui n’est pas si sot, n’est-ce pas ?… Quant à ta liberté à toi : bouche cousue – gardons-en le secret, surtout.


  Beaumarchais. – Je te le jure. (L’aumônier paraît alors dans l’encadrement de la porte restée ouverte.)


  L’aumônier. – Mon fils, grâce au Ciel, mes prières n’auront pas été vaines – et je veux être le premier à vous en informer. Gardez votre sang-froid, mon fils, et remerciez Dieu – vous êtes libéré !


  Beaumarchais feint la surprise la plus grande, lève les yeux au ciel, et 


  



  LE RIDEAU SE FERME


  CINQUIÈME TABLEAU


  



  






  Le décor représente la Chambre des appels au Palais de justice, à Paris. Le tribunal se trouve à gauche. À droite est Beaumarchais, placé de telle sorte qu’il paraît être seul – j’entends : seul contre tous.


  L’assistance, en effet, nombreuse et mélangée, lui est visiblement hostile. Et quant à M. le conseiller Goëzman, avocat général, lui, il t’exècre, ni plus ni moins – car lorsque le rideau s’ouvre il achève en ces termes le prononcé de son réquisitoire :


  



  



  Goëzman. désignant Beaumarchais. – En conséquence, je n’hésite pas à le déclarer formellement ici : cet homme est un faussaire – et c’est un imposteur ! (L’assistance applaudit à cette ânerie. Prend-elle pour un aveu l’impassibilité de Beaumarchais ? Espérons-le pour elle-Goëzman, continuant de plus belle et s’adressant au tribunal :) N’ayez nulle pitié, messieurs, pour ce misérable qu’il faudrait marquer d’un fer chaud sur la joue, pour cet abîme d’enfer que Jupiter a tort de ne pas foudroyer, pour ce monstre achevé, cette bête venimeuse dont on doit purger la Société !


  Nouvelle approbation de la foule méchante – et même impassibilité, quelque peu singulière de l’auteur du « Barbier ». Le président du tribunal et Goëzman échangent quelques mots que l’on ne perçoit pas tant est houleuse l’assistance. Un cri de : « Vive Beaumarchais ! » – poussé peut-être par Gudin – surprend tout le monde, à commencer par Beaumarchais. Profitant du désordre et du bruit qui se fait, un homme se détache alors de cette foule et vient à lui, précisément. C’est Lejay, le libraire. En s’en cachant le mieux possible, il remet à Beaumarchais on ne sait quoi que celui-ci glisse très vite dans sa poche. Ne s’étant dit que peu de chose, ils se séparent aussitôt. Or, le tribunal plie bagages et déjà l’assistance fait mine de se retirer, quand Goëzman – persuadé que Beaumarchais n’a rien à dire – le lui demande imprudemment.


  Goëzman. – Avez-vous quelque chose à dire ? (Beaumarchais le regarde avant de lui répondre et il se fait alors un silence absolu, d’autant plus absolu qu’il est observé par des gens qui. tous, tendent l’oreille, et Beaumarchais, les bras croisés, lui répond :)


  Beaumarchais. – Oui. (Un « oui » formel et prometteur – dont Goëzman est éberlué.)


  Goëzman. – Qu’est-ce que vous avez à dire ?


  Beaumarchais. – Tout. (Et, comme un diable, il s’est dressé.) Oui – et, ma foi, je vais tout dire… (Et l’on comprend qu’il va tout dire – et l’on voit bien qu’il attendait cette minute – et ceux qui pouvaient se rasseoir se sont rassis pour l’écouter comme au spectacle car les voilà tous convaincus que l’insolent fameux – sourire aies lèvres et nez au vent – va leur donner la comédie.) Et, disant tout, ne ménageant rien ni personne – si je dois me rompre le cou, j’aurai du moins l’honneur de vous avoir vous-même entraîné dans ma chute !


  Goëzman. – Ah çà ! mais – c’est à moi que vous vous adressez ?


  Beaumarchais. – Oui, monsieur le conseiller Goëzman, c’est 5 vous – parce que vous êtes à mes yeux le personnage le plus représentatif d’un Parlement que j’abomine. Il y a de cela peu de temps, vous avez évincé les magistrats de carrière – et voilà qu’à présent nous sommes assignés par des sectaires et non pas par des juges. Vous disposez de notre honneur – et de nos biens – et de notre travail – et de notre bonheur – et nous n’en pouvons plus ! Nous en avons assez des lettres de cachet – nous en avons assez d’être mis en prison pour des raisons secrètes – nous en avons assez du scandale quotidien qui nous est révélé chaque jour au réveil, et qui, le soir venu, tombera dans l’oubli


  – nous en avons assez des ministres falots qui prétendent nous diriger, alors qu’ils ne savent pas se conduire bien eux-mêmes !… Or, de tant d’impostures, ne sentez-vous donc pas que la France est lassée ? (Ira foule retournée s’anime en sa faveur.)


  Goëzman. – Laissez donc la France tranquille !


  Beaumarchais. – Mais c’est qu’elle ne veut justement plus rester tranquille – écoutez-la – et prenez garde !


  Goëzman. – Vous m’avez provoqué !


  Beaumarchais. – Je vous ai prévenu. Ce ne seront pas toujours les mêmes qui seront prévenus, vous savez !… Il faut que l’aventure qui m’arrive ait un sens – et je me consolerais d’en être la victime si d’autres, par la suite, en bénéficiaient !… Je veux me faire ici l’avocat des absents. Vous m’avez insulté pendant trois heures d’horloge – à mon tour maintenant. Vous avez déclaré publiquement que vous vous proposiez de me poursuivre jusqu’aux enfers – eh bien ! mais, allons-y ! – et nous verrons lequel des deux y laissera l’autre !


  Goëzman. – Monsieur, je vous défends…


  Beaumarchais. – Ah ! Non, surtout, monsieur, ne me défendez pas – je serais condamné ! – et je préfère ici me défendre moi-même.


  Goëzman. – Il n’est plus temps de vous défendre.


  Beaumarchais. – S’il n’est plus temps de me défendre, alors je vais vous attaquer. Et n’étant pas un maître illustre du Barreau, je ne vais dire ici que la vérité pure. Conseiller Goëzman, lorsque j’obtins l’autorisation de sortir de prison afin d’aller solliciter mes juges, je vous ai rendu visite à dix reprises – et vous ne m’avez pas reçu. Or, un certain libraire – et vous savez son nom, car c’est votre libraire – or, un certain libraire, au courant de vos mœurs – enfin, disons : de vos usages, a cru devoir me faire informer gentiment par un ami commun – et quand je dis commun… enfin, disons : vulgaire – que j’obtiendrais de vous l’audience espérée si par son entremise je remettais à votre épouse deux cents louis…


  Goëzman, bondissant. – Quoi ?


  Beaumarchais. – Ne me demandez pas « quoi » – demandez-moi « combien » !… J’ai dit deux cents louis. Or, vous sachant très occupé, je ne vous croyais qu’inaccessible – mais quand on m’a dit deux cents louis, j’ai compris que vous étiez alors inabordable !… Car ces deux cents louis, je ne les ai pas donnés.


  Goëzman, triomphant. —Ah !


  Beaumarchais. – Je ne les avais pas. Je n’ai pas la fortune de mon adversaire…


  M. de La Blache. – Mais c’est une infamie…


  Beaumarchais. – Pourquoi vous mouchez-vous ? Vous êtes donc morveux ?… Non, je n’avais pas deux cents louis – non, mais j’en avais cent – et je les ai donnés – avec une petite montre, ornée de diamants – qui en valait le double – et vous m’avez reçu : simple coïncidence ! Pièces d’or et bijou devaient m’être rendus si je perdais mon procès. Or, messieurs – je dis « or » très souvent, je m’en excuse – mais : c’étaient des pièces d’or !… Or, messieurs…


  Goëzman. – Taisez-vous !


  Beaumarchais. – Non, monsieur. Vous m’avez demandé ce que j’avais à dire – vous devez l’écouter. Il faut vous incliner, monsieur, devant la loi. (Goëzman consulte du regard le président navré.) Mais – politicien ! – connaissez-vous la loi ?


  Goëzman. – Vous m’insultez, monsieur.


  Beaumarchais. – Politicien est une insulte – notons-le – car, en conséquence, homme politique est une injure – et ministre pourrait devenir un outrage !


  Goëzman. – C’en est assez !… Contre le sieur de Beaumarchais, je dépose une plainte en diffamation.


  Beaumarchais. – Moi, je dépose votre bilan.


  Goëzman. – Vous êtes un menteur !


  Beaumarchais. – Vous en avez menti ! (S’adressant à l’assistance.) Dois-je citer les noms de ses complices ?


  L’assistance. – Oui ! Oui !


  Beaumarchais. – Le libraire : Lejay – regardez-le, messieurs – ne le regardez pas, mesdames, il est affreux ! – il a le teint terreux des intermédiaires !… Si Madame Goëzman était là…


  Mme Goëzman. – Je suis là !… Heureuse d’être là pour vous dire, bien en face, que vous êtes un homme atroce !


  Beaumarchais. – Atroce signifie « cruel » – et non « menteur » – attention, madame !


  Mme Goëzman. – Monsieur le président, observez, je vous prie, que je viens d’être menacée par le sieur de Beaumarchais – ou, plutôt, par le sieur Caron, car tout me choque en lui, et jusqu’au nom qu’il porte !


  Beaumarchais. – Eh ! Là, madame, que faites-vous ?… Quoi, vous vous attaquez à ma noblesse – et de quel droit, je vous prie ? Cette noblesse est bien à moi, en bon parchemin, scellé du grand sceau de cire jaune. Elle n’est pas comme celle de beaucoup de gens, incertaine et sur parole – et personne n’a le droit de me la disputer… car j’en ai la quittance ! (Un tel aveu, cynique, imprévu, inouï, met la foule en gaieté, et la partie déjà semble gagnée pour lui, puisqu’il a les rieurs maintenant de son côté.) Madame, en vérité, vous êtes une enfant…


  Mme Goëzman. – Non, monsieur, je suis une femme : j’ai trente ans.


  Beaumarchais. – Oh ! madame, trente ans – lorsque votre visage en accuse dix-huit ! Et comment désormais voulez-vous qu’on vous croie ?


  Mme Goëzman. – Mon âge importe peu d’ailleurs en l’occurrence. Me voyez-vous, messieurs, recevant de cet homme une montre et cent louis ! Je les aurais sur moi du moins, pour les lui rendre. Fouillez mon sac, messieurs… tenez, tenez… tenez !


  Beaumarchais. – C’est peut-être Lejay qui les a dans sa poche.


  Mme Goëzman, troublée. – Monsieur Lejay… les avez-vous dans votre poche ?


  Lejay. – Non, madame.


  Mme Goëzman, tranquillisée. – Ah !… Alors, s’ils ne sont ni dans mon sac ni dans sa poche, où sont-ils ?


  Beaumarchais. – Dans la mienne. Monsieur Lejay vient, en effet, de me les rendre. (À ses voisins.) En êtes-vous témoins, messieurs ?


  Ses voisins. – Oui, oui, oui !


  Beaumarchais. – Voici d’ailleurs la montre – et voici les cent louis.


  Goëzman. – Eh bien ! mais – tout s’éclaire. Le sieur de Beaumarchais, faussaire et corrupteur, a remis à Lejay cette somme et ce bijou pour attendrir ma femme – celle-ci repoussa ces infâmes présents – que Lejay conserva – pour les lui rendre enfin.


  Mme Goëzman. – Voilà !


  Beaumarchais. – À vous en croire, alors, monsieur, nous serions quittes ?


  Goëzman. – Eh ! Oui !


  Beaumarchais. – Eh ! Non – j’avais donné cent quinze louis – parce que madame votre épouse en avait exigé quinze autres – par la suite. On m’en rend cent et c’est fort bien – mais qu’on m’en rende quinze encore pour que nous soyons quittes. (S’adressant à Lejay.) Pourquoi ne m’avez-vous pas rendu mes quinze louis ? (Lejay gesticule et montre Mme Goëzman.) On ne les a donc pas remis ? (Lejay fait signe que non.) Madame Goëzman les a gardés pour elle !


  Mme Goëzman. – Monsieur, ces quinze louis ne m’étaient pas destinés.


  Beaumarchais. – Ah ! Vous les aviez donc reçus ?


  Mme Goëzman. – La question n’est pas là.


  Beaumarchais. – Elle n’est pas ailleurs.


  Mme Goëzman. – Je les avais demandés…


  Beaumarchais. – Elle les avait demandés ! Vous les aviez demandés, madame… ?


  Mme Goëzman. – Pour les remettre au secrétaire de mon mari, parfaitement. Je n’allais pas garder ces quinze louis pour moi !


  Beaumarchais. – Les avez-vous donnés au secrétaire de votre mari ? (Un homme s’est dressé dans l’assistance.)


  Le secrétaire. – Non... jamais !


  Goëzman, hors de Lui. – C’en est assez, monsieur – vous tendez à plaisir des pièges à ma femme – et j’en appelle au tribunal de l’invraisemblance éhontée de vos assertions !… Pour quelle raison, messieurs, Madame Goëzman aurait-elle agi de la sorte – et des gens comme nous, dans notre position, ne sont-ils pas à l’abri d’un soupçon si infâme ?


  Beaumarchais. – Ah ! Que j’aurais la part belle, si Madame Lejay, la libraire, était là !


  Mme Lejay, se levant. – Je suis là ! (Mme Goëzman se trouble de nouveau.)


  Beaumarchais. – Alors, je suis navré !… Chère et douce Madame Lejay, levez votre main droite et jurez de dire la vérité, rien que la vérité – mais toute la vérité.


  Mme Lejay. – Je le jure. Monsieur le président. (Et comme c’est à Beaumarchais qu’elle a donné ce titre, le président lui-même en sourit le premier.)


  Beaumarchais. – Madame Goëzman a-t-elle, vous présente, reçu cent louis pour une audience de son mari ?


  Mme Lejay. – Oui.


  Beaumarchais. – En a-t-elle exigé quinze autres ?


  Mme Lejay. – Oui.


  Beaumarchais. – A-t-elle – en votre présence toujours – sollicité Lejay, votre mari, de nier ce qui s’était fait entre eux ?


  Mme Lejay. – Oui. (Chaque réponse affirmative de Mme Lejay est soulignée bien entendu par l’assistance, amusée certes, mais écœurée aussi.)


  Beaumarchais. – Ne lui a-t-elle pas également proposé de le faire passer à l’étranger pendant qu’on accommoderait l’affaire à Paris ?


  Mme Lejay. – Si.


  Beaumarchais. – Enfin – et là, messieurs, vous allez tout comprendre – et Monsieur Goëzman va connaître lui-même pour quelle raison des gens comme sa femme et lui ne sont pas à l’abri d’un soupçon si infâme – chère, douce, aimable et modeste Madame Lejay, accusez-vous Madame Goëzman d’avoir dit en parlant de Monsieur Goëzman, devant plusieurs personnes : « Il serait impossible de se soutenir honnêtement avec ce qu’on nous donne… »


  Mme Lejay. – Oui.


  Le tribunal. – Oh…


  L’assistance. – Oh ! (‘Le malheureux Goëzman en est atterré.)


  Beaumarchais. – Et Madame Goëzman a-t-elle ajouté : « Mais nous avons l’art de plumer la poule sans la faire crier ! »


  Mme Lejay. – Oui. (Une immense clameur accueille ces paroles.)


  Beaumarchais. – Et c’était moi, messieurs, la poule !


  Mme Goëzman s’évanouit. Brouhaha général, cris d’animaux, dominés par le chant du coq – et triomphe de Beaumarchais…


  



  ET C’EST À CE MOMENT QUE LE RIDEAU SE FERME


  SIXIÈME TABLEAU


  



  






  Le cabinet de travail de Beaumarchais. La scène est vide quand paraît Beaumarchais, que Gudin accompagne.


  



  



  Gudin. – Le jugement sera rendu ce soir.


  Beaumarchais. – Je le vomis d’avance. Tu sais à quoi je me suis exposé, n’est-ce pas ?… À être blâmé – et si je suis blâmé, je me brûle la cervelle. (Gudin entend cela sans broncher.) Tu ne le crois pas ?


  Gudin. – Non.


  Beaumarchais. – Pourquoi ?


  Gudin. – Parce que la vie et toi, vous êtes amant et maîtresse.


  Beaumarchais. – Eh bien ! mais – cela se quitte, une maîtresse, quand elle vous trahit.


  Gudin. – Nous en reparlerons ce soir. (Beaumarchais s’est mis à marcher de long en large.) Est-ce que tu as des nouvelles de Voltaire ?


  Beaumarchais. – Non. (Ils restent un instant silencieux l’un et l’autre.)


  Gudin. – Et Mademoiselle Ménard… ?


  Beaumarchais. – Je m’en soucie fort peu. (Il ne pense effectivement qu’à lui.)


  Gudin. – T’a-t-on parlé de l’Amérique ?


  Beaumarchais. – Non – et ce n’est d’ailleurs pas le moment de m’en parler. Perds tout espoir de me distraire, tu sais. (Un temps.) Et qu’est-ce qu’on aurait pu m’en dire ?


  Gudin. – De quoi ?


  Beaumarchais. – De l’Amérique.


  Gudin. – Que ç’allait mal, là-bas.


  Beaumarchais. – Pour qui ?


  Gudin. – Pour les Anglais. (Malgré lui, Beaumarchais s’intéresse à la chose.)


  Beaumarchais. – On en est sûr ?


  Gudin. – Certain.


  Beaumarchais. – Espérons-le.


  Gudin. – Pourquoi ?


  Beaumarchais. – Parce que – si ç’allait bien pour les Anglais, ça n’irait pas très bien pour nous. C’est dommage, mais c’est ainsi. (Il y pense, puis, de nouveau, repense à lui.) Quelle heure as-tu ?


  Gudin. – Neuf heures moins dix. Ne sois pas impatient – ils ne rendront pas leur jugement avant onze heures.


  Beaumarchais. – Tu le sais ?


  Gudin. – J’ai tout lieu de le croire. (Un temps.)


  Beaumarchais. – Mais – qui t’a dit que ç’allait mal pour les Anglais en Amérique ?


  Gudin. – Bradley, qui est revenu de Londres il y a deux jours. Il avait assisté au procès de Benjamin Franklin devant la Commission des Lords. Wedderbum l’a insulté pendant trois longues heures – et, finalement ils l’ont révoqué.


  Beaumarchais. – Alors, pendant qu’on m’injuriait ici – on insultait là-bas cet homme de génie.


  Gudin. – Te voilà consolé – un peu.


  Beaumarchais. – Non, mais édifié – beaucoup. Ce que tu viens de m’apprendre est important, d’ailleurs – car on peut estimer qu’à dater d’aujourd’hui Franklin n’est plus anglais – et que, en conséquence, il n’y aura bientôt plus là-bas que les Américains. Je n’en fais plus maintenant pour eux qu’une question de cimetières.


  Gudin. – De cimetières ?


  Beaumarchais. – Oui. Quand, tous, ils auront leurs grands-pères enterrés auprès d’eux, leurs noms s’effaceront d’eux-mêmes sur les tombes qu’ils ont encore en Angleterre. Est-ce que tu es certain que ta montre va bien ?


  Gudin. – Elle marque toujours des heures invraisemblables.


  Beaumarchais. – Fais voir. (Gudin passe à Beaumarchais sa montre. Celui-ci l’ouvre et l’examine.) Tu me rajeunis de vingt-cinq ans. Oui, elle va – comme si je l’avais faite. (Il rend sa montre à Gudin.) Sais-tu s’il est encore à Londres ?


  Gudin. – Qui ?


  Beaumarchais. – Franklin.


  Gudin. – Je peux le demander à Bradley.


  Beaumarchais. – Fais-le. [Un temps.) Si tu y allais ?


  Gudin. – À Londres ?


  Beaumarchais. – Non, au Palais de justice.


  Gudin. – J’y vais.


  Beaumarchais. – Merci.


  Gudin, sur le seuil de la porte. – Est-ce que je peux te donner un conseil ?… Travaille à ton « Barbier » – et réussis-le bien. C’est encore ce qui peut les ennuyer le plus.


  Beaumarchais, resté seul, fait quelques pas encore, puis il se laisse tomber lourdement sur un canapé…


  



  ET LE RIDEAU SE FERME


  SEPTIÈME TABLEAU


  



  






  Dans le même décor, trois heures plus tard. Gudin entre sans faire de bruit. Il cherche des yeux son ami. Il voit qu’il dort à poings fermés sur le canapé. Il s’en approche.


  Beaumarchais a quelque chose entre les mains : un manuscrit. Gudin le prend.


  



  



  Gudin. – « Le Barbier de Séville » – tiens ! (Il le repose auprès de lui. Beaumarchais ouvre alors les yeux et, du regard, il le questionne.) Tu es condamné au blâme. (Beaumarchais, très calme, se lève et, selon son habitude, il va marcher de long en large.)


  Beaumarchais. – Madame Goëzman ?


  Gudin. – Condamnée comme toi.


  Beaumarchais. – Et lui ?


  Gudin. – Qui – Goëzman ?… Hors de cour.


  Beaumarchais. – C’est-à-dire ?


  Gudin. – Chassé.


  Beaumarchais. – Ah – ah ?


  Gudin. – Oui.


  Beaumarchais. – Et mes quinze louis ?


  Gudin. – Donnés aux pauvres.


  Beaumarchais. – Et l’assistance ?


  Gudin. – Hurlante – et je l’ai fuie, tu le penses bien.


  Beaumarchais. – Quelle heure est-il ?


  Gudin. – Minuit vingt.


  Beaumarchais. – Mon Dieu – ç’a duré si longtemps ?


  Gudin. – Oui. Tu as dormi ?


  Beaumarchais. – Grâce au « Barbier » – je l’ai relu !


  Gudin. – Et c’est lui qui t’a fait dormir ?


  Beaumarchais. – Oui, parce qu’il m’a tranquillisé. C’est beaucoup mieux que je ne pensais.


  Gudin. – Et, s’il t’a fait dormir, c’est sur tes deux oreilles, en somme.


  Beaumarchais. – Oui. C’est loin d’être parfait – mais c’est jouable, en tout cas. Je ne sais pas s’il me fera vivre un jour – mais, déjà, le voilà qui m’empêche de me tuer. (On sonne.) As-tu le sentiment que je vais être arrêté ?


  Gudin. – Oh ! Certainement pas. Tu seras convoqué sans doute dans deux jours. (Gustave est entré et il présente une lettre à Beaumarchais.)


  Beaumarchais. – Il n’y a pas de réponse ?


  Gustave. – Non, Monsieur. (Gustave sort. Beaumarchais a décacheté la lettre et il la lit.)


  Beaumarchais. – Quoi ?… Le prince de Monaco m’invite à déjeuner demain !… Qu’est-ce que cela veut dire ?


  Gudin. – Qu’il n’attache pas au blâme une grande importance. (On entend alors crier dans la cour.)


  Beaumarchais. – On crie dehors !


  Gudin. – Laisse crier la foule. Tu as ça ! (Il veut parler de la lettre reçue à l’instant.)


  Beaumarchais. – Je préférerais… avoir les deux. (Gustave entre et annonce :)


  Gustave. – Son Altesse Monseigneur le prince de Conti. (Le prince de Conti paraît et va à Beaumarchais les bras ouverts.)


  Le prince de Conti. – Venez qu’on vous embrasse !… Mon ami, quel triomphe !… Le Parlement Maupeou s’effondre grâce à vous – et vous allez connaître une gloire inouïe ! (Sont entrés avec lui quatre gentilshommes et deux dames qui viennent féliciter Beaumarchais. Ils sont dans l’enthousiasme.)


  Premier gentilhomme. – Il y a mille personnes en bas qui vous réclament !


  Beaumarchais. – En êtes-vous bien sûr ?


  Première dame. – Ouvrez votre fenêtre – ils vont vous acclamer.


  Deuxième gentilhomme. – Les juges sont partis conspués par la foule – et ils se sont réfugiés dans les caves du Palais de justice. (Beaumarchais a ouvert une fenêtre et sitôt qu’il s’y montre, on entend une clameur qui monte de la cour.)


  La foule. – Vive Beaumarchais !


  Troisième gentilhomme. – Oui, mais quand même il est blâmé – c’est bien dommage !


  Deuxième dame. – Qu’est-ce que c’est que d’être blâmé ?


  Premier gentilhomme. – C’est ignominieux 1 On vous fait mettre à genoux et l’on vous dit : « La Cour te blâme et te déclare infâme. »


  Tous. – Oh !


  La voix du peuple. – Vive la liberté !


  Le prince de Conti, à Beaumarchais. – Vous en faites de belles ! (Beaumarchais referme la fenêtre et tous prennent congé de lui. Les ayant remerciés de la visite qu’ils lui ont faite, Beaumarchais les accompagne et Gudin reste seul un instant. Beaumarchais, de retour, tombe dans les bras de son ami.)


  Gudin. – Es-tu heureux ?


  Beaumarchais. – Presque. (On sonne.) Tiens ! (Gustave ouvre la porte. Il laisse entrer une femme jeune et jolie, puis il se retire. Elle n’est pas seulement jolie et jeune, cette femme, elle est altière et distinguée. C’est Mme Willermaulaz. Elle se laisse regarder, puis, elle sourit à Beaumarchais et lui déclare :)


  Mme Willermaulaz. – J’aimerais savoir jouer de la harpe. Ne voudriez-vous pas me donner des leçons ? (Elle ajoute aussitôt :) Si j’avais votre esprit, j’aurais trouvé sans doute un prétexte meilleur. (Et, enfin, elle avoue :) J’ai passé ma journée au Palais de justice – et j’aimerais passer ma nuit auprès de vous. (Beaumarchais n’est pas homme à s’en étonner.) Je me suis dit : « Ce soir, il faut qu’il ait tout » – et, comme je n’ai pas une amie qui me vaille, je suis venue moi-même. (Gudin commence à se demander s’il n’est pas de trop.) Vous devez bien penser que, pour agir ainsi, il faut que je sois quelqu’un de bien – sans quoi je serais quelqu’un de tellement mal ! (Et, d’ailleurs, elle se présente :) Marie-Thérèse Willermaulaz – dont le rêve serait de faire votre bonheur. Si vous avez encore des combats à livrer, des heures sombres à vivre, vous aurez, là, mon cœur – et ce que j’ai d’intelligence. Il n’y a pas que vous qui soyez courageux, vous savez ! (On la sent résolue et sincère.) Vous avez retourné tantôt l’opinion publique en nous montrant ce que pourrait être un jour la liberté – vous méritez qu’on vous adore. C’était sublime – et sans cesser pourtant d’être spirituel. L’histoire des quinze louis – ah ! quel coup de théâtre !… Pour évincer le Parlement ancien, il avait fallu Louis XV. – quinze louis ont suffi pour sabrer le nouveau.


  Beaumarchais. – Vous voyez qu’il ne valait pas cher !


  Marie-Thérèse. – Vous voulez bien de moi ?


  Beaumarchais. – Et je n’en veux plus d’autre. (Il lui a tendu ses mains, et Gudin disparaît comme par enchantement.)


  Beaumarchais. – C’est la troisième fois qu’on me demande en mariage.


  Marie-Thérèse. – Mais – ce n’est pas cela que je vous demande. On prétend que vous avez tué vos deux premières femmes – et « jamais deux sans trois », dit-on – alors, épargnez-moi, soyez bon, généreux – et ne m’épousez pas.


  Beaumarchais. – Alors, vous voulez donc que ce soit pour la vie ? (Il l’étreint – et leurs bouches se rencontrent.)


  Beaumarchais. – Miracle de l’amour – j’ai trouvé !


  Marie-Thérèse. – Quoi ?


  Beaumarchais. – Ce qu’il me reste à faire. Vous m’accompagnerez demain jusqu’à Versailles ?


  Marie-Thérèse. – Avec plaisir.


  Beaumarchais. – Soyez ici chez vous. (Et, l’ayant fait asseoir sur le canapé, il se tient auprès d’elle. Elle voit le manuscrit du « Barbier » qu’il avait laissé là.)


  Marie-Thérèse. – « Le Barbier de Séville » ?


  Beaumarchais. – Oui – vous venez peut-être un peu tard dans ma vie – mais j’ai l’impression que vous arrivez bien.


  Il la prend dans ses bras…


  



  ET LE RIDEAU SE FERME


  DEUXIÈME ACTE


  HUITIÈME TABLEAU


  



  





À Versailles, dans le salon du roi. Sont en scène, au lever du rideau, Louis XV, le comte de Vergennes et M. de Sartine. Le roi est vieux, il est malade, et sa lassitude est extrême. Il parle en évitant de regarder ses interlocuteurs.


  


Louis XV. – Or, messieurs, ma santé me donne en ce moment de vives inquiétudes – et j’ai résolu de mettre en ordre mes affaires. Me voilà donc contraint de vous faire un aveu. Depuis déjà bien des années, j’entretiens, tant en Angleterre qu’en Autriche, tant en Espagne qu’en Russie, certains agents secrets avec lesquels je corresponds. Ils ont de moi beaucoup de lettres. Ces lettres sont compromettantes. Moi, vivant, elles ne courent pas le risque d’être divulguées – moi, mort, je ne réponds plus de mes agents. Le plus redoutable de tous est, à mon sens, le sieur d’Éon. (Étonnement de Sartine et de Vergennes.) J’ajouterai que ce singulier personnage dont nous ne savons toujours pas s’il est un homme ou une femme, est, de tous mes agents, celui qui, de beaucoup, me fut le plus utile. Intrépide, rusé…


  Sartine. – Hypocrite, menteur…


  Vergennes. – Corrompu…


  Louis XV, leur coupant la parole. – Je ne crois pas qu’un saint ferait ce métier-là. (Entre M. de La Borde. Il vient au roi et lui parle à l’oreille.) Oui, oui je sais qu’il est ton protégé.


  M. de La Borde. – C’est un homme d’un grand mérite.


  Louis XV. – Eh bien ! tu lui diras…


  M. de La Borde. – Que Votre Majesté le lui dise elle-même.


  Louis XV. – Il est là ?


  M. de La Borde. – Oui.


  Louis XV. – Qu’il entre. (Un instant plus tard entre Beaumarchais.) Vous ne serez point mandé en Chambre du Conseil. Je veux vous éviter cette humiliation. Mais vous allez vous tenir tranquille – n’est-ce pas ? Ce n’est pas le tout d’être blâmé – encore faut-il être modeste. (Ayant parlé, le roi tend la main à Beaumarchais.) Qu’est-ce que vous allez faire ?


  Beaumarchais. – Mais, Sire…


  Louis XV. – Asseyez-vous.


  Beaumarchais. – Je ne peux plus rien faire. Le blâme est une chose horrible et révoltante. Être frappé d’indignité, ce n’est pas infamant – mais c’est une infamie – car je n’ai plus le droit d’exercer mon métier ni de porter mon nom – toute fonction publique m’est interdite à tout jamais. On me couvre de fleurs, parce que, grâce à moi, le Parlement s’est effondré – mais je ne peux pas me nourrir uniquement de fleurs. (Vergennes et Sartine, bien à regret, s’éloignent.)


  Louis XV. – Si vous étiez moins sûr de vous, moins orgueilleux, moins insolent…


  Beaumarchais. – Je n’aurais pas fait tomber le Parlement Maupeou, je ne serais plus Beaumarchais. Sire, entendez-moi bien… (Beaumarchais s’inquiète de savoir si Vergennes et Sartine ne l’écoutent pas.)


  Louis XV. – Je vous entends très bien.


  Beaumarchais. – Eux aussi. Parlons bas. Sire, il m’est venu hier au soir une idée étonnante…


  Louis XV. – Je vous fais confiance.


  Beaumarchais. – Je ne peux plus porter mon nom, je ne peux plus faire mon métier – sous un faux nom, qu’est-ce qu’on peut être ?


  Louis XV. – ?


  Beaumarchais. – Agent secret. Prenez-moi comme agent « secret – sous le nom de Ronac – c’est mon nom retourné : Caron – Ronac. Faites-moi donner ce soir un ordre de mission pour que je me rende en Angleterre – et, si j’arrive à temps pour rencontrer le docteur Franklin, avant huit jours, je remets entre les mains de Votre Majesté un rapport confidentiel – et relatif à l’Amérique. C’est la carte qu’il faut jouer. Sire, l’Amérique vaincra l’Angleterre si nous lui fournissons des armes et de la poudre. Si les Anglais étaient vainqueurs – ou bien s’ils s’entendaient ensemble – ils nous tomberaient dessus. La France ne peut pas s’en désintéresser – ni l’Espagne d’ailleurs – et j’ai, de ce côté, des vues – et quelques chances.


  Louis XV. – Décidément, ce n’est pas sans raison que vos ennemis vous reprochent de vous mettre volontiers en avant.


  Beaumarchais. – Mes amis également me l’ont fait observer.


  Louis XV. – Est-ce complètement faux ?


  Beaumarchais. – C’est complètement vrai.


  Louis XV. – Allons donc ?


  Beaumarchais. – Oui, Sire – mais qu’on ajoute alors que je me mets en avant quand il y a du danger. Sire, me voyez-vous me mettant en arrière – alors que ce qui touche à la gloire et au bonheur de ma patrie épuise toutes mes sensibilités ? Quand nous commettons une faute, j’en ai une colère d’enfant – et, en projet, chaque nuit, je répare nos sottises de la journée !


  Louis XV. – Quand « nous » commettons une faute ?… Qu’entendez-vous par « nous » ?


  Beaumarchais. – La France.


  Louis XV. – Alors, c’est vous, la France ?


  Beaumarchais. – Non – mais nous, c’est la France.


  Louis XV. – Et quand la France fait quelque chose de bien, vous dites encore « nous » ?


  Beaumarchais. – Non – là, je dis : le roi.


  Louis XV. – Oh ! Vous n’êtes pas bête !


  Beaumarchais. – Nous sommes quelques-uns qui ne sommes pas bêtes – et qu’on tient à l’écart des affaires publiques.


  Louis XV. – Vous voudriez qu’on vous consultât ?


  Beaumarchais. – Pourquoi pas ? Pourquoi se prive-t-on toujours des lumières de ceux qui font la gloire de la France ?


  Louis XV. – Vous avez de l’audace.


  Beaumarchais. – Et j’ai le goût du risque. (Beaumarchais respecte le silence observé un instant par le roi. Il le croit de bon augure.)


  Louis XV. – Alors, si je vous demandais de me donner un conseil…


  Beaumarchais. – J’en ai un sur la langue.


  Louis XV. – Bon. Tirez-moi la langue. Qu’est-ce que je devrais faire ? 


  Beaumarchais. – Un geste symbolique : ordonner qu’on démolisse la Bastille.


  Louis XV. – Vous plaisantez ?


  Beaumarchais. – Non, mais je vais au plus pressé. Elle sera démantelée un jour.


  Louis XV. – Pour libérer combien de gens ?


  Beaumarchais. – Tous ceux qui n’y sont pas. (Le roi y pense.)


  Louis XV. – Pas encore.


  Beaumarchais. – Attendons.


  Louis XV. – Vous attendrez sans moi. Quand partez-vous pour Londres ?


  Beaumarchais. – Aussitôt que Votre Majesté voudra bien m’en donner l’ordre.


  Louis XV. – Soit – mais si vous allez à Londres, il vous faudrait en profiter pour voir quelqu’un là-bas…


  Beaumarchais. – Quelqu’un ?


  Louis XV. – Oui – ou quelqu’une. (Le comte de Vergennes et M. de Sartine, inquiets, sont revenus sur leurs pas. Le roi les interpelle.) Je charge Beaumarchais de ce dont nous parlions. (Ils en sont mécontents et surpris.)


  Louis XV, à l’oreille de Beaumarchais. – Son sexe importe peu d’ailleurs, en l’occurrence. Il faudrait obtenir – à n’importe quel prix…


  Beaumarchais. – À n’importe quel prix – nous pourrons l’obtenir. Il s’agit ?


  



  ET LE RIDEAU SE FERME


  NEUVIÈME TABLEAU


  



  


Chez le chevalier d’Éon, dans son salon, à Londres. Une servante fait entrer Beaumarchais.


  



  



  Beaumarchais. – Et veuillez annoncer le baron de Ronac.


  La servante. – Yes, Sir.


  Puis, elle se retire. Un instant plus tard, parait le chevalier d’Éon, revêtu de son uniforme de capitaine de dragons, et portant la Croix de Saint-Louis. Il est beau, juvénile, élégant, sûr de lui – d’ailleurs efféminé – et, dès l’abord, « M. de Ronac » est dans le doute. Il n’en va pas de même du chevalier d’Éon qui l’accueille en ces termes :


  Éon. – Monsieur de Beaumarchais !


  Beaumarchais. – Mais…


  Éon. – Oh ! Voyons !… Je suis votre humble serviteur.


  Beaumarchais. – Monsieur le chevalier d’Éon, je suis votre valet. (Et, ils n’ont l’air de domestiques ni l’un ni l’autre.)


  Éon. – Que c’est une agréable surprise pour moi de vous voir à Londres, monsieur ! Il est vrai que nous devions finir par nous rencontrer – poussés l’un vers l’autre par cette curiosité naturelle aux animaux extraordinaires ! (Ils se sont assis.) Donnez-moi vite des nouvelles de France. Le roi ?


  Beaumarchais. – Hélas !


  Éon. – Vieilli ?


  Beaumarchais. – C’en est la fin.


  Éon. – Déjà. Et le dauphin ?


  Beaumarchais. – C’est le bon gros garçon…


  Éon. – Et ce n’est pas ce qu’il nous faudrait en ce moment. On tâchera de s’en passer. L’Amérique ?


  Beaumarchais, jouant au plus fin. – L’Amérique ?… On attend.


  Éon. – On a tort – et, à l’heure actuelle, on ne devrait pas s’occuper d’autre chose. Vous, surtout. Et, puisque vous êtes un agent secret du roi…


  Beaumarchais. – ?


  Éon. – Si, Monsieur de Ronac.


  Beaumarchais. – Mais, je…


  Éon. – Chut – ma police est mieux faite que la vôtre. Et puisque nous sommes entre nous, faites savoir à Sa Majesté que l’Angleterre prépare un nouvel envoi de troupes, car le dernier Congrès de Philadelphie dissimule mal – exprès ! – ses intentions belliqueuses. La France, à mon avis, ne peut pas rester neutre – sinon en apparence – car nous aurions trop à y perdre – et le temps presse, croyez-moi.


  Beaumarchais. – Quelle est votre opinion sur elle ?


  Éon. – Sur elle, qui ?


  Beaumarchais. – L’Angleterre.


  Éon. – J’y vis depuis longtemps – j’ai peur d’être partial. Je ne serais cependant pas surpris de partager la vôtre. Quelle est-elle, votre opinion sur l’Angleterre ?


  Beaumarchais. – Je la respecte, je l’admire…


  Éon. – Votre opinion ?


  Beaumarchais. – Non, l’Angleterre – et je l’adorerais pour peu qu’elle nous aimât.


  Éon. – Nous sommes donc d’accord. J’ai pu voir, ici, Franklin la veille de son départ…


  Beaumarchais. – Ah ! Vous l’avez vu ?


  Éon. – Oui.


  Beaumarchais. – Quel homme est-il ?


  Éon. – De premier ordre. Des vertus – et le sens de l’humour. Et, insulté comme il l’a été récemment ici – considérez bien qu’il mettra l’Amérique en feu en arrivant là-bas.


  Beaumarchais. – Et nul n’est mieux placé que lui pour diriger la foudre.


  Éon. – Comme il est malheureux que vous ne l’ayez pas vu !… Tâchez donc de rencontrer Arthur Lee – il est à Londres en ce moment.


  Beaumarchais. – Je l’ai vu ce matin.


  Éon, vexé. – J’ai parlé – et vous avez gardé le silence : vous êtes plus fort que moi.


  Beaumarchais. – Je n’en suis pas sûr.


  Éon. – Moi non plus. Nous allons le voir – car : à nous deux, maintenant !


  Beaumarchais. – À nous deux ?


  Éon. – Dame !


  Beaumarchais. – Dame est le mot.


  Éon. – Peut-être bien. Donc, posez-moi tout de suite la question qui vous brûle les lèvres.


  Beaumarchais. – Êtes-vous une femme ?


  Éon. – Qu’en pensez-vous ?


  Beaumarchais. – Hum…


  Éon. – Homme ?


  Beaumarchais. – Non, j’ai fait : hum !


  Éon. – Or, il faut se méfier de ses impressions. Et la conviction la plus absolue…


  Beaumarchais. – Ne vaut pas une petite preuve.


  Éon. – J’en suis certaine…


  Beaumarchais. – ?


  Éon. – Disait ma mère.


  Beaumarchais. – Et vous, qu’en dites-vous ?


  Éon. – Moi, j’en suis sûr.


  Beaumarchais. – Vous êtes les deux, peut-être.


  Éon. – Ah ! Non, ça non – parole d’honneur : c’est l’un ou l’autre. Est-ce que j’ai l’air efféminé ?


  Beaumarchais. – Non – mais…


  Éon. – Homasse ?


  Beaumarchais. – Oui, plutôt.


  Éon. – Comme c’est amusant : c’est l’opinion de Madame Welles – alors que son mari dit que j’ai l’air efféminé. Ce sont de grands amis à moi.


  Beaumarchais. – Vous êtes l’amant de la femme ?


  Éon. – Non – la maîtresse du mari. (Ils se regardent en chiens de faïence.)


  Beaumarchais. – Quand vous êtes-vous mis en femme pour la première fois ?


  Éon. – À ma naissance. On ne met pas de culottes aux nouveau-nés, jamais.


  Beaumarchais. – Et quand vous êtes-vous mise en homme pour la première fois ?


  Éon. – À l’occasion d’un bal costumé – et cela m’allait tellement bien que jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, je n’ai plus voulu me mettre en femme.


  Beaumarchais. – À vingt-sept ans ?


  Éon. – Eh ! Oui – le 2 juillet 1755.


  Beaumarchais. – C’était à quelle occasion ?


  Éon. – Pour me rendre en Russie – en mission secrète. Il était difficile, en ce temps-là, déjà, de passer la frontière. Une femme éveillait moins l’attention qu’un homme – et, sur l’ordre du roi, je me suis enjuponné pour cela.


  Beaumarchais. – Le péril était grand.


  Éon. – Je n’ai jamais manqué d’audace. J’apportais à la tzarine une lettre autographe du roi.


  Beaumarchais. – Elle était belle ?


  Éon. – La lettre ?


  Beaumarchais. – Non – la tzarine.


  Éon. – Très.


  Beaumarchais. – Et vous avez séjourné près d’elle…


  Éon. – Quelques mois.


  Beaumarchais. – Et l’idée de rester en Russie définitivement ne vous a pas…


  Éon. – Ah ! Non – je me suis toujours appliqué à tourner le dos à la Sibérie – et je ne tenais pas à changer de position.


  Beaumarchais. – Et la tzarine vous recevait… ?


  Éon. – La nuit – de préférence.


  Beaumarchais. – En qualité de lecteur.


  Éon. – Heu… non : de lectrice.


  Beaumarchais. – Avait-elle deviné que… ?


  Éon. – Elle a fait semblant de ne jamais s’apercevoir de rien. Elle était…


  Beaumarchais. – Très artiste.


  Éon. – Voilà.


  Beaumarchais. – Et – que lui lisiez-vous ?… « Justine » ?


  Éon. – Non. Nous feuilletions ensemble « L’Esprit des Lois » de Montesquieu. (Il tend la main vers des livres qui se trouvent sur la table auprès de lui. Il en prend un, relié.)


  Beaumarchais. – Et vous avez obtenu d’elle ?


  Éon. – Ses faveurs – relatives à la reprise des relations diplomatiques entre la France et la Russie. Aimeriez-vous savoir où et comment j’avais dissimulé la lettre autographe du roi qui m’accréditait auprès d’elle ?


  Beaumarchais. – Mais oui.


  Éon, lui passant le livre. – Dans cette reliure.


  Beaumarchais. – « L’Esprit des Lois ». (Beaumarchais le retourne en tous sens.)


  Éon. – Permettez. (Éon reprend le livre et lui en montre le secret.)


  Beaumarchais. – Cela peut servir encore.


  Éon. – Peut-être. Qu’aimeriez-vous glisser sous cette couverture ?


  Beaumarchais. – Une transaction qui serait signée par vous et par moi.


  Éon. – C’est le but de votre voyage ?


  Beaumarchais. – Ni plus ni moins. Le roi n’ignore pas votre désir profond de revoir la France – et d’y rester.


  Éon. – Et il a des conditions à me poser ?


  Beaumarchais. – Sans doute. Sa Majesté aimerait rentrer en possession de toute la correspondance secrète qu’elle avait entretenue avec vous.


  Éon. – Nous en examinerons pour moi les avantages.


  Beaumarchais. – Tout de suite ?


  Éon. – Non – demain. (La servante entre et dépose sur la table le plateau à thé.)


  La servante. – Will you have tea now, Miss ?


  Beaumarchais, à mi-voix. – Miss ?


  Éon. – Yes. Also give the muffins.


  La servante. – Yes, Sir.


  Beaumarchais, à mi-voix. – Sir ! (Puis la servante sort. Éon et Beaumarchais se regardent en souriant.) Vous entretenez le doute.


  Éon. – Il y a si peu de distraction ici.


  Beaumarchais. – Si peu que les paris sont ouverts dans tous les clubs de Londres au sujet de votre sexe.


  Éon. – Vous avez parié ?


  Beaumarchais. – J’irai en sortant de chez vous.


  Éon. – En connaissance de cause.


  Beaumarchais. – Quel pourcentage touchez-vous sur les paris ?


  Éon. – C’est une idée !… Voulez-vous qu’on fasse l’affaire à nous deux : half and half ?


  Beaumarchais. – Un coup de bourse ! (Éon, en souriant, lui montre deux de ses doigts.)


  Éon. – Deux ? (Il s’agit du nombre de morceaux de sucre.) 


  Beaumarchais. – Comme vous.


  Éon. – Alors, deux. (La servante revient avec les muffins, les pose et s’en retourne.)


  Beaumarchais. – Quand vous habillez-vous en femme ?


  Éon. – De temps à autre.


  Beaumarchais. – Cela vous amuse de changer.


  Éon. – Ah ! Follement. Il n’y a pas que vous qui aimiez à faire des comédies, vous savez !… Concevoir une intrigue et la mener à bien, en évitant tous les écueils – c’est passionnant !… D’autant que j’ai sur vous l’avantage de jouer mes comédies moi-même !… C’est tellement intéressant de tromper, de mentir, surtout quand…


  Beaumarchais. – Quand ?


  Éon. – Quand c’est Beaumarchais que l’on berne !… Le roi de France m’envoie l’homme le plus fin, le plus rusé de son royaume – pour tâcher de savoir si je suis une femme – et le voilà, là, devant moi, qui se demande si je suis un homme !


  Beaumarchais. – Je ne me le demande plus.


  Éon. – Quoi, vous savez…


  Beaumarchais. – Oui.


  Éon. – Que je suis… quoi ?


  Beaumarchais. – Ce que vous êtes. (Éon sourit.) Vous en doutez Bon. Êtes-vous libre ce loir ?


  Éon. – Pour ?


  Beaumarchais. – Souper avec moi.


  Éon. – Où ?


  Beaumarchais. – Dans ma chambre.


  Éon. – Heu… non.


  Beaumarchais. – Ah !


  Éon. – Dans la mienne, si vous voulez. Vous avez peur ?


  Beaumarchais. – Moins que vous ?


  Éon. – Moi ?… De quoi aurais-je peur ?… Moi, je sais que vous êtes un homme. Je l’espère du moins. Dois-je me mettre en femme pour souper avec vous ? (Il prend la main de Beaumarchais.) Je crois qu’il ne serait pas bête, reniant que nous aurions… (Ayant dit cela, Éon se trouble et, finalement, il éclate en sanglots.)


  Beaumarchais. – Vous êtes donc… ?


  Éon. – Mais oui – je ne suis qu’une femme !… Ah ! Je n’en pouvais plus ! (Beaumarchais s’est levé par compassion et il s’approche d’Éon.)


  Beaumarchais. – Allons ! Allons !


  Éon. – Prenez-moi dans vos bras – serrez-moi fort !… Je suis la plus malheureuse, la plus pitoyable des femmes !… Vous aurez donc fini par m’arracher la vérité !… Mais, pouvais-je me taire encore – alors que je me sentais démasquée par vous. On ne peut pas tromper Beaumarchais bien longtemps – on ne peut pas mentir aux êtres qui vous plaisent ! Oui, soupons tous les deux, ce soir – où vous voudrez. Passez me prendre à onze heures, ici.


  Beaumarchais. – C’est entendu.


  Éon. – Voulez-vous que je reste en homme ?


  Beaumarchais. – Cela m’obligerait à me mettre en femme. Il vaut mieux ne pas trop faire jaser.


  Éon. – Vous êtes la première personne au monde à qui je me sois confiée.


  Beaumarchais. – Vous êtes le premier capitaine de dragons que je prends dans mes bras ! (Beaumarchais se penche. Le chevalier d’Éon. pudiquement, tourne la tête.)


  Éon. – Non – tout à l’heure.


  Beaumarchais. – À tout à l’heure. (Éon s’est levé.)


  Éon. – Rose ? Bleue ?


  Beaumarchais. – ’!


  Éon. – Ma robe.


  Beaumarchais. – Bleue. (Beaumarchais s’éloigne et au moment Je sortir il envoie un baiser à Bon qui le lui retourne. Resté seul. Éon sonne. Lut servante paraît.)


  Éon. – Quand ce Monsieur viendra me chercher ce soir, vous lui direz que je suis… mal disposée – et que je m’excuse.


  La servante. – ?


  Éon. – Pardon. When this gentleman calls for me this evening you will tell him that I am…


  La servante. – Not well ?


  Éon. – Unwell.


  



  ET LE RIDEAU SE FERME


  DIXIÈME TABLEAU


  



  






  Dans le salon du roi, à Versailles. Le comte de Vergennes et M. de Sartine sont seuls en scène au lever du rideau. Par la porte, ouverte à eleux battants sur la galerie, ils regardent et semblent guetter quelqu’un.


  



  



  Sartine. – Le voilà ! (Paraît alors Beaumarchais. Un laquais le suit qui porte une cassette assez volumineuse. Sur un geste de Beaumarchais le laquais dépose la cassette sur le bureau du roi. Entre-temps. VI. de Vergennes et de M. Sartine ont accueilli Beaumarchais et tous trois se sont salués. Le laquais se retire.)


  Vergennes. – Alors… ?


  Sartine. – Est-ce une femme ?


  Beaumarchais, montrant la porte par laquelle, logiquement, doit venir le roi. – Est-ce un homme ? (Ils ne veulent pas répondre à la question de Beaumarchais.)


  Vergennes. – Il va vous recevoir tout de suite.


  Sartine. – Que d’événements considérables se sont produits pendant votre séjour à Londres !


  Vergennes. – La mort du roi…


  Sartine. – La Déclaration d’indépendance des États-Unis…


  Vergennes. – … et nous en attendons le texte…


  Beaumarchais. – J’en ai la traduction sur moi. (Vergennes en est surpris, Sartine, contrarié.)


  Vergennes. – Enfin, la nomination de Benjamin Franklin au poste d’ambassadeur en France – et je suis particulièrement ravi de vous l’apprendre.


  Beaumarchais. – Et, moi-même, je suis heureux de pouvoir vous informer que le docteur Franklin s’est embarqué le onze avril sur un navire qui – pure coïncidence - porte le nom de « Représaille ». Cet illustre savant débarquera sans doute en Bretagne dans les premiers jours du mois prochain. (Une porte. à gauche, s’ouvre alors – un laquais s’efface et annonce :)


  Le laquais. – Le roi. (Et Louis XVI paraît. Tous s’inclinent et le roi, affable, tend la main à Beaumarchais.)


  Louis XVI. – Je sais en quelle estime vous tenait mon aïeul vénéré, feu le roi Louis XV. – et j’ai hâte de connaître les résultats de votre mission en Angleterre. (Tout en parlant, le roi a pris place à sa table de travail et il a désigné un siège à Beaumarchais.)


  Beaumarchais. – Sire, le résultat tangible de ma mission se trouve précisément sous les yeux de Votre Majesté. C’est dans cette cassette, en effet, que la chevalière d’Éon conservait secrètement la correspondance que le défunt roi lui avait adressée.


  Louis XVI. – Vous dites : la chevalière d’Éon ?


  Beaumarchais. – Sire, je le dis, parce que le chevalier d’Éon est une femme. (Vif étonnement de M. de Vergennes et de M. de Sartine.)


  Louis XVI. – En êtes-vous bien sûr ?


  Beaumarchais. – Elle m’en a fait l’aveu.


  Louis XVI. – Comme c’est amusant !… C’était une femme, ce dragon !


  Beaumarchais. – Et séduisante qui plus est. Mais ce dragon n’était pas femme à vous rendre pour rien les lettres du feu roi !… Lorsque j’aurai dit d’elle qu’elle témoigna d’un courage indomptable à la guerre, qu’elle fut grièvement blessée et décorée de la Croix de Saint-Louis sur le champ de bataille, j’ajouterai qu’elle nous a, diplomatiquement, rendu les plus grands services – et je conclurai enfin que c’est une créature intéressée, dangereuse – mais d’une très vive intelligence. Néanmoins, j’ai pu parvenir à lui faire signer une transaction – ô combien singulière ! – où, primo, elle reconnaît qu’elle est une femme – où, secundo, elle s’engage à restituer la totalité des lettres qu’elle avait reçues du roi Louis XV. – où, finalement, rentrant en France, elle consent à reprendre ses habits de femme et à ne plus jamais les quitter – de manière que nous ne connaissions pas ici le scandale des paris ouverts à Londres sur son sexe.


  Louis XVI. – Ils en font des paris, à Londres ?


  Beaumarchais. – Oui, Sire.


  Sartine. – Ce qui est inadmissible – d’autant plus que c’est lui qui doit tenir la caisse.


  Louis XVI. – Pourquoi dites-vous « lui », puisqu’on vous dit que c’est une femme ?


  Sartine. – Parce que je suis sûr que c’est un homme.


  Beaumarchais. – Mais non.


  Sartine. – Voulez-vous parier ?


  Louis XVI. – Ah ! Cela commence, les paris !… Nous en resterons là, s’il vous plaît. (À M. de Sartine.) Monsieur de Sartine, il vous sera donné connaissance de la transaction consentie à la chevalière d’Éon – et vous prendrez alors toutes dispositions relatives à son retour en France. (À M. de Vergennes.) Quant à vous, Monsieur de Vergennes, faites-moi la grâce de tenir à la disposition de Monsieur de Beaumarchais les sommes d’argent que nous restons lui devoir. (À Beaumarchais.) Je vous remercie, monsieur, d’avoir si heureusement rempli votre mission à Londres – et je vous félicite d’avoir pu tenir la promesse que vous aviez faite au feu roi Louis XV dont nous vénérons la mémoire.


  Beaumarchais. – Sire, j’ose me flatter d’avoir tenu toutes les promesses que j’avais faites au roi Louis XV.


  Louis XVI. – Qu’entendez-vous par « toutes » ?


  Beaumarchais. – La restitution de ces lettres avait, certes, son intérêt, mais. Sire, il est une question – combien plus importante – et plus brûlante encore. Pour amener à résipiscence la demoiselle d’Éon, il ne m’a pas fallu moins de trois mois – durant lesquels je n’ai pas chômé, je vous prie de croire. À mon départ pour Londres, j’avais pu convaincre sans peine le roi Louis XV de la nécessité absolue pour la France d’intervenir secrètement dans les affaires d’Amérique.


  Vergennes, à l’oreille de Sartine. – Qu’est-ce qu’il est encore allé chercher là, mon Dieu !


  Beaumarchais. – Or, les événements se sont précipités. Et je donnerais vingt ans de ma vie, Sire, pour avoir en un moment pareil l’éloquence qu’il faut pour convaincre un monarque aussi jeune, aussi déterminé que Votre Majesté le paraît à nos yeux.


  Vergennes, à l’oreille encore de Sartine. – Mais, de quoi se mêle-t-il – qu’il nous laisse donc faire !


  Sartine. – Monsieur de Beaumarchais pousse les choses au noir…


  Beaumarchais. – Ah ! Vraiment ?


  Vergennes. – L’Angleterre considère les insurgés d’Amérique d’un œil, certes, attentif – mais, pourtant, paternel.


  Beaumarchais. – Quelle erreur est la vôtre !… Et je n’en veux pour preuve que ces paroles prononcées par William Pitt à l’ouverture du Parlement de Londres – récemment – paroles qui témoignent de son génie politique et de la grandeur de son caractère : « Ces colons, que nous avons à l’origine méprises comme des rebelles, il nous faut bien aujourd’hui les reconnaître comme des ennemis. » Et il ajouta : « Si j’étais un Américain comme je suis un Anglais, tant qu’un soldat étranger resterait dans ma patrie, jamais je ne déposerais les armes – jamais, jamais, jamais ! » Or, Sire, en conséquence, le moindre échec de l’armée anglaise mettra le roi d’Angleterre en fâcheuse posture –, et, dès lors, sa couronne ne sera pas plus assurée sur sa tête que la tête de ses ministres sur leurs épaules. L’indépendance américaine est proclamée – c’en est fait maintenant ! – et tenez pour certain que si la France tend les bras à l’Amérique avant qu’elle ne lui ait tendu la main, les Yankees ne l’oublieront jamais.


  Vergennes. – Vous n’allez tout de même pas jusqu’à penser que l’Amérique pourrait un jour nous rendre la pareille.


  Beaumarchais. – Eh ! Pourquoi pas ?


  Sartine. – Monsieur de Beaumarchais voit grand !


  Louis XVI. – Et si nous admettions plutôt qu’il ait vu juste. (S’adressant à M. de Vergennes et à M. de Sartine.) Ne restez pas debout, messieurs.


  Vergennes. – Sire, je l’admettrais, quant à moi, volontiers, si Votre Majesté voulait bien envisager, d’autre part, la victoire possible de l’Angleterre.


  Beaumarchais. – Mais c’est l’envisager, monsieur, que de tout faire pour l’empêcher – car la victoire de l’Angleterre ne serait pas autre chose pour nous que la perte immédiate de nos possessions. Et considérez bien que la triste économie de deux ou trois millions en ferait perdre au roi plus de trois cents avant deux ans !… Qu’est-ce que c’est qu’un million, Sire ?


  Louis XVI. – C’est un million. Vous parliez de trois millions, d’ailleurs.


  Beaumarchais. – Si Votre Majesté voulait me permettre de lui en avancer un sur ma fortune personnelle – le troisième, je l’obtiendrais du roi d’Espagne, f Animés de sentiments divers, le roi, M. de Vergennes et M. de Sartine se regardent.)


  Louis XVI. – Vous êtes un bien étonnant personnage, Monsieur de Beaumarchais. (Après un moment de silence, il reprend :) Vous aviez obtenu, disiez-vous tout à l’heure, le consentement du feu roi, mon aïeul, à une intervention secrète dans les affaires d’Amérique ?


  Beaumarchais, mentant effrontément. – Oui, Sire. (Vergennes et Sartine marquent une grande surprise – et Beaumarchais ajoute aussitôt :) Vous n’étiez point présents, messieurs – et je l’ai regretté. (Or, à vrai dire, il ne ment pas, car – franchement – il n’a pas le souvenir que le roi Louis XV ne le lui ait pas dit. Un homme de sa trempe, inventif de nature, observateur aigu, possédant par ailleurs le sens inné du dialogue, imagine aisément ce qu’aurait pu, ce qu’aurait dû être un entretien secret – et, du diable, si, par la suite, il peut vous assurer que les choses se sont – ou non – passées telles qu’il vous les rapporte.)


  Louis XVI. – En quoi consistait-elle, cette intervention ?


  Beaumarchais. – En une autorisation accordée à moi-même de faire sortir nuitamment des arsenaux de France cent pièces de canon, trente tonnes de poudre et vingt mille fusils.


  



  Cette déclaration semble avoir pétrifié M. de Vergennes et M. de Sartine. Il n’en va de même du roi qui, très calme, et sans hâte, prend dans sa poche une pièce d’or – et la fait tourner sur elle-même en la lançant dans l’air. À peine est-elle retombée sur son bureau qu’il pose sa main sur elle, puis, cette main, il la soulève, mais avec une telle lenteur que l’on ne connaît pas la décision du sort quand…


  



  LE RIDEAU SE FERME


  ONZIÈME TABLEAU


  



  






  Le cabinet de travail de Beaumarchais. Marie-Thérèse et Gudin sont en scène au lever du rideau – et ils achèvent en bavardant une partie de tric-trac.


  



  Marie-Thérèse. – Oh ! Je n’ai pas grand mérite, allez, croyez-le bien. Je l’aime comme on aime un livre – et il est le roman le plus passionnant que j’aie lu de ma vie.


  Gudin. – Grand roman d’aventure…


  Marie-Thérèse. – Avec de l’imprévu toujours – et de l’esprit.


  Gudin. – En imaginez-vous parfois le dénouement ?


  Marie-Thérèse. – Non. Je préfère aller de surprise en surprise.


  Gudin. – Comment était-il ce matin ?


  Marie-Thérèse. – Pierre est heureux ou malheureux.


  Gudin. – Vous ne répondez pas à ma question.


  Marie-Thérèse. – Il ne paraissait pas heureux. (Le bruit d’une sonnette agitée par une main nerveuse, une porte qu’on fait claquer, et Beaumarchais paraît.)


  Beaumarchais. – Voulez-vous voir un homme heureux – regardez-moi !… Je couvre de baisers la femme que j’adore – et je serre les mains de mon unique ami ! (Il se laisse tomber dans un fauteuil.) Je vais vous étonner…


  Beaumarchais. – Je ne déteste pas du tout ce gros garçon.


  Gudin. – De qui nous parles-tu ?


  Beaumarchais. – Du nouveau roi de France. Il a grand tort d’avoir du ventre, assurément – et ce double menton fait d’un visage aimable une caricature – mais l’homme n’est pas sot. Je dirai même plus : je le crois volontaire.


  Gudin. – Volontaire ?


  Marie-Thérèse. – Il a donc fait tes volontés – pour que tu le dises volontaire ?


  Beaumarchais. – Vous ne saurez rien aujourd’hui – mais il se peut que, dès demain… (Il se dresse soudain – mû par une pensée qui vient de lui traverser l’esprit.) Roderigue Hortalez !… Est-ce que ce n’est pas un nom ronflant ?… Roderigue Hortalez – et, si j’ajoute : et Compagnie – ç’a grande allure ! (Il s’est assis à son bureau et, sur une feuille de papier blanc, il appose à plusieurs reprises ces deux noms dont il fait une signature.) Roderigue Hortalez !… Roderigue Hortalez !… (Marie-Thérèse et Gudin le regardent bouche bée. Beaumarchais, les tranquillisant.) Non, je ne suis pas devenu fou – mais je suis devenu Roderigue Hortalez !… J’étais Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais – ce n’était pas si mal – mais Roderigue Hortalez, c’est bien plus éloquent pour un exportateur – d’ailleurs importateur ! (À Gudin.) Il faut que tu me trouves, et sans perdre de temps, dix, vingt, trente bateaux à vendre – et que j’achèterai.


  Gudin. – Pour exporter ?


  Beaumarchais. – Pour exporter.


  Gudin. – Mais – pour exporter quoi ?


  Beaumarchais. – Des canons, des fusils – de l’or – et de la poudre !


  Gudin. – Allons donc !


  Marie-Thérèse. – Et tout cela s’en ira bientôt… ?


  Beaumarchais. – Vers l’Amérique. (Et l’on voit maintenant qu’il ne plaisantait pas.) Lesquels bateaux s’en reviendront chargés d’épices, d’indigo et de tabac.


  Gudin. – Mais… l’argent ?


  Beaumarchais. – Il me faut trois millions. Je donne le premier.


  Marie-Thérèse. – Les deux autres ?


  Beaumarchais. – Je les espère.


  Gudin. – Hum !


  Beaumarchais. – Oui – oh ! mais, c’est que j’espère comme personne, tu sais. (Marie-Thérèse, souriante, discrète, et cependant formelle, glisse entre les mains de Beaumarchais le manuscrit du « Barbier de Séville ».) Oui, mon amour – et j’y pensais précisément, figure-toi. La preuve en est que, tiens… (Il a choisi une feuille de papier et il se dicte à lui-même la lettre suivante :) « Messieurs les Comédiens Français, j’ai l’honneur de solliciter de vous deux heures d’attention, car j’aimerais soumettre à votre jugement une comédie nouvelle intitulée Le Barbier de Séville »… (Il s’arrête d’écrire.) Mais ne trouvez-vous pas navrant qu’un écrivain soit obligé de solliciter des acteurs – et d’être, en somme, à leur merci ? (Marie-Thérèse et Gudin sont bien de cet avis. Beaumarchais sort de sa poche une dizaine de feuilles de papier pliées en deux – et il les passe à Gudin.) Pour occuper votre loisir – Gudin, lis à Marie-Thérèse la Déclaration d’indépendance des États-Unis – c’est un chef-d’œuvre.


  Gudin. – Je comprends mal l’anglais.


  Beaumarchais. – C’en est la traduction. Lis tout haut les passages que j’ai soulignés au crayon – j’aimerais les entendre.


  Marie-Thérèse. – Pendant que tu écris ?


  Beaumarchais. – Je peux très bien faire encore trois choses à la fois. À cet égard, l’idée m’est venue de me faire éditer – occasionnellement – et de publier cette année-ci l’œuvre complète de Voltaire en quatre-vingts volumes. (À Gudin.) Lis. On t’écoute. (Il se remet à écrire et Gudin lit à haute voix.)


  Gudin. – « Nous regardons comme évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont égaux… » – ça, Voltaire, justement.


  Beaumarchais. – Si tu veux.


  Gudin. – « Doués par le Créateur de droits inaliénables… » – ça, Montesquieu.


  Beaumarchais. – Continue.


  Gudin. – « Au premier rang desquels on doit placer la vie… » – ça, Diderot.


  Beaumarchais. – Continue, continue.


  Gudin. – « La liberté… » – Jean-Jacques.


  Beaumarchais. – Soit – et maintenant ?


  Gudin. – « Et la recherche du bonheur ! »


  Beaumarchais. – Voltaire ? Jean-Jacques ? Montesquieu ? Diderot ?… Non : Franklin – et Jefferson. La recherche du bonheur ! Jamais encore ces mots ne s’étaient vus sur un acte officiel. Voilà pourquoi j’affirme, je suis sûr – je pressens qu’il faut aider ces hommes-là. (Puis sans transition, il revient à sa lettre.) Quant à ceux-ci, je vous préviens que s’ils reçoivent ma pièce – et si celle-ci a du succès – ils verront de quel bois je me chauffe !… Nous devons, nous, auteurs, nous réunir en une société qui percevrait nos droits – car il nous faut des droits d’auteur – et nous exigerons que Messieurs les Acteurs nous les payent par représentation. Corneille avait reçu pour « Le Cid » une fois pour toutes – mille livres ! Et, Racine, huit cents cens – pour trois chefs-d’œuvre ! C’en est fini de ce temps-là ! Vraiment, les comédiens oublient un peu trop ce qu’ils doivent aux auteurs.


  Marie-Thérèse. – Tu n’as jamais aimé les acteurs.


  Beaumarchais. – Non, jamais. Cela m’agace de partager avec eux mon succès – car je ne sais jamais s’ils m’en laissent ma part !


  Marie-Thérèse. – C’est très vilain d’avouer cela.


  Beaumarchais. – Eh ! Oui – mais c’est si bon d’avouer quelque chose !


  Et tandis qu’il continue d’écrire sa lettre…


  



  LE RIDEAU SE FERME


  DOUZIÈME TABLEAU


  



  






  Le décor représente le salon de cette résidence somptueuse, située à Passy, au cœur d’un parc – et que son propriétaire, M. Le Ray de Chaumont, avait mise à la disposition de Benjamin Franklin lors de son séjour en France.


  L’homme illustre, âgé de soixante et onze ans à l’époque, se trouve seul en scène avec son petits-fds, William, qui doit avoir vingt ans.


  Ils s’expriment en anglais, bien entendu.


  



  Franklin. – Perdez donc l’habitude de me poser des questions relatives à votre grand-mère. La vie privée d’une femme est une chose sacrée – et l’important pour vous, c’est que je sois votre grand-père. Quant à vous, mon enfant, je vous conseille de vous marier – car un célibataire ressemble à la moitié d’une paire de ciseaux. Pour être heureux en ménage – et la chose n’est pas impossible, après tout –, il faut que vous ayez les yeux grands ouverts avant de vous marier, – après, tenez-les à demi fermés. (Il tend l’oreille.) Est-ce qu’on n’a pas sonné ?


  William. – Non, grand-père.


  Franklin. – Bon. Maintenant, si vous ne voulez pas vous marier, ne négligez pas les vieilles femmes. Avec un panier sur la tête, elles ne sont pas différentes des femmes jeunes – et elles sont tellement reconnaissantes !… Que vous dirais-je encore ?… Redoutez les effets du vin, mais observez pourtant qu’il y a beaucoup plus de vieux ivrognes que de vieux médecins.


  William. – Et puis ?


  Franklin. – Aimez bien votre voisin – mais, cependant, ne retirez jamais la haie qui vous sépare.


  William. – Encore !


  Franklin. – Il y a deux choses inadmissibles sur la terre : la mort – et les impôts. Mais j’aurais dû citer en premier les impôts.


  William. – Grand-père, une voiture est entrée dans le parc.


  Franklin. – Restez auprès de moi pendant la visite de ce personnage – et vous me traduirez mot à mot tout ce qu’il me dira.


  William. – Ah ?


  Franklin. – Oui. Et tout ce que, moi, je dirai, vous le lui traduirez également. Vous parlez assez bien le français pour cela, n’est-ce pas ?


  William. – Certainement.


  Franklin. – Monsieur de Vergennes m’a fait savoir que cette rencontre pouvait avoir de grandes conséquences – et bien qu’il me l’ait dit d’une façon formelle, cela est peut-être vrai. (Une porte s’ouvre et un valet de pied, qui est français, annonce :)


  Le valet. – Monsieur de Beaumarchais. (Beaumarchais paraît. Le valet se retire.)


  Beaumarchais. – J’éprouve en vous voyant, monsieur l’ambassadeur, une émotion inexprimable.


  William. – He says…


  Franklin. – Tell him that I, too, am deeply honoured to meet him.


  William, en français, mais avec un fort accent. – Le docteur Franklin est lui-même très honoré de vous connaître.


  Franklin, en français et avec difficulté. – Mon petit-fils. (Beaumarchais sourit à William qui le salue. Franklin fait signe à Beaumarchais de s’asseoir. Au cours de ce dialogue à trois, Beaumarchais n’essayera pas d’articuler un mot d’anglais.)


  Beaumarchais. – J’ai trois choses à vous dire, monsieur l’ambassadeur.


  William. – He wishes to emphasize three things.


  Beaumarchais. – À l’heure où nous parlons…


  William. – Now, while we are talking…


  Beaumarchais. – Trente bateaux qui m’appartiennent…


  William. – Thirty vessels which he owns…


  Beaumarchais. – Se rendent en Amérique…


  William. – Are on their way to America.


  Beaumarchais. – Ils portent aux Américains…


  William. – Bringing us…


  Beaumarchais. – Deux cents pièces de canon…


  William. – Two hundred cannons…


  Beaumarchais. – Des mortiers, des bombes, des boulets…


  William. – Mortars, bombs, bullets…


  Beaumarchais. – Vingt-cinq mille fusils…


  William. – Twenty-five thousand guns… (Puis, à mi-voix, il ajoute :) Listen, grandpa – has he gone crazy ?


  Franklin, entre ses dents. – I’m not at all sure.


  Beaumarchais. – Et des équipements pour vingt-cinq mille hommes.


  William. – And equipment for twenty-five thousand men. (Franklin se prend le front comme un homme qui croit rêver.)


  Franklin. – But… where, in God’s name, did he get all that ?


  William, traduisant en français. – Mais – d’où vient tout cela ?


  Beaumarchais. – Des arsenaux de l’Etat d’où je les ai sortis en secret – d’accord avec le roi.


  William. – From the State Arsenal where Monsieur de Beaumarchais has taken them, secretly, with His Majesty’s consent. (Franklin sans mot dire tend sa main à Beaumarchais.)


  Franklin. – Why is this man doing this for us ?


  William. – Pourquoi, monsieur, faites-vous tout cela pour l’Amérique ? 


  Beaumarchais. – Par amour de la liberté.


  William. – For the love of liberty.


  Franklin. – Why is he so fond of liberty ?


  William. – Pourquoi est-ce que vous aimez la liberté ?


  Beaumarchais. – Parce que j’ai été en prison.


  William. – Because he has been in prison. (Franklin sourit, puis il prend des notes.)


  Franklin. – Two hundred cannons – twenty-five thousand guns – equipment for… ?


  William. – Twenty-five thousand men.


  Franklin. – What does he expect in return ?


  William. – Qu’est-ce que vous attendez en retour ?


  Beaumarchais. – De l’ingratitude.


  William. – Ingrat…


  Franklin. – I understood.


  Beaumarchais. – Mais – ce n’est pas tout.


  William. – But, grandpa, there’s more to follow…


  Beaumarchais. – Je vous annonce officieusement… (Et tandis que Beaumarchais parle très lentement, William traduit très vite, et presque mot par mot les révélations suivantes :)… que l’Amérique va recevoir immédiatement… un acompte de six cent mille livres… sur un emprunt de six millions consenti par la France aux États-Unis… et puissions-nous n’avoir jamais à vous en faire souvenir !… Enfin, le roi, ce matin même, en Conseil Privé… a reconnu l’indépendance des États-Unis… et, déjà, sont établies les grandes lignes d’un traité d’alliance entre la France et l’Amérique. (Il prend un temps, puis il ajoute :) Je dois à la vérité de dire que ce traité sera signé… au lendemain de la première victoire américaine. (Franklin, à son tour, prend la parole et William, mot par mot, traduit à Beaumarchais ce que dit son grand-père :)


  William. – Des mots… ne sauraient exprimer… le sentiment profond… éprouvé par le docteur Franklin… en entendant les paroles que vous venez de prononcer.


  Franklin. – Yes. (Franklin et Beaumarchais restent sans se parler pendant quelques secondes, puis :)


  Beaumarchais. – Mais – je croyais que le docteur Franklin parlait couramment le français. (Et Franklin, souriant, lui répond alors en français :)


  Franklin. – Couramment, oui – mais, avec vous, je ne voulais pas courir ce risque.


  Beaumarchais. – For the same reason I did not permit myself to address you in english.


  



  ET L E RIDEAU SE FERME


  TREIZIÈME TABLEAU


  



  






  Sur la scène du Théâtre-Français – le 23 février 1775 – et le décor représente le décor – à l’envers – du dernier acte du « Barbier de Séville ». On en donne la première représentation ce soir-là.


  Au moment où le rideau se lève, on perçoit les dernières répliques de la pièce. Beaumarchais, seul, est là l’oreille collée au décor. Puis, l’on entend le bruit que fait un rideau qui se ferme et ce sont aussitôt des applaudissements couverts par des sifflets.


  



  Le régisseur, qui passe. – Cabale !


  Beaumarchais. – Croyez-vous ?


  Le régisseur. – Ben, voyons ! (Marie-Thérèse et Gudin s’en viennent de la salle, par la porte de fer, et courent à Beaumarchais.)


  Marie-Thérèse. – C’est une honte !


  Gudin. – Une infamie !


  Beaumarchais. – Je n’en suis pas sûr.


  Marie-Thérèse. – Pourquoi dis-tu cela ?


  Beaumarchais. – Parce que je me demande si la pièce est au point.


  Gudin. – Tu plaisantes ?


  Beaumarchais. – Du tout. (Deux personnages, sobrement vêtus, paraissent à ce moment, et venant, eux aussi par la porte de fer, c’est-à-dire de la salle. Ils sont laids l’un et l’autre.)


  Le moins laid des deux. – Je ne suis critique que depuis peu – que dois-je penser de cette pièce ?


  L’autre. – Que c’est une farce dégoûtante qui méritait d’être sifflée.


  Marie-Thérèse. – Oh !… Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?


  Gudin. – C’est ce critique si connu… heu… heu…


  Beaumarchais. – Son opinion me rassure, en tout cas.


  Marie-Thérèse, à Gudin. – Vous ne trouvez toujours pas son nom ?


  Gudin. – Je l’ai sur la langue.


  Beaumarchais. – Crache vite ! (Paraissent alors les cinq comédiens qui viennent d’interpréter les rôles de Figaro, de Bartolo, de Rosine, de don Basile et d’Almaviva.) Bravo à vous, mes interprètes, qui avez été parfaits – et, plus particulièrement, bravo à vous, Préville, qui avez été admirable dans votre rôle. (Il s’adresse là à celui qui créa le personnage de Figaro et qui tient sous son bras le manuscrit de la pièce.)


  Préville. – Nous sommes navrés de l’accueil outrageant d’un public – prévenu contre vous – mais aussi, disons-le, bouleversé par des mots qu’il entendait pour la première fois.


  Beaumarchais. – Préville, je vous remercie de me dire cela – mais… rendez-moi ma pièce.


  Tous. – Oh !


  Beaumarchais. – Je vous la rapporte dans trois jours – améliorée… complète cette fois. Faites-moi confiance. (Préville lui rend à regret son manuscrit.)


  Préville. – Mais – considérez bien, Monsieur de Beaumarchais, que c’était vous qu’on attaquait ce soir – et non la pièce.


  Beaumarchais. – Je le crois volontiers.


  Gudin. – On te calomniait, dans la salle…


  Beaumarchais. – Oui, oui – précisément – et je veux en tenir compte. Je dois soigner mes ennemis. (Puis s’adressant au comédien qui joue le rôle de Basile, il ajoute :) Et je vous réserve, à cet égard, une surprise. (Ils prennent, à présent, congé les uns des autres. Beaumarchais, Marie-Thérèse et Gudin ont fait quelques pas. Les cinq acteurs, groupés, chuchotent entre eux.)


  Marie-Thérèse, se retournant. – Pierre, vois donc…


  Beaumarchais. – Mes interprètes ?


  Marie-Thérèse. – Non, les personnages. Comment t’expliques-tu que – le rideau tombé – ils continuent de vivre encore ?


  



  ET LE RIDEAU SE FERME


  QUATORZIÈME TABLEAU


  



  


Le rideau, qui vient de se fermer, tout aussitôt se rouvre.


  C’est le même décor et Beaumarchais est là, seul, et l’oreille collée de nouveau au décor. On entend alors les derniers mots de la tirade de Basile : « La calomnie, monsieur… » – et ces mots sont salués par un tonnerre d’applaudissements, dont nul coup de sifflet ne vient rompre l’élan.


  



  Beaumarchais, relevant la tête. – Pardi, je savais bien ce qui manquait à ma pièce !


  



  ET LE RIDEAU SE FERME


  QUINZIÈME TABLEAU


  



  






  Dans le salon du roi à Versailles. Sont présents : le roi, la reine, trois personnes effacées et Mme Campan. Mme Campan, assise à une petite table, lit à haute voix le manuscrit du « Mariage de Figaro » qu’elle a sous les yeux.


  



  Mme Campan. – « Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ! Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela vous rend fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus… »


  Louis XVI. – Quoi ! Il y a cela ?


  Mme Campan. – Mais oui, Sire.


  Louis XVI. – C’est inconcevable.


  Marie-Antoinette. – Horrible.


  Un laquais, entrant. – Monsieur le comte de Vergennes demande si le roi…


  Louis XVI. – Oui, oui, qu’il entre. (Un instant plus tard M. de Vergennes est entré.) Ah ! Vous arrivez bien, monsieur !… Asseyez-vous. Nous sommes en train d’entendre la lecture de la nouvelle pièce de Beaumarchais, ce fameux « Mariage de Figaro », dont on parle tant – dont on parle trop !… Ainsi cet homme a eu l’audace de faire une suite au « Barbier de Séville »…


  Vergennes. – Ce qui ne s’était jamais fait ce qui ne se fera sans doute plus jamais.


  Louis XVI. – La question n’est pas là. Cette pièce est une horreur – et je vous en fais juge. (À Mme Campan.) Continuez, madame. (Profitant d’un moment de distraction du roi. Mme Campan a tourné deux ou trois feuillets.)


  Mme Campan, lisant. – « J’écris sur la valeur de l’argent – sitôt, je vois, du fond d’un fiacre, baisser pour moi le pont d’un château-fort… »


  Marie-Antoinette. – C’est la Bastille.


  Louis XVI. – Évidemment.


  Mme Campan, lisant. – «… à l’entrée duquel je laissais l’espérance et la liberté. »


  Louis XVI. – Eh bien ! mais – il ne leur reste plus qu’à brûler la Bastille !… Où allons-nous !


  Mme Campan. – Et d’ailleurs il avait nommément désigné la Bastille – mais je vois que quelqu’un le lui a fait rayer.


  Louis XVI, s’adressant à l’une des trois personnes effacées. – Voulez-vous, je vous prie, faire demander à mon frère d’Artois de bien vouloir venir ici même, à l’instant. (La personne en question se lève et s’en va vire.) Continuez, madame. (De nouveau, Mme Campan a tourné plusieurs pages.)


  Mme Campan, lisant. – « On me dit que… pourvu que je ne parle… ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit… ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement. »


  Louis XVI. – Librement !… Liberté !… C’en est assez, madame. (Paraît alors le comte d’Artois.) Monsieur mon frère, je vous charge de l’exécution de l’ordre suivant : jamais, vous m’entendez, jamais, le « Mariage de Figaro » ne sera représenté.


  Le comte d’Artois. – Sire, j’ai le profond regret de vous apprendre que la pièce a été jouée hier au soir chez le marquis de Vaudreuil – et je dois dire que le succès en a été considérable.


  Louis XVI. – Bien entendu !


  Le comte d’Artois. – Mais j’ajoute aussitôt que certaines allusions y sont insupportables. Ainsi Monsieur de Calonne y est visé : « Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint. ». Mais il y a plus grave encore – et j’ose à peine rapporter la chose au roi – devant la reine.


  Louis XVI. – Vite – je veux savoir.


  Le comte d’Artois. – Tel personnage, à un moment, commet cette inconvenance – il déclare : « Son mari la néglige. » (Louis XVI regarde Marie-Antoinette, Celle-ci le lui rend bien. Alors la colère du roi éclate.)


  Louis XVI. – C’en est trop, c’en est trop ! Je veux qu’il soit châtié. (Il y a là une table à jeta sur laquelle se trouve un jeu de cartes étalées ; Le roi en prend une au hasard. C’est un as de trèfle. Il fait deux pas vers son bureau, trempe dans l’encre une plume et, sur ta carte, écrit :) « Que Beaumarchais soit arrêté, conduit à Saint-Lazare et fessé. »


  



  ET LE RIDEAU SE FERME


  SEIZIÈME TABLEAU


  



  






  Une cellule à la prison de Saint-Lazare. Beaumarchais, seul en scène au lever du rideau, marche à petites enjambées d’un mur à l’autre – mais revenant sur ses pas, sans cesse, on dirait plutôt qu’il piétine. La porte s’ouvre et un geôlier paraît.


  



  Le geôlier, annonçant. – Monsieur de Sartine.


  Beaumarchais. – Ah – enfin ! (M. de Sartine entre. Il est visiblement porteur d’une bonne nouvelle – et le geôlier les laisse seuls.)


  Sartine. – Vous y serez resté cinq jours.


  Beaumarchais. – C’est cinq de trop, monsieur.


  Sartine. – Tous – et le roi le premier – nous sommes bien d’accord.


  Beaumarchais. – M’avoir fait mettre à Saint-Lazare – à soixante ans – dans la prison que l’on réserve aux enfants vicieux – me faisant ainsi courir le risque répugnant d’y être flagellé.


  Sartine. – L’avez-vous été ?


  Beaumarchais. – Non. (Le doute à cet égard subsistera toujours.)


  Sartine. – C’est le roi qui m’envoie.


  Beaumarchais. – J’écoute.


  Sartine. – Vous êtes libre.


  Beaumarchais. – Si je le veux.


  Sartine. – ?


  Beaumarchais. – Oui. Oui, je l’avais prévu – et je pose mes conditions. Les voici. Pour effacer l’affront que l’on m’a fait subir, il convient que le roi choisisse l’un des quatre moyens – que j’ai notés d’ailleurs. (Il a pris, sur ce qui lui sert de bureau, une page manuscrite dont il donne lecture aussitôt à Sartine :) « Primo : une déclaration portant que la Maison de Saint-Lazare est une Maison Royale. Secundo : que le roi daigne m’adresser la parole dans les galeries ou dans les appartements de Versailles. Tertio : que Sa Majesté accepte la dédicace de mon prochain ouvrage – ou bien, enfin, que le roi m’accorde une pension en vertu de laquelle je puisse ajouter à mes titres celui de pensionnaire du roi ». Voilà. Sinon, je refuse de quitter la prison. (Et il ajoute :) Et je ne plaisante pas. (Et il ne plaisantait pas.)


  



  ET LE RIDEAU SE FERME


  DIX-SEPTIÈME TABLEAU


  



  






  Le décor représente le salon, d’ailleurs somptueux, de la demeure nouvelle de Beaumarchais. Ce fut sa demeure dernière. Il y a des portes, bien entendu – et devant la grande baie vitrée qui se trouve au fond du décor, Beaumarchais et le général Bonaparte sont là, dos au public et regardant dehors.


  



  Beaumarchais. – Ayant eu gain de cause à ma sortie de prison – le roi m’ayant tendu la main par-devant sa cour – m’ayant ensuite pensionné par-devant notaire – ayant donné enfin « Le Barbier de Séville » à Trianon avec la pauvre reine dans le rôle de Rosine et le comte d’Artois dans celui d’Almaviva – en un mot, satisfait, je me suis fait construire cette maison de mes rêves – juste en face de la Bastille !… Oui, je voulais être aux premières loges – persuadé qu’un jour on y mettrait le feu – et j’ai tout vu de ma fenêtre. Mais, malheureusement, ça n’a pas été beau. Non. Cela manquait à la fois de force et d’élégance – et cela n’avait plus de signification. Ils ont voulu tuer – ce n’était pas utile.


  Bonaparte. – Je crois qu’ils ont voulu surtout libérer les prisonniers qui s’y trouvaient.


  Beaumarchais. – En savez-vous le nombre ?


  Bonaparte. – Non.


  Beaumarchais. – Eh bien ! ils étaient sept – quatre faussaires, deux fous et un noble – assassin –, le comte de Solages. Or, n’y avait-il pas assez d’assassins, de faussaires et de fous en liberté, déjà ?


  Bonaparte. – Combien avez-vous vu passer de charrettes qui s’en allaient à l’échafaud ?


  Beaumarchais. – Trop. Dans l’une d’elles, j’ai reconnu le conseiller Goëzman, mais il était en compagnie d’André Chénier – et cela m’a gâté mon plaisir. (Ils ont depuis un instant quitté la baie vitrée.) Asseyons-nous, mon général. (Ils s’asseyent.) Posséder Lavoisier vivant, et le mener à la guillotine !


  Gustave, entrant et annonçant. – Monsieur le docteur Guillotin. (Paraît le docteur Guillotin. C’est un homme d’une soixantaine d’années, triste au possible et doux.)


  Beaumarchais. – Nous parlions presque de vous, docteur.


  Guillotin. – Oh ! Je m’en doute bien – et c’est mon cauchemar.


  Beaumarchais, les présentant. – Monsieur le docteur Guillotin – le général Bonaparte.


  Guillotin. – Oh – tout à fait honoré, mon général.


  Bonaparte. – Docteur.


  Guillotin. – Oui, vraiment, n’y être pour rien, avoir seulement souhaité que les condamnés à mort fussent décapités par le moyen d’un mécanisme – et que l’on ait donné mon nom à cet instrument dont on fait un usage horrible à l’heure actuelle, c’est trop injuste – et c’est affreux.


  Bonaparte. – Car vous n’en êtes pas le père ?


  Guillotin. – Mais non, mon général. C’est un Allemand qui l’inventa – et, terrible détail, il l’a garantie cinquante ans ! Et Couthon répète à qui veut l’entendre : « Nous allons voir si c’est bien vrai qu’elle peut fonctionner si longtemps ! »… Monsieur de Beaumarchais, j’ai traversé Paris pour vous apprendre une nouvelle – qui peut avoir pour vous de l’intérêt, dit-on. La chevalière d’Éon, qui s’était retirée à Londres, a rendu l’âme.


  Beaumarchais. – Ah… (Le docteur Guillotin a sorti de sa poche une lettre. Il va la lire.)


  Guillotin. – Et mon confrère anglais, le chirurgien Copeland, me fait l’amitié de me communiquer ceci : « Je certifie par le présent acte que j’ai examiné et que j’ai disséqué le corps du chevalier d’Éon et cela en présence de Messieurs Addair et Wilson – et que nous avons trouvé les organes mâles de la génération parfaitement constitués sous tous les rapports ».


  Beaumarchais. – 1


  Guillotin. – Je veux espérer que cela ne vous contrarie pas.


  Beaumarchais. – Du tout, du tout – mais cela remue en moi bien des souvenirs. C’était un homme !


  Guillotin. – Oui. Et, non contents d’en avoir fait un dessin, ils ont pris un moulage des parties en cause – et Madame William Bouning, présente elle-même à l’autopsie, les a certifiées parfaitement conformes. Ils se sont entourés de toutes les garanties.


  Gustave, entrant et annonçant. – Monsieur le marquis de La Fayette. (Et paraît La Fayette.)


  La Fayette. – Monsieur de Beaumarchais, j’ai à vous embrasser de la part de Franklin.


  Beaumarchais. – Oh – faites-le, je vous en prie. (Ils se donnent l’accolade. Beaumarchais présente ses hôtes :) Le général Bonaparte – Monsieur Guillotin.


  La Fayette. – Ah – ah ?


  Beaumarchais. – Non, non – il n’y est pour rien.


  La Fayette. – Pardon. Mon général.


  Bonaparte. – Mon général. (Ils se sont froidement salués tous deux.) 


  La Fayette, à Beaumarchais. – Le très vénérable docteur Franklin m’a prié de vous dire que jamais la victoire décisive de Saratoga n’eût été remportée sans vous.


  Beaumarchais. – Mon Dieu !


  La Fayette. – Et ils ne l’oublieront pas !


  Beaumarchais. – Pourvu qu’ils s’en souviennent.


  La Fayette, à Bonaparte. – Vous qui êtes républicain dans l’âme, mon général, ne serez-vous pas navré d’apprendre que dans la rédaction du texte des Droits de l’Homme – au sujet duquel j’avais été consulté – ces messieurs refusent d’introduire deux mots admirables qui se trouvent précisément dans la Déclaration d’indépendance des États-Unis ?


  Bonaparte. – Lesquels ?


  La Fayette. – Ceux-ci : le droit au bonheur – ils ne veulent pas du mot « bonheur » !


  Beaumarchais. – Je n’en suis pas surpris. Chez nous, l’Égalité, c’est que tout le monde soit malheureux !… La Liberté, nous savons maintenant à quoi nous en tenir – et quant à la Fraternité…


  Bonaparte. – Quoi – vous n’y croyez pas non plus ?


  Beaumarchais. – Si vous aviez des confrères, mon général, vous sauriez ce que c’est que la fraternité ! (Entre Marie-Thérèse. Tous se lèvent. Beaumarchais la présente.) Madame de Beaumarchais. Et c’est d’ailleurs exact – car je vais l’épouser. (Salutations – et chacun se rassied.)


  La Fayette. – Eh bien ! Monsieur de Beaumarchais, allez-vous nous donner bientôt quelque nouveau chef-d’œuvre ?


  Beaumarchais. – Ah ! Grands dieux, non – pour plaire à qui ?


  La Fayette. – Mais – au public.


  Beaumarchais. – Ce n’est plus le public, hélas ! ce sont des citoyens. Vous pouvez amuser des gens qui meurent de faim – n’essayez pas de faire sourire des gens qui meurent de peur.


  Guillotin. – Et les Français ont peur.


  Bonaparte. – Ils ont eu peur, c’est vrai.


  Beaumarchais. – Et vous aimez qu’ils aient eu peur, mon général ?


  Bonaparte. – Ah ! Non – c’est un sentiment vil…


  Guillotin. – Contagieux…


  La Fayette. – Funeste.


  Guillotin. – S’ils n’avaient pas eu peur, ils n’auraient pas supporté que… (il fait le geste de couper la tête)… que l’on guillotinât…



  La Fayette. – Il n’y a pas d’autre mot.


  Guillotin. – Malheureusement !… Que l’on guillotinât Lavoisier, par exemple…


  Beaumarchais. – Nous en parlions, précisément.


  Guillotin. – Et ce qu’il y a de plus affligeant, c’est ça – c’est que tous ces gens-là… (il désigne les gens qui passent dans la rue)… qui sont tous des Français, ne s’en soient pas indignés davantage !


  Beaumarchais. – On guillotine… (À Guillotin.) pardon ! – on guillotine André Chénier… et les poètes ne crient pas !… Nos assassins, que l’on connaît, ne sont guère plus d’une demi-douzaine – leurs complices, les silencieux, sont innombrables maintenant – et ce n’est pas le moment de les réunir dans une salle de théâtre.


  Guillotin. – Monsieur de Beaumarchais voit juste – une fois de plus. Les cinq années que nous venons de vivre nous ont été fatales – et nous ne nous en remettrons pas si tôt, croyez-le bien.


  Beaumarchais. – Époque, à mon avis, non seulement néfaste, mais nulle et non avenue. Vous parliez gentiment de chef-d’œuvre, Monsieur de La Fayette – or, depuis cinq ans, depuis 89, a-t-on publié, a-t-on exposé, a-t-on joué un chef-d’œuvre ? Non. Rien. Sinon des pièces de circonstance ou des tableaux allégoriques. Et il ne restera rien de tout cela.


  La Fayette. – Peut-être aurons-nous des surprises.


  Beaumarchais. – Des surprises ?


  La Fayette. – Attendons le retour de ceux qui sont partis.


  Beaumarchais. – Un Français ne peut rien faire de bien à l’étranger – sinon la guerre. (Il salue La Fayette, qui lui rend son salut.) Et de tout exil volontaire on ne peut rapporter qu’une tristesse indélébile – ou de la haine. Et Rivarol a été fou de s’en aller ! Sans doute l’a-t-il fait pour faire croire qu’il était vraiment noble !


  Bonaparte. – Permettez-moi de m’étonner de vous voir, vous, vous élever contre un mouvement dont vous avez été, par vos œuvres, l’une des causes déterminantes. Vous avez dépassé Voltaire et Diderot, Monsieur de Beaumarchais. Depuis plus de vingt ans, vous vous plaignez de tout : des magistrats, de la noblesse et du clergé… 


  Beaumarchais. – Oui – nous demandions à vivre – et c’était naturel – mais non pas à mourir ! Or, on nous tue en ce moment.


  Bonaparte. – Dame, à l’égal de Jean-Jacques, vous avez plaidé pour le peuple – et réclamé la Liberté !


  Beaumarchais. – La Liberté – oui, en effet, j’ai souhaité qu’on la lui donnât – mais je n’ai jamais désiré les lui voir prendre toutes ! Et pourquoi ? Parce que s’il continue d’en faire un tel usage, un homme se dressera demain qui la lui reprendra, sa liberté, soyez-en sûr.


  Bonaparte. – Un homme ?


  Beaumarchais. – Oui – et n’importe qui, pourvu que ce soit un soldat vainqueur. Il est grand temps de leur mettre un uniforme, à ces gens-là. Quand ils auront tous des fusils, ils cesseront de se battre entre eux, croyez-le bien. Dans l’état de désordre où se trouve la France, elle se jettera au cou du premier vainqueur venu. Quand partez-vous pour l’Italie, mon général ?


  Bonaparte. – Je pars demain.


  Beaumarchais. – Eh bien ! mais – revenez vainqueur : la France sera sauvée – et le peuple, foutu.


  La Fayette. – Pourquoi n’allez-vous pas leur dire tout cela ?


  Beaumarchais. – Leur dire ? À qui ?


  La Fayette. – Au Comité de Salut public. (Marie-Thérèse bondit en entendant ces mots.) Eh ! Pourquoi pas ?


  Bonaparte. – Vous qui disiez au roi ses quatre vérités – quoi, vous n’oseriez pas…


  Beaumarchais. – Ne pas oser ?


  Bonaparte. – Ce n’est pas un défi…


  La Fayette. – C’est une proposition.


  Marie-Thérèse. – Oui, en somme, vous lui proposez d’aller se constituer prisonnier ! (La porte s’ouvre et Gudin paraît – brusquement.)


  Gudin. – Pardonnez-moi d’entrer ainsi – mais j’ai un message urgent à te faire.


  Beaumarchais. – Je t’en prie.


  Gudin. – Le Comité de Salut public veut te voir aujourd’hui sans faute avant quatre heures. (Tous en sont atterrés.)


  Beaumarchais, souriant. – Est-ce que vous saviez que Chamfort, convoqué – comme moi – mais préférant ne pas étendre le cercle de ses relations – s’est ouvert la gorge avec son rasoir, plutôt que de se rendre à leur invitation ? (À Marie-Thérèse.) Cachez-moi mon rasoir ! (À Gudin.) Et dis à ces messieurs que j’arriverai sans faute à quatre heures moins vingt ! (À tous.) Je tiens une fois de plus à me mettre en avant !


  



  ET LE RIDEAU SE FERME


  DIX-HUITIÈME TABLEAU


  



  






  Dans le même décor, Marie-Thérèse attend le retour de Beaumarchais. Elle est à la baie vitrée, anxieuse.


  Sans doute le voit-elle, car elle court à la porte – et Beaumarchais paraît. Son visage est empreint d’une gravité sereine.


  



  Marie-Thérèse. – Alors ?


  Beaumarchais. – Eh bien !


  Marie-Thérèse. – Dis vite.


  Beaumarchais. – Le Comité de Salut public me demande de remplir une mission secrète à l’étranger.


  Marie-Thérèse. – Tu as refusé, je pense ?


  Beaumarchais. – Non. Non, parce qu’il s’agit de leur procurer des armes. Or, je sais soixante mille fusils qui sont retenus en Hollande.


  Marie-Thérèse. – Oh ! Tu vas recommencer !


  Beaumarchais. – Oui. Et ce qui me contrarie le plus, vois-tu, c’est de penser que, dès que j’aurai tourné le dos, ces messieurs ne manqueront pas de me porter sur la liste des émigrés.


  Marie-Thérèse. – Alors – refuse.


  Beaumarchais. – Non.


  Marie-Thérèse. – Mais – pourquoi ?


  Beaumarchais. – Parce que, mon aimée, bien que ce soient des gens affreux, c’est tout de même mon pays qui me le demande.


  



  RIDEAU


  DERNIER TABLEAU


  Devant le Tribunal de l’Immortalité


  



  






  Sont assis, aux deux tiers d’une longue table, recouverte d’un tapis rouge, Colletet, Desmarets, Gombaud, Bois-Robert, Saurin. Danchet et Campistron, qui préside. Une chaise est libre en face d’eux.


  



  Campistron. – Messieurs, si le Comité d’Épuration des Auteurs Dramatiques se réunit d’urgence aujourd’hui, c’est à seule fin d’examiner un cas qui nous est apparu, loin d’être négligeable. Hier, est mort à Paris, Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais.


  Tous. – Ah !


  Campistron. – Oui. Le personnage est d’importance – tant par sa notoriété…


  Colletet. – Regrettable, ô combien !


  Desmarets. – Je suis de votre avis.


  Campistron, continuant. –… que par son caractère…


  Gombaud. – Encombrant.


  Bois-Robert. – Sarcastique.


  Saurin. – Odieux.


  Danchet. – Haïssable !


  Campistron. – Dans les dispositions d’esprit où je vous vois, messieurs, allons-nous lui ouvrir les portes de l’Immortalité ? Telle est la question qui se pose.


  Colletet. – Elle ne se pose pas, monsieur le Président.


  Desmarets. – Monsieur de Beaumarchais ferait mauvaise figure parmi les Immortels.


  Gombaud. – Nous l’estimons…


  Campistron. – Vous l’estimez ?


  Gombaud. – Nous l’estimons indésirable.


  Bois-Robert. – Souillé.


  Saurin. – Taré.


  Danchet. – Indigne.


  Campistron. – Nous sommes tous d’accord, messieurs – j’en suis charmé. (Il agite sa sonnette. Un huissier paraît.) Faites entrer Monsieur de Beaumarchais.


  Ces messieurs se préparent à lui faire un accueil glacial. Entre Beaumarchais. Campistron l’invite à s’asseoir sur la chaise qui leur fuit à tous vis-à-vis. Beaumarchais les salue en souriant – puis il s’assied.


  Campistron. – Monsieur de Beaumarchais, vous comparaissez aujourd’hui devant le Tribunal de l’Immortalité.


  Beaumarchais. – Vous êtes ce Tribunal ?


  Colletet. – Nous en sommes l’émanation la plus active.


  Desmarets. – Car nous lui préparons sa tâche.


  Gombaud. – En épurant les nôtres.


  Beaumarchais. – Vous filtrez vos confrères ?


  Campistron. – Exactement, monsieur.


  Beaumarchais. – Besogne assez infâme, il faut en convenir – et j’aimerais savoir qui vous êtes, messieurs ? (Les membres du Comité d’Épuration, hostiles dès l’abord, sont maintenant hors d’eux.)


  Bois-Robert, se présentant. – Bois-Robert, auteur dramatique, membre de l’Académie Française.


  Beaumarchais. – Bois – comment ?


  Bois-Robert. – Bois-Robert.


  Saurin, se présentant. – Saurin.


  Beaumarchais. – Serin ?


  Saurin, se présentant. – Non, Saurin – auteur dramatique, membre de l’Académie Française.


  Danchet, se présentant. – Danchet.


  Beaumarchais, cherchant à se souvenir. – Danchet ?


  Danchet. – De l’Académie Française.


  Beaumarchais. – Ah – je me demandais pourquoi votre nom ne me disait rien. Auteur dramatique ?


  Danchet. – Mais oui.


  Campistron, se nommant. – Campistron.


  Beaumarchais. – Je l’ignore.


  Campistron. – Non – je dis : Campistron, poète dramatique, membre de l’Académie Française.


  Beaumarchais. – C’est bon à savoir.


  Desmarets, se présentant. – Desmarets, auteur dramatique, membre de l’Académie Française.


  Beaumarchais, très étonné. – Non ?


  Desmarets. – Mais si.


  Colletet, se présentant. – Colletet.


  Beaumarchais. – Le chimiste ?


  Colletet. – Mais non – l’auteur, membre de l’Académie Française.


  Beaumarchais. – Bien entendu.


  Gombaud, se présentant. – Gombaud, auteur dramatique et membre de l’Académie Française.


  Beaumarchais. – Eh bien ! mais – j’en apprends des choses aujourd’hui ! Et l’on vous a choisis pour épurer les vôtres ?


  Tous. – Oui.


  Campistron. – Et chaque profession a son Comité propre.


  Beaumarchais. – Voilà bien la malice !… Et il eût été préférable, à mon sens, de confier les peintres aux avocats, les architectes aux médecins – et les critiques aux fossoyeurs.


  Campistron. – Mais, dites-moi, monsieur – qui donc vous autorise à nous communiquer vos idées personnelles ?


  Beaumarchais. – À vrai dire, personne – mais, du moins, me permettrez-vous de m’étonner de l’absence en ces lieux de Sedaine et de Marivaux. Ils étaient bien auteurs dramatiques l’un et l’autre – et, tous deux, ils étaient de votre Académie – n’est-ce pas ?


  Campistron. – Sedaine et Marivaux… heu… se sont récusés.


  Colletet. – Ils préfèrent n’être pas membres du Comité d’Épuration. Beaumarchais. – Je les reconnais bien là : ce sont de grands auteurs.


  Campistron. – Abordons la question…


  Gombaud. –… brûlante, s’il en fut, de votre admission.


  Campistron. – Monsieur, quels sont vos titres à l’Immortalité ?


  Beaumarchais. – Mes titres ?… « Le Barbier de Séville » et « Le Mariage de Figaro ».


  Campistron. – Soit – et vos comédies sont verveuses, en effet…


  Colletet. – Encore que triviales.


  Bois-Robert. – Mais – laissons de côté l’auteur – et regardons l’homme privé…


  Desmarets, finement. –… qui s’est trouvé mêlé à bien des aventures.


  Beaumarchais. – Les gens aventureux passent aux yeux des méchants pour des aventuriers.


  Campistron, aux siens. – Laissons-le s’accuser lui-même, voulez-vous. (À Beaumarchais.) Comment vous êtes-vous comporté durant votre existence ?


  Beaumarchais. – Eh ! mon Dieu, le plus intelligemment possible. J’ai mis les bouchées doubles en toutes circonstances – et je n’ai pas un seul instant cessé de vivre.


  Danchet. – Nous croyons cependant savoir que vous vous êtes suicidé.


  Beaumarchais. – Oh ! Mais c’est une invention diabolique et franchement absurde !… Je suis sorti de la vie à mon insu – comme j’y étais entré. Mais vais-je m’étonner de cette calomnie ?… Non – car je dois m’attendre à tout – ayant été l’homme le plus haï et le plus adoré du XVIIIe siècle !… Avec de la gaieté – et même de la bonhomie, j’ai eu des ennemis sans nombre – et n’ai pourtant croisé la route de personne.


  Or, j’ai trouvé la cause de tant d’inimitiés. Dès ma folle jeunesse, j’ai joué de tous les instruments, mais je n’appartenais à aucun corps de musiciens – les musiciens m’ont détesté. J’ai inventé quelques bonnes machines, mais je n’étais pas du corps des mécaniciens – et l’on a dit du mal de moi. Je faisais des vers et des chansons, mais qui m’eût reconnu pour poète ? – j’étais le fils d’un horloger ! N’aimant pas le jeu de loto, j’ai fait des pièces de théâtre, mais on disait : « De quoi se mêle-t-il ? Ce n’est pas un auteur, car il fait d’immenses affaires. » Faute de rencontrer qui voulût me défendre, j’ai imprimé de grands mémoires pour gagner des procès qu’on m’avait intentés. Les avocats se sont écriés : « Peut-on souffrir qu’un pareil homme prouve sans nous qu’il a raison ! » J’ai traité avec les ministres de grands points de réformation dont nos finances avaient besoin, mais l’on disait encore : « De quoi se mêle-t-il, puisqu’il n’est point financier ? » Luttant contre tous les pouvoirs, j’ai relevé l’art de l’imprimerie française par les superbes éditions de Voltaire – mais je n’étais pas imprimeur et j’ai eu tous les marchands pour adversaires. J’ai fait le haut commerce dans les quatre parties du monde – mais je ne m’étais point déclaré négociant. J’ai eu quarante navires à la fois sur la mer – mais, n’étant pas un armateur, on m’a dénigré dans nos ports. Un vaisseau de guerre à moi de cinquante-deux canons a eu l’honneur de combattre en ligne avec ceux de Sa Majesté, mais regardé comme un intrus, j’y ai gagné de perdre ma flottille ! De tous les Français, quels qu’ils soient, je suis celui qui a fait le plus pour la liberté de l’Amérique – mais je n’étais point classé parmi les négociateurs…


  Bois-Robert. – Or donc, qui étiez-vous ?


  Beaumarchais. – Je n’étais rien que moi, et moi tel que je suis : resté libre au milieu des fers, serein dans les plus grands dangers, faisant tête à tous les orages, paresseux comme un âne et travaillant toujours, en butte à mille calomnies, mais heureux dans mon intérieur, n’ayant jamais été d’aucune coterie, ni littéraire, ni politique, n’ayant fait de cour à personne, et partant, repoussé de tous.


  Campistron. – Oui – repoussé de tous, mais enchanté de vous !


  Colletet. – Sévère avec autrui – mais indulgent à votre égard !


  Beaumarchais. – J’ai voulu, sur ce point, vous ressembler, messieurs. (Mouvement général.)


  Campistron. – Laissez-moi le confondre. Vous vous appelez Caron – vous vous êtes offert le nom de Beaumarchais – vous avez pris celui de Monsieur de Ronac – et vous êtes devenu Roderigue Hortalez ! Vous vous êtes donc fait connaître sous quatre noms différents !


  Beaumarchais. – Je n’en devrais avoir que plus de mérite encore à vos yeux. Quatre noms – pensez donc ! – quand il n’est déjà pas facile, n’est-ce pas, d’en faire connaître un seul ?


  Bois-Robert. – C’en est assez, monsieur. Nous-mêmes, accusons-le. Vous avez reçu de l’argent du banquier Pâris-Duverney !


  Beaumarchais. – J’aimerais savoir de qui vous en avez refusé !


  Desmarets. – Vous avez tué un homme en duel !


  Beaumarchais. – Et l’idée ne vous vient pas de m’envoyer vos témoins ?


  Gombaud. – Vous trouvant, un jour, à Madrid, vous avez offert votre maîtresse au roi d’Espagne,


  Beaumarchais. – Je me suis toujours sacrifié pour mon pays, car je ne l’offrais pas, cette femme ravissante – je l’échangeais contre la concession du commerce exclusif de la Louisiane à une Compagnie française établie sur le modèle de la Compagnie des Indes.


  Danchet. – Vous avez vendu à l’Amérique des fusils, des canons, de la poudre…


  Beaumarchais. – Et je n’ai pas encore été payé.


  Saurin. – Vous fûtes insolent.


  Beaumarchais. – Et je le suis resté.


  Bois-Robert. – Et combien vaniteux !… Vous avez dit un jour que vous étiez le premier poète de Paris !


  Beaumarchais. – Oh – j’ai dit que j’étais le premier poète de Paris… en entrant par la porte Saint-Antoine.


  Danchet. – Oui, oh ! vous êtes malin !


  Beaumarchais. – Là, je n’en faisais vraiment qu’une question d’adresse !


  Colletet. – Vous ne nierez pas que vous êtes fat.


  Beaumarchais. – Mettez-vous à ma place, messieurs.


  Campistron. – Oui, vous êtes sûr de vous-même ?


  Beaumarchais. – Je n’aurais pas la sottise de compter sur vous.


  Campistron. – Et vous avez raison, Monsieur de Beaumarchais – car vous ne passerez pas le seuil de l’Immortalité.


  L’huissier, paraissant. – Monsieur Molière est là, messieurs, qui voudrait vous parler.


  Tous. – Molière !


  Campistron. – Messieurs, nous avons tous ici le même sentiment à l’égard de Molière – mais n’oublions pas qu’il n’a pas été de l’Académie Française.


  Saurin. – « Rien ne manque à sa gloire – il manquait à la nôtre. »


  Campistron. – Saurin, je vous en prie.


  Saurin. – Je n’ai fait qu’un vers fameux – j’aime à le répété (Molière paraît. Tous se lèvent.)


  Molière. – Je n’ai qu’un mot à dire – ou, plus exactement, je n’ai qu’un geste à faire. Monsieur de Beaumarchais, donnez-moi votre bras. (Beaumarchais passe son bras sous celui de Molière. Molière ; aux autres.) Essayez donc de nous séparer, maintenant – je vous en défie. Messieurs, si vous retiriez d’une bibliothèque les deux pièces de Beaumarchais, cela ferait un vide affreux que rien ne saurait combler. (À Beaumarchais.) Venez – que je vous présente à Jean de La Fontaine.


   


  Repères biographiques


  



  






  En 1882, Lucien Guitry se marie avec Renée Delmas dite de Pont-Jest. La cérémonie a lieu à Londres, où le jeune acteur a été appelé par Sarah Bernhardt pour jouer les rôles de don Carlos dans Hernani, d’Armand Duval dans La Dame aux camélias et de Maurice de Saxe dans Adrienne Lecouvreur. Pour assurer l’existence de son ménage, Lucien Guitry signa un contrat pour neuf saisons d’hiver au théâtre Michel à Saint-Pétersbourg. Dans cette ville naquit un premier fils, Jean, en 1884.


  



  1885


  





21 février 12, perspective Nevski, à Saint-Pétersbourg, naissance d’Alexandre-Georges-Pierre Guitry, dit Sacha. Ce diminutif lui aurait été donné, non par sa nourrice russe, comme on l’a dit, mais par la baronne Bredow, au cours d’une soirée réunissant des artistes. Ce faisant, elle avait, affirma la sœur de la baronne, répondu à une réflexion de Lucien Guitry qui trouvait qu’Alexandre était un prénom un peu long.


  1888


  





Dernière saison d’hiver pour Mme Lucien Guitry. Rentrée en France ; la séparation du couple est amorcée.


  1889


  





Lucien Guitry se sépare de sa femme, qui a la garde des enfants. Au mois d’octobre comme le voulait son contrat, il part pour la Russie, mais avec Sacha, qu’il enlève. De retour en France, au printemps 1890, Sacha retrouve sa mère.


  1891


  





 


  Octobre D’un commun accord, les parents du jeune Sacha décident de l’envoyer à l’école : il entre à l’institution dirigée par M. Saint-Ange-Bautier.


  1894

Octobre Il entre, comme interne, à Janson-de-Sailly. Il se déplaît dans ce lycée dont il doit porter l’uniforme.


  Novembre Renvoyé du lycée, il demande à retrouver son frere a l’Institut de la Sainte-Croix, à Neuilly-sur-Seine.


  1896


  





Les deux frères s’unissent pour ne rien faire. Ils sont renvoyés, mais au début de l’été 1896 seulement.


  Octobre Sacha et Jean entrent chez les Dominicains d’Arcueil.


  1897


  





Au début de l’année scolaire, Jean réussit à se faire chasser de l’institution des Dominicains d’Arcueil.


  1898


  





Juillet Sacha parvient enfin à se faire renvoyer aussi.


  Septembre Il rejoint son frère Jean à la pension Schlumberg.


  1899


  





Juillet Les deux frères sont renvoyés ensemble de la pension Schlumberg.


  Septembre Ils entrent à la pension Lacordaire.


  1900


  





Janvier Les frères se séparent. Sacha entre à l’institution Chevalier, mais la quitte aussitôt. Il entre alors à la pension de M. Hooswell, mais celui-ci meurt peu après.


  Mars Entrée à la pension Mariaud. La discipline y est telle que Lucien Guitry peut convier à déjeuner le jeune Sacha quand ça lui plaît.


  1901


  





Juin Sacha quitte la pension Mariaud.


  Septembre L’institution Grandin accueille le jeune Sacha. Mais le volage M. Grandin et sa femme accordent à leurs querelles plus de temps qu’à l’éducation de leurs pensionnaires.


  Décembre Sacha écrit sa première pièce et, recommandé par Francis de Croisset, la porte à Marguerite Deval, directrice du théâtre des Mathurins. Elle accepte de la monter à la seule condition d’en faire une opérette. Ce sera Le Page. L’institution Grandin ferme ses portes. Sacha entrera alors chez M. Prax, un veuf qui n’a que quatre élèves, à ce moment-là.


  1902


  





Janvier Sacha Guitry découvre son compositeur et le présente à Marguerite Deval. C’est un vieux professeur de mathématiques nommé Ludovic Saraz qui avait inventé une nouvelle notation de la musique avec des chiffres. Il signera Ludo Ratz. Sacha et Jean Guitry suivent ensemble les répétitions de la comédie musicale Le Page.


  Mars Ne voyant plus revenir son élève, et de ce fait ne pouvant pas même le mettre à la porte, M. Prax en avertit Lucien Guitry, qui dut en rire. Les études scolaires de son fils se terminaient ainsi.


  15 avril Création de la première pièce de Sacha Guitry au théâtre des Mathurins. Succès honorable.


  4 juillet Mort de Renée de Pont-Jest, mère de Sacha. Sous le nom de Renée de Pontry elle joua la comédie, notamment au théâtre du Châtelet. 23 août Unique représentation de la seconde pièce de Sacha Guitry : Yves le fou. Petit drame écrit à Pont-Aven où l’auteur était en vacances, avec Jacques Grétiilat, qui tint le rôle principal de cette « pastorale ».


  1903


  





Cette année-là, si l’on en croit ses « Mémoires », le jeune auteur dramatique se consacra particulièrement à ne rien faire, sans cesser pourtant de songer au théâtre.


  1904


  





Dans les couloirs du théâtre de la Renaissance que dirigeait alors son père, il rencontra un soir Charlotte Lysès, dont il s’éprit. Lucien Guitry, qui avait pour la jeune comédienne des sentiments proches de ceux de son fils, prit mal la chose.


  Août Il emmène son fils en vacances, à Dieppe.


  Fin septembre-octobre Lucien et Sacha Guitry partent pour la Hollande et, sous la direction d’Eugène Demolder, écrivain flamand, amateur fort averti des peintres de son pays, ils visitent les musées.


  Octobre-novembre Pour empêcher son fils de retrouver Charlotte Lysès, Lucien Guitry le confie à Eugène Demolder qui le retient dans sa propriété d’Essonnes, la Demi-Lune. Il a pour voisin Alfred Jarry, autre révélation pour Sacha Guitry. Début novembre, son père le rappelle à Paris. Il retrouve Charlotte Lysès.


  5 novembre Il fait ses débuts d’acteur. Son père lui a confié un petit rôle dans une pièce de Maurice Donnay : L’Escalier. Il joue sous le nom de Lorcey, au théâtre de la Renaissance.


  1905


  





Janvier Dans une pièce de Jules Lemaitre, La Bonne Hélène, il joue le rôle du beau Paris, toujours sous le nom de Lorcey et sous la direction de son père. Il écrit une pièce en un acte, Le KWTZ, que reçoit le théâtre des Capucines. À la fin du mois, un dimanche, il sort entre la matinée et la soirée pour dîner, dit-il dans ses souvenirs, chez Nadar, le photographe. Il se met en retard et rate son entrée au théâtre. Son père le met à l’amende. Il n’accepte pas la sanction et ils se séparent. Sacha Guitry rejoint son ami René Fauchois à l’hôtel du Canada, rue Cambon.


  Fin février Il retrouve Alphonse Allais à Tamaris, près de Toulon. Ils écriront ensemble une pièce, La Partie de dominos, que Sacha Guitry ne retiendra pas dans son répertoire.


  Avril Rentrée à Paris.


  14 avril Première représentation du KWTZ, au théâtre des Capucines. Il a retrouvé Charlotte Lysès et habite avec elle à l’hôtel du Canada, rue Cambon.


  Juillet Grâce à Charlotte Lysès, il est engagé comme acteur au casino de Saint-Valery-en-Caux. C’est un échec. Déjà, il songe d’abord à dessiner, puis, pour épater son père, il écrit Nono, et ensuite Le Cocu qui faillit tout gâter, un acte en vers.


  28 octobre Mort d’Alphonse Allais, à l’hôtel Britannia, rue d’Amsterdam, à Paris.


  Novembre M. et Mme Guillardet, qui dirigent le théâtre des Mathu-rins, acceptent de monter Nono, sur une intervention de l’acteur Clerget. Peu avant, Antoine avait accepté Le Cocu qui faillit tout gâter pour son théâtre.


  6 décembre Création de Nono, premier grand succès.


  12 décembre Première de l’acte Le Cocu qui faillit tout gâter.


  14 décembre Jules Renard emmène Sacha chez son père. Ils s’embrassent mais ne se réconcilient pas. Sacha Guitry et Charlotte Lysès habitent alors 8, rue d’Anjou.


  1906


  





28 janvier Après soixante-deux représentations, Nono quitte l’affiche. C’était à l’époque un grand succès.


  30 mars Première, au Théâtre-Royal, de la comédie en un acte : Un étrange point d’honneur.


  5 novembre Première représentation de Chez les Zoaques, au théâtre Antoine, deuxième succès.


  29 décembre Création d’une adaptation – très libre – des Nuées d’Aristophane au théâtre des Arts. Elle sera représentée trente-quatre fois.


  1907


  





Peu avant la dernière de Chez les Zoaques, André Dubosc, principal acteur, abandonne ; Sacha Guitry reprend son rôle, au pied levé.


  25 février Création, par Noblet, de L’Escalier de service, au casino de Monte-Carlo. Pièce écrite avec la collaboration d’Alfred Athis, mais que Sacha Guitry écartera de son répertoire à cause de sa ressemblance avec La Navette d’Henry Becque.


  4 mai Première de La Clef, pièce écrite pour Réjane, au théâtre dirigé par la comédienne. Il n’y aura que neuf représentations.


  1er juin Création au Tréteau-Royal de la pièce écrite avec Alphonse Allais, à Tamaris, elle s’intitulera successivement : La Partie de dominos, Maggie Gauthier et Clerget, et enfin Le Crin. D’abord en deux actes sous le premier titre – elle cessera d’être jouée le 18 juin – cette comédie n’aura plus qu’un acte sous les deux autres titres.


  14 août Mariage, à Honfleur, avec Charlotte Lysès.


  Octobre Tournée : Biarritz, Bruxelles, Monte-Carlo, avec Nono Chez les Zoaques.


  1908


  





25 mars Première représentation, au théâtre de l’Odéon, de Petite Hollande. Sacha Guitry remplace, dès le premier soir, Desjardins aphone. À partir de là, il jouera ses pièces. Celle-ci n’aura que onze représentations.


  22 avril Le Scandale de Monte-Carlo, première représentation au théâtre du Gymnase. Ni Sacha Guitry ni Charlotte Lysès n’y tiennent un rôle.


  31 octobre Conférence sur L’Art birman, au théâtre des Capucines.


  25 novembre Première représentation de la comédie Le Mufle. Charlotte Lysès et Sacha Guitry tiennent les principaux rôles.


  3 décembre Répétition générale de Après, sorte de revue, au théâtre Michel. Elle sera jouée quinze fois.


  9 décembre Sacha Guitry est « appelé sous les drapeaux ».


  1909


  





17 avril Théâtre Mévisto, première représentation de Tell père… Tell fils, musique de Tiarko Richepin. Trente-quatre représentations.


  Juin Au début du mois, Sacha Guitry est réformé n° 2 – sans pension – pour rhumatismes aigus généralisés.


  13 août Au casino de Trouville, Charlotte Lysès et Sacha Guitry jouent une comédie en un acte : La 33e.


  19 novembre Première représentation au Concert de la Gaîté-Roche-chouart de C’te pucelle d’Adèle, interprétée par Colette.


  1910


  





Janvier-février Tournée Schürmann : Varsovie, Saint-Pétersbourg, Helsingfors, Moscou, Odessa. Sacha Guitry doit interrompre la tournée dans cette dernière ville et payer le retour des artistes. Il créa au théâtre de Moscou une pièce en un acte : Tout est sauvé fors l’honneur.


  6 avril Matinée de bienfaisance au théâtre Sarah-Bernhardt.


  26 avril Au théâtre Antoine, causerie sur La Loufoquerie. Elle sera faite une seconde fois, dans le même théâtre, le 3 mai. Novembre-décembre Des amis de Sacha Guitry ayant acheté le théâtre des Mathurins lui en confient la direction ; en fait il n’y créera pas ses œuvres.


  1911


  





2 février Première au théâtre Michel de la comédie Le Veilleur de nuit. 8 mars Conférence sur L’Argent au théâtre Férnina et création, avec Charlotte Lysès, d’un petit acte : Mésaventure amoureuse.


  17 octobre Théâtre de la Renaissance, première représentation d’Un beau mariage.


  30 octobre Première exposition de tableaux de Sacha Guitry, chez Bernheim Jeune.


  23 novembre Unique représentation d’Un type dans le genre de Napoléon à l’Automobile Club de France.


  1912


  





Janvier Sacha Guitry et Charlotte Lysès vont jouer Le Veilleur de nuit à Monte-Carlo, Nice, Lyon.


  5 au 22 février Ils jouent Le Veilleur de nuit à Bruxelles.


  7 mars Répétition générale de Jean III à la Comédie Royale.


  8 mars Première de Jean III.


  31 août Générale de Pas complet, première le lendemain.


  4 octobre Première de La Prise de Berg-op-Zoom, au théâtre du Vaudeville.


  1913


  





6 mars Fête de l’Humour au thé de Marigny. Sacha Guitry et Charlotte Lysès racontent des histoires.


  Avril Tournée en Italie avec l’imprésario Ullmann.


  8 mai Soirée chez Josse et Gaston Bernheim, création d’un petit acte : On passe dans trois jours.


  18 octobre au 23 décembre Tournée Europe et Orient, imprésario : Victor Ullmann : Gand, Anvers, Amsterdam, Vienne, Bucarest, Constantinople, Athènes, Alexandrie, Le Caire et Bruxelles. (Victor Ullmann est l’imprésario de Sarah Bernhardt.)


  1914


  





15 janvier Première représentation de La Pèlerine écossaise aux Bouffes-Parisiens.


  15 février À l’initiative de l’auteur et avec l’accord de M. Quinson, directeur des Bouffes-Parisiens, la totalité de la recette de la matinée est versée aux comédiens.


  27 mars Sacha Guitry malade doit cesser de jouer dans La Pèlerine écossaise. Charlotte Lysès abandonne elle aussi son rôle pour soigner son mari.


  30 mars Création à la Comédie-Française de Deux couverts.


  28 mai Décision de refaire à nouveau le théâtre des Mathurins, que Sacha Guitry, en principe, dirigeait, et qu’il avait déjà fait transformer.


  1915


  





6 avril Au théâtre des Bouffes-Parisiens, création de La Jalousie que l’auteur fait précéder d’une brève causerie où il dit pourquoi, en pleine guerre, il se remet à jouer. Au lever du rideau, un petit acte de Meilhac et Halévy : Le Bouquet.


  6 novembre Première de Il faut l’avoir, au théâtre du Palais-Roy al. Revue écrite en collaboration avec Albert Willemetz. Le 6 décembre, Sacha Guitry ayant ajouté de nouvelles scènes les jouera avec Charlotte Lysès dans cette revue où danse et chante Yvonne Printemps.


  23 novembre Présentation au théâtre des Variétés du film Ceux de chez nous. Il est commenté par l’auteur et Charlotte Lysès qui, ensuite, créèrent Une vilaine femme brune.


  1916


  





3 octobre Création aux Bouffes-Parisiens : Faisons un rêve.


  17 décembre Au théâtre des Bouffes-Parisiens, première représentation de la comédie Jean de La Fontaine, interruption du 29 mars au 25 juin.


  1917


  





14 avril Théâtre des Bouffes-Parisiens, première représentation de la comédie Le Nouveau scandale de Monte-Carlo, pièce créée le 22 avril 1908, mais reprise avec des modifications apportées aux premier et troisième actes.


  2 juin Création au théâtre des Bouffes-Parisiens de la comédie en un acte : Un soir quand on est seul, le spectacle est donné avec La Reine Isabeau et Un type dans le genre de Napoléon (Charlotte Lysès n’est pas de ce spectacle. Elle ne jouera plus désormais aux côtés de Sacha Guitry).


  25 juin Reprise de Jean de La Fontaine aux Bouffes-Parisiens. Après avoir habité rue Scheffer, Sacha Guitry et Yvonne Printemps s’installent 30, rue Alphonse-de-Neuville.


  28 août Aux Bouffes-Parisiens, première représentation de L’Illusionniste. Yvonne Printemps tient le premier rôle féminin.


  Décembre Tournage d’un premier film dont il a fait le scénario, Un roman d’amour et d’aventures. Il y joue comme acteur, mais n’en assure pas la mise en scène.


  1918


  





9 février Première de Deburau au théâtre du Vaudeville.


  8 mars Sacha Guitry et Yvonne Printemps déjeunent 18, avenue Élisée-Reclus, avec Lucien Guitry.


  22 mars Projection du film Un roman d’amour et d’aventures à P Electric.


  25 mai Reprise de Nono, au théâtre du Vaudeville, avec Yvonne Printemps.


  17 juillet Charlotte Lysès et Sacha Guitry divorcent. Après un séjour à Luynes, auprès de son père, voyage à Dax avec Yvonne Printemps. 30 octobre Au théâtre du Vaudeville, première de La Revue de Paris écrite avec Albert Willemetz, musique de Claude Terrasse.


  1919


  








23 janvier Création de Pasteur, la première pièce écrite pour Lucien Guitry. Ni Yvonne ni Sacha ne joue auprès de lui. Ils sont dans la salle, auprès de la fille du grand savant.


  10 avril Mariage de Sacha Guitry et Yvonne Printemps. Témoins : Sarah Bernhardt, Feydeau, Lucien Guitry et Tristan Bernard.


  19 avril Première de la comédie : Le Man, la Femme et l’Amant.


  8 octobre Le plus beau soir de ma vie, dira plus tard Sacha Guitry. Au théâtre de la Porte-Saint-Martin, création de Mon père avait raison.


  Première pièce où Lucien Guitry, son fils et Yvonne Printemps jouent ensemble. Dentière représentation le 21 janvier 1920.


  19 décembre Inauguration du théâtre des Mathurins. Au cours de la soirée, Sacha Guitry et Yvonne Printemps interprètent : Un type dans le genre de Napoléon.


  1920


  





22 janvier Générale de Béranger, première le lendemain.


  24 mars Exposition de peintures à l’Araignée.


  10 mai au 12 juin Londres. Aldwych Theater : 10 au 12 mai : Nono, 13 au 15 mai : La Prise de Berg-op-Zoom, 17 au 20 mai : Pasteur, 21 au 25 mai : Jean de La Fontaine, 26 au 29 mai : L’Illusionniste, 31 mai au 12 juin : Mon père avait raison. Le 4 juin : matinée à l’hôpital français de Londres.


  17 juin Reprise de Nono au théâtre des Mathurins qui marque la fin de la direction artistique de ce théâtre par Sacha Guitry.


  13 septembre Mort de Jean Guitry, à quelques kilomètres de Deauville, dans un accident d’auto.


  12 octobre Première de Je t’aime, au théâtre Édouard-VII.


  4 décembre Théâtre Sarah-Bernhardt, au cours du gala Noblet, qui fait ses adieux, création d’une comédie. Comment on écrit l’histoire qui, augmentée, deviendra : Mariette.


  1921


  





12 janvier Exposition de peinture chez Bernheim Jeune.


  21 janvier Première, au théâtre Édouard-VII : Le Comédien. Lucien Guitry a pour partenaire Falconetti.


  13 avril Première, au théâtre Édouard-VII, de la comédie Le Grand-duc. Lucien Guitry, Sacha et Yvonne Printemps jouent ensemble.


  7 septembre-21 octobre À Bruxelles, au théâtre des Galeries Saint-Hubert, série de représentations.


  J novembre Première de Jacqueline, pièce en trois actes d’après un conte d’Henri Duvernois. Lucien Guitry tient le premier rôle. Faisons un rêve complète le spectacle.


  30 décembre Sacha Guitry présente le concert d’inauguration de la TSF à la tour Eiffel.


  1922


  





17 janvier À l’Opéra, tricentenaire de Molière. Création de Chez Jean de La Fontaine.


  21 janvier Toujours à l’occasion du tricentenaire de Molière, en matinée au théâtre Édouard-VII, représentation nouvelle de Chez Jean de La Fontaine.


  3 mai Répétition générale de la comédie Une petite main qui se place, au théâtre Édouard-VII. Première le lendemain.


  12 au 17 juin Représentations à Londres, au Princess Theater, de Pasteur, avec Lucien Guitry.


  19 au 24 juin Dans le même théâtre à Londres, L’Illusionniste avec le premier acte du Misanthrope, que joue Lucien Guitry.


  26 juin au Ie’ juillet Toujours au Princess Theater : Jacqueline et Un monsieur attend une dame (deuxième acte de Faisons un rêve). Enfin, du 3 au 8 juillet Le Grand-Duc.


  9 novembre Première au théâtre des Variétés de la comédie Le Blanc et le Noir.


  11 décembre On passe dans huit jours, comédie en un acte (ex-On passe dans trois jours), est jouée à la suite de la comédie Le Blanc et le Noir, aux Variétés.


  18 décembre Après avoir répété, l’après-midi, au théâtre Édouard-VII, Un sujet de roman, Sarah Bernhardt est prise d’un malaise. Le soir, alors que les invités pour la répétition générale sont dans la salle, elle doit renoncer à paraître. La représentation est annulée.


  19 décembre Aux Variétés, soirée de gala : Noël dans les ruines, au profit des régions sinistrées. On joua des scènes de la comédie Le Blanc et le Noir, et Sacha Guitry lut un poème de lui.


  1923


  





4 janvier Première au théâtre Édouard-VII d’Un sujet de roman. Le rôle que devait jouer Sarah Bernhardt est tenu par Henriette Roggers. 15 février Première représentation de L’Amour masqué, musique d’André Messager, au théâtre Édouard-VII. (À partir du 28 mai Jean Worms remplace Sacha Guitry et Marthe Ferrare Yvonne Printemps.) Pris d’un malaise, Lucien Guitry n’a pas même pu sortir de chez lui. Par son amie la cantatrice Maria Barrientos, il fait remettre à Sacha Guitry des mots écrits d’avance, afin de lui laisser croire durant le spectacle qu’il était dans la salle.


  28 mai Départ pour Londres où Lucien Guitry, Yvonne Printemps et leurs acteurs donnèrent du 4 au 23 juin une série de représentations au New Oxford Theater.


  4 au 9 juin Un sujet de roman, interprété par Lucien Guitry et Mme Gruntbach. Le spectacle devait être complété par Comment on écrit l’histoire, mais à partir du 5, Sacha Guitry, s’étant blessé à la jambe, dut renoncer à jouer. Il raconta des histoires et Yvonne Printemps chanta. Il recommença à jouer à partir du IL 11 au 16 juin : Le Veilleur de nuit. et 18 au 23 : Nono.


  24 août Première représentation d’Un phénomène, parade interprétée par Raimu au théâtre de l’Alhambra.


  Ia octobre Nomination au grade de chevalier de la Légion d’honneur (Promotion Pasteur).


  20 novembre Le Lion et la Poule, première représentation au théâtre Édouard-VII. Lucien Guitry en est l’interprète.


  20 décembre Générale de L’Accroche-Cœur, première le 21, au théâtre de l’Etoile.


  1924


  





6 mai La Revue de Printemps, écrite en collaboration avec Albert Willemetz. au théâtre de l’Etoile.


  3 juin Chez le couturier Poiret, gala pour les Gueules cassées. On y joue des scènes de La Revue de Printemps.


  6 décembre Première au théâtre Édouard-VII d’Une étoile nouvelle.


  1925


  





25 mars Générale d’On ne joue pas pour s’amuser, première le 26, Lucien Guitry tient le rôle principal.


  11 mai Lucien Guitry, malade, cesse de jouer. Il croit encore pouvoir reprendre son rôle, mais les médecins le lui interdisent, et il n’en a plus la force.


  31 mai Les représentations d’On ne joue pas pour s’amuser sont interrompues. C’est un dimanche. Après la matinée, Sacha Guitry et Yvonne dînent avec Lucien Guitry.


  1 » juin Tandis que Sacha et Yvonne cherchent, au Vésinet, une propriété pour y passer quelques jours tranquilles avec Lucien Guitry, celui-ci a une crise, vers cinq heures de l’après-midi. Il meurt à six heures et quart.


  4 juin Obsèques de Lucien Guitry. Sacha Guitry et Yvonne viennent habiter 18, avenue Élisée-Reclus. Durant le temps des vacances, il y écrit Mozart, selon le vœu de son père.


  11 septembre Reprise de Nono au théâtre Édouard-VII. Le 25, Sacha Guitry, malade, doit cesser de jouer. Il ne reprendra que le 3 octobre.


  2 décembre Création de Mozart au théâtre Édouard-VII.


  1926


  





10 avril Première de la revue Vive la République ! écrite avec Albert Willemetz et produite au théâtre Marigny.


  15 juin Départ pour Londres, où, appelés par l’imprésario Howell, Sacha Guitry, Yvonne Printemps et la troupe de l’Édouard-VII jouent Mozart du 17 juin au 13 juillet, au Gaity Theater.


  12 novembre Première de la revue À vol d’oiseau, écrite avec Albert Willemetz.


  25 novembre Au théâtre Sarah-Bernhardt, gala des Pouponnières de France. On joue deux actes de Faisons un rêve.


  14 décembre Départ pour l’Amérique du Nord. Al. Wood’s est l’imprésario avec M. Howell.


  1927


  





Série de représentations au Chaning’s Theater, à New York. 27 décembre 1926 au 8 janvier 1927 : Mozart, le premier soir la pièce est précédée par le deuxième acte de Deburau ; 10 au 22 janvier : L’Illusionniste ; 23 janvier : conférence sur le théâtre, et reprise de Mozart du 24 janvier au 2 février ; 7 février, Montréal, au Princess Theater : Mozart ; 14 au 19 février, Boston, Opéra House : Mozart.


  27 février Retour sur le Léviathan.


  28 avril Première de Désiré, au théâtre Édouard-VII.


  6 décembre Première représentation d’Un miracle, au théâtre des Variétés, Pierre Fresnay et Maud Loty en sont les vedettes.


  1928


  





8 juin Soirée à Londres, chez lady Glentenar. Il y joue le deuxième acte du Mari, la Femme et l’Amant.


  25 septembre Conférence sur Tristan Bernard au poste de Radio-Paris. 30 septembre Générale, au théâtre Édouard – VII, de Manette ou Comment on écrit l’histoire. Première le lendemain.


  23 novembre Au théâtre du Châtelet, création de Charles Lindbergh, féerie en dix-huit tableaux. Première représentation le 29 novembre. Ni Yvonne Printemps ni Sacha Guitry ne jouent dans ce spectacle.


  1929


  





12 janvier Représentation d’ouverture du Palais de la Méditerranée, à Nice. Sacha Guitry et Yvonne Printemps y jouent Mariette.


  3 juin Représentations à Londres au His Majestic Theater de Mariette, du 3 au 22 juin, et Mozart, du 24 juin au 13 juillet. Imprésarios : Howell et Cochran. Durant ce séjour : enregistrement de disques au Queen’s Hall, et discours de Sacha Guitry pour l’inauguration du Salon de Peinture française à Londres.


  7 octobre Première représentation, au théâtre Pigalle d’Histoires de France. Ce théâtre inaugurait ainsi sa scène tournante, la plus moderne à l’époque. La musique était de Henri Büsser.


  30 octobre Première de La Troisième Chambre, comédie écrite en collaboration avec Albert Willemetz, au théâtre de la Madeleine. André Brulé et Madeleine Lambert sont les vedettes de cette pièce.


  29 décembre Inauguration des communications par TSF avec New York. Sacha Guitry remercie les Américains de leur accueil durant l’hiver 1926-1927 et leur souhaite une bonne année. Yvonne Printemps chante l’air de la Lettre de Mozart.


  1930


  





1er mars Gala de l’Union des artistes au Cirque d’Hiver. Sacha Guitry et Tristan Bernard font une vente aux enchères.


  12 mars Gala franco-américain au théâtre des Champs-Élysées en présence de Gaston Doumergue, président de la République, et de M. Walter, ambassadeur des États-Unis. Création d’un à-propos en un acte : Chez George Washington, à Mount-Vernon. Adaptation musicale de Henri Büsser. Vente du manuscrit aux enchères au profit de l’Accueil franco-américain.


  24 mars Première de la revue Et vive le théâtre ! écrite en collaboration avec Albert Willemetz. Le neuvième tableau joué par Sacha Guitry et Yvonne Printemps est un petit acte que l’auteur comptera parmi ses pièces et qui a pour titre : Un homme d’hier et une femme d’aujourd’hui.


  7 mai Gala de retraite de Maurice de Féraucly à la Comédie-Française. Troisième acte du Veilleur de nuit.


  17 juin Gala des Amis de la France au théâtre des Ambassadeurs. Sacha Guitry ne joue pas, mais il a organisé le spectacle et rassemblé les vedettes.


  24 juin « Grande nuit de Paris » au théâtre Pigalle. Au cours d’un bal supposé donné aux Ambassadeurs, à Deauville, Sacha Guitry apparaît, dans une courte improvisation, comme étant le duc de Morny, fondateur un peu oublié de cette station balnéaire.


  8 juillet Soirée chez lady Ludlow à Londres. Sacha Guitry lit quelques bonnes pages d’écrivains français, puis interprète, avec Yvonne Printemps, Un homme d’hier et une femme d’aujourd’hui, l’interview de Deburau et le duo de L’Amour masqué.


  10 juillet Soirée Cochran présidée par le prince de Galles au « London Pavillon ».


  23 septembre Sacha Guitry fait un essai de film parlant dans les studios de la Paramount, à Joinville.


  28 octobre Conférence sur Alphonse Allais à Radio-Paris.


  17 novembre Gala de réception du marquis de Floyos, alcade de Madrid, à l’Hôtel de Ville de Paris. On y joue une scène de Deburau, un acte de La Jalousie et Yvonne Printemps chante : « Revenez, amours » et l’air de la Lettre de Mozart.


  18 novembre À l’Empire, gala Aristide Bruant. Sacha Guitry improvise une scène, prétexte à évoquer le grand chansonnier.


  20 décembre Le Théâtre d’un soir. Au bénéfice de l’Entraide française. Sacha Guitry assisté de Koval fait des tours de prestidigitation.
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13 janvier Sacha Guitry est promu au grade d’officier de la Légion d’honneur. C’est Tristan Bernard qui lui remettra son insigne, la chancellerie le lui confirmera le mois suivant.


  6 février Au casino municipal de Cannes, gala franco-russe. On y joue le premier acte de La Jalousie, le deuxième acte de Faisons un rêve et Yvonne Printemps chante des passages de Mozart et de L’Amour masqué.


  Mars Présentation du film Le Blanc et le Noir au cinéma Le Panthéon. 28 mars Première de Frans Hals ou l’Admiration, au théâtre de la Madeleine, créé avec Sa dernière volonté ou l’Optique du Théâtre, avec Sacha Guitry, Yvonne Printemps et Pierre Fresnay.


  24 avril À la radio, au studio de la tour Eiffel, deuxième acte de Frans Hals.


  2 juin Reprise au théâtre de la Madeleine de Faisons un rêve avec une revue écrite en collaboration avec Albert Willemetz, Exposition de Noirs, qui s’intitulera ensuite simplement Exposition coloniale.


  3 juin Gala au profit des œuvres polonaises, au théâtre de la Madeleine. Vente de programmes signés au profit de l’œuvre.


  2 août Commandeur de l’ordre de Pologne.


  3 août En vacances à Royan, chez Albert Willemetz, Sacha Guitry distribue les prix aux enfants de ses hôtes et à leurs amis et prononce une petite allocution. Durant ce mois d’août, il écrira sept pièces, La Maison de Loti et un poème sur Le Vieux Piano de Royan.


  Septembre Rencontre à Évian du professeur Hayem, qui lui confirmera que le meilleur conseil que l’on puisse donner à qui veut conserver la santé c’est de travailler.


  7 octobre Création de Chagrin d’amour.


  4 novembre Création de Monsieur Prudhomme a-t-il vécu ?, la SADMP et Villa à vendre. Le spectacle du théâtre de la Madeleine est complété avec une pièce d’Henri Monnier : La Femme du condamné et une d’Henri Lavedan : Sur le siège.


  10 novembre Inauguration du monument Lucien Guitry avenue Élisée-Reclus.


  11 décembre Au Moulin de la Chanson, création d’un à-propos en un acte : Tout commence par des chansons, musique de Louis Beydts.


  27 décembre Création au théâtre de la Madeleine de Mon double et ma moitié, joué par André Brulé et Suzanne Dantès.
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28 décembre Départ de Paris pour une tournée en Italie. Milan, théâtre Manzoni : Faisons un rêve et Chagrin d’amour, du 30 décembre au 2 janvier 1932. Même spectacle à Florence, Teatro La Pergola le 4 janvier ; à Rome, au théâtre Valle les 8, 9 et 10 janvier, le deuxième acte de Mariette, Chagrin d’amour et le deuxième acte seulement de Faisons un rêve. Turin, le 14 janvier, au Teatro Chiarella, Faisons un rêve et le deuxième acte de Mariette.


  17 janvier Gala au casino de Monte-Carlo : deuxième acte de Faisons un rêve et, chantée par Yvonne Printemps, la Lettre de Mozart, et, de l’Amour masqué, « J’ai deux amants… ».


  14 mars Création de trois comédies : Les Desseins de la Providence, Françoise et Le Voyage de Tchong-Li au théâtre de la Madeleine. À la répétition des couturières, le 12 mars, assistent sir Austin Chamberlain et lord Tyrrel.


  15 avril Sacha Guitry, appelé par le docteur Toulouse, raconte des histoires à Sainte-Anne. Le soir, après le spectacle de la Madeleine, une trentaine d’amis réunis fêtent les trente ans de théâtre de Sacha Guitry. Allocutions de MM. Robert Trébor, Victor Boucher, Albert Willemetz et Francis de Croisset. Sacha Guitry lit, avec Yvonne Printemps, un petit acte de sa composition : La Nuit d’avril après quoi, avec ses amis, il soupe à l’hôtel George-V.


  26 avril Inauguration du Poste parisien au Cercle Interallié. M. de Féraudy, de la Comédie-Française, dit une poésie de Sacha Guitry devant Paul Doumer, président de la République et Albert Lebrun, alors président du Sénat.


  24 mai Reprise, au théâtre de la Madeleine : Villa à vendre et Désiré, relâche les 11 et 12 juin et, ensuite, seul est donné Désiré. Jacqueline


  Delubac jouait, dans Villa à vendre, pour la première fois avec Sacha Guitry. Yvonne Printemps jouera auprès de lui pour la dernière fois le 28 juin.


  28 mai À la Comédie-Française, répétition générale de La Jalousie jouée par Alexandre, Suzanne Devoyod et Gabrielle Robinne. Première le 30 mai. La Navette d’Henry Becque complétait le spectacle.


  30 mai Réunion de la Société des directeurs de théâtre aux Variétés. Sacha Guitry s’adresse à eux et préconise quelques mesures pour sauver le théâtre.


  17 juin Sacha Guitry écrit quelques lignes à l’occasion de l’érection du monument Claude Debussy et dit son admiration pour le génial musicien.


  21 juin Sacha Guitry est nommé, à l’initiative du directeur du Conservatoire Henry Rabaud, membre du jury du concours de comédie. Il a refusé d’être du jury pour la tragédie.


  5 septembre Départ avec Jacqueline Delubac, pour une tournée France-Belgique-Suisse.


  11 septembre Inauguration de la plaque apposée sur la maison natale d’Octave Mirbeau, à Trévières. Sacha Guitry prononce un discours à cette occasion.


  7 ait 12 novembre Cambridge Theater, à Londres, La Jalousie.


  14 au 19 novembre La Pèlerine écossaise.


  21 au 26 novembre Désiré.


  8 au 24 décembre Tournée à Lille et en Belgique : Bruxelles, Gand, Charleroi, Liège, Verviers, Anvers.
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15 janvier « Les Auteurs et directeurs associés », dont Charles Méré, Albert Willemetz, Max Maurey, Robert Trébor et Maurice Lehmann, proposent à Sacha Guitry de porter à l’écran Béranger. Ce film ne se fera pas.


  5 avril Création, au théâtre des Variétés, de Châteaux en Espagne.


  8 mai Création à la Comédie-Française d’Adam et Ève.


  12 mai Salle Pleyel, Sacha Guitry participe au gala organisé au bénéfice des artistes peintres et sculpteurs.


  Fin juin-juillet Séjour à La Baule et tournée des casinos : à partir du


  8 août : Vittel, Evian, Genève, Aix-les-Bains, Vichy, Deauville, La Baule, Royan et Biarritz.


  5 octobre Première de O mon bel inconnu, au théâtre des Bouffes-Parisiens. Les principaux rôles sont tenus par Suzanne Dantès, Arletty et Simone Simon, Aquistapace et Abel Tarride.


  26 octobre Au Casino de Paris, Cécile Sorel crée Maîtresses de rois, qui tiendra l’affiche jusqu’au 16 septembre 1935.


  6 novembre Première d’Un tour au paradis et du Renard et la Grenouille. Les principaux rôles sont tenus par Jean Périer, Victor Boucher, Huguette Duflos et Germaine Risse.


  9 décembre Création au théâtre des Variétés de Florestan I », prince de Monaco. Les principaux rôles sont tenus par Henri Garat, Pauley, Larquey et Henry-Laverne, Jacqueline Francell, qui pour les dernières semaines sera remplacée par Renée Senac et Geneviève Vix.


  11 décembre Début d’une tournée avec L’Illusionniste, qui part de La Haye et va ensuite à Lille, Bruxelles, où la troupe joue du 18 au 25 décembre, Luxembourg, Liège, et s’achève le 28 à Anvers ; le 20, à Bruxelles, au Palais des Beaux-Arts, Sacha Guitry, après une conférence consacrée à ses souvenirs, créera, avec Jacqueline Delubac, L’École des philosophes, devant le roi Albert Ier qui préside cette soirée.


  20 décembre Représentation de gala au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles au bénéfice de l’œuvre de la Saint-Nicolas : conférence sur les souvenirs, Villa à vendre et L’École des philosophes.
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9 janvier À la radio, Sacha Guitry parle de l’acteur, particulièrement des instants qui précèdent son entrée en scène.


  18 janvier À Cannes, première soirée d’une tournée au cours de laquelle on jouera L’Illusionniste, Mon double et ma moitié. Le Renard et la Grenouille et L’École des philosophes.


  12 mars Création, à l’Opéra de Lyon, à l’occasion du centenaire de Jacquart, de Son père et lui, qui sera joué le 13 et le 14. Au programme figurait aussi Mon double et ma moitié.


  2 juillet au 2 septembre Séjour à Biarritz et représentation au Casino municipal le 1er septembre. Programme : Le Renard et la Grenouille et Mon double et ma moitié.


  28 septembre Avant-première, à Amiens de la nouvelle comédie : Le Nouveau Testament. Répétition générale au théâtre de la Madeleine le 2 octobre. Première le lendemain 3.


  7 novembre Le divorce entre Sacha Guitry et Yvonne Printemps est prononcé.


  17 novembre Cinquantième anniversaire du lycée Janson-de-Sailly. Sacha Guitry, ancien élève, y assiste et prononce une allocution en vers. 20 novembre Première diffusion de « Un quart d’heure dans la loge de Sacha Guitry » au Poste Parisien.


  11 décembre Deuxième « quart d’heure ».


  19 décembre À Radio-Paris : Noël aux enfants de France, manifestation organisée par Sacha Guitry. Première émission.


  24 décembre Deuxième émission à Radio-Paris.


  25 décembre Troisième émission à Radio-Paris et au Poste Parisien.
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7 janvier « Un quart d’heure dans la loge de Sacha Guitry », au Poste Parisien.


  Il janvier Au bénéfice de l’hôpital Foch : gala franco-américain donné au théâtre de l’Opéra-Comique, matinée, première représentation de Mon ami Pierrot, musique de Sam Barlow, et deuxième acte de Faisons un rêve.


  17 janvier Sacha Guitry et Jacqueline Delubac jouent Le Nouveau Testament au théâtre du Casino à Monte-Carlo.


  12 février Séjour à Caux-sur-Montreux.


  21 février Mariage avec Jacqueline Delubac, à la mairie du VIIe arrondissement de Paris.


  22 février Projection du film Deux couverts, réalisé par Léonce Perret. C’est la première fois que le cinéma pénètre à la Comédie-Française.


  12 mars Première à Nice, au Palais de la Méditerranée, d’une série de représentations en France, en Suisse, en Belgique et au Luxembourg du Nouveau Testament.


  24 mars La société « Arts-Sciences-Lettres » remet à un représentant de Sacha Guitry, alors en tournée, la médaille d’or de la société.


  7 mai Première de la série d’émissions dite « La demi-heure de Paris » au Poste Parisien. Trois autres émissions suivront les 14, 21 et 28 mai.


  27 mai Présentation privée, aux studios de Billancourt, du film Pasteur.


  Du 29 mai au 11 juin Voyage inaugural du Normandie. Sacha Guitry devait en faire partie et jouer à bord, avec Faisons un rêve, une pièce prévue par lui, Christophe Colomb, qu’il n’eut pas le temps d’écrire. On joua, sans lui, Le Nouveau Testament. et on projeta son film Pasteur, qui obtint un grand succès.


  6 juin Dîner de gala « En plein ciel » au restaurant des Ambassadeurs donné au profit de l’Aviation sanitaire, sous le patronage du Figaro. Ce dîner inaugurait aussi un réseau de téléphonie sans fil. Sacha Guitry fit communiquer la salle avec Pauline Carton, Pauley, Chaliapine et Séverin. Un écran, sur une scène, préfigurait la télévision. On y voyait les artistes cités plus haut.


  28 juin Le Comité international pour la Diffusion artistique et littéraire par le cinématographe accorde la médaille d’or au film Pasteur.


  29 juin Au Poste Parisien : allocution prononcée à l’occasion de l’inauguration du buste de Courteline.


  1er au 6 juillet À Londres, au Daly’s Theater : Le Nouveau Testament et, dans la même salle, du 8 au 13 juillet, conférence sur Les Femmes et l’Amour avec Un homme d’hier et une femme d’aujourd’hui et Mon double et ma moitié.


  13 août Casino de Biarritz, gala de présentation de Pasteur et Bonne chance. Allocution de l’auteur avant la séance. Ces deux films seront présentés ensuite dans le même programme.


  23 août Entrée en clinique, à Paris. Petite opération.


  20 septembre Projection, en exclusivité au Colisée, de Pasteur et Bonne chance, jusqu’au 25 octobre.


  20 septembre Répétition générale de Quand jouons-nous la comédie.’ Première le lendemain, dernière le 9 octobre.


  28 septembre Création, en avant-première au théâtre Georges-Leygues à Vilieneuve-sur-Lot, de La Fin du monde.


  1er septembre Générale parisienne de La Fin du monde, première le lendemain, au théâtre de la Madeleine.


  10 octobre Causerie sur Mozart au Poste Parisien. « Un ange est venu sur la terre ».


  18 novembre Au profit des Gueules cassées, au théâtre de la Madeleine, après minuit, Sacha Guitry raconte des histoires devant le président de la République.


  8 décembre Première séance de télévision aux P.T.T. Sacha Guitry y est convié, et participe à l’émission inaugurale au Conservatoire des Arts-et-Métiers.


  10 décembre Restaurant des Ambassadeurs, Nuit des Etoiles, au profit des artistes malheureux. Sacha Guitry joue un sosie de Sacha Guitry et dit la tirade de Deburau, quand, au dernier acte, il donne des conseils à son fils.


  28 et 31 décembre Sacha Guitry adresse ses vœux à la France au Poste Parisien.
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  16 janvier Après avoir tourné aux studios de Joinville Le Nouveau Testament, et, jusqu’au 15, joué le soir La Fin du monde, il part pour Gstaadt où il restera avec Jacqueline Delubac jusqu’au 5 février.


  15 février Au cinéma Marivaux, à Paris, première projection en exclusivité, du film Le Nouveau Testament.


  11 mai En rade de New York, à bord du Normandie, création par Jacqueline Francell et Dalio d’un petit drame en un acte : Le Saut périlleux.


  Fin juin-début juillet Tournage de deux films, aux studios d’Épinay : Le Roman d’un tricheur et Mon père avait raison.


  3-4 août Au Journal officiel de cette date paraît la promotion dite du 14-Juillet. Sacha Guitry est élevé au grade de commandeur dans l’ordre de la Légion d’honneur.


  9 août Causerie au casino de Biarritz sur Le Jeu, le Théâtre et le Cinéma en guise de présentation du film donné ce jour-là en avant-première : Le Roman d’un tricheur.


  18 septembre Au cinéma Marignan, en exclusivité, présentation du film Le Roman d’un tricheur.


  28 septembre Avant-première au théâtre du Cercle Interallié : Le Mot de Cambronne et souper de centième… pièce.


  Ier octobre Au théâtre de la Madeleine, répétition générale de Geneviève et Le Mot de Cambronne ; première le lendemain.


  6 octobre Gala organisé à l’ABC par Sacha Guitry pour les frères Isola. Il fait des tours de prestidigitation avec Jacqueline Delubac et Tristan Bernard, Arletty. Di Mazzei, Max Dearly, Jacqueline Francell, Pauley, Mayol, Victor Boucher, Damia, Fréhel et Missia, Jean Weber, Dorville et Parisys, Gaby Morlay, Maurice Chevalier, Michel Simon, Pauline Carton, et enfin : les frères Isola.


  31 octobre Il prononce une allocution sur la tombe de Rachel Boyer à Neuilly.


  10 novembre Début du tournage de Faisons un rêve aux studios de Billancourt.


  19 novembre Toujours aux studios de Billancourt, tournage du film Le Mot de Cambronne. Le même jour, il lance un appel à la radio pour ouvrir une souscription publique afin que soit élevée dans Paris la statue de Balzac par Rodin.


  27 novembre Au Colisée, projection en exclusivité de Mon père avait raison.


  31 décembre Projection en exclusivité de Faisons un rêve, au cinéma Le Marignan.
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1er janvier Sacha Guitry accueille l’année à la radio, par une tirade en vers qui paraîtra le même jour, un vendredi, dans Paris-Soir.


  ¡5 février On commence le tournage du film Les Perles de la couronne aux studios de Billancourt. Il sera achevé le 29 avril.


  26 mars Première du film Le Mot de Cambronne au cinéma Normandie.


  10 mai Présentation, au Cercle Interallié, du film Les Perles de la couronne devant le président de la République et le corps diplomatique. 9 juin Au théâtre des Champs-Élysées premier des dix galas publicitaires donnés au profit de la Caisse de secours des anciens de HEC. La revue Crions-le sur les toits a été écrite avec la collaboration de Tristan Bernard, Dorin, Cami, Albert Willemetz ; la musique est de Honegger, Adolphe Borchard et Guy Lafarge.


  22 juillet Au restaurant des Ambassadeurs, soirée de gala à l’occasion de l’Exposition universelle. En présence du président de la République et du corps diplomatique, Sacha Guitry prononce une allocution qui ouvre le spectacle.


  Août Voyage à Vienne, Salzbourg, Venise avec Jacqueline Delubac et Arletty. À Salzbourg, il est du public privilégié qui entend jouer sur le piano de Mozart des airs peu connus du maître par Robert Scholz. Le piano n’avait pas été ouvert depuis la mort de Mozart.


  5 septembre Baptême du poste Radio 37. Sacha Guitry parle du « bar des vedettes », et inaugure le poste avec Maurice Chevalier.


  21 septembre Avant-première de Quadrille au théâtre d’Orléans.


  24 septembre Au théâtre de la Madeleine, première de Quadrille.


  29 septembre Allocution au Poste Parisien pour les cinquante ans de théâtre de Lugné-Poe.


  6 octobre Premier jour de tournage de Désiré aux studios François-I »


  4 novembre Souper de gala chez « Les Optimistes », à l’occasion de la cravate de commandeur de Robert Trébor. Sacha Guitry parle et improvise La Chanson de la cravate que chantent Marguerite Moreno. Charpini, Gaby Morlay, Jacqueline Delubac, Marguerite Deval, Arletty. Lucienne Boyer, Pauline Carton et Parisys.


  30 novembre Premier jour de tournage de Quadrille au Bourget, suite aux studios de Pathé à Joinville.


  3 décembre Projection du film Désiré au cinéma Le Marignan.


  22 décembre Causerie au Centre Marcelin-Berthelot pour le Cercle français des étudiants étrangers dont le président est Paul Valéry.
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6 janvier Il fait une déclaration à la radio, qu’il adresse ensuite au prince de Beauvau-Craon, président du Cercle Interallié. Cette page concerne l’hôtel de l’avenue Élisée-Reclus qu’il serait tenté de situer en Amérique du Sud où son père y gagna les moyens de le faire construire. 31 janvier Au théâtre de Monte-Carlo, première projection du film Quadrille.


  8 mars Au Poste Parisien, enregistrement du premier des « Quart d’heure de Sacha Guitry ». Il y aura 24 émissions, la dernière le 22 avril.


  4 mai Premier jour de tournage aux studios de Joinville de Remontons les Champs-Élysées. Quelques jours auparavant, avaient été tournées, en extérieur, les scènes de chasse.


  18 mai Jacqueline Delubac et Henri Garat partent pour Cannes. Ils vont y tourner une partie de L’Accroche-Cœur sous la direction de Pierre Caron. Sacha Guitry, à Paris et aux studios de Joinville, poursuit les prises de vues de Remontons les Champs-Élysées, avec Geneviève de Séréville.


  19 juillet Au palais de l’Élysée, devant les souverains britanniques, le président de la République et ses invités, Sacha Guitry et Jacqueline Delubac jouent un à-propos sur l’origine de l’hymne anglais : Dieu sauve le Roy.


  23 septembre Sortie du film L’Accroche-Cœur.


  15 octobre Au Poste Parisien, première d’une série d’émissions dite « Mon agenda » consacrées au rappel d’événements ou de personnages dont c’est l’anniversaire.


  16 octobre Sacha Guitry remet à Jeanne Lanvin la croix d’officier de la Légion d’honneur et retrace brièvement la carrière de la célèbre couturière.


  2 novembre Répétition générale, au théâtre de la Madeleine d’Un monde fou, première le lendemain. C’est la dernière comédie que Jacqueline Delubac jouera auprès de son mari.


  1er décembre Grand gala au cinéma Normandie pour la sortie du film Remontons les Champs-Élysées.


  15 décembre Dîner sur la scène du théâtre de la Madeleine pour la cinquantième représentation d’Un monde fou. Jacqueline Delubac, qui ce jour-là a quitté le 18 de l’avenue Élisée-Reclus pour rentrer chez sa mère au 15, n’assiste pas à ce repas.


  19 décembre Le divorce est officiel. Jacqueline Delubac assigne celui qui va cesser d’être son mari. Ils sont d’accord tous les deux.
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15 janvier Jacqueline Delubac joue pour la dernière fois avec Sacha Guitry. Mila Parély reprend son rôle le lendemain.


  13 février Départ pour une tournée Côte d’Azur Suisse, avec Geneviève de Séreville.


  du mars Londres. Indu » Office, devant Leurs Majestés George VI et la reine Elisabeth, et le président de la République française, en voyage officiel. Sacha Guitry joue You’re telling me, à-propos dont il est l’auteur, avec sir Seymour Hicks et Geneviève de Séréville.


  31 mai Premier jour de tournage, aux studios Pathé à Joinville, de Ils étaient neuf célibataires.


  14 juin Préside le dîner des Trois Cents au restaurant des Ambassadeurs. Sacha Guitry interprète avec Gaby Morlay. Jean Gabin, Michèle Morgan. Germaine Aussey. Annie Vernay. Simone Simon et Corinne Luchaire, un impromptu de sa composition. Manifestation au profit des indigents.


  28 juin Élection à l’académie Goncourt.


  4-5 juillet Mariage religieux et civil avec Geneviève de Séréville, célébré à Fontenay-le-Fleury où se trouve sa propriété de Ternay.


  14 juillet Sacha Guitry et sa femme sont invités dans la tribune du président de la République, ils assistent à ses côtés à la revue militaire.


  22 juillet Départ pour une tournée dans sept casinos de France.


  du juillet Casino de Deauville : Les Femmes et l’amour. Deux couverts, deuxième acte de Faisons un rêve. Geneviève Guitry apprend la mort de son père, mais la tournée continue.


  26 juillet Obsèques du baron de Séréville à Saint-Just-en-Chaussée. 30 août En avant-première, présentation au casino de Vittel du film : Ils étaient neuf célibataires.


  1er septembre La Seconde Guerre mondiale commence.


  12 septembre Dîner au mess des officiers d’aviation à Saint-Cyr. Sacha Guitry prononce une allocution et prépare ensuite un texte qu’il devait dire à la Radio nationale mais que la censure écarte.


  23 octobre Répétition générale du gala qui doit être donné le lendemain. Victor Boucher dit le Récit de Théramène, Mireille chante, on crée Une paire de gifles avec Victor Boucher, Elvire Popesco et Sacha Guitry, puis Un crâne sous une tempête d’Abraham Dreyfus, avec Gaby Morlay. Adolphe Borchard joue trois œuvres de Chopin, enfin, on crée deux autres courtes comédies de Sacha Guitry : Une lettre bien tapée et Fausse alerte. À la fin de la soirée Victor Boucher est pris d’un malaise et devra renoncer à jouer le lendemain, André Brulé le remplacera au pied levé.


  24 octobre Gala des ambulances, programme de la veille, plus une vente d’autographes organisée et menée par Sacha Guitry qui achètera lui-même la dernière pièce pour atteindre la somme prévue : quarante-sept mille cinq cents francs permettant d’offrir une ambulance à b Croix-Rouge française.


  30 octobre Déjeuner de l’Union des artistes au bal Tabarin. Le président Albert Lebrun assiste et préside, avec Sacha Guitry, ce déjeuner organisé au profit des caisses de secours de l’Union. Le soir, sortie, au Marignan et au Colisée, du film Ils étaient neuf célibataires.


  17 novembre Au théâtre de la Madeleine, première de Florence, le spectacle est complété par la projection de Ceux de chez nous.


  13 décembre Diffusion de la première des quatre parties de Ceux de chez nous, les trois autres seront diffusées le 20 et le 27 décembre 1939 et le ¿janvier 1940.


  1940


  





la janvier à 7 heures 30 À la radio d’État, Henri Bergson. Édouard Branly, le professeur Abrami et Sacha Guitry souhaitent la bonne année aux soldats.


  22 janvier Première à la Comédie-Française de la comédie de Labiche, 29 degrés à l’ombre, augmentée de couplets de Sacha Guitry, avec une musique de Louis Beydts.


  8 février Soirée au profit des victimes finlandaises, au théâtre national de l’Opéra. On y devait jouer L’École du mensonge, mais Hélène Perdrière étant retenue dans le Midi et Geneviève Guitry étant grippée, l’auteur lut une pièce de circonstance.


  23 février Création au cinéma ABC de Genève de L’École du mensonge, avec Hélène Perdrière et Geneviève Guitry.


  24 février Au Théâtre 53 (quelque part en France, en vérité à Cosne), M. Michaud lit un impromptu composé par Sacha Guitry pour cette soirée donnée au bénéfice des 13e, 31e et 213e régiments d’infanterie. Le manuscrit fut vendu aux enchères.


  Ie’ mars Campagne pour l’achat des « bons d’armement ». Réponse donnée à la radio et dans Paris-Soir.


  ¡6 mars À Madrid, présentation du film Les Perles de la couronne en présence du maréchal Pétain, ambassadeur de France, et du corps diplomatique.


  P’ avril Publication d’un livre où Gaston Bernheim évoque ses souvenirs des maîtres de l’impressionnisme. Sacha Guitry en a écrit la préface.


  18 avril Première d’une série de représentations données en Belgique au Théâtre Royal du Parc jusqu’au 22.


  20 avril À l’hôtel Métropole après la représentation au Théâtre Royal du Parc, soirée de gala, en présence du roi Léopold, donnée au profit d’un groupement automobile d’année.


  21 avril À la radio d’État, émission d’une causerie sur le métier de comédien intitulée Le Relais de la gloire, suivie de L’École du mensonge.


  29 avril Gala du centenaire de l’Association de secours mutuel entre les artistes dramatiques et création, à cette occasion, de Cigales et fourmis au Cercle Interallié.


  4 mai Fête de charité à Reims. On y lit des vers de Sacha Guitry sur la ville. Le manuscrit est vendu aux enchères par le sous-lieutenant Georges Prudes, conseiller municipal de Paris, au profit d’une division cuirassée.


  6 mai Enregistrement pour la radio d’État des Impressions sur mon voyage en Belgique.


  7 mai Sacha Guitry remet au représentant de « l’American Weekly inc. » un texte intitulé Épigrammes sur l’amour. Le même jour, au théâtre Cyrano de Versailles, soirée théâtrale au profit de la Caisse de secours de la Base aérienne de Saint-Cyr.


  16 mai Il rencontre le prince Louis de Monaco, à son domicile parisien. Le prince lui annonce sa nomination au grade de commandeur de l’ordre de Saint-Charles.


  17 mai Les représentations au théâtre de la Madeleine sont interrompues.


  20 mai Arrivée à Dax. Il y retrouve des amis, et dans le même hôtel, Le Splendid, Josse et Gaston Bernheim qui lui présentent le docteur Tissègre qui dirigera sa cure et deviendra, lui aussi, un ami. Albert Willemetz et Robert Trébor sont à Bayonne.


  Au milieu de juin Apprenant que le philosophe Henri Bergson est descendu à l’hôtel de la Paix, il va lui rendre visite.


  28 juin Les Allemands envahissent Dax, à cinq heures du matin. D’accord avec Henri Bergson, il décide de rentrer à Paris. Il obtient, le


  29 juin, des sauf-conduits signés du maire de Dax qui lui précise que les Allemands doivent être avisés de ce départ. Sacha Guitry fait la démarche pour lui et Henri Bergson et obtient les visas nécessaires.


  7 » juillet Départ pour Paris.


  2 juillet Arrivée à Fontenay-le-Fleury à 11 heures. Il trouve sa propriété de Ternay occupée par les Allemands. L’après-midi, retour avenue Élisée-Reclus.


  3 juillet Sacha Guitry fait des démarches, auprès du préfet Jean Chiappe et du recteur de l’Académie de Paris, le docteur Roussy, pour savoir s’il était opportun de rouvrir les théâtres.


  ¡2 juillet Demande aux autorités occupantes qu’on lui accorde de reprendre Pasteur.


  15 juillet Apprend qu’un censeur allemand veut faire des coupures dans sa pièce et s’insurge.


  24 juillet Convocation du représentant de la propagande allemande. Il obtiendra que Pasteur soit représenté intégralement.


  31 juillet Reprise de Pasteur au théâtre de la Madeleine jusqu’au 11 août.


  4 août Les Allemands quittent Ternay, le lendemain, Sacha Guitry et des amis y déjeunent.


  ¡7 août Reprise au théâtre de la Madeleine de Ceux de chez nous (film), avec un nouveau commentaire, et de Un soir quand on est seul. 28 août Reprise de Pasteur, au théâtre de la Madeleine.


  6 septembre Reprise de Florence, avec Elvire Popesco, et de La Mort de Louis XI, un des tableaux d’Histoires de France.


  30 octobre Première représentation au théâtre de la Madeleine de l£ comédie Le Bien-Aimé.


  14 novembre Au théâtre Marigny, grand gala au bénéfice de la Croix-Rouge française. Sacha Guitry raconte des histoires.


  23 novembre Enregistrement par Radio-Paris d’une scène de la comédie Le Bien-Aimé et du troisième acte de Tartuffe.


  2 décembre Gala au cabaret « L’Aiglon », au bénéfice de Pont-aux-Dames. Sacha Guitry fait un dessin de Napoléon III qui est vendu aux enchères, Van Dongen un de Lucien Guitry dans Tartuffe.


  ¡9 décembre Lecture d’une nouvelle pièce : Mon auguste grand-père, qui tourne en dérision les lois contre les Juifs. Sont présents : André Brulé, Robert Trébor, Spanelly, Hélène Perdrière, Geneviève Guitry et Jeanne Fusier-Gir.


  20 décembre Grand gala de bienfaisance au profit des indigents de Paris au théâtre de l’Opéra. Sacha Guitry raconte des histoires et dit Les conseils de Deburau à son fils. L’après-midi avait eu lieu la première répétition, à la Madeleine, de Mon auguste grand-père (Hélène Perdrière, Carette et Spanelly).


  27 décembre Au théâtre du Châtelet matinée dite « Noël du maréchal Pétain » pour les enfants des familles réfugiées à Paris. Sacha Guitry prête son concours et parle aux enfants réunis.


  1941


  25 janvier La censure allemande interdit Mon auguste grand-père.


  21 mars Gala de l’Union des artistes au cabaret « Château-Bagatelle ». Sacha Guitry écrit quelques lignes que dit Jacqueline Porel en mettant en vente aux enchères le premier contrat de sa grand-mère, Réjane, engagée au théâtre du Gymnase. Sacha Guitry, le donateur du document, le dédicace à l’acquéreur.


  11 avril La censure allemande refuse le titre de la nouvelle pièce de Sacha Guitry : Le Soir d’Austerlitz qui devient Vive l’Empereur !


  9 mai Générale de Vive l’Empereur !


  10 mai À la Comédie-Française, Triomphe d’Antoine, grand gala organisé par Sacha Guitry en l’honneur du comédien.


  24 mai « Les Escholiers » fêtent les trente-cinq ans de théâtre de Victor Boucher qui répond en lisant un discours écrit par Sacha Guitry. 24 octobre Enregistrement de Vive l’Empereur ! pour la Radio nationale.


  6 novembre Gala au profit du Déjeuner des artistes, à Tabarin. François Périer mène les enchères et Sacha Guitry offre un manuscrit autographe de Victor Hugo.


  13, 14 et 15 novembre Enregistrement pour la radio de Mon père avait raison, qui sera diffusé le 16.


  30 novembre Réunion, avenue Élisée-Reclus, des représentants des directeurs de théâtre de Paris.


  22 décembre Au cours d’un déjeuner, 18, avenue Élisée-Reclus, qui réunit J.-H. Rosny aîné, René Benjamin, Roland Dorgelès et Pierre Champion, Sacha Guitry fait part de son intention de léguer sa maison « les collections qu’elle abrite à l’académie Goncourt.


  1942


  10 février Salle Pleyel : gala au profit des anciens combattants du spectacle. Sacha Guitry parle des mains, et, à la suite de cette courte conférence, met en vente des moulages offerts par lui, l’un de la main de Chopin, l’autre de celle de Victor Hugo.


  21 février Le Journal officiel publié à Vichy nomme M. Jean-Louis Vaudoyer président du Comité d’organisation des spectacles et, avec lui, Gaston Baty, Eugène Bigot, Chauvet, Paul Derval, Émile Bertin et Sacha Guitry.


  23 février M. Hautecœur, directeur des Beaux-Arts, nomme Sacha Guitry président du Groupe des théâtres, qui désigne à son tour les membres de son comité : Édouard Bourdet, Charles Méré, Albert Willemetz, Maurice Lehmann, Henri Varna et Reynaud.


  6 mars Conférence au théâtre de la Madeleine : De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain.


  9 mars Gala, à Magic-City, au profit des prisonniers du VIIe arrondissement. Après la projection de Ceux de chez nous, Sacha Guitry, assisté de Geneviève Guitry, d’Hélène Perdrière et de René Fauchois, met en vente aux enchères des manuscrits autographes.


  19 mars À l’unanimité Sacha Guitry devient, remplaçant Victor Boucher, président de l’Association des artistes dramatiques.


  28 mars Grande nuit du cinéma au Gaumont-Palace. Sacha Guitry offre son concours, la recette allant aux œuvres sociales du cinéma. Il y donne des passages de son film Désirée Clary – qui ne seront pas retenus dans la version finale.


  3 avril Émission Pour eux, en faveur des prisonniers.


  7 avril Deux officiers allemands se présentent avenue Élisée-Reclus à 15 heures et prient Sacha Guitry de les suivre : Goering le convoquait. Entrevue sans intérêt.


  15 avril Émission sur le théâtre.


  16 avril Sur intervention auprès du directeur de la maison de retraite des artistes lyriques, il fait admettre Jane Avril.


  9 mai Émission sur les collectionneurs.


  21 mai Répétition générale de N’écoutez pas, mesdames ! au théâtre de la Madeleine, Geneviève Guitry n’a pas voulu être de la distribution.


  22 mai Gala, en avant-première de la pièce, au profit des prisonniers de l’école des Hautes Études commerciales. Première ouverte au public le lendemain.


  4 juillet Gala de l’Union des artistes. Allocution de Sacha Guitry qui offre, pour être vendu aux enchères, un tableau d’Utrillo.


  12 juillet Émission radio : L’Illusionniste.


  3 septembre Présentation du film Le Destin fabuleux de Désirée Cia A-au cinéma Le Marivaux.


  5 octobre Voyage à Vichy pour présenter au Maréchal le livre édité au profit du Secours national, De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain.


  26 octobre À la requête du Comité d’assistance aux prisonniers, Sacha Guitry accepte que soit représenté dans les stalags N’écoutez pas mesdames ! mais il refuse que la pièce le soit en Allemagne hors des camps de prisonniers.


  4 décembre Conférence à la Galerie Charpentier, où sont exposés des tableaux de sa collection, sur la peinture, ses souvenirs de Renoir, de Monet, et de sa rencontre avec Degas. Cette manifestation est donnée au profit de l’Union des Arts.


  9 décembre Au cabaret « Sa Majesté » grand gala au profit du Secours national. Sacha Guitry raconte des histoires et met aux enchères un bronze de Rodin : L’Homme au nez cassé, qu’il a offert.


  1943


  


3 janvier Première émission sur les postes de Radio nationale de l’Alphabet de Sacha Guitry – émission qui débute par la lettre F soit France.


  9 janvier Émission à la radio : Deburau.


  24 janvier Émission à la Radio nationale : Françoise et Chagrin d’amour.


  27 février Nuit du cinéma au Gaumont-Palace. Sacha Guitry, Geneviève Guitry et les interprètes de N’écoutez pas, mesdames !, devenus ce soir-là le Madeleine-Circus, jouent un petit acte qui s’achève par un numéro de transmission de pensée avec Hélène Perdrière. La recette va au Secours national.


  7 mars Aux studios François-l’r, premier jour de tournage du film appelé d’abord La Nuit blanche, puis Donne-moi tes yeux.


  4 avril Présentation du livre 1429-1942 à la Radio nationale.


  6 avril Émission à la Radio nationale : Un soir quand on est seul.


  11 mai Mort de Georges Lemaire, le fidèle régisseur. Émission, le soir, de Jean de La Fontaine à la Radio nationale.


  17 mai Gala au théâtre du Châtelet au profit de l’Union des Arts et de la caisse de secours du théâtre du Châtelet.


  19 mai À l’occasion du cinquantenaire de Boubouroche, qu’on célèbre à la Comédie-Française, création d’un à-propos en un acte, Courteline au travail.


  13 juillet Début du tournage de La Malibran aux studios François-Ier. Géori Boué incarne la grande chanteuse. Jean Cocteau jouera le rôle d’Alfred de Musset et Sacha Guitry se réserve un rôle antipathique, celui du mari de la Malibran.


  20 juillet Radio nationale : Je t’aime.


  22 juillet Incommodé par la chaleur, Sacha Guitry est pris d’un malaise aux studios François-I ». On doit interrompre les prises de vues. Retiré à Ternay, il écrit le résumé d’une opérette dont Charles Trenet doit être la vedette.


  24 juillet 11 adresse à la censure allemande son projet d’opérette intitulée : Le Dernier Troubadour.


  2 août Reprise du tournage de La Malibran, le film sera achevé le 13 août.


  6 octobre Émission à la radio sur Le Public.


  9 octobre Arrestation à Cannes de Tristan Bernard et de sa femme.


  7 octobre Victime d’une syncope, en scène, Sacha Guitry doit cesser de jouer.


  14 octobre Première visite à Tristan Bernard et à sa femme, transférés à l’hôpital Rothschild.


  15 octobre Premier gala « À la gloire d’Antoine ». Sacha Guitry le présente, mais abandonne à Yves Mirande le soin de présenter les autres. Fatigué, il doit se reposer durant quelques jours.


  23 octobre Reprise des représentations de N’écoutez pas, mesdames ! au théâtre de la Madeleine.


  31 octobre La Radio nationale diffuse une causerie sur les débuts de quelques grands hommes français.


  10 novembre La censure allemande refuse Le Dernier Troubadour. Ce serait, dit le rapporteur, «… un régal pour les gaullistes ».


  24 novembre Présentation au cinéma Le Biarritz du film Donne-moi tes yeux.


  18 décembre Gala au profit des œuvres sociales de la préfecture de police à la Comédie-Française. Sacha Guitry joue le troisième acte de Tartuffe et Suzy Print crée un petit acte de lui : Je sais que tu es dans la salle.


  21 décembre Sacha Guitry vend et signe des livres, dont Des goûts et des couleurs illustré par Digninront, à la Galerie Charpentier, au profit de l’Union des Arts.


  1944


  


7 » janvier La Radio nationale diffuse Le Renard et la Grenouille.


  9 janvier Sacha Guitry, d’accord avec les éditeurs du livre 1429-1942 ou De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, verse au Secours national le bénéfice des ventes de l’ouvrage soit : 3 425 000 francs.


  Avril Le divorce entre Sacha Guitry et Geneviève Guitry est entamé. 3 mai Aux cinémas Le Biarritz et Le Français, sortie du film La Mali bran.


  21 mai Première émission à la Radio nationale d’une série consacrée à des évocations historiques : Histoires de France. Il y en aura jusqu’au 31 juillet.


  29 mai Fin des représentations de N’écoutez pas, mesdames / Sacha Guitry ne devait plus jamais jouer au théâtre de la Madeleine.


  23 juin Présentation de gala, au théâtre de l’Opéra, par un film, du livre 1429-1942 ou De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain. Vente aux enchères d’un exemplaire unique au profit du Secours national.


  11 juillet Gala organisé avec le concours d’Édith Piaf au « Beaulieu », au profit des prisonniers du Stalag IV D. Sacha Guitry imagine une vente aux enchères, avec le concours de Jean Weber. Elle rapportera deux millions de francs.


  23 août À onze heures, cinq hommes, revolver au poing, viennent arrêter Sacha Guitry et le conduisent à la mairie du VIIe arrondissement Le soir on le conduit au dépôt. Ici commencent 60 jours de prison.


  24 octobre Sacha Guitry est libéré de la prison de Fresnes. Il est dix’ heures du soir. Provisoirement il s’installe à la clinique Saint-Pierre, rue Boissière. Et là commencent ce qu’il appellera Trois armées de silence…


  1945


  


21 février Alain Decaux, Maurice Teynac, José Noguéro et Colin-Simard organisent une fête, chez Mme Ror Volmar, pour le soixantième anniversaire de Sacha Guitry. Ils jouent un à-propos, dont Alain Decaux et Colin-Simard sont les auteurs.


  30 avril Première rencontre avec Lana Marconi, 18, avenue Élisée-Reclus.


  1947


  


8 août Le Commissaire du gouvernement prend une décision de classement, signifiant qu’il n’y avait pas lieu de poursuivre une enquête au terme de laquelle on n’a rien trouvé, les accusations ayant été reconnues fausses, les unes après les autres.


  26 septembre La censure française refuse que soit tourné Le Diable boiteux.


  21 octobre Conférence à la salle Pleyel sur ses activités durant l’Occupation.


  7 décembre Mort de Tristan Bernard, que Sacha Guitry était allé voir quelques jours auparavant.


  8 décembre Ni Sacha Guitry ni René Benjamin ne répond à la convocation chez Me Jourdain, notaire de l’académie Goncourt. Mais ils font connaître que s’ils avaient voté, Kléber Haedens pour son roman Salut au Kentucky aurait été leur candidat. L’éditeur, Robert Laffont, publie le livre sous une bande portant : « Le prix Goncourt de Sacha Guitry et de René Benjamin. »


  1948


  





16 janvier Répétition dite « des couturières » de la comédie tirée du film que la censure n’a pas encore autorisé. Le Diable boiteux.


  17 janvier Première de cette comédie. Seule manifestation hostile : un coup de sifflet auquel s’opposent les protestations du public qui applaudit la pièce et son auteur.


  31 janvier Première audience du procès intenté par les membres de l’académie Goncourt opposés à Sacha Guitry et à René Benjamin.


  Début février Tournage du film : Le Comédien (à la gloire de Lucien Guitry). Il sera achevé le 22 du mois.


  7 avril Le tribunal condamne conjointement Sacha Guitry et l’éditeur Robert Laffont et met hors de cause René Benjamin dans l’affaire du prix Goncourt. Dans le courant d’avril, la censure autorise que soit tourné Le Diable boiteux. Il sera fait dans les studios Gaumont, comme Le Comédien.


  19 mai Première représentation du film Le Comédien au cinéma L’Escurial.


  26 mai Conférence à Lyon et présentation du film Le Comédien au Pathé-Palace. Le soir, Sacha Guitry devait donner sa conférence au casino de Charbonnières. Un commando arrête sa voiture entre deux passages à niveau et l’empêchera de faire cette conférence.


  29 septembre Première représentation aux cinémas Marignan et Marivaux du film Le Diable boiteux.


  4 octobre Mort de René Benjamin. Sacha Guitry adresse le même jour sa démission à l’académie Goncourt.


  H octobre Au théâtre des Variétés, première de la comédie Aux deux colombes.


  1949


  





5 janvier Premier article dans L’Époque : lettre à mon fils. C’est le début d’une collaboration qui cessera le 18 mars.


  Il avril Premières prises de vues de Aux deux colombes, aux studios Francœur. Le 22, le film sera achevé.


  6 mai Au théâtre du Gymnase, première de Toâ, dernière le 1er juillet. 3 juin On joue L’Illusionniste, à Pont-aux-Dames, avec Jean Weber, au profit des pensionnaires de l’établissement.


  27 juin Premier jour de tournage en extérieurs du film Toâ.


  24 juillet La 8e chambre prononce le divorce entre Sacha Guitry et Geneviève de SéréviIle, qui demandera à continuer de porter le nom de Guitry.


  22 septembre Premier jour de tournage, à Bois-d’Arcy, du film Le Trésor de Contenue. Il sera terminé le 27 octobre aux studios Photosonor.


  28 octobre Première du film Toâ aux cinémas Olympia, Alhambra, Les Portiques.


  25 novembre Mariage avec Lana Marconi, à la mairie du VIIe arrondissement et à l’église grecque orthodoxe. On annonce dans la presse, au début du mois de décembre, un prochain film sur l’Amérique et la France, inspiré par les interventions de Beaumarchais en faveur des insurgents. Le film sera écrit, et Sacha Guitry en tirera une pièce que, considérant le nombre des acteurs nécessaires, il ne porta pas à la scène.


  15 décembre Première de Tu m’as sauvé la vie !


  1950


  









  28 janvier Arrêt des représentations de Tu m’as sauvé la vie ! Sacha Guitry est malade : une forte grippe, qui dégénère en bronchite. Il souffre aussi beaucoup de cet ulcère qui, jusqu’à son opération, un an plus tard, ne le laissera pas en repos.


  2 mars Première représentation du film Le Trésor de Contenue, au cinéma 1-e Marignan.


  Mai Tu m’as sauvé ta vie ! est tourné sur le plateau des Variétés en une semaine. Durant le mois de juillet, il prépare la reprise de Deburau et achève le scénario de Adhémar ou le Jouet de ta Totalité.


  20 septembre Première du film Lu m’as sauvé la vie !


  Novembre Tandis qu’il prépare les prises de vues de Deburau il fait le découpage d’Adhémar qu’il devait tourner fin décembre ou début janvier 1951.


  2 décembre Début des prises de vues de Deburau. Départ à Cap-d’Ail avant les fêtes de Noël.


  1951


  









  18 janvier Retour à Paris sur une civière. Le même jour, il entre à l’hôpital américain de Neuilly.


  24 janvier Opération. Elle durera trois heures. (Le tournage d’Adhémar a été confié à Fernandel).


  26 mai Première d’Une folie, au théâtre des Variétés. Dernière le 30 juillet.


  29 juin Représentations du film Deburau aux cinémas Le Royal et Méliès.


  9 août Présentation du film Adhémar, dont Sacha Guitry réprouve la mise en scène et les modifications apportées au scénario original.


  6 septembre Première prise de vues de La Poison.


  30 novembre Sortie du film La Poison aux cinémas Berlitz, Colisée et Gaumont-Palace.


  31 décembre Présentation publique d’Adhémar.


  1952


  









  15 janvier Les journaux annoncent que Sacha Guitry va ouvrir les portes de son hôtel particulier au public et que le montant de la recette ira aux œuvres de la Société des auteurs.


  24 janvier Inauguration de l’exposition de l’hôtel de l’avenue Élisée-Reclus par M. André Cornu, ministre des Beaux-Arts, et Roger-Ferdinand, président de la Société des auteurs.


  25 janvier Ouverture au public. Le prix de chaque entrée est fixé, ce jour-là, à 2 000 francs (anciens), il n’en coûtera que I (XX) ensuite jusqu’au dimanche 2 mars. La recette s’élèvera à 1 794 000 francs et Sacha Guitry arrondira la somme pour verser à la société 2 000 000 de francs. La présentation de la maison était assurée par Henri Jadoux, secondé par Stéphane Prince.


  2 avril À Radio-Luxembourg première émission des entretiens de Sacha Guitry avec Alex Madis. À raison d’une émission par semaine, cette série se prolongera jusqu’à la fin mai.


  15 avril Sacha Guitry fête ses cinquante ans de théâtre.


  3 mai Tournage de Je l’ai été trois fois, dont une partie sera faite, en extérieurs, à Monte-Carlo.


  13 août Première mondiale au casino de Deauville du film Je l’ai été trois fois.


  Septembre Tournage de La Vie d’un honnête homme.


  30 décembre La télévision donne Ceux de chez nous.


  1953


  









  18 février Première du film La Lie d’un honnête homme.


  28 avril Première, au théâtre des Variétés, de Palsambteu !


  Mai Conception de St Versailles m’était conté…


  1er juin À Londres, il assiste à un dîner présidé par Winston Churchill, et crée au Winter Garden Theatre Écoutez bien, messieurs… Il écrit à Londres une partie de Si Versailles…


  22 juin Rentrée à Paris.


  6 juillet Premier jour de tournage de Si Versailles m’était conté…


  12 octobre Première émission d’une série enregistrée avec Pierre Lhoste : Et Versailles vous est conté… qui s’achèvera le 28 décembre.


  13 décembre Sacha Guitry joue, en scène, pour la dernière fois. On doit couper ses escarpins pour chausser ses pieds enflés. Il fera ses adieux au théâtre avec les adieux de Gaspard Deburau, mais lui n’a pas de fils pour recueillir le flambeau.


  15 décembre Présentation de Si Versailles m’était conté… à l’Opéra.


  1954


  





Janvier Il enregistre, avec Pierre Lhoste, une série de vingt-quatre entretiens sur Le Théâtre et l’amour, et termine par Et puis voici des vers…


  7 avril Enregistrement du premier entretien sur Les Cent Merveilles. Ces émissions sont interrompues le 19 août, elles seront reprises. Juillet Le tournage de Napoléon commence. La bataille finale sera tournée le 13 septembre, en Provence à 1 200 mètres d’altitude, où, le cœur malade, Sacha Guitry ne peut aller. Il commande les prises de vues par radio.


  Octobre Il enregistre quinze émissions pour Radio-Luxembourg. Sujet : Napoléon.


  Décembre Pour la série « Tels qu’en eux-mêmes… » Pierre Lhoste enregistre quelques propos de Sacha Guitry sur le thème du dernier quart d’heure.


  31 décembre Il adresse ses vœux de bonne année aux auditeurs d’Europe n° 1.


  1955


  





Janvier Sacha Guitry subit une nouvelle opération.


  21 février Pour ses soixante-dix ans, émission de Jean Nohain, « 70 chandelles », en duplex entre Paris et Cap-d’Ail où il se repose un peu en préparant un autre film.


  10 mars Gala au Théâtre national de l’Opéra pour la première présentation du film Napoléon. Le président de la République, René Coty, assiste à cette manifestation dont la recette ira aux orphelins de l’Indochine. Le succès est très grand.


  3 mai La télévision donne L’Illusionniste.


  Début juin Les prises de vues de Si Paris nous était conté commencent.


  15 juin Au studio des Agriculteurs, on donne des passages de Pasteur et de Deburau.


  16 juin Exposition Boldini à la Galerie Charpentier. Sacha Guitry, qui a donné une préface pour le catalogue, y fait aussi une apparition.


  27 juin Émission en duplex, avec Jean Nohain, sur les vacances.


  6 juillet La Société des auteurs lui remet sa grande médaille d’or.


  18 et 20 juillet On joue Le Mot de Cambronne, à Nogent-sur-Marne. 20 juillet Diffusion d’un entretien avec André Saudemont.


  27 juillet Interruption des émissions sur Les Cent Merveilles.


  31 août Brève allocution à la radio hollandaise pour dire son amour de la Hollande et participer à la lutte contre le cancer.


  30 septembre Réception au Conseil municipal de Paris, Sacha Guitry y est accueilli par le président Féron et André François-Poncet.


  5 décembre Pour « 36 chandelles » de Jean Nohain, télé-mise en scène à Sainte-Menehould.


  22 décembre Il donne, pour une vente aux enchères au profit des vieux comédiens, un portrait de Lucien Guitry par Sem et une dédicace autographe de lui, pour l’acheteur éventuel.


  30 décembre Remise des bobines du film Si Paris nous était conté… à M. Féron, président du Conseil municipal de Paris.


  1956


  





26 janvier Représentation de gala, à l’Opéra, du film Si Paris nous était conté… Le président Coty, dont la femme était morte le 11 novembre 1955, s’était fait représenter. Ne pouvant déjà plus marcher, Sacha Guitry avait dû être porté, assis, de sa voiture à sa loge, par des laquais.


  22 février Mort de Léautaud. Sacha Guitry se chargera de sa sépulture.


  7 avril Mort de Charlotte Lysès.


  14 avril Pour le mariage de Rainier de Monaco avec Grâce Kelly, Sacha Guitry compose et dit un impromptu.


  Fin avril À l’occasion de la présentation du film Assassins et voleurs dont commence le tournage, il se réconcilie avec son ami Albert Willemetz.


  Mai Il reprend le texte d’Assassins et voleurs, inspiré par le premier scénario écrit par lui : Un roman d’amour et d’aventures.


  1957


  









  7 février Première projection du film Assassins et voleurs.


  12 juillet Première hémorragie.


  24 juillet À 4 heures du matin, Sacha Guitry cesse de vivre.


  Tout son théâtre


  



  






  1902


  Le Page


  Opéra bouffe en un acte


  1903


  Yves le fou


  Pastorale tragique en un acte


  1905


  Le K.W.T.Z.


  Drame passionnel en un acte Nono


  Comédie en trois actes


  Le Cocu qui faillit tout gâter Comédie en un acte et en vers


  1906


  Un étrange point d’honneur Comédie en un acte et deux tableaux


  Chez les Zoaques Comédie en trois actes


  Les Nuées


  Adaptation en quatre actes d’une comédie d’Aristophane


  1907


  L’Escalier de service ou Dolly Comédie en deux actes En collaboration avec Alfred Athis


  La Clef


  Comédie en quatre actes


  La Partie de dominos Comédie en deux actes. En collaboration avec Alphonse Allais


  ms


  Petite Hollande Comédie en trois actes


  Le Scandale de Monte-Carlo Comédie en trois actes


  Le Mufle


  Comédie en deux actes Après


  Revue en un acte


  1909


  Tel père, Tell fils Opéra bouffe en un acte


  La 33e ou Pour épater ta mère Comédie en un acte


  C’te pucelle d’Adèle Comédie en un acte et deux tableaux


  1910


  Tout est sauvé, fors l’honneur Comédie en un acte


  1911


  Le Veilleur de nuit Comédie en trois actes


  Mésaventure amoureuse ou L’Argent


  Comédie en un acte


  Un beau mariage Comédie en trois actes


  Un type dans le genre de Napoléon


  Comédie en un acte


  1912


  Jean III ou l’Irrésistible Vocation du fils Mondoucet Comédie en trois actes


  Pas complet


  Comédie bouffe en deux actes


  La Prise de Berg-op-Zoom Comédie en quatre actes


  1913


  On passe dans trois jours Comédie en un acte


  1914


  La Pèlerine écossaise Comédie en trois actes


  Deux couverts Comédie en un acte


  1915


  La Jalousie Comédie en trois actes


  Il faut l’avoir !


  Revue en deux actes et un prologue


  Une vilaine femme brune Comédie en un acte


  1916


  Faisons un rêve Comédie en quatre actes


  Jean de La Fontaine Comédie en quatre actes


  1917


  Un soir quand on est seul Comédie en un acte et en vers libres


  Chez la reine Isabeau Comédie en un acte


  L’Illusionniste Comédie en trois actes


  1918


  Deburau


  Comédie en quatre actes et un prologue en vers libres


  La Revue de Paris Revue en quatre actes En collaboration avec Albert Willemetz


  1919


  Pasteur


  Pièce en cinq actes


  Le Mari, la Femme et l’Amant Comédie en trois actes


  Mon père avait raison Comédie en trois actes


  1920


  Béranger


  Comédie en trois actes et un prologue


  Je t’aime


  Comédie en cinq actes


  Comment on écrit l’histoire Comédie en deux actes


  1921


  Le Comédien Comédie en quatre actes


  Le Grand-Duc Comédie en trois actes


  Jacqueline


  Pièce en trois actes, tirée de la nouvelle Morte la bête de Henri Duvernois


  1922


  Chez Jean de La Fontaine Un acte en vers


  Une petite main qui se place Comédie en trois actes et un épilogue


   


   


   


   


   


   


   


  Le Blanc et le Noir Comédie en quatre actes


  1923


  Un sujet de roman Pièce en quatre actes


  L’Amour masqué


  Comédie musicale en trois actes


  Un phénomène


  Parade en un acte, en vers


  Le Lion et la Poule Comédie en trois actes


  L’Accroche-cœur Comédie en sept actes


  1924


  Revue de Printemps Fantaisie-revue en trois actes et dix-neuf tableaux En collaboration avec Albert Willemetz


  Une étoile nouvelle Comédie en trois actes


  1925


  On ne joue pas pour s’amuser Comédie en cinq actes


  Mozart


  Comédie musicale en trois actes


  1926


  Vive la République !


  Revue en deux actes et vingt tableaux


  En collaboration avec Albert Willemetz


  À vol d’oiseau


  Revue des Deux Mondes en deux actes et cinq parties


  En collaboration avec Albert Willemetz


  Était-ce un rêve ? ou Une comédie nouvelle Comédie en deux actes


  1927


  Désiré


  Comédie en trois actes Un miracle


  Comédie en quatre actes


  1928


  Charles Lindbergh


  Féerie en trois actes et dix-huit tableaux


  1929


  Histoires de France Quatorze tableaux, dessins, croquis et caricatures


  La Troisième Chambre Comédie en quatre actes d’Albert Willemetz (en collaboration avec Sacha Guitry9)


  1930


  Chez Georges Washington, à


  Mount-Vernon


  À-propos en un acte


  Et vive le théâtre


  Revue en deux actes et quinze tableaux


  En collaboration avec Albert Willemetz


  Deauville sous Napoléon III À-propos en un acte


  1931


  Frans Hals ou L’Admiration Comédie en trois actes


   


  Sa dernière volonté ou L’Optique du théâtre


  Comédie en deux actes


  Une revue (Exposition de Noirs) ou La Revue coloniale Revue en un acte


  Chagrin d’amour Prétexte musical en un acte


  Villa à vendre Comédie en un acte


  Monsieur Prudhomme a-t-il vécu ? Pièce en deux actes


  La S.A.D.M.P.


  Opéra bouffe en un acte


  Tout commence par des chansons À-propos en un acte, en vers libres


  Mon double et ma moitié ou Vingt-quatre heures de la vie d’un homme Comédie en trois actes


  1932


  Les Desseins de la Providence Comédie en deux actes


 Françoise Pièce en trois actes


  Le Voyage de Tchong-Li Légende en trois tableaux


  La Nuit d’avril


  À-propos en un acte, en vers


  1933


  Châteaux en Espagne Comédie en quatre actes


  Adam et Ève


  Pièce en deux tableaux


  O mon bel inconnu Comédie musicale en trois actes


  Maîtresses de rois (deuxième acte de la revue Vive Paris)


  Fantaisie en cinq tableaux


  Un tour au Paradis Comédie en quatre actes


  Le Renard et la Grenouille Comédie en un acte


  Florestan Ier, prince de Monaco Opérette en trois actes et six tableaux


  L’École des philosophes À-propos en un acte


  1934


  Son père et lui Pièce en quatre tableaux


  Le Nouveau Testament Comédie en quatre actes


  1935


  Mon ami Pierrot


  Légende musicale en un acte et deux tableaux


  Quand jouons-nous ta comédie ? Comédie en trois actes, précédée d’un prologue et suivie d’un épilogue


  La Fin du monde Comédie en cinq actes


  1936


  Le Saut périlleux Drame en un acte


  Geneviève


  Comédie en cinq actes


  Le Mot de Cambronne Comédie en un acte et en vers


  1937


  Crions-le sur les toits


  Revue publicitaire en deux actes et seize tableaux


   


  En collaboration avec Tristan Bernard, Cami, Dorin et Albert Willemetz


  Quadrille


  Comédie en six actes


  1938


  Dieu sauve le Roy À-propos en un acte


  Un monde fou Comédie en quatre actes


  1939


  You’re telling me ou Honni soit qui mal y pense


  À-propos « franco-anglais » en un acte


  Une paire de gifles Comédie en un acte


  Une lettre bien tapée Comédie en un acte


  Fausse alerte À-propos en un acte


  Florence


  Comédie en un prologue et trois actes


  1940


  L’École du mensonge Comédie en un acte


  Cigales et fourmis À-propos en un acte


  Le Bien-aimé


  Comédie en trois actes mais en plusieurs tableaux


  1941


  Mon auguste grand-père ou La Preuve par sept Comédie en cinq actes


  Vive l’Empereur ou Le Soir d’Austerlitz


  Comédie en cinq actes


  1942


  N’écoutez pas, Mesdames ! Comédie en trois actes


  1943


  Courteline au travail À-propos en un acte


  Je sais que tu es dans la salle À-propos en un acte


  1946


  Dix mots d’anglais Comédie en plusieurs actes


  1948


  Le Diable boiteux (scènes de la vie de Talleyrand)


  Pièce en trois actes et neuf tableaux


  Aux deux colombes Comédie en trois actes


  1949


  Tu m’as sauvé la vie Comédie en quatre actes


  Toâ


  Comédie en quatre actes


  1950


  Beaumarchais


  Comédie en deux actes et dix-neuf tableaux


  1951


  Une folie


  Comédie en quatre actes 1953


  Palsambleu


  Comédie en quatre actes 1960


  Madame Bergeret


  Pièce en un acte et deux tableaux


   


  Jamais on ne célébrera assez M. Sacha Guitry comme auteur dramatique. Il a tous les dons : la facilité, la langue, le naturel, l’invention, la vérité, le renouvellement, la fertilité, la clarté, in sensibilité, l’observation, l’émotion, et l’esprit, l’esprit par-dessus tout… » (Paul Léautaud),


  En témoignent les 25 pièces, graves, tendres, comiques, diverses, rassemblées dans ce deuxième volume consacré au théâtre de Sacha Guitry qu’illustrent 30 photographies in-texte.


   


  1


  Personnage cocasse, bix>kmaker à ses heures.


  2


  I À l’exception de Coquelin, ou plutôt : à l’exception de Cyrano dans la carrière de Coquelin.


  3


  Parmi ses plus grands succès, citons : Amoureuse, de Porto-Riche ; La Rafale, de Bernstein ; Le Retour de Jérusalem, de Donnay.


  4


  Rhum Punique objet de mon assentiment !


  6


  Monsieur Prudhomme, créé en 1931, faisait effectivement spectacle avec une admirable pièce en trois tableaux de Henry Monnier, intitulée La Femme du condamné.


  7


  Note de routeur. – Celle comédie a été créée à Paris, pendant l’Occupation. Ç’avait un sens alors.


  8


  La comédie dont l’auteur s’inspira pour écrire Toâ et Florence, Guitry, créée au Théâtre de la Madeleine le 17 novembre l


  9


  Sacha Guitry considérait Albert Willemetz comme le véritable auteur de La Troisième Chambre.
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