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Le cinéma et lui
1
par Claude Gauteur
 


Auteur dramatique et acteur de théâtre, Sacha Guitry (né le 21 février 1885) a, tout naturellement, commencé par se prononcer contre le cinéma. Il écrivait par exemple fin 1919 : « Quand un film cinématographique enthousiasme le public — ça arrive ! — il l’applaudit volontiers, mais il cesse aussitôt que revient la lumière, et il est tout honteux de ce qu’il vient de faire. Il ne sait plus de quel côté se tourner : on dirait qu’il a peur qu’on se moque de lui. Dame ! L’écran n’est plus qu’un morceau de calicot blanc, les images se sont évanouies et ces comédiens qui viennent de l’émouvoir ou de l’amuser sont en Amérique à présent, ou dans le Midi, en train de tourner d’autres films, et il ne reste plus que l’opérateur qui remet son veston et qui a une crampe dans le bras droit1 ». Mais, dès 1934, il relève dans Si j’ai bonne mémoire (même si « le plus beau théâtre de Paris », le Vaudeville, « n’est plus, hélas ! qu’un cinéma ») que « le public a pénétré par l’écran dans des intérieurs luxueux, on a reconstitué pour lui le passé, il a suivi des chasses royales, il a vu des armées en marche et des combats navals — il a tout vu, grâce au cinématographe, et nos décors de toile filent un mauvais coton, si j’ose dire. C’en est fini de tout ce bric-à-brac, et le trompe-œil lui-même ne trompe plus personne. On a vu des hommes jeunes dans les rôles de jeunes premiers et des femmes jolies dans les rôles de jolies femmes — faisons bien attention, désormais ! »
Il fut intéressé par très peu de films muets, mais le parlant l’ébranle ; son avènement, dit-il à Charles Doré, « c’est une chose extrêmement importante. Importante pour tout le monde : pour les acteurs de cinéma, d’abord, qui, s’ils se trouvent incapables de bien interpréter les dialogues des films, peuvent être du jour au lendemain, remplacés par des acteurs de théâtre. Pour le public, auquel le cinéma parlant apportera à la fois la voix et le jeu d’acteurs qu’il n’aurait peut-être jamais pu aller entendre au théâtre. Enfin, les directeurs de théâtre qui donnent des pièces médiocres, vont avoir à se défendre contre une concurrence très grave. Plutôt que d’aller voir une pièce quelconque jouée par de piètres acteurs, le public préférera entendre et voir un bon film parlant…2 ».
Toujours dans Si j’ai bonne mémoire, il développe son autre idée-force : « Le cinématographe aura commis du moins un meurtre bienfaisant : il a porté un coup fatal, un coup mortel aux représentations inconcevables que les théâtres de province imposaient au public. Je dis bien “imposaient”, car le pauvre public de Brest ou de Poitiers ne pouvait pas choisir. Il est bien évident qu’aujourd’hui les spectacles mal présentés, les interprétations défectueuses de tant de tournées, sont devenus impossibles. Je suis navré de voir le cinématographe prendre dans nos grandes villes la place du théâtre, mais je comprends très bien, hélas ! qu’un spectateur n’hésite pas entre une représentation dite “de gala” et un film qui lui promet une distribution éclatante, car au moins celui-ci tiendra sûrement sa promesse — et puis, même en admettant que le film soit mauvais, il n’aura pas été meilleur à Paris ».
En 1933, il confie à Pierre Rocher : « Une fois, j’ai donné un scénario pour l’écran muet… Où avais-je donc la tête ce jour-là !3 ». Et à William Speth, qui lui demande ce qu’il pense du cinéma : « Je n’ai pas changé d’avis : je n’aime pas le cinéma, c’est un art déplorable4 ». Pourquoi ? Parce qu’il ne supporte pas les dialogues, « la plupart du temps, épouvantables, émaillés de fautes grossières, rédigés par n’importe qui en un français des plus incorrects. L’influence du cinéma sur la foule est considérable : on ne devrait pas l’oublier5 ». Interview passionnante, recueillie par Jacqueline Toal, au cours de laquelle Guitry définit un credo cinématographique (auquel il ne se tiendra pas toujours !) : « Je veux voir au cinématographe tout ce qu’on ne peut voir au théâtre — et n’y voir que cela. Je ne comprends pas, poursuit-il, que soit porté à l’écran ce qui peut être représenté à la scène3 ». Et de préconiser des « scénarios, non plus tirés de romans ou de pièces de théâtre, mais directement, spécialement écrits pour le cinéma…3 ». En attendant de réaliser Le Roman d’un tricheur, ce qu’il fera deux ans plus tard mais il ne le sait pas encore, il met la dernière main aux Mémoires d’un tricheur, que Marianne va publier du 24 octobre au 28 novembre 1934. Et il s’apprête à porter lui-même à l’écran sa pièce Pasteur et un scénario original Bonne chance — ses deux premiers films.
Après leur réalisation, ses préjugés s’évanouissent définitivement : « En ce moment, je travaille entre douze et quinze heures par jour. Je dois, à la vérité, de dire que je m’amuse comme un fou (…). Je suis dans l’état d’un enfant à qui l’on vient de mettre entre les mains un merveilleux joujou6 ». « J’ai pensé du mal du cinéma, précise-t-il le mois suivant, ce n’était pas envie : l’art dramatique ne saurait rien envier, mais tous les grands mots qu’on en disait me donnaient le désir d’en dire des gros mots ! Dès l’instant où je me suis maquillé — je l’ai aimé et je n’ai plus pensé qu’à faire le mieux possible parce que je n’imagine pas que l’on puisse faire autre chose que passionnément… (…). Maintenant, j’exige qu’on reprenne, qu’on recommence, qu’on perfectionne… Je ne sais si c’est de l’orgueil ou de la modestie, je ne trouve jamais que ce que j’ai fait est bien fait7 ».
« Je trouve honteux, affirmait encore Guitry à Jacqueline Toal de donner au nom du metteur en scène une importance plus grande qu’à celui de l’auteur. Cela m’indigne8 ». Et à Maurice Romain cinq ans plus tard : « L’importance de l’auteur est prédominante. Je trouve même assez surprenant que ce ne soit pas toujours lui qui ait la vedette sur les affiches et sur les génériques, qu’il y doive céder si souvent le pas au metteur en scène et aux interprètes9 ». Autrement dit, Sacha Guitry revendiquait, à l’instar de ses confrères Marcel Pagnol, Yves Mirande, Louis Verneuil et Jacques Deval, le statut d’auteur complet, ce qui n’alla pas sans malentendu ni polémique.
Fin 1934, le tournant est pris.
Première déclaration à Charles A. Richard : « J’adore le cinéma — et parlons-en. (…). J’aime le cinéma pour des films comme Cavalcade, Henry VIII et même pour certains films français, malgré un texte qui est souvent le comble de la désolation. Si j’applaudis à l’initiative de ceux qui cinématographient les pièces de Molière, c’est parce qu’il est entendu que pas un mot, pas une ligne ne seront changés par eux. Évidemment, de nos jours, un Molière, un Shakespeare eussent tenu compte du cinéma. Mais il n’est pas une personne au monde qui puisse dire : je sais ce qu’ils auraient voulu faire ; il n’est pas une personne au monde qui puisse dire : je me charge de les adapter ; quelle ironie ! Car, voyez-vous, Molière c’est un Dieu : il faudrait se mettre à genoux devant lui, tout ce qui le touche est sacré. Il n’existe pas de recette pour faire une bonne pièce. A plus forte raison, je ne connais pas la recette d’un beau film. Historique, dramatique, comique, peu importe, seul compte le résultat : le film est beau… ou ne l’est pas. Mais même en adorant le cinéma, même en l’imaginant débarrassé de toutes ses influences néfastes, j’affirme non seulement que le théâtre résistera victorieusement à ses assauts, mais encore que les deux arts continueront à coexister en faisant bon ménage10. »
Début 1935, Sacha Guitry précise : « Il m’est extrêmement désagréable d’avoir à vous dire qu’une interview que vous avez fait paraître, il y a huit jours, et que j’avais accordée bien volontiers à votre collaborateur, il y a quelque temps, n’est pas conforme à la vérité absolue. Je ne suis d’ailleurs point surpris qu’il ait été trahi par sa mémoire. Oui, il m’est désagréable de vous le dire et également de passer aux yeux de vos lecteurs pour un polichinelle. Votre collaborateur me fait dire que “j’adore le cinéma”. Or, je n’ai jamais dit cela, car je ne l’ai jamais pensé. Je vais même plus loin : si je le pensais, je ne le dirais pas. S’il vous plaisait de me voir développer cette déclaration de principe, je recevrais de nouveau votre collaborateur avec un grand plaisir — et avec un petit crayon ».
Deuxième déclaration donc à Charles A. Richard :
« — Ce que j’adore, c’est cette lanterne magique, et c’est cette idée qu’une lanterne magique puisse être le reflet de la vie. Ce sont ces documents émouvants et mouvants qu’elle nous offre. Mais ce que j’adore par-dessus tout, c’est le théâtre.
— Vous n’aimez pas qu’on les compare.
— On ne doit pas plus les comparer que la peinture et la photographie.
— Le cinéma est pourtant un art…
— Je ne le crois pas. Un art doit avoir un passé… Et je n’ai pas l’impression que nous sommes en train d’assister à la naissance de son passé.
— Mais vous allez en faire dans quelques mois !
— Oui, et c’est pourquoi je me dépêche d’en dire un peu de mal, car il ne me sera plus possible de le faire dans quelques mois !11 »
 
Acteur et scénariste du Roman d’amour et d’aventure réalisé par René Hervil et Louis Mercanton en 1917, Sacha Guitry a écrit et dirigé trente et un films de fiction en vingt-trois ans ; exactement quinze de 1935 à 1943, et seize de 1947 à 1957. Parmi ces trente et un films, une adaptation (Le Roman d’un tricheur, 1936) du seul roman qu’il ait achevé (Les Mémoires d’un tricheur, 1936)12, douze adaptations de ses propres pièces (au nombre total de cent vingt-quatre représentées), dix-sept scénarios originaux. Les douze pièces qu’il a filmées lui-même sont : Pasteur (1935), Le Nouveau Testament, Mon Père avait raison, et Faisons un rêve (1936), Le Mot de Cambronne, Désiré et Quadrille (1937), Le Comédien (1948), Aux deux colombes et Toa (1949), Tu m’as sauvé la vie et Deburau (1950). « J’ai fait jouer pendant la guerre de 14-18 une comédie intitulée Faisons un rêve, dans laquelle Raimu était admirable. Plus tard, je l’ai filmée — il y a donc exactement de cela trente-six ans — et elle se joue en ce moment dans un cinéma des Champs-Élysées. Raimu n’est plus là, moi, je n’ai plus l’âge de la jouer — et vous pouvez la voir encore ! » déclarait le cinéaste en 1952. Marcel Pagnol filmant Marius en 1931, Jean Cocteau filmant Les Parents terribles en 1948 n’agirent pas pour d’autres raisons : celles de fixer, puis de reproduire à volonté, le jeu d’interprètes incomparables. Le « mécanisme résurrectionnel » du cinématographe sauve de l’oubli le travail de l’acteur, « qui naît et meurt avec lui dans l’instant » au théâtre. Sacha Guitry en avait eu l’intuition, dès 1914, en filmant, pratiquement le premier et le seul, Anatole France, Lucien Guitry, Henri-Robert, Edgar Degas, Pierre-Auguste Renoir, Edmond Rostand, Camille Saint-Saëns, Claude Monet, Auguste Rodin, Octave Mirbeau, André Antoine et Sarah Bernhardt. Illustrant le numéro de janvier 1921 du Courrier de M. Pic avec des reproductions de Ceux de chez nous (présenté pour la première fois le 22 novembre 1915 aux Variétés), Guitry voyait dans son document « une indication précieuse et précise de ce que l’on devrait faire, entre autres choses utiles ». Et cet homme taxé d’« hypertrophie du moi » glissait : « Je peux bien le dire puisqu’en somme je n’y étais personnellement pour rien13 »…
C’est pour vérifier la justesse d’une autre intuition que l’auteur du Roman d’un tricheur a écrit et mis en scène lui-même des scénarios originaux : « Il m’a toujours paru que le cinéma ressemblait beaucoup plus au roman qu’au théâtre. Le théâtre, c’est du présent. Le cinéma, c’est du passé. Et les images peuvent très bien être considérées comme étant les illustrations d’un livre », aimait-il à répéter. (Et d’ajouter : « cela ne me gêne pas de me répéter depuis que je connais cette réplique de Voltaire, que voici. Il disait un jour une chose — et une personne bien sotte et bien mal élevée lui fit observer que cette chose, il l’avait déjà dite — et Voltaire aussitôt de répondre : oui, oui, et je la répéterai jusqu’à ce que vous ayez compris ! ») Ces dix-sept scénarios originaux peuvent se répartir en deux grandes catégories. D’un côté, neuf fables contemporaines, Bonne chance (1935), Ils étaient neuf célibataires (1939), Donne-moi tes yeux (1943), Le Trésor de Cantenac (1949), Adhémar ou le jouet de la fatalité et La Poison (1951), La Vie d’un honnête homme (1952), Assassins et voleurs (1956) et Les Trois font la paire (1957)14. De l’autre, huit machines historiques, Les Perles de la Couronne (1937), Remontons les Champs-Élysées (1938), Le Destin fabuleux de Désirée Clary (1942), La Malibran (1943), Le Diable boiteux (1948), Si Versailles m’était conté (1953), Napoléon (1954) et Si Paris nous était conté (1955). On peut leur ajouter Franklin et Beaumarchais — la France et l’Amérique, qui n’a pas vu le jour15.
 
La réhabilitation de Sacha Guitry cinéaste est principalement due à François Truffaut, qui y a œuvré dès ses débuts de critique. En avril 1954, Robert Lachenay, ami d’enfance de François Truffaut qui lui emprunte parfois son patronyme, défend Sacha Guitry et Si Versailles m’était conté dans une « note » en fin de la trente-quatrième livraison des Cahiers du Cinéma. « Isolé », « solitaire », le jeune iconoclaste est encore seul et unique « défenseur » de Si Paris nous était conté au sein de la rédaction récalcitrante des mêmes Cahiers (no 57, mars 1956). « Du cinéma pur », s’exclame-t-il devant Assassins et voleurs (Cahiers du Cinéma no 70, avril 1957). « Sacha en pleine forme » avait-il écrit du même film dans Arts du 13 février, dont il oriente la page cinéma. « Sacha Guitry fut un grand cinéaste réaliste », développe-t-il dans son hommage nécrologique (Arts, 31 juillet), Guitry étant décédé le 24.
Truffaut reprendra ces deux articles dans le premier recueil de ses textes, Les Films de ma vie (Flammarion, 1975, pp. 234-240) qu’il prolongera dans la préface étincelante qu’il donnera au Cinéma et moi de Sacha Guitry (Ramsay, 1977). Parallèlement l’auteur de L’homme qui aimait les femmes (1977) se souviendra de celui des Mémoires et du Roman d’un tricheur, puis du Guitry arrêté à la Libération dans Le Dernier Métro (1980), à travers le personnage de Jean-Loup Cottins, le directeur du théâtre interprété par Jean Poiret.
André Bazin lui-même (1918-1958), mentor de François Truffaut (1932-1984), avait fini par être ébranlé par la force de conviction de son disciple. En témoignent les simples titres qu’il donne à ses comptes rendus de La Vie d’un honnête homme et d’Assassins et voleurs dans Le Parisien libéré, respectivement des 3 mars 1953 et 15 février 1957, « Honnête, mais pauvre ! » et « Gai, gai, assassinons-nous » !, qui en donnent aussi le la.
C’est que le cinéaste Guitry fut la cible privilégiée des critiques de cinéma, toutes tendances confondues. Titres-programmes une fois encore : « M’as-tu vu en aveugle », s’esclaffe à droite François Vinneuil (Lucien Rebatet) devant Donne-moi tes yeux dans Je suis partout du 3 décembre 1943 ; « Sacha Guitry, auteur de films ou le talent d’un tricheur », estime à gauche Simone Dubreuilh dans Libération du 30 juillet 1957.
Que de chemin parcouru depuis ! L’encens (et parfois l’encensoir) ont succédé à l’opprobe. De l’adieu de François Mars (Cahiers du Cinéma no 88, octobre 1958) au numéro spécial des mêmes Cahiers (no 173, décembre 1965), partagé avec un autre banni, Marcel Pagnol. Du Sacha Guitry de Jacques Siclier (L’Anthologie du cinéma no 13, 1966) au Sacha Guitry de Noël Simsolo (Cahiers du Cinéma, 1988). Sans oublier les travaux de Jacques Lorcey, de la Table Ronde (1971) à Séguier (2007), ni ceux de Cinématographe (no 86, février 1983) et de Cinéma 84 (supplément no 311, novembre 1984).
Avec la bombe de Jacques Lourcelles, quinze films de Sacha Guitry, mis au niveau (de ceux) de Fritz Lang, Jacques Tourneur, Riccardo Freda et Raffaello Matarazzo, dans son Dictionnaire du Cinéma. Les Films (1992), nous voilà loin de Georges Sadoul dans son Cinéma français (1962) : « Très peu cinéaste, l’homme de théâtre Sacha Guitry fut le metteur en scène de lui-même, de ses pièces, de ses romans, de ses bons mots, de ses épouses, de ses mimiques satisfaites, de son ébouriffant parisianisme, de sa voix savamment modulée »…
Pratiquement invisible en salle depuis sa sortie en septembre 1935, inédit à la télévision (mais pas en vidéo), Bonne chance trouve son public en avril 1993 grâce à Bertrand Tavernier. Conçu par un homme (de théâtre) de cinquante ans, débutant ou quasiment au cinéma, il éclate d’allégresse et de jeunesse, d’invention et de liberté. Comment ne pas songer que François Truffaut, qu’il aurait ému, ne l’a jamais vu ? L’année 1993, année où le Festival de Locarno et la Cinémathèque française ont rendu hommage à un « maître » auquel le titre de cinéaste avait été longtemps refusé, a été celle de la sanctification de Sacha Guitry, « auteur souvent mal connu, intentionnellemnt ignoré, qu’il faut redécouvrir en dehors d’aveuglantes idées reçues », écrivait Freddy Buache dans le programme-hommage de la Cinémathèque suisse. On aimerait rappeler que, dès 1938, Doringe, excellente journaliste, plus tard première lectrice et préparatrice-correctrice des manuscrits de Georges Simenon, avait salué dans Ciné-France (no 28, 24 janvier) trois grands cinéastes français, Renoir, Pagnol et… Guitry, avec quelque avance sur tout le monde, et sans le moindre délire d’interprétation. Car « tout ce qui est exagéré est insignifiant », disait Talleyrand — qu’aimait citer Sacha Guitry. Deux dates éloquentes encore. « Le 22 février 1935, Guitry assiste à la Comédie-Française, où le cinéma pénètre pour la première fois, à la projection de gala des Deux couverts, sous la présidence d’Albert Lebrun et de Louis Lumière », rappelle Pierre Billard, qui ajoute : « Ironie de l’Histoire, c’est l’inventeur du cinéma en personne qui donne sa bénédiction à la future carrière d’un des adversaires déclarés du cinéma16 ». 2005 : les Guides Pocket Classiques (Pocket no 6283) publient Analyse de l’image, cinéma et littérature, de Laurent Aknin, destiné au public universitaire, qui consacre quelques pages (125 à 131) au Roman d’un tricheur.
Le théâtre filmé d’hier est aujourd’hui décrypté cinéma réinventé, l’anticinéma pur cinéma. On était tout fiel, on est tout miel. Des gémonies au pinacle. « Itinéraire, unique, convenons-en avec Lourcelles, d’un contempteur du cinéma finissant dans la peau d’un metteur en scène pour cinéphiles, adoré d’eux et placé par eux à l’une des plus hautes places de leur panthéon17. »
N’importe, quelle revanche !

1. Filma no 57, 1.12.1919.
2. Ciné-Miroir, 3.5.1929.
3. L’Éclaireur, 3.2.1933.
4. L’Indépendance belge, 18.11.1933.
5. Cinémonde no 307, 6.9.1934.
6. L’Intransigeant, 5.4.1935.
7. Regard, 5.5.1935.
8. Cinémonde no 307, 6.9.1934.
9. Pour Vous no 575, 22.11.1939.
10. L’Intransigeant, 5.1.1935.
11. L’Intransigeant, 12.1.1935.
12. Le premier roman de Sacha Guitry, J.W. Bloompott, paru en feuilleton dans Gil Blas (quotidien) du 3 mai au 7 août 1906, est resté inachevé. Les Amis de Sacha Guitry l’ont republié (Cahiers no 3 à 6, décembre 1980-octobre 1983), ainsi que les éditions Ecriture en 1995.
13. Voir Ceux de chez nous dans Cinquante ans d’occupations, Omnibus, 2007, pp. 651-679.
14. 1917-1957 : dans Les trois font la paire, Sacha Guitry a repris et développé l’argument d’Un roman d’amour et d’aventure : deux jumeaux « doublés » par un troisième larron.
15. Voir en fin de volume.
16. L’Age classique du cinéma français (Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague), Flammarion, 1995, p. 90.
17. In Sacha Guitry, cinéaste, Éditions du Festival International du film de Locarno et Éditions Yellow Now, 1993.

Interviews
1922-1957
Noël 1922
« — Pensez-vous que le cinéma et le théâtre, unis en une même œuvre, soient un mode d’expression dramatique destiné à quelque avenir ?
— Je ne crois pas. Ce que j’ai fait est un essai. Mais il ne me semble pas que les deux arts soient destinés à vivre longtemps ensemble. Dès que le cinéma se rapproche du théâtre par des procédés dramatiques, je le déteste. Mais je l’admire dès qu’il devient objectif, documentaire : L’Expédition Scott, voilà du vrai cinéma. Griffith, j’admire son effort, mais j’aime mieux savoir comment il a fait que connaître ce qu’il a fait. Les interprètes que je préfère ? Mary Pickford, Hayakawa, ce masque puissant, et le génial Chaplin.
— Ferez-vous un nouveau film ?
— J’aime trop le théâtre pour aimer le cinéma au point de m’y consacrer. Quant aux essais que j’ai faits personnellement, je ne vous cache pas que j’en suis peu satisfait. Je considère le film que j’ai tourné il y a cinq ans comme médiocre… »
(A Théâtre et Comœdia.)

18 mai 1929
« — (…) Si je crois à l’avenir du film parlant ? Pour le moment, c’est beaucoup dire. Je crois à l’avenir de son présent, je crois à sa naissance et à son baptême qui sera magnifique. Après…
« Le film parlant fera du mal au cinéma, et du bien au théâtre. On pourra, certes, s’en servir pour donner, dans les provinces privées de bonnes représentations des grandes œuvres, des spectacles de choix. Mais il y a mieux à faire, car enfin, il y a une chose que le cinéma ne donnera jamais — puisqu’il est scientifique avant tout — c’est l’émotion théâtrale, vous me comprenez ? Quand un grand ténor commence à chanter, l’émotion du public suspendu à ses lèvres vient de ce qu’il se demande : ira-t-il jusqu’au bout ? Ainsi d’un grand comédien. Au cinéma, ceci ne peut exister. On sait que du moment qu’on a tourné un film, c’est que la réussite est certaine. Tenez, pour faire image, on ne prendra aucun plaisir à voir un jongleur au cinéma même en entendant la chute de ses boules, car on se doute que si on a pris la peine de nous le présenter, c’est qu’il a réussi tous ses tours ! C’est pour cela qu’à mon avis, pour le cinéma parlant, art nouveau-né entre le théâtre et le cinéma et qui n’a, au fond, pas plus de rapport avec l’un qu’avec l’autre, il faut trouver une émotion nouvelle.
— Cette émotion nouvelle ?
— On vient de me faire des propositions fort intéressantes — au point de vue intérêts ! — d’écrire des scénarii pour des cinémas parlants. Je vais me mettre au travail, mon but sera justement de trouver cette émotion nouvelle. Si je ne la trouve pas, je ne les écrirai pas…
— Croyez-vous que le cinéma parlant aura sur le théâtre une influence, au même titre que le cinéma muet a une influence sur les auteurs de la jeune école ?
— Je crois surtout que rien — qu’un événement quelconque de la vie — ne peut avoir d’influence sur le théâtre, art supérieur. Je nie formellement que ce cinéma ait pu, en aucune façon, influer sur une œuvre artistique qui compte. Citez m’en une seule qui puisse se prévaloir de l’art muet ? Vous voyez, vous n’en trouvez pas.
— D’abord, aimez-vous le cinéma ?
— Je ne veux faire de peine à personne, mais à vous dire vrai, je n’aime pas beaucoup le cinéma. J’adore Charlot ; celui-là, c’est le plus grand, le plus grand de tous, dans tous les domaines, mais je regrette chaque fois que je le vois, chaque fois que je l’admire, qu’il ne soit pas là « en chair et en os », qu’il ne puisse pas établir un contact direct entre son génie si humain et le cœur des spectateurs. Je le lui ai dit à cet homme charmant, quand je l’ai vu à Hollywood et j’ai su qu’il était lui-même angoissé par ce drame : être un homme qui fait rire des millions de gens et qui ne les entend jamais rire !
Et puis, il est prisonnier de ses scénarii enfantins, ridicules. Mais c’est forcé, mes enfants (…) Comment voulez-vous faire un scénario destiné à plaire à la multitude et qui soit intelligent ? C’est ce qui paralyse les dramaturges d’outre-Atlantique. Ces gens neufs, intelligents, souvent originaux, n’ont jamais produit de grandes choses. Quand j’écris une pièce, je l’écris en pensant à quatre, cinq personnes au plus et en souhaitant qu’elle leur plaise. Si, du même coup, elle plaît à mille, je suis heureux ; si elle plaît à dix mille, je suis fier ; si elle plaît à cent mille, je commence à avoir peur et si j’étais sûr qu’une de mes productions — traduite dans toutes les langues — ait pu remporter le suffrage de tous, je la déchirerais et j’interdirais qu’on la représente désormais ! »
(A Pierre Lazareff, Paris-Midi.)

16 mars 1930
« (…) Il y a, certes, déjà un précédent puisque Chevalier tourne depuis quelques mois dans les studios américains, mais c’était un cas isolé, et il est certain que le fait d’engager un grand nombre d’artistes français, dont nous faisons partie Madame Printemps et moi, pour tourner dans des films américains est un hommage de l’Amérique à l’Art dramatique français et à tous les artistes latins. Je n’y vois rien de plus.
Je crois que, si actuellement, Sarah Bernhardt, La Duse, Lucien Guitry vivaient encore, ils auraient été certainement engagés par les Américains pour tourner des films parlants, et ils auraient, j’en suis certain, accepté avec joie… » (…)
Je ne crois pas que le cinéma parlant soit un danger pour le théâtre : le théâtre et le cinéma parlant sont deux choses tout à fait différentes. Si le théâtre traverse une crise, à lui de trouver une formule nouvelle de se défendre par ses propres moyens, de se renouveler pour plaire.
Quant au cinéma parlant, qui est loin d’être parfait, je suis convaincu qu’il va se perfectionner mécaniquement et que, le jour où cette mécanique au point rendra exactement ce que donne l’acteur on pourra mettre cet appareil merveilleux indirectement au service des Arts qu’il paraît même combattre aujourd’hui ; et davantage encore au service de l’éducation et de l’instruction.
Il serait navrant qu’une si magnifique invention ne fût pas utilisée dans les écoles, les conservatoires, les institutions de toutes sortes. J’ai vu l’année dernière au cinéma Marivaux, un film parlant : La Mélodie du monde qui m’a fait une très profonde impression. Il n’y avait là aucune anecdote, aucun sujet même, mais une idée admirable — et au cinéma, voilà qui est suffisant. J’ai eu l’impression qu’un grand poète avait présidé à la confection de ce film.
En principe, chaque fois que le film parlant cherchera à imiter le théâtre, il deviendra antipathique et médiocre. On peut faire évidemment au théâtre des choses que le cinéma ne peut pas faire et réciproquement le cinéma a des moyens contre lesquels le théâtre ne peut lutter »
(A Henry Milan, L’Ami du Peuple.)

31 août 1933
« Le cinématographe, c’est le spectacle sans vie, le théâtre en conserve. Il n’a pas de vitamines. C’est un spectacle au passé. C’est si vrai qu’on ne dit pas d’un acteur de l’écran : “Il joue”, mais : “Il a joué”. Et le public (non, la foule) peut se contenter de cet art mort ? Elle peut aimer un acteur qu’elle ne voit pas vivre et dont elle ne rencontre jamais le regard ? Jamais, entre elle et lui, ne peut courir cette étincelle qui les unit, qui fait qu’ils agissent l’un sur l’autre et que le public, le vrai public du théâtre, collabore au spectacle.(…) Le public, lui aussi, joue son rôle dans une salle de spectacle. Au point que c’est une locution courante chez les acteurs : le public est bon, ou n’est pas bon, ce soir. Et quand il est bon quel plaisir, quelle réussite ! Il faut avoir connu la joie du comédien qui se dit après le premier acte : “Le public est fameux, je vais bien m’amuser”. Il joue bien, ce soir-là. Quel est l’acteur du cinématographe qui a pu parler de la sorte ? (…) Pour en finir avec le cinématographe, il fait souvent vivre les comédiens, c’est vrai. Mais à quel prix ! Ils se font entretenir par le cinématographe. Par bonheur, leur amant de cœur reste le théâtre. »
(A Lucien Dubech, Candide.)

6 septembre 1934
« Sacha Guitry : J’écris un scénario sur la vie de Pasteur, en m’inspirant de la pièce que j’ai écrite autrefois (…) J’ai appris qu’on allait, aux États-Unis, faire un film sur le grand savant français. Cela m’a décidé. La distribution ne comprendra que des hommes. Je reprendrai à l’écran le rôle créé à la scène par mon père. Ce seront mes débuts au cinématographe (au cinématographe parlant, tout au moins, car j’ai, jadis, au temps du muet, tourné un film). Je travaille aussi sur un scénario original. J’en serai également l’interprète et Mademoiselle Delubac sera ma partenaire.
Jacqueline Toal : Allez-vous souvent au cinéma, M. Guitry ?
S.G. : Souvent, non : je n’ai pas le temps. Quelquefois1 (…)
J.T. : Pourquoi donc ?
S.G. : Parce que je suis trop énervé, trop exaspéré. Par les dialogues surtout (…) Ils sont, la plupart du temps, épouvantables, émaillés de fautes grossières, rédigés par n’importe qui en un français des plus incorrects. L’influence du cinéma sur la foule est considérable : on ne devrait pas l’oublier.
J.T. : Quelques films, pourtant, n’ont-ils pas trouvé grâce à vos yeux ?
S.G. : Quelques-uns, oui. Des films muets, ou alors parlés en anglais : je connais très mal cette langue.
J.T. : Et ces films, que vous avez aimés, quels sont-ils ?
S.G. : J’ai beaucoup aimé autrefois Forfaiture, avec l’admirable artiste qu’était Sessue Hayakawa. Plus récemment Masques de cire m’a intéressé. New York-Miami est un film charmant, que j’ai beaucoup apprécié. La fin, surtout, en est d’un comique irrésistible : ce père qui murmure à sa fille en la conduisant à l’autel : « Ce mariage est une bêtise ; tu as encore le temps de changer d’avis. » Mais ce que j’ai vu de plus remarquable, de plus beau, au cinématographe, c’est La Mélodie du Monde, de Walter Ruttman. En général, j’aime les documentaires. Je veux voir au cinématographe tout ce qu’on ne peut voir au théâtre — et n’y voir que cela. Je ne comprends pas que soit porté à l’écran ce qui peut être représenté à la scène. Ainsi, par exemple, j’ai trouvé long et fastidieux le film Sérénade à trois. Je goûte fort les films des vrais comiques, j’allais oublier de vous le dire. Le dramatique, le tragique se démodent fort rapidement à l’écran. Le comique seul, parce que sans chiqué, ne se démode pas. Le maître du genre, c’est Chaplin. Il a le génie du comique. Je l’ai rencontré à New York : il est remarquablement intelligent. L’impassible Buster Keaton m’a aussi bien souvent fait rire.
J.T. : En dehors des comiques, quels sont les artistes — de cinéma naturellement — dont vous appréciez le jeu ?
S.G. : Il m’est très difficile de juger un acteur en ne le voyant qu’à l’écran. J’ai apprécié l’interprète de Back Street, Irene Dunne, et celles de Jeunes filles en uniforme, Dorothea Wieck et Hertha Thiele. Je ne dis pas, remarquez-le, que ce sont de bonnes actrices ; je dis simplement qu’elles étaient bonnes dans les rôles que j’ai cités. Il y a une actrice, pourtant, à laquelle je trouve un grand talent : c’est Katharine Hepburn, que j’ai vue dans Les Quatre Filles du Docteur March. Une Réjane jeune ! Quel visage expressif ! Et surtout, elle possède la science du mouvement. Lorsqu’elle se déplace, elle porte d’abord en avant son épaule.
J.T. : Quelle est, à votre avis, la plus belle femme de l’écran ?(…)
S.G. : Marlene Dietrich. Sans contestation possible. Elle est inégalable, non seulement par sa beauté et son charme, mais aussi par sa puissance de suggestion.
J.T. : En résumé, M. Guitry, que pensez-vous du cinéma ?
S.G. : C’est un moyen d’expression très puissant…
J.T. : Avez-vous à reprocher quelque chose au cinéma ?
S.G. : L’absence totale, à mon avis, de chefs-d’œuvre.
J.T. : Pourtant, Le Voyage sans retour, Ombres blanches…
S.G. : Je n’ai pas vu Le Voyage sans retour. Quant à Ombres blanches, c’était évidemment très beau, mais très beau à cause du décor. Ce n’était pas du cinéma, mais de la simple photographie, avec un peu de musique par-ci, par-là. Prenez une collection de vues de la Polynésie, faites jouer un disque et vous arrivez au même résultat !
J.T. : Que préconisez-vous, en général, pour améliorer la qualité des films ?
S.G. : Des scénarios, non plus tirés de romans ou de pièces de théâtre, mais directement, spécialement écrits pour le cinéma… Je tiens à dire (…) que je trouve honteux de donner au nom du metteur en scène une importance plus grande qu’à celui de l’auteur. Cela m’indigne.
(A Jacqueline Toal,
Cinémonde, no 307.)

5 mai 1935
« J’ai pensé du mal du cinéma (…) ce n’était pas par envie : l’art dramatique ne saurait rien envier, mais tous les grands mots qu’on en disait me donnaient le désir d’en dire de gros mots ! Dès l’instant où je suis venu au cinéma — dès l’instant où je me suis maquillé — je l’ai aimé et je n’ai plus pensé qu’à faire le mieux possible, parce que je n’imagine pas que l’on puisse faire quelque chose autrement que passionnément… (…) Maintenant j’exige qu’on reprenne, qu’on recommence, qu’on perfectionne… Je ne sais si c’est de l’orgueil ou de la modestie, je ne trouve jamais que ce que je fais est bien fait. »
(A J.L., Regard.)

26 juin 1935
« — Voulez-vous, monsieur, parler de vos idées sur le cinéma en général ?
— J’ai tourné deux films… Ça ne compte plus… C’est fini.
— Vous êtes l’auteur des scénarios, j’imagine, et l’acteur et le metteur en scène ?
— Je suis « l’auteur » du texte, du découpage, du montage… de tout… J’en excepte la musique.
— Comment avez-vous travaillé à tant de problèmes à la fois ?
— Eh bien, j’ai cru comprendre, avant de commencer à tourner, qu’il y avait une assez grande part d’aléa dans la confection des films. J’ai voulu éviter cet aléa. J’ai voulu tout prévoir et apporter au studio, en arrivant, un film découpé, non seulement découpé mais monté.
— Un travail insensé ?…
— Il n’y a pas de travail insensé. Il y a le travail, toujours passionnant.
— Plus ou moins long ?
— Je ne sais ce que c’est que de trouver le travail trop long.
— Vous avez écrit ?…
— Tout ; les jeux de scène, même les raccords, même les gestes qu’on fait à tel ou tel moment.
— Vous les avez imaginés d’abord ?
— Je les ai vus sur l’écran d’abord. Puis je me suis transformé en spectateur et j’ai apporté le film tout découpé, tout prêt.
— Et la mise en scène ?
— Je l’ai préparée, naturellement. La mise en scène c’est un terme qui m’exaspère toujours.
— C’est la seule manière que nous ayons de qualifier l’ensemble du jeu des acteurs.
— Je ne peux pas comprendre un auteur qui ne met pas sa pièce en scène. Je suis bien obligé de m’incliner devant de très grands hommes qui ne l’ont pas compris ainsi. J’en conviens, mais je continue à m’en étonner. François de Curel, par exemple, quand il avait écrit « Rideau » à la fin du dernier acte, ne s’occupait plus de sa pièce. Aux répétitions, il corrigeait sans doute le travail des autres, mais il ne faisait pas le travail lui-même. Je ne pourrais admettre qu’un autre que moi s’en occupât une seconde.
— Le cinéma, pour vous, est-il différent du théâtre ?
— Je l’ai trouvé très différent quand le film a été fini. Je continue à attendre la répétition générale qui n’aura jamais lieu. Nous avons répété. Nous avons donné des répétitions mises au point autant que cela pouvait être et alors on nous a dit : « C’est fini ». C’est exactement comme si, à la veille d’une répétition générale, on me disait : « On ne passe pas, la pièce ne va pas être jouée. »
— Et quand vous avez vu le film ?
— Quand j’ai vu Pasteur sur l’écran c’était assez particulier, singulier. Je me disais : « Pourvu que je ne sois pas ressemblant » Et j’ai été très heureux de ne pas me reconnaître.
— Vous vous regardiez vraiment comme un spectateur ?
— Exactement.
— Vos impressions ?
— L’impression que je ne pourrais pas m’arrêter moi-même, que je ne pouvais pas me dire : « Non. Recommence cela ». Trop tard, je ne pouvais pas m’interpeller.
— Impression d’impuissance devant le fait accompli, en somme… Vous vous jugez ?
— On ne peut pas porter d’opinion sur quelque chose qu’on ne peut modifier. Je n’ai pas cherché à me faire une opinion. Je me suis incliné — pas dans le sens de la vénération —, je me suis dit : « C’est fait, c’est fait… ».
— Et le second film ?
— J’avais acquis pendant Pasteur une petite expérience. Je sentais, je voyais déjà bien des choses. Évidemment Pasteur est un film absolument à part, si l’on entend par film une manifestation de joliesse. Les discussions sur les microbes, la génération spontanée ne peuvent pas justifier des manifestations de beauté — d’une certaine beauté — tandis que Bonne Chance…
— Film gai ?…
— Le mot gai, c’est un désir qu’on exprime. J’ai voulu faire un film gai. Je serais navré qu’on rît à Pasteur et qu’on pleurât à Bonne Chance.
— Comment vous êtes-vous décidé à venir au cinéma ?
— Eh bien ! après avoir dit bien des fois : « Non, non, non » aux demandes qui m’étaient faites, tout à coup, j’ai répondu « oui ».
— Pourquoi ?
— J’en ai eu envie ce jour-là… Et dès cette seconde j’ai eu hâte de commencer.
— Pensez-vous que certaines de vos œuvres pourraient être réalisées au cinéma ?
— Je crois que ce serait actuellement un peu enfantin de définir la destinée du cinéma. Nous n’en savons rien. L’opinion des gens qui décrètent tout d’avance m’importe peu. Il faut d’abord prouver. Après on peut dire : « Voilà ce que j’ai voulu faire » En art, la preuve est généralement donnée par un homme qui n’a rien voulu prouver. On ne fait souvent, du reste, quelque chose d’original que lorsque l’on croit copier quelqu’un.
— Pourquoi ?
— Je crois à la chaîne qui relie au passé. Il faut avoir des ascendants intellectuels. Se laisser influencer par le passé c’est le seul moyen d’aller en avant. »
(A M.H. Berger, Excelsior.)

3 octobre 1935
« Je serais le plus ingrat des hommes (…) si je ne rendais d’abord justice au cinéma pour tout le plaisir qu’il m’a donné. Oui, je me suis amusé à écrire les scénarios de mes films, je me suis amusé à les tourner. Le cinéma est un jouet merveilleux qu’un génie bienfaisant a laissé aux mains des hommes.
« De mes films, que vous dirai-je ? Vous les avez vus : votre opinion est faite. Je ne saurais en dire autant, car je ne les ai vus, moi, que « bout » par « bout », comme « ils » disent… C’est bien regrettable, d’ailleurs, que les films en cours de fabrication ne puissent être soumis au jugement des auteurs et des acteurs que par fragments ! L’idéal, au contraire, serait de faire le film d’après un premier film-essai. C’est-à-dire que le film devrait d’abord être tourné en entier, pour rien, puis « visionné » — vous voyez que je sais parler cinéma — par l’auteur et ses principaux interprètes, lesquels pourraient ensuite modifier telle ou telle scène en toute connaissance de cause. J’ai peur, malheureusement, que cette judicieuse suggestion ne trouve pas auprès des producteurs ou autres financiers du cinéma un accueil très enthousiaste…
— C’est à craindre, en effet… Mais n’avez-vous pas eu la curiosité, cette semaine, de venir vous asseoir dans la salle où passent vos films ?
— Je l’ai fait, mais je ne suis pas resté plus de cinq minutes ! C’est un spectacle insupportable que se voir sur un écran, se regarder agir et s’entendre parler, alors qu’on est en réalité assis sur un fauteuil, au milieu d’une foule de spectateurs…
« Mais ce peu de temps que j’ai passé dans la salle, pendant la projection de Bonne Chance, m’a pourtant valu une satisfaction : celle de voir mes voisins sourire à telle ou telle scène… Sourire, vous entendez bien. Le sourire est l’hommage le plus délicat et le plus précieux que le spectateur puisse décerner à l’auteur. Il est d’une essence plus rare, plus difficile à obtenir que le rire, ce balourd, qui noie toutes les nuances dans ses cascades…
« Quant à Pasteur, je souhaite que ce film arrache, chaque soir, à quelques spectateurs, une larme, une seule, et j’aurai bien servi la mémoire de mon père.
— Maintenant que vous en avez « fait », que pensez-vous du cinéma en général et du français en particulier ?
— Je pense que le cinéma est un admirable instrument trop souvent manié par des mains indignes. Je n’ai eu, quant à moi, qu’à me louer de mes collaborateurs.
« Ce qui me chagrine surtout, c’est d’entendre certaines gens, que rien ne qualifie pour cet emploi, se faire les avocats du public. « Le public veut ceci, le public ne veut pas cela… » Mais ils ne le connaissent pas, ce public, Monsieur, et il n’y a aucune raison pour qu’ils le connaissent jamais !
« Une autre erreur est de s’efforcer de copier le voisin. C’est entendu, ils font parfois de très bonnes choses, ces voisins, les Américains surtout, et je suis le premier à les applaudir. Mais ils sont, eux, Américains, ou Allemands, ou tout ce que vous voudrez, et nous sommes, nous, Français. Or, je prétends — et quelques bons esprits avec moi — qu’un pays ne saurait rien produire de grand et d’universel, dans n’importe quel art, qui ne soit conforme à son génie propre. Goethe et Shakespeare ne seraient pas ce qu’ils sont si l’inspiration du premier avait été anglaise et celle du second, allemande. Ce n’est pas non plus en s’inspirant du cinéma étranger, même dans ce qu’il a de meilleur, que le cinéma français trouvera sa voie. Qu’il aille de l’avant en tout ce qui concerne la technique, cela va sans dire, mais qu’il sache, pour le reste, se tourner vers le passé — un passé français, que dominerait, par exemple, le génie d’un Molière, ou, plus proche de moi, d’un Courteline.
— Vous avez prouvé, en écrivant « pour le cinéma » le scénario de Bonne Chance, que vous n’étiez pas partisan, en principe, du théâtre filmé.
— Certainement non, je n’en suis pas partisan. Un film, avant d’être tourné, doit être écrit, c’est ce qu’on oublie trop souvent. D’ailleurs je crois que le cinéma aurait plus à emprunter à la littérature et au dessin, qu’au théâtre.
« … Si je ferai d’autres films ? Sans aucun doute. Je n’ai encore laissé au cinéma qu’une carte de visite : j’irai le revoir. »
(A Robert de Thomasson, Pour vous, no 359)

14 février 1936
« (…) — Pourquoi (…) interdirait-on au cinéma d’être “littéraire” ? Toute œuvre écrite, pour être lue ou parlée, jouée, est de la littérature, bonne ou mauvaise, faut-il souhaiter que les personnages à l’écran ne parlent pas français comme c’est malheureusement le cas bien souvent ?
— Ce n’est pas là tout à fait la question que nous posons, Monsieur Guitry, c’est plutôt celle de l’adaptation. L’art du cinéma a-t-il intérêt à se servir de nos grands auteurs, romanciers ou dramaturges ?
— D’abord (…) je ne pense pas qu’on puisse dire, quant à présent, du cinéma, qu’il est un art. Il n’y a pas d’art sans chef-d’œuvre ; or, nous n’avons pas encore eu de chef-d’œuvre, et d’abord parce qu’il est impossible que nous en ayons eu, puisque pour faire un chef-d’œuvre la consécration et le recul du temps sont nécessaires…
— Vous avez certainement prouvé depuis peu votre estime pour cette nouvelle formule d’expression…
— Je pense bien ! Je trouve le cinéma merveilleux (…) on peut vraiment dire que, grâce aux progrès techniques qu’il a réalisé ces dernières années, il est maintenant un instrument parfait.
— Et c’est par son perfectionnement qu’il est parvenu à vous séduire ?
— Peut-être en partie. Il est vrai que très longtemps je m’étais obstinément refusé à m’y intéresser, jusqu’au jour où une société américaine m’a demandé de l’autoriser à tirer un film de Pasteur. J’aime beaucoup Pasteur, qui a été un peu de ma part une gageure (pensez donc ! la biologie au théâtre !) et que j’associerai toujours à la création magistrale de mon père… et je me suis laissé tenter. Eh bien ! figurez-vous qu’ils sont venus me dire au bout de quelque temps qu’ils n’en voulaient plus. Alors, je me suis mis en tête de faire moi-même le film.
— Voulez-vous que nous revenions à notre fameuse question ?
— Adapter ou ne pas adapter ? Pourquoi prétendre fixer des règles ? On peut tout faire à l’écran, comme au théâtre, pourvu que l’on fasse bien. On peut même écrire une pièce en cinq actes sans sujet, ce qui paraît le comble du paradoxe : je l’ai prouvé avec Je t’aime. Et quoi qu’on fasse je ne connais pas d’autre principe valable que celui-là, et ceux-ci encore : plaire au public — il est merveilleusement intelligent, le public, et ne réclame pas des ordures autant qu’on le dit — ne pas copier (que c’est laid de copier !) et conserver l’estime de ses amis…
Une chose qui me surprend tous les jours (…) depuis que je fréquente les gens de cinéma, c’est à quel point ils sont esclaves de la routine : on peut faire ceci, on ne peut pas faire cela ; est-ce qu’ils savent ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut pas faire ? Ils paraissent oublier que leur « art » est encore une chose tout à fait nouvelle…
— Puisque vous êtes ennemi de tout dogme, vous n’allez sans doute pas vous prononcer formellement contre l’adaptation des œuvres célèbres, Madame Bovary, ou autres ?…
— Ah si, par exemple ! on n’a pas le droit de s’emparer de personnages créés par Flaubert ou par n’importe quel écrivain mort, et de leur faire prononcer un seul mot qui ne soit pas dans le texte. Qu’on se le permette est bouleversant, ahurissant ! Voyez-vous Adolphe doué de la parole dans un film ? Pour les écrivains vivants, c’est leur affaire, et s’il leur convient de laisser « tripatouiller » leurs œuvres, tant pis pour eux ! pour ma part je me vois mal abandonner ainsi un de mes enfants à la sollicitude d’autrui…
— Mais pensez-vous qu’il soit recommandable d’adapter des pièces de théâtre même avec la collaboration de leurs auteurs ? Vous savez combien « le théâtre à l’écran » a aujourd’hui d’adversaires ?
— Je sais que certains voudraient interdire l’écran aux œuvres dramatiques, et séparer par un mur le théâtre et le cinéma. D’abord le terme de théâtre désigne un certain nombre de genres, il est très général, et j’estime précisément que le cinéma est du théâtre aussi, comme tout spectacle qui se déroule devant des spectateurs assis dans des fauteuils pour se distraire (…).
— Je voudrais savoir quel est l’idéal que, plus ou moins, vous vous faites du cinéma, vers lequel vous voudriez le voir tendre, et quels films à vos yeux s’en rapprochent le plus…
— Comme vous m’embarrassez, cher monsieur ! J’ai longtemps considéré le cinéma comme de la photographie ; je pense aujourd’hui qu’il doit pouvoir être comparé à de la gravure, avec, pour le graveur, toute liberté d’inspiration et d’interprétation… (…) Je me souviens d’avoir été particulièrement ému et charmé par un film sonore, mais sans parole, et qui était pourtant une œuvre littéraire, et infiniment poétique ; il s’appelait, je crois, La Mélodie du monde…
— Puis-je vous poser une dernière question, Monsieur Guitry ? (…). Maintenant que vous vous consacrez dans une certaine mesure à l’écran, est-ce que, parmi les idées, les sujets qui vous viennent à l’esprit, vous n’en destinez pas certains au cinéma, parce qu’ils vous paraissent mieux lui convenir qu’au théâtre ? (…).
— Précisément, ces derniers jours, j’ai eu quelques idées de films ; qui sait ce qu’il en adviendra ? »
(A Maurice Romain,
Les Nouvelles littéraires.)

17 septembre 1936
« (…) L’acteur qui est en train de tourner court instinctivement après l’acteur qu’il était en scène : “Voyons, voyons… Comment est-ce que je faisais ceci ?… Comment est-ce que je disais ça ?… Comment étais-je à tel moment ?…”
Et puis — ceci n’est point inédit — il manque le public : le théâtre est un métier admirable parce qu’il nous donne une récompense immédiate… Le public, qui ne formule pourtant jamais rien, lorsque nous avons le bonheur de pouvoir créer ce lien invisible qui permet entre lui et nous une communication constante, le public nous incite à jouer de telle ou telle manière… nous donne des vertus que peut-être nous n’avons pas… Il y a entre lui et nous une collaboration certaine qui n’existe pas à l’écran…
Mais n’en concluez pas que je trouve le cinéma dépourvu d’intérêts… (…). Théâtre et cinéma sont deux métiers différents, dont je ne saurais mieux comparer les rapports qu’à ceux qui existent entre la peinture et la gravure. Sur l’écran, nous gravons nos rôles. (…)»
(A Doringe, Pour Vous, no 409.)

8 avril 1937
« J’ai souvent vu tourner certains metteurs en scène, et j’ai été frappé par d’infimes détails. Celui-ci par exemple.
Lorsque tout est prêt pour la prise de vues, que l’opérateur a réglé ses lumières, que le son a donné son accord, qu’un assistant a fait retentir sa claquette, que vous avez entendu enfin tous les termes incompréhensibles mais rituels des techniciens, beaucoup de metteurs en scène, pour donner le signal aux acteurs, lancent un : « Partez ! » péremptoire. Pour tous les films que j’ai dirigés, j’ai, dans les mêmes circonstances, annoncé : « Quand vous voudrez… »
Car les larmes, le rire, l’émotion, l’insouciance, tous sentiments enfin qu’un artiste doit exprimer ne jaillissent pas sur commande. Un comédien doit commencer à jouer quand il sent sa scène. Dix, vingt, quarante secondes seront-elles nécessaires pour cela, peu m’importe ! « Pellicule perdue, gaspillage », dit-on au studio. Sottise ! Il n’y a qu’une chose qui coûte cher : c’est une scène ratée…
On ne minute pas l’expression humaine. Du moins chez les bons acteurs ! Les autres… Pour eux, je dis : « Partez ! », comme tout le monde… »
(A Roger Régent, Pour Vous, no 438.)

13 septembre 1938
« (…) De la politique ? Je n’en fais pas. Si je voulais en faire, j’écrirais d’abord une pièce, puis je la relirais pour découvrir mes opinions. Non… Ceci (Remontons les Champs-Élysées) n’est qu’un prétexte à raconter des histoires, à composer des images. Je suis persuadé que tout jeune Français d’aujourd’hui a derrière lui un père, une grand-mère, un arrière-grand-oncle qui étaient l’un républicain, l’autre royaliste, le troisième impérialiste.
(…) Je ne fais que des choses qui me plaisent (…). Et je ne fais les choses que parce qu’elles me plaisent. L’essentiel, c’est d’avoir un prétexte… Ce n’est pas ce qui me manque. C’est le temps qui me fait défaut ! Si j’avais le temps matériel, je pourrais écrire dix fois plus de pièces, réaliser dix fois plus de films.
— Le cinéma vous intéresse, maintenant, avouez-le !
— Mais oui ! J’aime le cinéma… Je l’aimerais plus encore si je pouvais en faire vraiment ! Mais il y a trop de gens, trop de mécaniques. (…) Voyez-vous, j’éprouve une révolte profonde en constatant le mépris dans lequel les gens qui font du cinéma tiennent le public.
— Quels « gens » ?
— Tous les gens. Aussi bien les gens d’argent que les gens de plume. Ils ne cherchent qu’à flatter les bas instincts de l’homme.
— A qui la faute ? Pendant combien de temps le cinéma a-t-il été considéré par les auteurs dramatiques, les écrivains, comme un bas plaisir, un divertissement de foire ?
— Sans doute. Mais j’ai grand espoir dans le cinéma depuis que je vois poindre une ère nouvelle. Un personnage entre en scène, l’Ironie. Si on lui offre la place à laquelle il a droit…
— … et que les Américains lui ont faite !
— Oui. Il est incroyable que l’exemple vienne de là. Ce pays qui vit Voltaire écrire Candide avait oublié l’Ironie ! ».
(A Odile Cambier, Cinémonde.)

22 novembre 1939
« Maurice Romain : (…) Je voudrais vous interroger sur la façon dont Sacha Guitry a collaboré avec Sacha Guitry pour la réalisation de Ils étaient neuf célibataires et, d’une façon plus générale, sur leur collaboration habituelle dans un film. Mais puis-je d’abord vous demander ce qui vous a donné l’idée du scénario de Ils étaient neuf célibataires ? J’ai pensé qu’il vous avait été suggéré par l’existence réelle que la presse, naguère, nous a révélée de ces ingénieux intermédiaires matrimoniaux.
Sacha Guitry : Ma foi, non : j’avais eu l’occasion à diverses reprises, ces derniers temps, d’entendre parler d’étrangères résidant à Paris et très désireuses de devenir Françaises ; j’en ai conclu que le cas devait être assez fréquent, et c’est ainsi que mon scénario a pris naissance dans mon esprit.
M.R. : S’est-il modifié en cours de réalisation ?
S.G. : Nullement. Le film que vous m’avez dit avoir applaudi ne diffère en rien de celui que prévoyait le scénario original, si surprenant que cela puisse vous paraître.
M.R. : J’ai aussi pensé en voyant Ils étaient neuf célibataires que pour ce qui est des péripéties, certains des interprètes de si grand talent dont vous vous êtes assuré le concours devaient les avoir passablement influencées, qu’ils devaient être également pour beaucoup dans la détermination de vos personnages de second plan dont on aurait peine à les dissocier, et que, peut-être, vous n’aviez écrit les dialogues que vous leur avez confiés qu’après la distribution des rôles. Est-ce que je me suis trompé ?
S.G. : Totalement. J’ai eu la chance de trouver d’excellents acteurs doués souvent d’une très forte personnalité, pour les moindres rôles de mon film, mais le dialogue était entièrement achevé lorsque je les ai choisis. Votre hypothèse, d’ailleurs, aurait pu être juste. Il m’est arrivé d’écrire un rôle en pensant au comédien qui le jouerait. Mais, le plus souvent peut-être, en créant mes personnages j’ai pu les voir à travers l’interprétation de tel ou tel grand artiste, parfois disparu, d’une Réjane, par exemple, ou d’une Dayne Grassot.
M.R. : Venons-en maintenant, si vous voulez-bien, à cette collaboration « des » Sacha Guitry : que consentirez-vous à m’en dire ?
S.G. : Qu’elle me paraît la chose la plus naturelle du monde ; la mise en scène d’un film n’est pas moins liée pour moi au scénario et au dialogue qu’elle ne l’est dans une pièce de théâtre. Or, je ne m’imagine pas écrivant une comédie dans laquelle, en faisant parler un de mes héros, je ne prévoirais pas ses mouvements et le décor où il devra se mouvoir. Ne sentez-vous pas qu’un homme, dans telle circonstance, ne s’exprime pas de la même manière s’il est demeuré debout ou s’il s’est assis ? Qui peut douter que Molière, auteur et acteur, était tout aussi bien metteur en scène ?
M.R. : De ces différentes fonctions, pour vous si étroitement associées, laquelle remplissez-vous avec le plus grand plaisir ?
S.G. : Ce que je puis vous répondre, en tout cas, c’est que je serais terriblement gêné si l’une quelconque d’entre elles m’était retirée. Mais assurément, ce n’est pas mon emploi d’acteur qui, dans un film, m’est le plus cher. Jouer sans spectateurs, sans la constante communion d’une salle qui réagit, est pour moi une chose assez décevante.
M.R. : Dans un film que vous avez conçu, dialogué, mis en scène et interprété, c’est donc l’auteur que vous êtes surtout à vos propres yeux ?
S.G. : Naturellement : l’importance de l’auteur est prédominante. Je trouve même assez surprenant que ce ne soit pas toujours lui qui est la vedette sur les affiches et sur les génériques, qu’il y doive céder si souvent le pas au metteur en scène et aux interprètes…
M.R. : Je puis déduire de ce que vous me dites là que c’est à l’auteur du film avant tout que vous aimez à voir décerner des éloges.
S.G. : Sans aucun doute. J’aime mieux être complimenté comme père que comme fils, car je suis le père de mes œuvres et je suis le fils de Lucien Guitry.
M.R. : Écrivez-vous le dialogue d’un film comme celui d’une pièce de théâtre ?
S.G. : A peu près, en tenant compte seulement de certains avantages et de certains désavantages que comporte l’écran, par exemple de la possibilité de donner des lorgnettes aux spectateurs toutes les fois que je le désire, grâce aux gros plans… (…)
M.R. : Une dernière question, Monsieur Guitry, si vous permettez. J’aimerais que vous compariez le plaisir que vous procure le succès d’un film et celui qui vous est encore plus familier, que vous éprouvez devant la réussite de vos pièces…
S.G. : Ce sont de très grands plaisirs, assez différents, qu’il me serait fort difficile de classer. La différence que je vois surtout entre eux, c’est que je suis sans action sur le succès d’un film qui est réalisé « ne varietur ». Pour celui-ci, la seule possibilité dont je dispose, est d’y pratiquer des coupures. Mais, comme pour le dialogue d’une œuvre dramatique, il est souvent malaisé de se rendre compte de ce qui fait longueur, de discerner quelle partie exacte de la bande est responsable du relâchement de l’intérêt. »
(A Maurice Romain, Pour Vous no 575.)

1er août 1957
« — Allez-vous au cinéma ?
— Parfois.
— Avez-vous déjà entendu parler de Niepce ?
— Pas depuis quelque temps — mais… Daguère !
— Qu’est-ce qui vous déplaît dans les films de Charlot ?
— La façon, généralement, dont on en parle !
— Quels sont, parmi les films que vous avez vus récemment, les trois qui vous ont le plus plu ?
— Noblesse oblige, Le Voleur de bicyclette et l’admirable Corbeau de Clouzot.
— Et lequel vous a le plus particulièrement déplu ?
— Qu’importe ?
— Que pensez-vous du cinéma en général et estimez-vous que cet art — si c’en est un à vos yeux — pose des problèmes sociaux — et lesquels ?
— Il n’a pas à poser de problèmes sociaux. C’est une lanterne magique. Ne devraient pas en être exclues l’ironie et la grâce.
— Quel est votre auteur préféré ?
— Molière, figurez-vous.
— Quel est le plus grand comédien actuel ?
— Michel Simon.
— Quel métier choisiriez-vous si vous n’étiez pas auteur-acteur ? Et pourquoi ?
— Je choisirais le métier de peintre. Parce qu’un peintre a le droit d’exposer ses ébauches. »
(Extrait des réponses manuscrites faites par Sacha Guitry
à un questionnaire de Pierre Bourget, Ici-Paris.)


1. « Et presque chaque fois nous partons bien avant la fin », soupire Jacqueline Delubac, présente.

Les films de Sacha Guitry
(par année de tournage)
		Adaptations cinématographiques de ses pièces
 	Scénarios originaux
 
	1915
 		Ceux de chez nous (documentaire)
 
	1935
 	Pasteur
Le Nouveau Testament
 	Bonne chance
 
	1936
 	Le Roman d’un tricheur
Mon père avait raison
Faisons un rêve
Le Mot de Cambronne
 	
	1937
 	Désiré
Quadrille
 	Les Perles de la couronne
 
	1938
 		Remontons les Champs-Élysées
 
	1939
 		Ils étaient neuf célibataires
 
	1942
 		Le Destin fabuleux de Désirée Clary
 
	1943
 		Donne-moi tes yeux
 
	1944
 		La Malibran
 
	1948
 	Le Comédien
 	Le Diable boiteux
 
	1949
 	Aux deux colombes
Tôa
 	
	1950
 	Tu m’as sauvé la vie
 	Le Trésor de Cantenac
 
	1951
 	Deburau
 	Adhémar ou le jouet de la fatalité
La Poison
 
	1952
 	Je l’ai été trois fois
 	La Vie d’un honnête homme
 
	1953
 		Si Versailles m’était conté…
 
	1954
 		Napoléon
 
	1955
 		Si Paris nous était conté…
 
	1956
 		Assassins et voleurs
 
	1957
 		Les trois font la paire
 





Note de l’éditeur
Les textes qui suivent proviennent de sources diverses.
Neuf furent publiés par l’auteur de son vivant: Le Diable boiteux (Éditions de l’Élan, 1948), Ils étaient neuf célibataires, Le Trésor de Cantenac (Éditions de l’Élan, 1950), Si Versailles m’était conté… (Raoul Solar, 1954), Napoléon (Raoul Solar, 1955), Si Paris nous était conté…, La Poison, La Vie d’un honnête homme (Raoul Solar, 1956), Remontons les Champs-Élysées (Raoul Solar, 1957). Ils sont repris ici tels quels, même s’ils diffèrent parfois de la version filmée définitive.
Les autres ont été établis à partir de différents manuscrits conservés par des collectionneurs ou des bibliothèques et confrontés entre eux.
Quelques précisions doivent être apportées sur certains textes:
– Adhémar ou le jouet de la fatalité est le scénario original de Sacha Guitry. Il diffère sensiblement du film réalisé par Fernandel (Sacha Guitry, malade, avait dû renoncer à tourner). La dernière scène en particulier a été modifiée.
– Le Diable boiteux est à la fois une pièce et un film. Nous avons repris naturellement le texte du film; la scène de la mort, tournée (voir photo) mais coupée, n’a pas été rétablie; elle fait partie du texte de la pièce qui a pour titre Talleyrand et fut publiée par Raoul Solar en 1950.
Ce volume est complété par Franklin et Beaumarchais, la France et l’Amérique, scénario original écrit mais non tourné et resté inédit jusqu’à ce jour. Sacha Guitry écrivit parallèlement une pièce intitulée Beaumarchais publiée par Raoul Solar en 1950.
Enfin Et Versailles vous est conté…, texte de douze émissions données à la Radiodiffusion française d’octobre à décembre 1953, retrouve ici la place qu’il occupait en 1954, à la suite de Si Versailles m’était conté…
Outre les dix-sept scénarios originaux publiés dans ce volume, Sacha Guitry a porté lui-même à l’écran une douzaine de ses pièces de théâtre (Faisons un rêve, Deburau, Pasteur, Mon père avait raison, Le Comédien, Désiré, Le Nouveau Testament, Quadrille, Aux deux colombes, Tôa, Tu m’as sauvé la vie, Je l’ai été trois fois – qui reprend des extraits de Mon double et ma moitié et des Desseins de la Providence) et son roman Les Mémoires d’un tricheur qui devint au cinéma Le Roman d’un tricheur*1.
Il n’assura pas la réalisation de L’Accroche-cœur (Pierre Caron, 1938), Le Blanc et le Noir (Robert Florey, 1931), Les Deux Couverts (Léonce Perret, 1934), La Vie à deux (Clément Duhour, 1958) inspirés de son œuvre théâtrale.
 
Le premier, Marcel Pagnol (1895-1974) a eu l’idée d’éditer (et d’éditer lui-même) le texte de ses films: Regain, d’après le roman de Jean Giono, en 1937; Le Schpountz, scénario original, en 1938; La Belle Meunière en 1948; La Fille du puisatier en 1949, etc.
Jean Cocteau (1889-1963), de son côté, est le premier cinéaste à avoir publié le journal de tournage d’un de ses films, en l’occurrence celui de La Belle et la Bête en 1946.
En faisant publier ses films (comme ses pièces) et les émissions de radio réunies sous le titre Et Versailles vous est conté…, Sacha Guitry retrouvait une fois de plus les deux contemporains auxquels on l’associa ou l’opposa le plus souvent.

*1. Voir les trois volumes du théâtre de Sacha Guitry publiés chez Omnibus: Théâtre et Mémoires d’un tricheur, Théâtre et Théâtre je t’adore, Pièces en un acte.


Tous les scénarios écrits pour le cinéma
par




Jacqueline Delubac, Sacha Guitry.


Bonne chance
Ce film est sorti le 20 septembre 1935 au cinéma Le Colisée à Paris.


Production : Films Fernand Rivers. Productions Maurice Lehmann.
Collaboration à la réalisation : Fernand Rivers.
Scénario original et dialogues : Sacha Guitry.
Chef opérateur : Jean Bachelet.
Décors : Robert Gys.
Son : Joseph de Bretagne.
Musique : Vincent Scotto.
Interprètes : Jacqueline Delubac (Marie), Sacha Guitry (Claude), André Numès fils (Prosper), Pauline Carton (la mère de Marie), Andrée Guise (Henriette), Madeleine Suffel (la gantière), Simone Sandré (l’épicière), Lucienne Givry (l’élégante), Renée Dennsy (une radeuse), Rivers Cadet (Pinède, le greffier), Robert Darthez (Gaston), Paul Dullac (le maire), Charles Montel (le client de Claude), Robert Seller (le maître d’hôtel), Baldy (l’employé de banque), Louis Vonelly (le marchand de tableaux), Antoine (le coiffeur Antoine), Régine Paris, Gustave Huberdeau.
Durée : 78 mn.





Jacqueline Delubac, Sacha Guitry.



Robert Seller, Jacqueline Delubac, Sacha Guitry.


L’écran est encore noir. Sur une musique allègre de Vincent Scotto, une voix annonce : « Bonne chance ! Bonne chance ! »
 
Dans un quartier populaire, à travers la fenêtre d’un rez-de-chaussée, on aperçoit Marie, une jeune lingère, en jupe noire et petit chemisier, qui repasse. Aux murs de la modeste boutique, un papier à petites fleurs.
 
Dans son atelier, le peintre Claude Le Pelletier est assis devant son chevalet. Il esquisse un visage de jeune fille sur le coin d’une feuille blanche. Claude a de grosses lunettes, un béret, et fume la pipe.
 
Marie continue son repassage.
 
Dans l’atelier. Sur la feuille, Claude estompe légèrement le visage (on croit deviner que c’est celui de Marie). Le champ s’élargit, révélant l’ensemble de l’atelier. Un client est assis là, posant, dont Claude est censé exécuter le portrait. Mais, pour l’instant, seules la ligne du cou et l’oreille sont indiquées et Claude continue de travailler au croquis de Marie, sur le coin inférieur de la feuille.
Le client. — Ça commence à venir, la ressemblance ?
Claude. — Ça commence, oui.
 
Dans sa boutique, Marie continue son ouvrage… Son visage penché a la même expression que celui du portrait de Claude.
 
Dans l’atelier. Claude, maintenant debout devant son chevalet, dessine à grands traits le portrait caricatural de son client.
 
Dans la boutique. Marie, de dos, travaille toujours. Une nappe brodée sèche sur un fil tendu à travers la pièce.
 
Dans l’atelier. Le portrait est maintenant bien avancé.
Le client. — Ah, pendant que j’y pense, ne me faites pas les cheveux aussi longs que je les ai.
Claude. — Ah, pourquoi ?
Le client. — Parce que j’ai l’intention de me les faire couper demain.
Marie de nouveau, puis on revient à l’atelier.
Claude. — Ah bon, bon, parfait… Est-ce que vous avez l’intention également de faire recoudre le bouton qui manque à votre gilet ?
Le client. — Oui, bah !
Claude, joignant le geste à la parole. — Alors je vais l’ajouter… à votre portrait.
Le client. — Est-ce que je peux bouger ?
Claude. — Ah non, non, non ! Surtout, surtout, ne bougez pas en ce moment, parce que je viens de trouver (il ajoute une touche au portrait de la jeune fille) la courbe du sourcil.
Le client. — Ah ? J’aurais voulu me gratter le nez.
Claude. — Ah, grattez-vous le nez tant que vous voudrez, vous n’êtes pas chez le photographe, seulement restez là-bas où vous êtes.
Le client, montrant une reproduction de La Joconde. — C’est votre dame qui est là ?
Claude. — Oui.
Le client. — Elle est charmante. Vous ne connaissez pas la mienne ?
Claude. — Non.
Le client. — Oh, elle est affreuse ! Elle a eu un érésipèle il y a deux ans, elle est laide !
Claude, riant franchement. — Si elle est charmante…
Le client. — Oh, oh, oui, mais elle ne l’est pas !
 
Marie vient accrocher à la fenêtre la cage de son canari, qui se met à siffler joyeusement.
Marie. — Mon pauvre petit, je t’avais oublié.
 
Pendant ce temps, Prosper, un garçon genre balourd, entre chez la mercière, jeune femme avenante, en robe noire et col de dentelle blanche.
La mercière. — Bonjour, monsieur.
Prosper. — Bonjour, mademoiselle. Est-ce que vous avez des gants à vendre ?
La mercière. — Mais certainement, monsieur.
 
Dans l’atelier du peintre, l’artiste et son client sont plantés devant le portrait.
Le client. — Oh écoutez, alors franchement, alors je le trouve épatant !
Claude. — Eh bien tant mieux, tant mieux, tant mieux…
Marie s’admire devant la glace, tenant contre elle la robe qu’elle vient de repasser. Elle sifflote.
 
Dans l’atelier, le client semble ravi.
Le client. — Et ma foi, tenez, je l’emporte tout de suite.
Claude. — Bon.
Le client. — Nous avons convenu d’un prix, soixante-dix francs… (Il rit.) Je suis tellement content… (il agite un billet de cent francs) que tenez… donnez-moi vingt francs au lieu de trente.
Claude. — Ah.
Le client. — Ça va ?
Claude. — La santé ?
Le client. — Non, le prix.
Claude. — Oui.
 
Dans la boutique, la mère de Marie, une femme corpulente, en chignon, arrive portant du linge repassé. La jeune fille est encore devant la glace.
La mère. — As-tu fini, petite coquette ?
Marie. — Oh avoue, maman, qu’elle m’irait bien.
La mère. — T’en auras peut-être plus tard d’aussi jolies.
Marie, avec un soupir. — Ah, je n’y compte pas trop, mais je l’espère bien.
 
De son côté, la mercière essaye avec difficulté des gants à Prosper.
La mercière. — Mais vous avez les mains très humides, monsieur.
Prosper. — C’est l’émotion, mademoiselle.
La mercière. — Ah ?
Prosper. — Oui.
La mercière. — Si ce n’est que pour une demande en mariage, nous pouvons vous les louer.
Prosper, intéressé. — Ah ?
La mercière. — Oui, cinq francs au lieu de dix-sept.
 
La mère de Marie remet à la jeune fille le linge qu’elle doit livrer.
 
Dans la rue, le client de Claude, son portrait roulé sous le bras, se plante devant Félix le coiffeur, qui lit son journal devant son échoppe.
Le client. — Pardon, monsieur, est-ce que vous pourriez me couper les cheveux exactement comme sur mon portrait ?
Félix. — Mais oui, monsieur, je pense bien.
Le client. — Bon.
 
Marie, qui sort avec son panier. — A tout à l’heure, maman.
La mère. — A tout à l’heure, ma chérie.
 
Claude, sur le pas de sa porte, la pipe à la bouche, regarde Marie, qui passe devant lui.
Claude. — Bonjour, mademoiselle.
Marie, légère. — Bonjour, monsieur.
Claude. — Bonne chance.
Marie, surprise. — Merci !
Claude la suit du regard, songeur. Comme elle traverse au milieu des voitures, il se fait plus attentif.
 
Félix coupe les cheveux du client, qui a déroulé son portrait devant lui.
Le client. — Vous vous rendez bien compte hein ?
Félix. — Oui, monsieur. Très bien, monsieur.
Le client. — D’abord je vous dirai quand ça sera assez court.
Félix. — Bien, monsieur.
 
Dans la rue, Claude passe devant une boutique de la Loterie nationale : un bandeau annonce « Dernier jour ». Le peintre hésite, sort son unique billet, hésite encore, et part à regret. Il s’arrête et lève le nez pour regarder la plaque de la rue : Albert Willemetz1.
Claude. — Oh, déjà !
 
Marie, elle, arrive rapidement devant le Nouvel Hôtel Franco-Russe, dont un peintre en lettres est en train de rafraîchir le nom sur la porte d’entrée. Le portier la salue.
 
Prosper entre timidement chez la lingère.
Prosper. — Mademoiselle Marie n’est pas là, madame ?
La mère, tout en repassant. — Non, monsieur Prosper, mais entrez ! Entrez, entrez, je vous en prie et asseyez-vous. (Il s’assied.) Elle est allée faire juste une course, elle ne tardera certainement pas à rentrer.
Elle prend place à ses côtés.
 
Dans sa chambre du Nouvel Hôtel Franco-Russe, une cliente élégante et visiblement pressée essaye de boucler ses valises avec l’aide de la femme de chambre.
La cliente, à un chasseur. — Dites-moi, vous êtes sûr qu’en vingt minutes je peux être à la gare du Nord ?
Le chasseur, croulant sous le poids d’une malle-cabine. — A cette heure-ci, madame, sûrement. Ce serait vers midi, je vous dirais non.
La cliente. — Bon, alors ne perdons pas une seconde ! (On frappe.) Entrez ! (C’est Marie, chargée du linge fraîchement repassé.) Oh, c’est pas possible, mon linge, j’avais oublié ! Oh, écoutez, tant pis ! Trop tard ! Tout est bouclé ! Je vous dois combien ?
Marie. — Quatre-vingt-onze francs, madame.
La cliente. — Quatre-vingt-onze francs ! Écoutez je n’ai que soixante-douze francs, mais comme vous avez de jolis yeux, je vous fais cadeau du linge en plus, et j’ai l’impression que vous n’y perdez pas !
Marie est ravie du cadeau.
Voix de Claude. — Bonne chance !
 
Claude, continuant sa promenade, est maintenant devant le magasin d’un marchand de tableaux et examine une toile en vitrine. Il entre.
 
Marie rentre gaiement chez elle, quand, soudain, elle s’arrête devant le marchand de billets de Loterie nationale.
Voix de Claude. — Bonne chance !
Marie, rentre, décidée, dans la boutique. — Monsieur, je voudrais un billet de la neuvième tranche. (Le vendeur, derrière son comptoir, n’entend pas. Marie répète plus fort :) Monsieur, je voudrais un billet de la neuvième tranche ! (Elle le touche et il sursaute.) Pardon. Monsieur, je voudrais un billet de la neuvième tranche !
Le vendeur, solennel. — Il est de mon devoir, mademoiselle, de vous informer qu’en dix-neuf cent vingt-quatre, ma femme est partie avec un capitaine d’infanterie coloniale, et qu’à la suite de cet incident, je suis devenu très dur d’oreille. (La main en pavillon.) Voulez-vous répéter votre question, s’il vous plaît.
Marie. — Je voudrais un billet de la neuvième tranche.
Le vendeur. — Ah !
Marie. — Un seul !
Le vendeur. — Vous en voudriez deux, vous n’en n’auriez qu’un seul quand même.
Marie. — Tiens, pourquoi ?
Le vendeur. — Parce que c’est le dernier.
Marie. — Non ?
Le vendeur. — Si.
Marie, posant ses pièces sur le comptoir. — Et elle se tire quand ?
Le vendeur. — Ce soir. A neuf heures, au Trocadéro.
Marie. — Ah, ben alors, j’arrive juste !
Le vendeur. — Vous pouvez le dire !
Marie. — Au revoir, monsieur.
Elle sort.
Le vendeur. — Pauvre petite, elle est très dure d’oreille, elle aussi !
 
Chez le marchand de tableaux.
Claude examine un tableau avec envie.
Claude. — C’est admirable. Et, par curiosité, vous en demandez ?
Le marchand. — Je l’estime trente-deux mille.
Claude, pas démonté. — Hmm, hmm… Moi, je le trouve inestimable.
Les deux hommes contemplent amoureusement le tableau.
Le marchand. — Il parle, n’est-ce pas ?
Claude. — Oui, ne l’interrompez pas !
Le marchand. — Et quelle grâce, quelle force, et quelle facture !
Claude. — Oui, sa facture, oui, c’est la seule chose qui nous divise. Eh bien, monsieur, c’est un chef-d’œuvre (il lui rend le tableau) et je souhaite que vous ne le vendiez pas…
Le marchand, interloqué. — Non ?
Claude. — … car j’ai l’intention de venir lui rendre comme ça de petites visites de temps en temps. Au revoir, monsieur, merci de votre obligeance.
 
Chez Marie, Prosper et la mère de Marie continuent leur causette.
La mère, attentionnée. — Mais, dites donc, vous avez mal aux dents ?
Prosper. — Non, non, madame, aux gants.
La mère. — Comment « aux gants » ?
Prosper. — Je veux dire aux mains : j’ai des gants qui me font mal.
La mère. — Eh bien, retirez-les !
Prosper. — Mais je ne le peux pas, madame. Je ne sais pas ce que la marchande m’a mis dedans comme poudre, ça s’est aggloméré avec ma sueur et ça fait maintenant comme une espèce de mortier.
La mère, s’emparant d’une paire de ciseaux. — Oh ben alors, hein, attendez !
Prosper. — Oh, non, non, non…
 
Marie, en rentrant, s’arrête devant la vitrine du coiffeur pour dames et hoche la tête devant la tête bien coiffée d’un mannequin… qui lui rend sa mimique. Marie est sidérée… et recule.
 
Dans la boutique.
Marie, entrant. — Bonjour, monsieur Prosper… (Elle lui serre vigoureusement la main, provoquant une grimace de douleur.) Oh pardon !
Prosper. — Ce n’est rien, ce n’est rien, c’est encore du bonheur. Je voudrais vous parler, mademoiselle Marie.
Marie. — Ah oui ?
Elle tend son panier à sa mère et s’assied sur une chaise, devant la fenêtre ouverte.
Prosper. — Oui.
Marie. — Eh bien, monsieur Prosper…
La mère. — Je vous laisse…
Marie. — … et moi, je vous écoute.
Prosper, s’asseyant face à elle. — Oh, ne m’écoutez pas, je n’en peux plus, je vais en chercher une autre paire.
Il sort précipitamment, laissant la jeune fille interloquée.
Marie. — Une autre paire ?
Claude, la pipe à la bouche, s’est approché de la fenêtre de Marie.
Claude. — Bonsoir, mademoiselle.
Marie. — Bonsoir, monsieur. (Claude s’éloigne déjà mais elle se lève.) Monsieur !
Claude. — Mademoiselle ?
Marie. — Je voudrais vous dire quelque chose.
Claude. — Ah, voilà une bonne idée, par exemple.
Marie. — Vous ne savez pas ce que je vais vous dire.
Claude. — Non, mais c’est déjà une bonne idée de vouloir me dire quelque chose.
Marie. — Tout à l’heure, quand je suis sortie…
Claude. — Oui…
Marie. — … nous nous sommes croisés vous et moi.
Claude. — Parfaitement.
Marie. — Je vous ai dit « bonjour » et vous m’avez crié « bonne chance ». Pourquoi ?
Claude. — Pourquoi quoi ?
Marie. — Pourquoi m’avez-vous dit bonne chance ?
Claude. — Ça vous a contrariée ?
Marie. — Mais au contraire, ça m’a surprise et, figurez-vous que ça m’a porté bonheur.
Claude. — Eh bien, figurez-vous que ça ne m’étonne pas. Non. Ça m’est déjà arrivé plusieurs fois, ça. Oui, je n’ai pas beaucoup de chance moi-même, mais je porte bonheur aux autres, quand je veux leur porter bonheur, oui, quand ils me sont (il la fixe intensément) très sympathiques.
Marie. — Et je vous suis… très sympathique ?
Claude. — Oui, appelons ça comme ça. Donc je vous ai porté bonheur ?
Marie. — Mais oui et, comme je suis superstitieuse, ça m’impressionne tellement que je vous supplie de ne pas me refuser ce que je vais vous demander.
Claude. — Je ne me vois pas bien vous refusant quelque chose.
Marie s’assoit sur l’appui de la fenêtre.
Marie. — Figurez-vous que je viens d’acheter un billet de la neuvième tranche !
Claude. — Allons donc ! Quand ça ?
Marie. — Tout à l’heure.
Claude. — Et vous l’avez acheté à…
Marie. — Mais oui, à la petite banque qui fait le coin de la rue Albert Willemetz.
Claude. — Tiens, tiens, tiens… Et alors ?
Marie. — Or, comme vous m’avez déjà porté bonheur, je viens vous demander d’en accepter la moitié.
Claude. — La moitié de quoi ?
Marie. — De mon billet. En cas de gain !
Claude. — Ah, vous voulez que nous le prenions à nous deux ?
Marie. — Ah, non, non, non, non, non. Seulement si je gagne. Enfin, je veux dire si nous gagnons.
Claude. — Je ne peux pas accepter ça !
Marie. — Oh si, oh si ! Il faut pourtant que vous l’acceptiez. Faut pas discuter avec les gens superstitieux. Si le numéro ne sort pas, je perds. S’il sort, nous gagnons, et admettons qu’il sorte à mille francs, je vous en donne cinq cents ! Oh je vous en supplie, ne le refusez pas.
Claude. — Bon, eh bien, donnez-moi une minute.
Marie. — Une minute ?
Claude. — Oui, une minute, et je reviens.
Marie, toujours perchée sur le rebord de sa fenêtre, le suit des yeux. Sa mère arrive aussitôt.
La mère. — C’est idiot ce que tu fais là.
Marie. — Mais ça m’amuse. Laisse-moi donc faire. Tiens, je suis certaine que s’il accepte je vais peut-être gagner… dix mille francs.
La mère. — Tu n’en toucheras que cinq mille.
Marie. — Eh bien, j’aime mieux ça que rien du tout. (Claude revient, en courant.) Eh bien ?
Claude. — J’accepte !
Marie. — Qu’est-ce que vous avez été faire ?
Claude, hors d’haleine. — J’ai été demander à l’employé de la banque combien il avait vendu de billets depuis une heure ou deux. Il m’a répondu : un, le dernier, le vôtre, donc le mien !
Marie. — Comment, le vôtre ?
Claude. — Oui, figurez-vous que tantôt j’ai failli entrer dans cette banque et m’acheter un billet : c’est celui-là que j’aurais eu fatalement.
Marie, le lui tendant. — Oh, le voulez-vous ?
Claude. — Ah non, ah non… Je n’en veux plus que la moitié maintenant. (Il met la main à sa poche.) Vous allez être gentille, vous allez me permettre de…
Marie. — N’insistez pas !
Claude, se laissant faire. — N’en parlons plus, n’en parlons plus !
Marie. — Je vais vous en dire le numéro par exemple.
Claude. — Ah non alors, à mon tour je dis non. Ah non ! Ah non, tout de même, je veux, si vous gagnez, je veux que vous puissiez ne pas tenir votre promesse. Je plaisante. Non mais vraiment, supposez qu’on gagne, vraiment. Je ne veux pas l’apprendre par une autre personne que par vous. Ah… charmante. C’est bon la vie hein ? On est bien sur la terre. (« Ah oui », fait Marie.) Alors on continue. Dis donc, ah, on la tire quand cette loterie ?
Marie. — Mais c’est ce soir.
Claude. — Non ! Dites-moi, vous n’allez pas y aller au moins ?
Marie. — Ah non, non, non…
Claude. — La chance, il faut l’attendre dans son lit.
Marie. — Parfaitement.
Claude. — Alors, en chœur, on se dit :
Claude et Marie, ensemble. — Bonne chance !
Claude, tendrement. — Et bonne nuit ! A demain…
 
Dans la rue, Prosper retourne chez Marie.
Prosper. — Comme ça je respire.
Il entre chez Marie, qui est toujours perchée sur son appui de fenêtre.
Marie. — Ah, vous voilà vous ! Qu’est-ce que vous êtes devenu depuis tout à l’heure ?
Prosper. — Je suis allé choisir une paire de gants plus grands et maintenant, écoutez-moi. (A la mère :) Vous n’êtes pas de trop, madame. Depuis des semaines et des semaines, je dirais même depuis des mois, je viens vous faire des petites visites, je vous apporte des bouquets de fleurs et je vous emmène au cinéma et même, une fois, vous avez bien voulu accepter de prendre un bock au café de la Rotonde.
Marie, rieuse. — Je reconnais mes fautes.
Prosper. — Or, vous avez bien pensé qu’une telle assiduité cache quelque chose.
Marie. — Ben…
Prosper. — Vous êtes trop fine pour en douter. Je n’irai donc pas par quatre chemins : mademoiselle Marie, je vous aime, j’ai vingt-trois ans, je gagne douze cents francs par mois, j’espère un jour en gagner le double et j’ai l’honneur de vous demander votre main.
Marie. — Hoooo !… Mais comme c’est gentil, monsieur Prosper, ce que vous me dites là !
Prosper. — Vous acceptez ?
Marie. — C’est-à-dire… écoutez, voilà, je vais vous demander deux ou trois jours de réflexion.
Prosper. — Oh !
Marie. — Vous ne pouvez pas me refuser trois jours de réflexion ?
Prosper. — Et pourtant si, je vous les refuse. Et je vous les refuse parce que, figurez-vous, il faut que je parte ce soir pour Quimperlé (il postillonne en parlant et elle s’essuie le nez) oh pardon… pour faire une période militaire de treize jours, et je ne partirai pas d’ici sans avoir votre réponse : voilà deux semaines déjà que ma décision est prise et c’est exprès que j’ai attendu le dernier jour. Je me suis dit : eh bien, si elle dit oui, ça m’aidera à supporter joyeusement mes treize jours à Quimperlé, et, si elle dit non, eh bien je m’éloignerai d’elle pendant treize jours et je m’en remettrai là-bas plus facilement qu’ici ! Comment me trouvez-vous ?
Marie. — Mais je vous trouve très gentil, monsieur Prosper.
Prosper. — Vous aimez la forme de mon crâne ?
Marie, hésitante. — Mais oui…
Prosper. — Il est unique !
Marie. — Ah, j’en suis sûre.
Prosper. — Alors, ne dites pas non.
Marie. — Mais je ne dis pas non.
Prosper. — Alors dites oui ! Consultez votre maman !
Il lui fait signe et la mère de Marie s’approche.
Marie. — Oh maman, je la connais, elle ! C’est son rêve de me voir mariée !
La mère. — C’est le rêve de toutes les mères.
Prosper. — On se marierait ou à Paris ou bien chez moi, je suis d’Avranches, ou bien chez vous, je sais que vous êtes provençale.
Marie. — Oui, je suis de Fontenac.
Prosper, conciliant. — Eh bien, Fontenac, oui ça serait très bien pour se marier. On ferait ça dans quinze jours exactement.
Marie. — Dans quinze jours ?
Prosper. — Oui, aussitôt mon retour. Pas ? Hein ?
La mère. — Veux-tu dire oui !
Marie, sautant à terre. — Oh, vous êtes drôles tous les deux ! Enfin, qu’on me laisse le temps de réfléchir ! (Gentiment :) Quand partez-vous ?
Prosper. — Je pars ce soir à neuf heures trois, mais je peux prendre le train de minuit trente.
La mère prend Marie à part. Elles vont se pencher à la fenêtre.
La mère. — Écoute, écoute, Marie.
Marie. — Oui, maman.
La mère. — Il est gentil voyons !
Marie. — Oui, maman, oui ! C’est pas un homme gentil, moi, que je voudrais épouser.
La mère. — Mais qui voudrais-tu épouser ?
Marie. — Oh, j’sais pas.
La mère. — Ne fais pas l’enfant !
Marie, riant. — C’est pourtant à ça que je m’expose !
La mère. — Tu vas pas me dire que tu préfères cet espèce de peintre avec qui tu bavardes.
Marie. — J’ai pas dit ça !
La mère. — Ben c’est encore heureux ! Un homme qui a plus de deux fois ton âge !
Marie. — Mais pourquoi m’en parles-tu ? Est-ce que je t’en parle, moi ?
La mère. — Dis donc, quelle situation a-t-il, Prosper ?
Marie. — Il gagne douze cents francs par mois.
La mère. — Eh bien, ça fait plus de douze mille francs par an, ça. C’est magnifique, tu trouves pas ?
Marie. — T’as pas vu les yeux que tu m’as faits.
La mère, affectueusement. — Je te conseille d’en parler, va, de tes yeux, ce sont eux qui me font trembler, quand je te vois sortir avec ces yeux-là !
Marie. — Je ne peux pourtant pas les laisser à la maison, maman !
Mais Marie, toujours penchée à sa fenêtre, change de visage : de l’autre côté de la rue, devant la boutique de Félix, elle vient d’apercevoir Claude qui, son éternelle pipe à la bouche, semble en grande conversation avec une jeune demoiselle. Le bruit de la rue empêche Marie d’entendre ce qu’ils se disent.
Prosper et la mère de Marie reviennent encadrer la jeune fille et repartent à l’assaut.
Prosper. — Écoutez, mademoiselle Marie, voulez-vous que je revienne à minuit moins le quart avant de prendre mon train ? Ça vous fera six heures de réflexion.
Marie, tout à ce qu’elle vient de voir. — Oh ! (A Prosper :) Non, tout de suite ! C’est fait, je dis oui, entendu !
La mère et Prosper poussent des cris de joie.
 
Dans la rue, Claude continue sa conversation avec la radeuse.
Claude. — Votre proposition me touche infiniment, mais j’ai l’impression qu’il y a erreur sur la personne.
La radeuse. — Tu ne me reconnais pas, Ferdinand ? J’ai donc tellement changé ?
Claude. — Non, écoutez. Ce qui m’empêche de vous reconnaître, en vérité ce n’est pas vous. Non, c’est plutôt moi. Parce que je ne m’appelle pas Ferdinand.
La radeuse, atterrée. — Oh non ?
Claude. — Mais non.
Les attitudes sont expressives et Marie, chez elle, n’en perd pas une miette.
La radeuse. — Et vous ne m’en voulez pas, monsieur, de mon erreur ?
Claude. — Ah, pas le moins du monde, mademoiselle ! (Il lui serre gentiment la main.) Portez-vous bien.
 
Pendant ce temps, Prosper accable la jeune lingère de ses projets d’avenir.
Prosper, riant bêtement. — Qu’est-ce que vous en dites ? Deux beaux garçons et une fille…
Marie, toute à ce qu’elle vient de voir. — Oui, oui, oui, pas maintenant, plus tard… Nous verrons. Alors, à dans treize jours.
Prosper. — Oh, vous ne voulez pas que nous passions la soirée ensemble ?
Marie. — Ah non, non, non, pas ce soir, je suis très fatiguée. (Elle lui serre la main.) A très bientôt.
Prosper. — Je pars heureux !
Marie, distraite. — J’en suis ravie.
Prosper. — Est-ce vous qui préviendrez le maire de Fontenac ?
Marie. — Le maire de Fontenac ? Mais de quoi voulez-vous que je le prévienne ?
Prosper. — De notre mariage.
Marie. — Ah oui.
Prosper. — Pour la publication des bans, il faut huit jours, hein ?
Marie. — Entendu ! Je m’en charge.
Prosper. — Si nous devons nous marier le 28, il faut qu’il en soit avisé le 19 au plus tard.
Marie. — Il le sera. A très bientôt. (Elle lui serre la main, définitive.)
Prosper, attendri, fait ses adieux à la mère de Marie. — Comme elle est sérieuse. C’était la femme de mes rêves : je la vois rangeant mes petites affaires, préparant le dîner, dorlotant ses enfants, oui, c’est ainsi que je la vois.
Marie, dans son coin. — Eh bien, il a une bonne vue !
 
Dans la rue, Claude croque Marie sur la carrosserie noire d’une voiture. Mais celle-ci démarre soudain, laissant le peintre bras levés…
 
Chez Marie, le soir.
Marie. — Je vais me coucher. Bonsoir, maman. (Elle l’embrasse.)
La mère, qui coud. — Bonsoir, ma petite fille. Je voudrais tant que tu sois heureuse.
Marie. — Ah, ben, et moi donc ! Tu penseras à fermer les volets de la boutique ?
La mère. — Ah oui, j’y vais.
Sortie pour fermer les volets, la mère aperçoit Claude, sur le pas de sa porte.
La mère. — Monsieur !
Elle est revenue à sa fenêtre dont Claude s’approche.
Claude. — Madame ?
La mère. — J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer !
Claude. — Ah oui ?
La mère. — Ma fille se marie.
Claude. — Allons donc ?
La mère, triomphante. — Oui !
Claude. — Tiens, tiens, tiens, probablement elle épouse ce jeune homme que j’ai vu tantôt, il avait des gants trop petits.
La mère. — C’est cela même. Il part ce soir pour faire ses treize jours et dans deux semaines ils seront mariés, voilà !
Claude. — C’est parfait.
La mère, vengeresse. — N’est-ce pas, monsieur ! Bonsoir, monsieur !
Elle lui claque le volet au nez.
Claude. — Ah que ça peut être bête quelquefois les parents.
 
Cette nuit-là, Claude, Prosper et Marie vont faire de beaux rêves…
Il est minuit, Prosper entre dans son wagon, pour rejoindre Quimperlé.
Dans son lit, Marie rêve, souriante.
Dans le sien, Claude ferme son livre, pose ses lunettes et éteint.
Marie s’endort. Elle rêve que le numéro de son billet — 0154298 — s’inscrit en lettres lumineuses.
Claude rêve aussi. Des billets tombent en joyeux flocons.
Claude et Marie soupirent doucement dans leur sommeil.
Rêve de Claude : manteau, chapeau, canne, il est d’une grande élégance et fume… une cigarette.
Dans son wagon, Prosper endormi sourit aux anges. Il rêve : il est en costume de marié et à ses côtés Marie en robe blanche.
Claude rêve : c’est lui qui, au côté de Marie, est en costume de marié…
 
Le lendemain.
Chez Claude, encore endormi, on tambourine à la porte. Le peintre s’éveille, de fort mauvaise humeur.
Claude. — Ah ! Ah non ! Zut ! Crotte ! Faudra me laisser dormir à la fin. Entrez ! (La porte s’ouvre sur Marie. Le ton change aussitôt.) Pardon. (Marie chuchote quelque chose. Claude se met à chuchoter aussi.) Je n’entends pas.
Marie. — Nous avons gagné !
Claude. — Nous avons gagné !
Marie. — Oui !
Claude. — Non ! Et qu’est-ce que nous avons gagné ? (Marie montre une sacoche de cuir.) Oh, une valise !
Marie. — Non, le gros lot ! (Claude s’étrangle.) Oui, deux millions ! Oui, oui, oui, deux millions.
Claude. — Oh ce n’est pas vrai !
Marie. — Si, voici le vôtre.
Claude. — Le mien ?
Marie. — Évidemment. Le mien je l’ai tout de suite déposé dans une banque. Le vôtre, vous en ferez ce que vous en voudrez.
Claude. — Non, là vous êtes… vous ne pensez pas que je vais accepter de vous un million ! Ah non !
Marie. — J’entends bien que vous l’acceptiez. Si vous n’en voulez pas, vous n’avez qu’à le donner à un pauvre. Mais moi je vous jure bien que je ne le remporterai pas. Ah, mais non, par exemple !
Claude. — Je vous prie d’emporter ça immédiatement.
Marie. — Mais pas pour un million, pas pour tout l’or du monde. Ah mais non ! J’étais déjà superstitieuse avant de vous connaître, mais depuis le jour où vous m’avez dit « bonne chance », je le suis devenue bien davantage, et si vous refusez ce que je vous dois, je vous jure que ça me porterait malheur. Tout ce que je peux accepter de vous, c’est… la moitié.
Claude, rasséréné. — Ah, la moitié du million.
Marie. — Mais non, du billet, c’est-à-dire cinquante francs.
Claude. — Je veux bien vous donner cinquante francs mais je ne veux pas accepter un million… ou alors… ou alors…
Marie. — Ou alors… ?
Claude. — … ou alors, oh… ou alors, dépensons-le ensemble, oui tous les deux. Ah, ça serait magnifique et ça serait délicieux…
Marie. — Oui, mais c’est que, malheureusement…
Claude. — Je sais, je sais.
Marie. — Non, vous ne savez pas !
Ils sont face à face et il tient ses mains dans les siennes.
Claude. — Si, je sais, je sais. Je sais que vous êtes fiancée, que vous allez vous marier !
Marie. — Comment savez-vous ça ?
Claude. — Par madame votre mère, trop heureuse de me l’apprendre ! Car elle s’est imaginé, je me demande vraiment pourquoi d’ailleurs, que je vous trouve jolie, que je suis sur le point de vous faire la cour. Seulement je sais aussi que votre fiancé est parti pour faire une période de treize jours. Or, vous savez, vous ne me connaissez pas, mais moi il ne me faut pas beaucoup plus de treize jours… pour dépenser un million. Ah, ça, ce serait délicieux. Et puisque vous en épousez un autre que moi, il serait assez piquant de nous voir faire ensemble votre voyage de noces. (Elle refuse en riant.) Oh si, oh si, oh si, la charrue avant les bœufs, le voyage de noces avant la noce ! On va les faire nous aussi nos treize jours. Je vais vous faire pivoter, vous allez voir ça. On va faire la liste de toutes les choses qu’on a envie de faire, de voir ou de revoir. On va réaliser nos rêves et dans… treize jours, je vous conduirai à la mairie, pardon, à la porte de la mairie, et je vous dirai adieu, en vous souhaitant « bonne chance ». J’aurai dépensé mon million et j’ai déjà l’impression que ce sera le plus merveilleux souvenir de toute mon existence. Naturellement vous voyagerez sous mon nom ! (Marie réagit.) Ah, les frères et les sœurs ont toujours le même nom de famille, car, ce voyage, vous le ferez comme si vous étiez ma petite sœur. (Changeant de ton :) Seulement, si nous voulons faire ça, il n’y a pas une minute à perdre ! Faut partir demain matin. Seulement, si on veut partir demain matin, il faut qu’on se retrouve ce soir à dix heures et qu’on dîne ensemble, afin d’étudier le plan de notre voyage ! Alors, écoutez-moi, je vous donne rendez-vous à six heures, mettons cinq heures et demie. (Il la rattrape sur les marches de l’escalier.) Hé ! mettons cinq heures, déjà ça va être long de rester jusqu’à cinq heures sans se revoir — je parle pour moi — alors nous disons cinq heures devant les éléphants !
Marie. — Quels éléphants ?
Claude. — Ceux de l’Acclimation. Je choisis les éléphants de préférence aux colibris, parce que de loin ça se voit mieux.
Marie. — A tout à l’heure !
Claude. — A tout à l’heure. (L’arrêtant encore.) Seulement… pardon, je vous demande pardon. Le compte y est bien ?
Marie. — Ah oui, oui, oui, oui…
Claude. — Parce que vous savez, je n’aime pas qu’on me fiche dedans, moi.
Marie, se ravisant à son tour. — Psitt !
Claude. — Quoi ?
Marie. — Mes cinquante francs ?
Claude. — Oh, je n’ai pas de monnaie.
Marie. — Alors ce soir ?
Claude. — Oh, sans faute ! Faudra… faudra que je vous raconte un jour le rêve que j’ai fait cette nuit.
Marie, séductrice. — Oui, moi aussi. (Claude lui envoie un baiser.) Oh, assassin !
Claude. — Pardon, pardon, pardon…
 
Le même jour, avant le rendez-vous de cinq heures.
La course folle des deux héros, s’apprêtant pour leur rendez-vous. Marie a descendu, légère, les escaliers de Claude. Celui-ci s’apprête devant la glace. Marie, très élégante, chez elle, enfile ses gants. Un dernier coup d’œil au miroir et elle sort. De son côté, Claude sort également. Quant au canari, il siffle un air joyeux.
Marie monte dans un taxi. Claude en fait autant. Marie entre chez Paquin, pendant que Claude achète un solitaire place Vendôme. Marie essaye un bibi chez la modiste et pour Claude, ce sont des chaussures neuves.
Dans le magasin de chaussures, une jeune vendeuse agenouillée essaye à Claude des chaussures dont la languette le gêne.
Claude. — Écoutez, mademoiselle, mademoiselle, vous seriez gentille de me tirer la langue. (La jeune fille s’exécute aussitôt. Claude rit.) Ah non, pas la vôtre, la mienne, celle de mon soulier. C’est ça, vous êtes bien gentille. Merci, mademoiselle. Voilà. (Soupir de soulagement.) Ah !
 
Chez le coiffeur Antoine, on lave les cheveux de Marie… puis on les lui boucle.
Antoine. — En tous les cas, la coiffure Louis XV vous irait très bien.
Marie sourit, ravie.
 
Chez le chapelier, Claude essaye un invraisemblable sombrero.
Claude. — Voilà évidemment celui qui me va le mieux. Mais enfin, je trouve qu’il est un peu voyant.
 
Pendant ce temps, Marie est sous un casque soufflant.
Antoine. — Est-ce que vous êtes sèche, mademoiselle ?
Marie, hurlant sans se rendre compte que le coiffeur, lui, entend très bien. — Comment ?
Antoine, hurlant à son tour. — Est-ce que vous êtes sèche ?
Marie, même ton. — Non, pas encore !
 
Claude sort de la Banque des Pays-Hauts où il vient de déposer son million. Au pied des marches, un pauvre le salue. Grand seigneur, le peintre lui offre la sacoche (maintenant vide) non sans y avoir égrené quelques pièces de monnaie…
Puis, il entre chez un concessionnaire Renault et désigne au vendeur une splendide décapotable.
Marie de son côté, achève de se faire coiffer.
Claude quitte le concessionnaire au volant de la décapotable.
 
Le même jour, à cinq heures.
Au Jardin d’acclimation, un éléphant fait le beau sur ses pattes arrière avant d’aller rejoindre ses congénères. Un groupe de curieux le regarde. Claude est là, aussi élégant que dans son rêve.
Un enfant. — Qu’est-ce que c’est que ces grosses bêtes-là ?
Claude. — Ces grosses bêtes-là, mon petit garçon, ce sont des distributeurs d’essence.
L’enfant, impressionné. — Oh !
Claude, sentencieux. — Ah oui !
Claude jette un coup d’œil à une ravissante créature, chapeautée, voilettée et en talons hauts, qui vient d’arriver devant les éléphants. Claude et la jeune femme se dirigent l’un vers l’autre, se croisent, font demi-tour, se recroisent, et se reconnaissent !
Marie, indignée. — Oh, c’est vous !
Claude. — Oui, c’est moi.
Marie. — C’est vous qui me regardiez ainsi ! C’est honteux : vous avez rendez-vous avec moi et vous regardez une autre femme.
Claude. — Oui, mais cette femme, c’est vous.
Marie. — Oui, mais vous ne le saviez pas, c’est indigne !
Claude. — J’en conviens. Mais, qu’est-ce que vous voulez, ce n’est pas ma faute à moi si vous êtes mieux que vous.
Marie. — Moi, je ne vous ai pas regardé.
Claude. — Ça prouve simplement que je suis moins bien que moi ! Et puis d’abord, et puis d’abord, depuis quand les sœurs font-elles des scènes de jalousie à leur frère aîné ?
Marie. — C’est vrai, c’est vrai, je n’y pensais plus.
Claude. — Si je pouvais vous le faire oublier, tout à fait. Sortons, sortons, bien que nous soyons dehors il faut sortir quand même. Ça ne vous fatiguera pas de faire tout le grand tour ?
Marie. — Ah non, non, non, non, non…
Claude. — Alors, allons…
Il la prend par le bras.
Le même soir, dans un restaurant chic.
Un portier vient ouvrir la décapotable, qui s’est arrêtée devant le restaurant, d’où s’échappe de la musique. Le maître d’hôtel s’est précipité lui aussi.
Claude. — Vous avez un bosquet ?
Le maître d’hôtel. — Il nous en reste un seul, monsieur.
Claude, descendant. — Alors il ne vous en reste plus. (Au portier qui lui remet une petite mallette, prise dans l’auto :) Merci.
Claude entraînant Marie essaye tour à tour les petites tonnelles fleuries qui forment des « salons particuliers » ou « bosquets ». Mais elles sont visiblement toutes occupées.
Claude, ayant passé son nez dans la première tonnelle. — Oh, pardon. (Une suivante.) Oh pardon ! (A Marie.) Comme c’est charmant un homme plus très jeune avec une toute jeune femme, n’est-ce pas ?
Marie. — Pour qui dites-vous ça ?
Claude, attendri. — Hmm. Merci. (Nouvelle tentative.) Pardon. Oh, ça, ce sont des jeunes gens, ce n’est pas intéressant. Venez ! Ah voilà enfin une chambre libre, eh bien entrons, entrons…
Ils entrent, suivis du maître d’hôtel.
Claude. — Maître d’hôtel, donnez-moi votre carte.
Marie et Claude s’installent.
Marie. — Mais qu’est-ce qu’il y a donc dans cette valise ?
Claude. — Ah, tout à l’heure… tout à l’heure, vous le saurez. Occupons-nous de choses sérieuses. Merci. (Il commence à lire la carte, mais s’arrête.) Hé ! est-ce que vous voyez ce qui m’arrive ?
Marie. — Qu’est-ce qui vous arrive ?
Claude. — Ce qui m’arrive ? Je lis sans mes lunettes.
Marie. — C’est vrai, j’ai remarqué que vous ne les portiez plus.
Claude. — Je ne sais pas. C’est par coquetterie que je ne les porte pas. On peut toujours ne pas les porter, ce qui est inouï c’est de pouvoir s’en passer. C’est à vous que je dois ça. C’est vrai. Je me sens transformé depuis quelques heures. Ça ne se voit peut-être pas encore mais si vous preniez la peine de descendre avec une petite échelle de soie dans mon cœur, vous verriez qu’il a le même âge que vous. Raison de plus pour ne pas mourir de faim. Alors, dites-moi, mon ami, aux voix ! (Il lit le menu et regarde Marie.) Caviar. (Ils lèvent tous deux la main.)
Le maître d’hôtel. — Caviar.
Claude. — Bon. Potage. (Marie fait une épouvantable grimace.) Sole ? Non, pas de sole. Merlan ? Non, pas de merlan. Le turbot. Le… rouget grillé. Non, pas de rouget grillé. Truite au bleu… (Marie acquiesce.) Ah, truite au bleu ! (Ils lèvent la main.)
Le maître d’hôtel, triomphal. — Deux truites au bleu !
Claude. — Bien. Ensuite, poulet cocotte ?
Marie. — Mais oui, coco.
Claude. — Poulet coco, euh… poulet cocotte.
Le maître d’hôtel. — Et pour finir ?
Claude. — Et pour finir, pour finir, je ne sais pas. Est-ce que vous préférez… (mimant une gifle) vous préférez une tarte ou un soufflé ?
Marie. — Un soufflé.
Le maître d’hôtel. — A la vanille ?
Claude. — Pour les petites filles.
Le maître d’hôtel. — … ou au citron ?
Marie. — Pour les petits garçons !
Le maître d’hôtel. — Au chocolat ?
Claude. — Pour les papas.
Marie. — Réflexion faite, je préfère une tarte.
Le maître d’hôtel. — Bien, madame. Aux fraises ou aux frises ? Euh… aux fraises ou aux cerises ?
Claude. — Dites-le doucement.
Le maître d’hôtel. — Bien. Aux cerises ou aux cerises ?
Marie. — Aux fraises.
Le maître d’hôtel. — Bien, madame. Pour boire ?
Claude. — Ah, déjà ! (Le maître d’hôtel s’embrouille dans ses dénégations et montre la carte des vins.) Cela me semblait un peu prématuré. (Il prend la carte.) Pardon. Champagne ?
Marie. — Oh oui !
Claude. — Du champagne, du champagne, du champagne, voyons… Sec ?
Marie. — Très sec !
Claude. — Très sec. Du champagne extrêmement sec. Donnez-nous donc ça, tenez.
Le maître d’hôtel. — Bon.
Claude. — Très bon ?
Le maître d’hôtel. — Ah, très, très, très bon.
Claude. — Bon, voilà. Et maintenant, maintenant fermez les yeux.
Le maître d’hôtel. — Vous pouvez être tranquille. Nous avons l’habitude.
Claude. — Je ne vous parle pas.
Le maître d’hôtel. — Oh, pardon. (Il sort.)
Claude. — Et maintenant, excusez-moi. Fermez les yeux. Je sais bien que c’est un crime, des yeux comme cela devraient rester ouverts dimanche et jours de fêtes, néanmoins, s’il vous plaît, fermez les yeux. C’est promis ?
Marie. — Promis.
Claude. — Ah.
Marie. — Juré.
Claude, il prend la mallette et l’ouvre. — Vous savez que le bon Dieu vous voit, n’est-ce pas ? (Elle rit.) Il ne faut pas rire.
Marie. — Je peux les ouvrir ?
Claude. — Non, c’est absolument défendu !
Marie. — Et maintenant ?
Tout en parlant, il a sorti un petit tableau qu’il pose face à eux sur la table et un écrin qu’il dissimule sous la serviette de Marie.
Claude. — Chut. Pas encore.
Marie. — Je peux les ouvrir ?
Claude. — Oui.
Marie, découvrant le tableau. — Oh, que c’est joli ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Claude. — C’est un Renoir, un ravissant Renoir.
Marie. — Que vous m’offrez ?
Claude. — Ah non, ça, pardon, mais c’est pour moi, ça. On va dîner ensemble tous les trois. C’était le rêve de ma vie d’avoir un petit Renoir. C’est une des folies que j’ai faites tantôt, mais je n’ai pas fait que des folies tantôt, oh, non, non ! Tenez, quand il le faut, moi, je sais très bien être sage… Vous en aurez la preuve quand vous aurez la bonté de bien vouloir soulever votre serviette.
Marie. — Ma serviette ?
Claude. — Oui, oui, oui… (Elle soulève sa serviette et s’exclame à la vue de l’écrin.) Oui.
Marie. — Un écrin !
Claude. — Oui, un petit écrin vide, une petite boîte en somme pour mettre vos épingles à cheveux ou votre coton à broder…
Marie. — Mmm, pour un écrin vide, il me paraît bien lourd.
Claude. — Ah ? Est-ce que par hasard le marchand nous aurait fait une surprise ?
Marie. — Ou une farce ?
Claude. — Ce serait curieux ça.
Marie, ouvrant l’écrin. — Il nous a fait une farce. Eh bien, vous savez, moi qui généralement n’aime pas les farces, celle-là me plaît infiniment. (Le solitaire, resplendissant.) Oh, qu’il est beau. Oh merci, merci, merci…
Claude. — Non, non, non… Ben non, ne me remerciez pas, mon Dieu. Si vous saviez comme c’est agréable de faire des cadeaux avec l’argent des autres. Dites-moi qu’il n’est pas trop mal choisi.
Marie. — Il est extraordinaire !
Claude. — Tant mieux… Il m’a semblé joli. Permettez. (Il le lui passe au doigt.) Vous savez que, dans les bosquets voisins, je crois qu’on s’embrasse pour bien moins que cela.
Il lui baise la main.
 
Au même moment, à Quimperlé.
Dans un estaminet, Prosper, en uniforme, raconte joyeusement sa vie à deux copains de régiment.
Prosper. — … et dans quinze jours exactement, je me marie et je lui mets la bague au doigt ! Oui mon vieux !
 
Dans le restaurant.
Marie. — Mais pourquoi mangez-vous si vite ?
Claude. — Pourquoi je mange si vite ? Et l’itinéraire, qui le fera ? (Il lui envoie un baiser.) Oh pardon. Je pense à ceci : il y a le Japon, il y a toujours le Japon… Et puis il y a les Indes, et puis il y a l’Acropole, puis il y a l’Égypte. Ah non, les périodes militaires ne sont pas assez longues.
 
A Quimperlé.
Prosper. — Ah, bon Dieu, ce que ça peut être long, treize jours !
Un copain. — Et comment qu’elle est, ta promise ?
Prosper. — C’est une jeune fille du plus grand monde, instruite, intelligente, et très jolie en plus.
Le copain. — Oh, ce que ça m’en imposerait une femme comme ça, à moi !
Prosper, dominateur. — Il ne faut jamais s’en laisser imposer par les femmes, jamais. Une femme, c’est pour tenir la maison, torcher les enfants, et obéir à son mari !
 
Dans le restaurant.
Marie. — Obéissez-moi ! Mangez cette tarte ! Elle est délicieuse.
Des cartes routières ont recouvert la table.
Claude. — Mais est-ce que vous croyez que j’ai le temps de manger de la tarte, moi ! je dévore mes cartes ! n’est-ce pas, voilà, vous me comprenez : nous partons ce soir et nous partons de ce principe que nous avons devant nous treize jours et un million. Or il faut qu’en treize jours nous ayons dévoré le million !
Marie. — Il doit être écorné déjà.
Claude. — Il est écorné de…
Marie. — Ah, je ne vous demande pas de comptes !
Claude. — Mais j’aime à vous en rendre, moi ! (Lisant.) Tenez, il est écorné de deux cent vingt-cinq mille huit cents francs !
Marie. — Déjà !
Claude. — Déjà ! Elle est magnifique celle-là ! L’auto, le linge, les vêtements, le petit Renoir.
Marie. — Combien « le petit Renoir » ?
Claude, modeste. — Trente-deux mille.
Marie. — Eh bien, ça ne fait pas deux cent vingt-cinq mille huit cents francs, tout ça.
Claude. — Non, seulement il y a le… (Il désigne le solitaire.)
Marie. — Ah, c’est vrai.
Claude, ton de reproche. — Vous l’aviez oublié déjà.
Marie. — Non, seulement, comme c’était un cadeau…
Claude. — … oui, oui, vous vous êtes imaginé que le bijoutier me l’avait donné.
Marie. — Donc nous disons, deux cent vingt-cinq mille huit cents francs…
Le crayon de Claude aligne les chiffres sur la nappe, à mesure que le peintre fait les comptes.
Claude. — Parfaitement. Deux cent vingt-cinq mille huit cents francs, ôtés de un million, ce qui nous donne exactement… sept cent soixante-quatorze mille deux cents francs, que je divise par douze, puisque déjà il y a un jour de passé… (Il pose ses divisions.) Il y va six fois… il y va quatre fois… il y va cinq fois… il y va une fois… il y va zéro fois… Oui c’est exact. Alors nous avons soixante-quatre mille cinq cent dix francs à dépenser par jour, multipliés par trois cent soixante-cinq…
Marie. — Comment, comment ?
Claude. — Chut, chut, laissez-moi faire, je sais ce que je fais ! Ce qui nous donne, zéro, cinq, cinq, mmmm, à peu près ça, voilà, sept et six égale… (Il marmonne en calculant.) voilà, voilà, cinq cent quarante-six d’une part, vingt-trois millions d’autre part… (A haute voix :) Ce qui nous donne exactement vingt-trois millions cinq cent quarante-six mille cent cinquante francs de rente. Vous vous rendez compte ! Vingt-trois millions de rente ! Nous allons pendant douze jours être parmi les individus les plus riches du monde. (Tous deux à table, devant les chiffres.) Alors, la liste des choses que vous avez envie de voir ou de revoir, l’avez-vous faite ?
Marie. — En vérité, deux choses seulement me font envie.
Claude. — Ah, lesquelles ?
Marie. — Revoir le village où je suis née et connaître Venise.
Claude. — Bon. Mettons : « Revoir le village où elle est née. » Alors, qu’est-ce que c’est que ce village, où est-il ce village où vous êtes née ?
Marie. — Il est à onze kilomètres d’Arles (elle retrouve l’accent provençal), entre Salingres et Fumade, et il s’appelle Fontenac. (Claude rit.) Qu’est-ce qui vous fait rire ?
Claude. — L’accent, l’accent qui vous est revenu pour parler de votre village natal. Et vous êtes née…
Marie. — La date ?
Claude. — Oh non, je ne me permettrais pas. L’adresse.
Marie. — 15, rue du Vieux-Marché.
Claude, notant. — «15, rue du Vieux-Marché »…
Marie. — Mais pourquoi écrivez-vous tout ça ?
Claude. — Chut, chut, chut… J’ai mon idée. Quant à votre second désir, « voir Venise », vous me permettrez, n’est-ce pas, de ne pas en tenir compte.
Marie, déçue. — Pourquoi ?
Claude. — Non, parce que Venise c’est un endroit où il faut aller pour faire une chose que nous ne ferons pas pendant notre voyage, justement.
Marie. — Une chose que nous ne ferons pas ?
Claude. — Hélas.
Marie. — Et pourquoi ne la ferons-nous pas ?
Claude, abrégeant. — Non, non, parce que vous êtes ma sœur et moi je n’aime pas faire ça avec mes parents. Donc nous disons, première étape : Fontenac…
Marie. — Mais vous ?
Claude. — Moi ?
Marie. — Quelles sont les choses que vous désirez faire ?
Claude. — Moi, en vérité, je n’ai plus envie que d’une seule chose.
Marie. — Laquelle ?
Claude. — Voir Venise. (Elle le regarde et rit.) Psitt ! garçon !
 
A Quimperlé.
Une serveuse, en costume breton. — Monsieur ?
 
Dans le restaurant.
Claude, à Marie. — Oh non, oh non, ne touchez pas à mes cartes !
 
A Quimperlé.
Prosper. — Donnez-nous les cartes !
La serveuse. — Bien, monsieur.
Prosper, à ses copains. — Je vous fais une belote.
 
Dans le restaurant.
Claude. — Et moi, je vous propose ceci. (Il dessine à mesure l’itinéraire, de façon géométrique, avec des lignes et des points.) Écoutez bien : ce soir on couche à Fontainebleau ; demain, on est à Stresa ; vendredi vers quatre heures on est à Fontenac… (traçant un grand F). On salue en passant votre maison natale, samedi, ayant franchi les Alpes, nous traversons Milan, Florence et Rome, en poussant des cris de joie et des cris d’admiration. Lundi, on s’embarque à Brindisi pour l’Égypte (dessinant un bateau.) Ça, voyez-vous, c’est le bateau qui nous emporte et ça (quelques traits ondulés) ce sont, si vous le voulez bien, des vagues. Nous restons au Caire pendant trois jours. Nous revenons en avion, nous sommes le 27 à Monaco et le 28 de nouveau, nous sommes à Fontenac, où devant la mairie, je vous fais mes adieux.
Marie. — C’est effrayant !
Claude. — C’est effrayant, mais ça peut se faire ! La preuve : c’est qu’on va le faire ! Allez !
 
Dans la décapotable qui roule vers Fontenac, sur une petite route bordée d’arbres, Claude et Marie font la conversation.
Marie. — … Mais voyons, je pense bien.
Claude. — Et à propos, comment s’est passée cette première nuit ?
Marie. — Le mieux du monde et j’avais un lit admirable.
 
Le voyage continue. Arrivant dans une petite ville, Claude se gare devant le bureau de poste où il entre. A l’intérieur, la demoiselle des postes, derrière son guichet, porte une petite robe noire à col blanc.
Claude. — Mademoiselle, voici une lettre que je vous recommande, et je voudrais que vous ayez la gentillesse de me recommander.
La demoiselle des postes. — Donnez (elle déchiffre), Maire de…
Claude, interloqué. — Qu’est-ce que vous dites ?
La demoiselle des postes. — Mais je ne peux pas lire votre écriture.
Claude. — Ah, pardon !
La demoiselle des postes. — Monsieur le maire de…
Claude. — … Fontenac.
La demoiselle des postes. — Ah, Fontenac ! Bouches-du-Rhône ?
Claude. — Exactement.
La demoiselle des postes. — Un franc soixante-quinze.
Claude. — Bon, ce serait fou de se priver de ça.
 
Le voyage continue, et la voiture s’éloigne dans la campagne.
 
A Fontenac, le lendemain.
Monsieur le maire, un gros homme jovial et moustachu, assis à son bureau, vient de recevoir une missive.
Le maire. — Oh, par exemple ! Pinède ! Oh Pinède !
Le greffier, maigre moustachu, coiffé d’un béret, arrive. — Monsieur le maire.
Le maire. — Mon ami, lisez cette lettre que je reçois à l’instant.
Le greffier. — Je… (Il lit.) Cinquante mille francs !
Le maire, brandissant l’objet de sa joie. — Et voilà le chèque !
Le greffier. — Et il faut faire ce que demande ce monsieur ?
Le maire. — Je comprends qu’il faut le faire, pardi ! Seulement nous n’avons pas de temps à perdre. Vous allez me convoquer immédiatement le marbrier, le chef de la musique, le… en fait, tous les gens que l’on emploie pour le 14 juillet, c’est bien simple ! Dans quelle maison qu’elle est née, cette petite, je ne m’en souviens plus ?
Le greffier. — Je vais vous le dire tout de suite.
Le maire. — Cinquante mille francs ! Coquin de sort !
 
Un panneau annonce « Fontenac ». Claude et Marie, en tenue de voyage, s’exclament à la vue de la banderole tendue au-dessus de la chaussée, qui indique : « Salut à notre bienfaitrice ».
Marie. — Qu’est-ce que c’est que ça ?
Claude. — Mais j’en sais rien.
Marie. — Oh, je crois que nous avons mal choisi notre jour.
Claude. — Tant pis, on y va.
Il klaxonne. La fanfare municipale entame un air joyeux.
Pendant ce temps, le maire, entouré du greffier, de ses adjoints et de ses administrés, tous en grande tenue, s’avancent en groupe serré.
Dans la grand-rue de Fontenac, la décapotable roule, escortée par des gamins en tablier noir d’écoliers, et arrive sur l’esplanade où la fanfare joue de plus belle. Claude, puis Marie, en descendent, salués chaleureusement par le maire. On les amène en cortège devant la maison natale de Marie, modeste, entourée d’un jardinet et ornée d’une vigne. Le garde champêtre découvre alors, en tirant sur un linge blanc, une plaque fixée au mur de la maison. Ces mots y sont gravés :
C’EST DANS CETTE MAISON
QUE NAQUIT
MARIE MUSCAT
BIENFAITRICE DE FONTENAC

Le maire, haut-de-forme à la main, très solennel. — Marie Muscat, ce faible témoignage de notre gratitude vous est un sûr garant des sentiments profonds de vos compatriotes. Je suis leur interprète ému. Vous avez fait à votre village natal un don magnifique. (Hourras de la foule.) Marie Muscat, au nom de la commune de Fontenac, permettez-moi de vous embrasser sur les deux joues.
Marie. — Oh, mais avec joie.
Le maire s’exécute.
La foule. — Vive monsieur le maire !
Devant la fanfare, un baryton, en costume et lunettes, entame un chant rapidement composé en l’honneur de Marie.
Le chanteur.
Chantons et souhaitons
que le bonheur de notre bienfaitrice
dure des jours heureux
aussi nombreux
que les étoiles dans les yeux !
Chantons, chantons et souhaitons
que le bonheur de notre bienfaitrice, aaaaaa…
(Il tient la note, puis tous reprennent en chœur.)
Chantons et souhaitons
que le bonheur de notre bienfaitrice
dure des jours heureux
aussi nombreux
que les étoiles dans les yeux.
(Hourras, applaudissements.)
Marie. — Merci, merci, merci, monsieur le maire !
Le maire. — Mais c’est moi qui vous remercie, chère petite que j’ai vue naître.
Marie. — Et alors, monsieur le maire, qu’est-ce qui va se passer maintenant ?
Le maire. — Un vin d’honneur et… puis c’est tout !
Le chanteur et la foule, à qui Claude se joint avec conviction. — Chantons…
Tout le monde se dirige vers la mairie pour le vin d’honneur, dans un tumulte et une pagaille indescriptibles.
 
A l’intérieur de la mairie, dans la foule qui se presse au vin d’honneur, Marie aborde le maire.
Marie. — Et maintenant, monsieur le maire, je voudrais bien causer cinq minutes avec vous.
Le maire. — Je suis à votre entière disposition. Entrez dans mon bureau, venez. Venez, monsieur, venez, je vous en prie.
 
Dans le bureau du maire.
Le maire. — Asseyez-vous, je vous en prie. (Claude et Marie s’asseyent en face de lui.) Je suis à votre entière disposition. Qu’y a-t-il pour votre service ?
Marie. — Eh bien, monsieur le maire, il y a que je vais me marier le 28 de ce mois.
Le maire. — Je vous en fais à tous deux mes compliments les plus sincères.
Marie. — Or, figurez-vous que c’est à Fontenac, justement, que j’ai l’intention de le faire.
Le maire. — Oh, quel honneur pour la commune ! Ça c’est gentil !
Marie. — Et comme je sais qu’il faut que vous en soyez averti au moins huit jours d’avance, je vous en avertis.
Le maire. — Mais c’est très simple, nous allons en prendre note tout de suite. Hé, Pinède ! (Celui-ci arrive.) Je vous présente le greffier de la mairie.
Le greffier. — Mademoiselle, monsieur, charmé.
Le maire. — Monsieur, je vais avoir l’indiscrétion de vous demander vos nom, prénoms et qualité.
Marie. — En vérité, monsieur le maire… (A Claude :) Pouvez-vous nous laisser cinq minutes, je vous prie ?
Claude. — Mais, je vous en prie.
Le greffier. — Passez dans mon bureau, monsieur.
Marie, à Claude qui sort. — Vous ne m’en voulez pas ?
Claude. — Ah, non. C’est tellement normal.
Claude et le greffier sortent, laissant le maire et Marie face à face.
Dans son bureau, le brave Pinède installe Claude face à lui et reprend place à sa table.
Le greffier. — Monsieur, prenez patience et un siège.
Claude. — Merci, monsieur.
Le greffier. — Pauvre enfant. Devant vous, ça la gêne assurément de parler de tout ça, à cause de son père.
Claude. — A cause de son père ?
Le greffier. — Elle n’en n’a pas.
Claude. — Comment, « elle n’en n’a pas » ?
Le greffier. — Mais non, la pauvre petite… Elle est née de père inconnu (« Ah… », fait Claude,) et elle veut que vous l’ignoriez, ce qui est bien compréhensible.
Claude, songeur. — Tiens, tiens, et elle n’a jamais été reconnue par personne ?
Le greffier. — Ah, dame ! (Il rit bêtement.) Pourquoi voulez-vous qu’un autre la reconnaisse, puisque son père ne l’a pas fait ?
Claude. — Oui, oui, oui… Dites-moi, c’est difficile de reconnaître quelqu’un ? Je ne dis pas dans la rue, mais comme ça, enfin ?
Le greffier. — Oh non, c’est pas difficile. Il y a des formalités à remplir.
Claude, de plus en plus songeur. — Je pense bien, oui, oui, oui… Et, dites-moi, est-ce qu’on est obligé d’informer la personne qu’on reconnaît ?
Le greffier. — Ah, on peut au besoin ne pas l’en aviser, mais je ne vois pas bien l’intérêt que ça peut avoir. (Il rit. Silence. Montrant quelque chose derrière lui :) Vous lisez cette affiche ?
Claude. — Non.
Le greffier. — Eh bé, vous pouvez la lire ! Ça c’est une affaire, qué ! Voilà un château qui vaut plus de quatre millions, vous entendez, qu’on met en vente jeudi prochain pour trois cent mille francs, et qui ne va pas trouver d’acquéreur. Vous entendez ce que je vous dis ?
Claude. — J’entends très bien, monsieur le greffier.
Le greffier. — Et tout installé. On peut y coucher ce soir.
Claude. — Avec qui ?
Le greffier. — Mais avec qui on veut ! (Il rit.) Et d’ailleurs, voici les photos.
Claude. — Oh, il est magnifique ! Oh, ah oui, ah oui, ce serait peut-être une folie d’acheter ça, mais c’est un crime de le vendre.
Le greffier. — Une folie ? Mais c’est une propriété, ça, monsieur, qui rapporte plus de trente-cinq mille francs par an.
Claude. — Dites-moi, elle le connaît la petite, ce château ?
Le greffier. — Mais je pense bien qu’elle le connaît. Qui ne le connaît pas ? C’est le château du pays, quoi ! (Claude acquiesce.)
 
Pendant ce temps, dans le bureau du maire, la conversation avec Marie se poursuit.
Le maire. — Ne me demandez pas de faire des choses trop illégales, c’est tout ce que je réclame de votre gentillesse. Mais je suis prêt pour attendre le dernier jour, c’est promis. Réfléchissez, prenez votre temps. Dès que votre décision sera prise, vite un petit mot : pourvu que je l’aie une heure avant, cela suffit.
Marie. — Que vous êtes bon, monsieur le maire.
Le maire. — Oh, je ne suis pas méchant, c’est bien la vérité.
 
Dans le bureau du greffier, l’affaire prend tournure.
Claude, rédigeant un chèque. — Attendez, attendez, je fais le chèque au nom du notaire ?
Le greffier. — Parfaitement.
Claude. — Bon, seulement…
Le greffier. — Soyez sans crainte. Personne au monde ne le saura.
Claude. — Oui, cachez-les.
Marie, entrant. — Voilà, je viens vous rendre votre liberté.
Claude. — Ah, vous feriez bien mieux de l’enchaîner.
 
Claude et Marie quittent Fontenac, au son de la fanfare.
 
Plus tard, sur la route.
On ne voit que le capot de la voiture, devant lequel se déroule une route sinueuse. On entend la conversation de Claude et de Marie, sans les voir.
Claude. — Dites-moi, Marie.
Marie. — Quoi donc, Claude ?
Claude. — Regardez bien la route en ce moment. Quand je ne vais pas plus vite que ça en conduisant, cela ne vous donne pas l’impression d’être au cinéma ?
Marie. — Si, si, c’est très juste.
Claude. — N’est-ce pas ? Et savez-vous comment les gens de cinéma s’y prennent pour faire ça ?
Marie. — Non.
Claude. — Eh bien, il paraît qu’ils mettent tout simplement leur appareil dans la voiture.
Marie. — Est-ce possible ?
Claude. — Oui, il paraît.
Marie. — Mais… les paroles qu’on entend.
Claude. — Eh bien on m’a dit, les paroles, qu’on les enregistrait ensuite au studio.
Marie. — Mmmm, c’est bien invraisemblable.
Claude. — D’ailleurs, je dois vous l’avouer franchement, je ne l’ai pas cru.
 
Le voyage continue…
Claude et Marie, en costume de golf, jouent au golf. Claude frappe sa balle qui file très loin, il en suit la trajectoire, main en visière au-dessus des yeux.
Mais soudain, un télégramme en provenance de la Western Union, et daté du 27 juin 1935, s’inscrit sur l’écran :
PAR 13° DE LATITUDE NORD ET 25° DE LATITUDE OUEST,
JE VIENS DE RECEVOIR SUR LA TÊTE UNE BALLE DE GOLF.
ALAIN GERBAUT.

Deux, trois jours après…
Dans sa chambre d’hôtel, assis en robe de chambre dans un confortable fauteuil, Claude lit. Dans la chambre contiguë, on entend quelques bruissements.
Claude, tendant l’oreille. — Est-ce que vous avez besoin de quelque chose ?
Marie, à travers la porte. — Non, pourquoi ?
Claude. — Je vous entends remuer dans votre chambre.
Marie. — Je ne retrouvais pas les journaux de ce matin.
Claude. — Ah, ils sont peut-être dans la mienne.
Marie. — Non, les voilà, merci je les ai trouvés.
Claude, déçu. — Bon.
Marie. — Vous n’êtes donc pas couché ?
Claude. — Non, pas encore, je fume une dernière cigarette. (La porte s’ouvre sur la jeune fille, en déshabillé blanc.) Oh, non, oh non, ne venez pas.
Marie, derrière la porte entrebâillée. — Vous voulez un journal ?
Claude. — Oh non, je vous en supplie, ne venez pas.
Marie. — Comment, je viens gentiment vous offrir un journal et c’est comme ça que vous me recevez ?
Claude, il va jusqu’à la porte et se fait menaçant. — Vous, écoutez-moi bien : si ce voyage dure encore deux jours, il va arriver un malheur à votre fiancé. Vous n’avez pas cette impression-là ?
Marie. — Mais si. (Claude pousse un « Ah » satisfait.) Et je voulais savoir si vous l’aviez aussi. (Elle rentre tout à fait, et il se rapproche aussitôt.) C’est affreux ce qui nous arrive là et, voyez-vous, nous n’aurions jamais dû nous raconter les rêves que nous avions faits la veille de notre départ.
Claude. — Oh, surtout nous n’aurions jamais dû partir ensemble. Ça, voyez-vous, ça… ça a été la folie, nous avons joué avec le feu. Le jour où nous nous sommes rendu compte qu’il n’y avait rien au monde de plus beau qu’un coucher de soleil sur n’importe quel paysage, nous aurions dû nous méfier.
Marie. — Pourquoi est-ce si troublant un coucher de soleil ?
Claude. — Parce que cet animal-là a l’air de dire à tout le monde « Moi je vais me coucher. Pas vous ? ».
Marie. — Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?
Claude. — Ce qu’on va faire… je crois… je crois qu’il faut se dire adieu.
Marie. — Oh !
Claude. — Oui, oui.
Marie, soudain convaincue. — Oui, courageusement.
Claude. — Voilà. Pourquoi ? Parce qu’on est de braves gens. Parce qu’on ne veut pas faire de peine.
Marie. — Voilà !
Claude. — Ah, on ne le fait pas de gaieté de cœur…
Les deux en chœur. — Oh non !
Claude. — … seulement on se dit que quelquefois dans la vie il y a des moments où il vaut mieux écouter sa raison que son cœur.
Marie. — Parfaitement.
Claude. — On va se dire adieu. On va se dire adieu à l’instant même, oui, à l’instant même, et demain matin, quand vous vous réveillerez, je serai loin déjà.
Marie. — Comment, vous allez partir ?
Claude, implacable. — A l’aube. Oh oh oh, ne restez pas en ma présence une seconde de plus, s’il vous plaît. Adieu, ma petite Marie. Ah, je vais garder de vous un souvenir… ineffaçable.
Marie. — Adieu, Claude.
Claude. — Soyez heureuse. Embrassez-moi… (Il l’embrasse fraternellement sur les deux joues.) Bonne chance.
 
Cette même nuit…
Claude et Marie, chacun dans son lit, dorment d’un sommeil agité.
 
Le lendemain matin.
La voix de Marie arrive, perçante, jusqu’aux oreilles de Claude.
Marie. — Claude ! Claude !
Claude. — Qu’est-ce qu’il y a ?
Marie, elle surgit affolée, en déshabillé, une dépêche à la main. — Maman ne va pas bien. Il faut que vous me rameniez à Paris tout de suite.
Claude. — Oui, mon petit, oui, oui, oui, mais ne vous inquiétez pas, voyons : elle n’est pas… elle n’est pas alarmante, sa dépêche.
Marie. — Oh oui, mais enfin…
Claude. — Oui, je sais, je sais, c’est une maman. Je sais. Asseyez-vous, asseyez-vous… (il la fait asseoir et se pose sur l’accoudoir du fauteuil) et calmez-vous, mon enfant chéri, je vous en supplie. Voyons elle est partie, elle est partie à quelle heure, sa dépêche ?
Marie. — A onze heures, hier au soir.
Claude. — Elle est partie à onze heures hier soir.
Marie. — Tiens !
Claude. — Qu’est-ce qu’il y a ?
Marie. — Vous vous êtes coupé ?
Claude. — Je me suis coupé en effet en me rasant. (On frappe à la porte.) Qu’est-ce que c’est ? N’entrez pas ! Qu’est-ce que c’est ?
Le chasseur, derrière la porte. — Une dépêche pour madame.
Claude. — Ah bon. (A Marie qui s’affole complètement :) Non, non, du calme. (Il va à la porte, sans faire entrer le chasseur.) Donnez, mon petit. Merci mille fois.
Marie. — Claude, Claude, Claude…
Claude. — Non, non, non, non, pas de nerfs, pas de nerfs, mon petit. Attendez, attendez, attendez. (Il lit la dépêche.) C’était une indigestion. (Soupirs de soulagement des deux. Claude lit :) « C’était une indigestion. Je vais mieux ce matin. Tendresses. Maman. »
Marie. — Ah quel bonheur !
Claude. — Sauvée, sauvée ! (Il lui parle comme à une enfant, en la berçant.) C’est fini, c’est fini, là, là, là, voilà, voilà, c’est fini, c’est fini. (Changeant de ton.) Mais vous savez que c’est très important ce qui vient de se passer là ?…
Marie. — Ah oui ?
Claude. — Ah, mais oui. Écoutez, je vous fais juge : hier soir à onze heures nous nous séparons : votre maman tombe malade. Ce matin vous venez vous jeter dans mes bras : votre mère est sauvée. Tout à l’heure, je me coupe en me rasant, dame vous étiez loin de moi ; vous êtes là tout près : est-ce que je saigne encore ?
Marie, regardant. — Plus du tout.
Claude. — Ah, vous voyez ! Et dans ces conditions-là, vous savez, je me demande si ce n’est pas une imprudence, une folie, que de se séparer, n’est-ce pas ? Il faut être raisonnable dans la vie. Oui. Enfin, tout de même, il ne faut pas être bête. Or, nous pouvons tous les deux vivre ensemble encore pendant six jours, nous en avons pris l’engagement formel devant le destin, et cette chance inouïe qui nous poursuit quand nous sommes ensemble et qui nous abandonne aussitôt que nous sommes séparés, nous devons l’épuiser.
Marie. — Je suis de votre avis.
Claude. — Ah ? Alors, habillons-nous ! Habillons-nous et dans dix minutes nous partons, et d’ici là, je sais ce que j’ai à faire.
Marie, retournant à sa chambre d’un pas décidé. — Moi aussi.
 
Assis chacun dans sa chambre, devant un bureau, Claude et Marie commencent une lettre…
Claude. — Monsieur le maire…
Marie. — Monsieur le maire…
 
Pendant ce temps, à Quimperlé.
Prosper en uniforme passe devant l’éventaire d’une épicerie où une jeune fille le regarde, attirant son attention.
 
Et le voyage se poursuit…
Sortant de leur palace, Claude se dirige vers l’auto… Une suite d’images évoque le voyage de Claude et Marie, par-delà les mers. Marie et Claude sont accoudés au bastingage.
Marie. — Savez-vous que c’est la première fois que je monte sur un bateau ?
Claude. — Non ?
Le bateau poursuit sa route, minuscule dans l’immensité des flots.
 
A la mairie de Fontenac.
Le maire, agitant deux missives. — Ah, non, non, non, non, non ! Ça, ce n’est pas possible ! Moi je veux bien leur faire plaisir, mais avec la meilleure volonté du monde, ça ce n’est pas possible ! Il faut qu’ils choisissent : ce sera l’un ou l’autre et, ma foi, étant donné ce qu’elle a fait pour la commune, je n’hésite pas à négliger sa demande à lui, tant pis !
Le greffier. — Dites, est-ce que vous ne croyez pas qu’ils sont un peu fous, ces gens-là ?
Le maire. — Non, ils s’amusent à se faire des blagues, des surprises. Pour moi, voyez-vous, je crois tout simplement que ce sont des gens heureux, ce qui donne toujours (il fixe le malingre Pinède) à ceux qui ne le sont pas l’impression de la folie. Seulement, alors là, ce qu’il me demande, lui, est impossible, étant donné ce qu’elle me demande, elle.
 
Le voyage continue…
Claude et Marie sont attablés dans la salle à manger d’un paquebot.
Claude. — Ce qu’il y a d’embêtant avec les bateaux, c’est que la sauce des asperges ne reste jamais où on la met. (Marie rit.)
 
A Quimperlé.
Prosper et l’épicière sont attablés dans une brasserie.
Prosper. — C’est bien meilleur que des asperges, hein ? Des poireaux !
L’épicière. — Oui…
 
Le voyage en Égypte…
Le port du Caire… puis ce sont les pyramides. Claude et Marie en costume blanc et casque colonial arrivent en chameau… Le sphinx les attend. Mais le voyage se termine et le couple embarque dans un petit bimoteur.
 
A Quimperlé.
Prosper et son amie posent consciencieusement pour le photographe, dans une maquette d’avion.
Le photographe. — Ne bougeons plus ! (Il prend la photo.) Je vous remercie.
 
En avion, de retour vers la France.
Claude parle à Marie, mais le bruit du moteur est assourdissant.
Claude. — Vous ne m’entendez pas ? (Marie, en petit béret noir, fait non de la tête.) Bon, je dis : nous sommes le 24, il est deux heures trente et depuis un instant vous êtes propriétaire du château de Fontenac.
Marie, d’abord sidérée. — Merci, merci.
Claude. — Voilà, voilà…
 
A Monte-Carlo, le même jour.
L’avion atterrit. On ouvre la porte, on déroule l’escalier. Claude et Marie se dirigent vers la voiture… La décapotable arrive ensuite devant un grand hôtel de Monte-Carlo où un portier se précipite.
Marie et Claude arrivent dans une suite luxueuse, dont le groom ouvre les rideaux.
Claude. — Alors, laquelle préférez-vous ? Ah, il faut choisir. Alors, celle-ci ou l’autre ?
Marie, désignant une des chambres. — Je crois que je préfère celle-là.
 
A Quimperlé.
La façade d’un petit hôtel. A l’intérieur, Prosper montre la chambre à sa belle.
Prosper. — Eh ben, elle vous plaît comme chambre ?
 
Le soir même, au casino de l’hôtel.
Claude et Marie avancent, très élégants, vers le caissier du casino. Claude est en costume sombre, Marie en tailleur et capeline noirs. Ils n’ont pas l’air tout à fait d’accord.
Claude, il sort visiblement de la salle de jeu. — Je ne le fais pas, je ne le fais pas. Voilà, voilà, voilà, je viens, je viens, je viens. Oh, cela n’a pas été bien terrible. (Au caissier :) Monsieur, voulez-vous me donner, je vous prie (il fouille dans ses poches) douze mille trois cents… les quarante francs, je vais les garder pour le vestiaire. (Il se tourne vers Marie, restée à ses côtés.) Vous n’aimez pas le jeu, hein ?
Marie. — Non, c’est trop dangereux !
Claude. — Oh, dangereux ! Bon Dieu, est-ce que j’ai perdu ?
Marie. — Vous n’avez pas gagné.
Claude. — Non, mais j’ai failli gagner.
Marie. — Non, vous avez failli perdre.
L’arrivée soudaine d’un couple (Gaston en costume de ville, Henriette portant un renard) les interrompt. Surprise ! Ce sont de joyeuses retrouvailles entre Gaston, Henriette et Claude, pendant que Marie, reste à l’écart.
Claude. — Oh, bonjour, par exemple !
Gaston. — Comment vas-tu ?
Claude, très affectueux. — Et toi, mon petit ?
Gaston. — Oh, ça va très bien, merci.
Claude. — Oh, je suis content de vous voir.
Henriette, souriante. — Bonjour, Claude !
Gaston. — Mais, je ne te savais pas à Monte-Carlo.
Claude. — Eh bien voilà.
Gaston. — Oh… Alors on dîne ensemble ce soir, hein ?
Claude. — Ah, dîner ensemble, ça, c’est…
Il commence à bafouiller, montrant vaguement Marie.
Gaston. — Ah, tu n’es pas seul ?
Claude. — Pas tout à fait.
Gaston. — Oui, bien, mais présente-nous !
Henriette. — Mais oui ! Mais oui !
Claude, il prend Marie par la main. — Eh bien, je vous présente ma sœur.
Gaston, s’étranglant. — Ah non, ta sœur ? Comment ? comment ? comment « ta sœur » ?
Claude. — Je t’expliquerai ! (Il lui serre la main, définitif.) Va, va, va, va !
Henriette et Gaston s’éloignent.
Le caissier. — Voilà, monsieur, douze mille trois cents francs.
Claude. — Merci infiniment.
Marie. — Mais pourquoi a-t-il fait cette tête-là quand vous lui avez dit que j’étais votre sœur ?
Claude, imperturbable. — Parce que c’est mon frère, n’est-ce pas. (Marie accuse le coup.) Alors, oui, la pensée que je pourrais avoir une sœur, sans lui en avoir jamais parlé, ça lui a semblé un peu extraordinaire et avouez vraiment…
Tout en devisant, Marie et Claude sont arrivés dans le couloir de leur suite.
Marie. — Mais, comme il vous ressemble peu, votre frère.
Claude. — Ah, d’abord il a vingt ans de moins que moi, et puis je vous dirai que nous ne sommes pas de la même mère.
Marie. — Ah non ?
Claude, mettant la clé dans la serrure. — Non, non, non… Je ne crois même pas que nous soyons du même père d’ailleurs.
Il ouvre la porte.
 
Le même soir, au restaurant de l’hôtel.
Gaston et Henriette dînent avec Claude et Marie. Les hommes sont en smoking, les dames en robe de soirée. L’orchestre qui joue de joyeux airs de danse passe soudain d’une valse à un autre rythme, plus rapide.
Gaston. — Oh, un fox ! Vous permettez ?
Marie. — Je vous en prie. (Gaston entraîne Henriette, laissant Claude et Marie en tête à tête.) Quel métier fait-il, votre frère ?
Claude. — Mon frère ? Il est docteur, mon frère.
Marie. — Et il peut s’absenter comme ça de Paris ?
Claude. — Il ne s’absente pas de Paris, il est docteur à Monaco.
Marie. — Vous avez l’air soucieux.
Claude. — Ah, soucieux ! vous êtes inouïe, vous ! Soucieux ! C’est notre dernier jour, vous voulez que je sois gai ? Vous feriez bien mieux de… de plier votre serviette en quatre.
Marie. — Pourquoi ?
Claude. — Parce que je vous le demande. (Elle obéit.) Maintenant posez-la sur votre… sur votre assiette. Et maintenant regardez donc la belle dame qui est là-bas avec une robe blanche. Vous la voyez, la belle dame ?
Marie, tournant la tête. — Oui.
Claude. — Bien. Maintenant, regardez sous votre serviette.
Marie, elle découvre un écrin oblong contenant un bracelet. — Oh, pourquoi ?
Claude. — Pourquoi ? Pour mettre à votre bras, pardi !
Marie. — Il est magnifique ! (Elle le lui tend.)
Claude. — Vous me le rendez ?
Marie. — Non, c’est pour que vous me le mettiez vous-même.
Claude. — Venez. (Il le lui attache au poignet.) Voilà. C’est un cadeau d’adieu.
Marie. — Claude.
Claude. — Mon petit.
Marie. — Voulez-vous me faire un petit plaisir ?
Claude. — Si j’en suis capable.
Marie. — Faites-moi faire un tour de valse.
Claude. — Ah, ben je me vois ! Merci ! Oh non ! Quand j’avais quatorze ans, je dansais assez bien la polka, mais je n’ai pas évolué depuis. Vous aimez ça ? (L’orchestre joue maintenant une valse.)
Marie. — La valse ! J’adore !
Claude. — Oh mon Dieu… Bien, dansez avec… Gaston.
Marie. — Ça ne va pas l’ennuyer ?
Claude. — L’ennuyer ? Il va être fou de joie. Gaston !
Gaston. — Claude ?
Claude. — Viens voir un peu (Le jeune homme s’approche.) Dis donc, voilà une jeune personne qui aimerait bien faire un tour de valse.
Gaston. — Oh, en voilà une bonne idée, par exemple ! Allez, venez !
Il la prend par le bras et l’entraîne sur la piste. Claude se lève et les rejoint.
Claude. — Pardon, mes enfants, une seconde. Ça dure combien de temps une valse ?
Gaston. — Ça dure… trois minutes.
Marie. — Pourquoi ?
Claude. — Parce que j’aimerais bien savoir combien on peut perdre à la roulette, pendant la durée d’une valse.
Marie. — Oh non !
Claude. — Ah, mais si ! Il le faut.
Marie. — Pourquoi « il le faut » ?
Claude. — Parce que je vous le dis. Tout à l’heure vous le saurez. (Marie exprime sa contrariété.) Eh bien, dansez maintenant.
L’hôtel-casino brille dans la nuit. Dans la salle de jeu, bondée, Claude se fraye rapidement un passage jusqu’à la table de baccara, au milieu du brouhaha des joueurs et des annonces des croupiers.
Voix du croupier. — Huit à la banque…
 
Dans la salle de bal, Marie, ravie, valse avec Gaston.
 
Dans la salle de jeu, le croupier fait ses annonces. Claude s’approche.
Le croupier. — Deux cent cinquante mille en banque. Touchez le banco.
 
Marie valse, en jetant un bref regard par-dessus son épaule.
 
Dans la salle de jeu.
Claude. — Banco. Carte.
Le croupier. — Carte au premier. Dix, second tableau.
Il sert à Claude une carte du sabot. Claude la regarde brièvement.
Claude. — Carte, monsieur.
Le croupier. — Carte au second. Neuf à la banque.
 
Marie valse, et jette quelques regards de plus en plus appuyés vers la salle où…
… Claude, ayant perdu au baccara, s’approche de la roulette.
Claude, il donne sa mise. — Un maximum au dix-sept et les carrés du dix-sept par cinquante mille.
Le croupier. — Un maximum au dix-sept et les carrés du dix-sept par cinquante mille.
Un autre croupier. — Rien ne va plus !
Le croupier. — Plus rien ne va, messieurs. Plus rien… Premier, rouge, impair et manque.
L’autre croupier. — Transversal.
 
Dans la salle de bal.
Marie, tout en dansant, elle trébuche. — Aïe !
Gaston. — Oh, qu’est-ce que vous avez ?
Marie. — Je me suis tordu la cheville, et ça fait mal !
Gaston. — Mais, asseyez-vous, voyons !
Henriette. — Mais qu’est-ce qu’elle s’est fait ?
Gaston. — Elle s’est tordu la cheville.
Henriette. — Asseyez-vous vite !
Marie. — Oh, non, non, non ! Je crois que quand on vient de se tordre la cheville, vaut mieux laisser circuler le sang.
Gaston, sceptique. — Je ne crois pas…
Marie. — Oh mais je vous jure que si !
Gaston. — Mais je suis médecin, mademoiselle.
Marie. — Oh oui, seulement, moi je suis inquiète. Je vous demande pardon. Au revoir, madame, excusez-moi !
Les plantant là, elle traverse en boitillant la salle de jeu et rejoint Claude qui est maintenant installé devant une table de roulette.
 
Dans la salle de jeu.
Le croupier. — Rouge, pair et couleur.
Marie. — C’est pas bien ce que vous faites là !
Claude. — Oh non, c’est pas bien ! Et puis c’est bête aussi. (Il s’apprête à miser à nouveau.)
Marie. — Oh non !
Claude. — Attendez, si, une seconde ! une seconde ! Chut, chut ! (Il s’approche du croupier à la table de baccara.) Pardon, cinquante mille au deuxième tableau.
Marie. — Vous aviez dit trois minutes.
Claude. — Il fallait venir au bout de trois minutes, voilà tout. (Il remarque soudain que la jeune fille boitille.) Qu’est-ce que vous avez, vous ? Vous boitez ?
Marie. — Je me suis tordu la cheville en dansant.
Claude. — Bien fait !
Marie. — Eh bien, c’est gentil ce que vous me dites là !
Claude. — C’est très gentil, c’est extrêmement gentil. Il ne fallait pas danser ! Venez boire une demi-Évian, tenez.
Marie. — C’est bon pour les entorses ?
Claude. — Non, mais quand on vient de perdre on meurt de soif. Venez. (Ils se dirigent vers le bar. Gentiment :) Mal ?
Marie. — Oui, j’ai mal.
Claude. — Voulez-vous qu’on se mette là ou là ?
Marie. — Non là… (Ils s’installent au bar.)
Claude. — Est-ce qu’elle est enflée, votre cheville ?
Marie. — J’espère que non.
Claude. — Je vais vous dire, moi, si elle est enflée. (Il regarde.) Mmmm, non, non, elle n’est pas enflée. Bon (Au garçon :) Alors donnez-moi je vous prie une demi-Évian et deux verres.
Marie. — Pourquoi jouez-vous ainsi ?
Claude. — Pour perdre !
Marie, sidérée. — Comment, pour perdre ?
Claude. — Oui, pour perdre ! Avec l’espoir de gagner, naturellement, tout de même ! Parce que je m’étais juré de dépenser mon million en treize jours, parce que malgré la bague et le petit Renoir, malgré l’auto, malgré le bracelet, malgré le château, malgré tout ça, tout à l’heure il me restait encore cent dix-sept mille francs !
Marie. — Et maintenant ?
Claude. — Maintenant, il ne me reste plus rien. Voilà pourquoi je suis furieux… et satisfait.
Marie. — Je vous défends de vous mettre dans un état pareil. (Claude proteste.) Vous n’en n’avez pas le droit.
Claude. — Je n’en ai…
Marie. — Non. Je vous le défends ! Allons nous coucher !
Claude. — Ensemble ?
Marie. — Oh !
Claude. — Pardon. (Au garçon :) Je vous dois combien ?
Le garçon. — Quinze francs, monsieur.
Claude. — Quinze francs. Vous vous y retrouvez, oui ?
Le garçon. — Oh, tout juste.
Claude. — Tiens, voilà vingt francs. Vous savez, il faut être absolument abandonné des hommes et des dieux pour entrer dans un endroit pareil ! Mon Dieu ! mieux vaudrait jeter son argent par les fenêtres, au moins, comme ça, les pauvres en profiteraient ! Venez, appuyez-vous sur votre bâton de vieillesse.
Marie, qui s’est mise debout. — Non.
Claude. — Pourquoi ? Vous êtes fâchée ?
Marie. — Non, je ne suis pas fâchée. Je suis guérie.
Claude. — Non ?
Marie. — Si.
Claude. — Ce n’est pas vrai !
Marie. — Ça ne me fait plus mal du tout.
Claude. — Non ? Vous voyez, alors je retire mes lunettes.
Dans la salle de jeu, le croupier annonce les derniers chiffres sortis : « huit… neuf au second contre banque, baccara ! » Un brouhaha excité s’élève pour saluer ce coup fumant.
Un croupier se précipite pour rattraper Claude qui s’apprête à sortir avec Marie.
Le croupier, hors d’haleine. — Monsieur, monsieur…
Claude. — Qu’est-ce qu’il y a ?
Le croupier. — Votre argent !
Claude. — Oh, je n’ai plus d’argent, monsieur.
Le croupier. — Vous gagnez !
Claude. — Je gagne, moi ?
Le croupier. — Oui.
Claude. — Comment ?
Le croupier. — Vous avez laissé porter cinquante mille au second tableau…
Claude. — Oh, et alors ?
Le croupier. — Alors, j’ai remis deux fois contre la banque… mais… cinq cent mille francs !
Claude. — Cinq cent mille… C’est à moi, tout ça ? (La foule des joueurs confirme joyeusement. Claude ouvre les bras dans une invocation.) Oh ! Créateur du ciel et de la terre, je te bénis !
Fou de joie, Claude embrasse Marie sur la bouche et l’entraîne dans une valse-polka endiablée, il fait un petit tour de danse avec le croupier, redanse avec Marie…
… Et ils dansent encore dans le couloir de leur suite. Ils y entrent, Marie en dansant toute seule, légère, pendant que Claude pousse des soupirs de bien-être.
Claude, il s’essuie le front avec son mouchoir. — Et plus de cinq cent mille francs qui rentrent ! Et vous voyez que ça continue, cette chance du tonnerre de Dieu qui nous poursuit quand nous sommes ensemble et qui nous abandonne quand nous nous séparons ! Et si la chance nous sourit à ce point-là quand nous sommes simplement à côté l’un de l’autre… Ah, qu’est-ce que ce serait si… (il s’interrompt en se bâillonnant de la main.)
Marie. — C’est bien ce que je me suis demandé tout à l’heure.
Claude, soudain très intéressé. — Ah ? Quand ça ?
Marie. — Quand vous m’avez fait ce que vous m’avez fait, il y a deux minutes, dans la salle de jeu.
Claude. — Mon Dieu, mon Dieu, mais qu’est-ce que je vous ai fait dans la salle de jeu ?
Marie. — Vous ne vous en êtes même pas rendu compte !
Claude. — Non, je vous ai fait faire un tour de valse, enfin…
Marie. — Oui ?
Claude. — Oui, ça je m’en suis très bien rendu compte.
Marie. — Oui, mais, avant la valse.
Claude. — Avant ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?
Marie. — Vous m’avez attrapée comme ça (elle l’attrape au menton) et vous m’avez embrassée sur la bouche. (Elle l’embrasse.)
Claude. — Ah, c’est pas vrai !
Marie. — Parole d’honneur !
Claude. — Non, voyons, qu’est-ce que vous dites ? Montrez-moi comment j’ai fait.
Marie, s’approche et l’embrasse. — Comme ça.
Claude, même jeu, il l’embrasse à son tour. — Ah ? Comme ça ?
Marie. — Non, pas comme ça.
Claude. — Ah non ? Comment ?
Marie, même jeu. — Comme ça.
Claude. — Ah, je vois, comme ça ?
Cette fois-ci il l’enlace et ils échangent un long baiser. Marie se dégage au bout d’un moment.
Marie. — Pas aussi longtemps que ça, mais comme ça. (Un temps.) Pauvre Prosper.
Claude, fataliste. — Foutons-nous de ça.
Ils s’embrassent.
 
A Quimperlé.
Prosper, à ses copains. — Rebelote et dix de der ! C’est insensé la veine que j’ai en ce moment ! Pourvu que ça dure !
L’épicière. — Oui !
 
Le lendemain matin.
Claude, en robe de chambre, se dirige vers sa chambre, au lit intact.
Claude. — Allô? Allô, maître d’hôtel, je voudrais deux thés complets, s’il vous plaît.
Il défait consciencieusement son lit puis va regarder par la fenêtre. Marie, en pyjama de soie, arrive sur la pointe des pieds et se jette sur lui.
Claude. — Oh, mon amour, oh, mon… Oh, mon Dieu !
Marie. — Qu’est-ce qu’il y a ?
Claude. — Oh, mon Dieu, c’est affreux !
Marie. — Mais qu’est-ce qui est affreux ?
Claude. — Oh, ce que j’ai fait !
Marie. — Ben, et moi, alors, qu’est-ce que je devrais dire ?
Claude. — Non, non, ce que nous avons fait, nous, c’était merveilleux. C’est ce que j’ai fait tout seul qui est affreux.
Marie. — Expliquez-vous !
Claude, d’une voix de vieillard. — Ma petite Marie, embrassez votre père.
Marie. — Mais qu’est-ce qui vous prend ?
Claude. — Tenez-vous bien, ou tenez, mieux encore, pour ne pas tomber, asseyez-vous. (Il la mène précautionneusement vers le canapé et prend place à ses côtés.) Le jour où nous sommes allés à Fontenac, tous les deux, eh bien j’ai appris, bien involontairement je vous le jure, par le greffier-gaffeur, j’ai appris que votre papa ne vous avait pas reconnue.
Marie, elle baisse les yeux. — Et alors ?
Claude. — Alors ? Alors une idée saugrenue m’est venue : je vous ai reconnue.
Marie. — Quoi ?
Claude. — Oui.
Marie. — C’est pas vrai !
Claude. — Je vous le jure.
Marie. — Mais pourquoi avez-vous fait ça ?
Claude. — Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Voyons, vous le savez bien, pourquoi. Parce que, depuis notre départ, cette sympathie que j’avais pour vous s’est effacée de jour en jour devant un sentiment d’une violence extrême. Il fallait le combattre : d’ailleurs nous avions senti la nécessité d’interrompre notre voyage et quand nous avons décidé de le poursuivre quand même, qu’est-ce que vous voulez, moi, je me suis dit… je me suis dit qu’en devenant votre père je nous mettais à l’abri tous les deux du bonheur qui vient de nous arriver. Voilà pourquoi j’ai fait cela.
Marie. — Oh, mais alors, cette nuit…
Claude. — Ah, je n’y ai plus pensé, heureusement.
Marie. — Vous auriez dû tout de même m’en aviser.
Claude. — Je voulais vous en faire la surprise, le jour de votre mariage.
Le garçon vient installer devant eux la table roulante supportant le petit déjeuner. Devant sa lenteur et sa méticulosité, Claude et Marie tressaillent d’impatience, n’osant continuer leur conversation. Claude, lui, fait une tentative, vite réprimée, vers la taille de Marie. Enfin, le garçon s’en va.
Marie. — Mais alors, qu’est-ce qu’on va faire ?
Claude. — On va toujours prendre un peu de thé.
Marie. — Oui, oui, oui, oui… Mais de quelle façon m’avez-vous reconnue ?
Claude, il la sert. — Je vous ai reconnue….
Marie, l’interrompant. — Un morceau seulement.
Claude. — Bon. Je vous ai reconnue par lettre — je vous en mets deux parce qu’ils sont minuscules — il y a trois jours. Quand j’ai compris que le sentiment que vous m’inspiriez devenait impérieux.
Marie. — Eh bien alors, qu’est-ce qu’ils doivent penser de nous à Fontenac.
Claude. — Oui… Votre pauvre maire…
Marie. — Ah, maman ne sait rien !
Claude. — Je ne parle pas de madame votre mère, je parle de monsieur votre maire.
Marie. — Ah oui.
Claude, tout en beurrant une tartine. — Oh oui, mon Dieu, pourvu qu’on arrive à temps pour annuler ma lettre. Car j’aime autant vous dire que j’aimerais autant que vous ne soyez pas ma fille après ce qui s’est passé cette nuit… Car enfin, sait-on jamais, n’est-ce pas ? Et comme je n’ai pas eu d’enfant, ça m’ennuierait d’être grand-père.
Marie. — Taisez-vous !
Claude, riant. — Pauvre Prosper.
Marie. — Vous pouvez le dire.
 
A Quimperlé.
Prosper, confortablement installé dans un lit, l’épicière endormie à ses côtés, lit une lettre.
Prosper. — Oh, c’est indigne ! Voilà bien l’inconstance des femmes !
 
Dans la chambre de Claude.
Claude, il parle tout en mangeant sa tartine avec appétit. — Votre mariage, c’est bien demain ?
Marie, qui mange avec autant d’enthousiasme. — Oui, demain matin, à onze heures et demie.
Claude. — Alors, il faut absolument que nous déjeunions ce matin à Cannes, que nous couchions à Marseille ce soir, si nous voulons demain matin être à onze heures et demie à Fontenac.
Marie. — Évidemment. (Claude parlant la bouche pleine, elle ne comprend rien.) Comment ?
Claude, toujours inaudible. — Excusez-moi, je parle la bouche pleine. (Distinctement, cette fois :) Où devez-vous retrouver votre fiancé ?
Marie. — Mon fiancé ?
Claude. — Oui.
Marie, calme. — Là-bas.
Claude. — Ah ?
Marie, de plus en plus calme. — Oui.
 
A la mairie de Fontenac.
Le maire noue son écharpe et se prépare à célébrer le mariage de Marie.
Le maire. — Les témoins sont sur sa demande le boulanger et l’épicier. Les avez-vous prévenus ?
Le greffier. — Prévenus ? Ils sont déjà là depuis une demi-heure.
Le maire. — Quelle heure est-il ?
Le greffier. — Mais il est onze heures et demie !
Le maire. — Et ils ne sont pas encore là ?
Le greffier. — Pas le moins du monde.
Le maire. — Pfftt !
Le greffier. — Monsieur le maire ?
Le maire. — Pinède ?
Le greffier. — Permettez-moi de vous dire, très respectueusement, que vous êtes en train de prêter la main à une diablerie.
Le maire. — Ce n’est pas une diablerie, c’est une plaisanterie.
Le greffier. — On ne plaisante pas avec la loi.
Le maire. — Pinède, vous me faites de la peine. Quand je vous entends dire des choses pareilles, je me demande quelquefois si vos grands-parents n’étaient pas du Pas-de-Calais ! Mais s’il fallait la prendre au sérieux, la loi, la vie deviendrait rapidement invivable ! (Il lui donne une claque.) Et allez voir s’ils ne sont pas arrivés !
 
Pendant ce temps, la décapotable roule rapidement vers Fontenac.
 
Le greffier, tout seul dans le couloir de la mairie. — Eh bien, moi, je dis que ce sont des fous, et ils ne seront pas là avant une demi-heure !
 
La décapotable continue sa route…
 
Le greffier pénètre dans la salle des mariages.
Un témoin. — Ils ne sont pas encore arrivés ?
Au même moment, retentit le klaxon de la voiture de Claude.
Le greffier. — Ahhh ! Ah ! (Il se précipite à la fenêtre d’où il aperçoit Claude et Marie en capeline blanche, dans la décapotable qui freine devant la mairie.) Les voilà !
Dans l’auto, Claude et Marie se font leurs adieux.
Claude, il baise la main de la jeune femme. — Adieu, ma petite Marie.
Marie. — Adieu, Claude. Vous ne voulez pas entrer ?
Claude. — Pour assister à votre mariage ? Ah non, merci !
Marie. — Si je vous le demandais ? Et je vous le demande, et je vous supplie de ne pas me le refuser : ça me portera bonheur.
Claude. — C’est un chantage honteux, ça, voyons !
Marie. — Venez.
Claude. — C’est affreux ce que vous me faites là.
Marie. — Venez !
Claude. — Oh !
 
Dans le bureau du maire.
Le greffier, entrant. — Ils viennent d’arriver.
Le maire. — Ah, je savais bien qu’ils viendraient ! (Il cherche frénétiquement sur son bureau.) Mon discours, mon discours ! Ah, le voilà. « Mademoiselle… »
 
Marie, en robe blanche, suivie de Claude, s’avance vers la salle où ses « témoins » bavardent.
Claude, sur le pas de la porte. — Mais où est-il ? Où est-il, votre fiancé ?
Marie. — Je ne le vois pas. Il n’est peut-être pas encore arrivé.
Claude. — Ah, ce serait du joli, ça !
 
Pendant ce temps, dans un train.
Prosper, en civil, sur le chemin du retour, enlace l’épicière.
 
A la mairie de Fontenac.
Le greffier, s’avançant vers Marie. — Mademoiselle, si vous voulez bien prendre place.
Marie, tendant la main à Claude. — A tout à l’heure.
Claude. — A tout à l’heure. (Avec un rire amer :) Me faire assister à ça ! Eh bien !
Le greffier. — Mademoiselle, je vous présente vos deux témoins.
Marie, elle serre la main des témoins, qui s’inclinent. — Bonjour, monsieur… Bonjour, monsieur.
Installée sur son fauteuil, Marie jette un coup d’œil derrière elle vers Claude qui lui fait signe silencieusement : « Où est-il ? » « Je ne sais pas », lui répond tout aussi silencieusement Marie. Le maire fait alors son entrée.
Le greffier. — Debout !
Derrière son bureau, le maire commence immédiatement la cérémonie du mariage, devant Marie solitaire. Au fond, Claude a l’air de plus en plus intrigué.
Le maire. — Marie Isabelle Muscat…
Claude, au fond. — Mais qu’est-ce qu’il fait ? Et le fiancé qui n’est pas là !
Le maire. — … consentez-vous à prendre pour époux…
Marie. — Oui, monsieur le maire !
Le maire. — Mais attendez que j’aie dit le nom du fiancé !
Claude, toujours au fond, avec reproche. — Il devrait surtout attendre que le fiancé soit là !
Le maire. — Je recommence. Marie Isabelle Muscat, consentez-vous à prendre pour époux Claude Gaston Le Pelletier ?
Claude, toujours assis au fond, sidéré, la main sur le cœur. — Comment ?
Le maire, hurlant vers lui. — Claude Gaston Le Pelletier ! Veuillez ne pas rester là-bas au fond, monsieur, je vous prie, venez !
Claude, il se précipite et enlace Marie. — Oh, Marie, Marie, ma petite Marie !
Marie, sous le regard attendri du maire. — Ah, vous vous êtes moqué de moi. Bien, c’est ainsi que je me venge, moi !
Claude. — Oh !
Le maire. — Je suis au regret d’interrompre vos effusions, mais j’y suis contraint, car elles sont un peu prématurées.
Claude. — Pardon, monsieur le maire, mais je voudrais me permettre de vous demander… (Il se rapproche et, plus bas :) Cette lettre en reconnaissance de paternité ?
Le maire. — Je n’en ai pas tenu compte.
Claude. — Ah, merci, parce que, n’est-ce pas, j’aime mieux ça !
Le maire. — Je pense bien ! (Reprenant :) Claude Gaston Le Pelletier, consentez-vous à prendre pour épouse Marie Isabelle Muscat ?
Claude. — Ne me le demandez même pas, monsieur le maire !
Le maire. — Mais pardonnez-moi, monsieur, c’est que, justement, je suis obligé de vous le demander. (Reprenant :) Consentez-vous à prendre…
Claude. — Ah, si j’y consens !
Le maire. — Mais, il faut le dire !
Claude. — Oh, je le crie, monsieur.
Le maire. — Il ne faut pas le crier !
Claude. — Il ne faut pas le crier ?
Le maire. — Il faut le dire.
Claude. — Ah, je le dis ! Je le dis mille fois !
Le maire. — Il faut ne le dire qu’une seule fois !
Claude. — Oui !
Tous. — Ah !…
Dehors la fanfare se prépare à jouer et, dans la salle, Claude entraîne déjà sa jeune épouse vers la sortie.
Le maire. — Hé, là-bas, hé, là-bas, hé, là-bas ! Mais dites donc, ne partez pas comme ça, vous n’êtes pas encore mariés.
 
Pendant ce temps… dans le train.
Prosper et son amie semblent heureux.
A la mairie de Fontenac.
Claude et Marie reprennent position devant le maire.
Claude. — Mariez-nous vite !
Le maire. — Comment voulez-vous que je vous marie vite, voyons ! Vous foutez le camp comme deux lapins ! Deux minutes de patience !
Claude. — Oui, mais pas plus.
Le maire. — Bon. Au nom des pouvoirs qui me sont conférés, vous êtes unis devant la loi.
Claude. — Ah !
Dehors, la fanfare entame son morceau.
Le maire. — Maintenant, je vais vous lire quelques articles du code…
Claude. — Oh non ! Oh non ! Oh non !
Le maire. — Oh mais si, mais si, mais si. Il faut qu’elle sache que la femme doit suivre son mari partout !
Marie. — Ah, ça, monsieur le maire, je ne le vous fais pas dire !
Claude, bondissant par-dessus les bancs, et Marie se précipitent dehors et se jettent dans la voiture.
Voix du maire. — Voilà comment je comprends le mariage, moi !
Les nouveaux mariés démarrent, accompagnés du son des cloches.
Claude, il ouvre ses bras à Marie qui s’y jette. — Mon rêve s’est réalisé !
Le rêve de Claude : Marie en mariée, accrochée à son bras.
Sur la petite route de Fontenac, bordée d’arbres, la décapotable s’en va, emmenant Claude et Marie enlacés.

1. Cette rue existe maintenant dans le XXe arrondissement. Albert Willemetz, compositeur et parolier, très grand ami de Sacha Guitry, est mort en 1964. Lui attribuer une plaque de rue, en 1935, était donc une plaisanterie de son ami Sacha.

Ils étaient neuf célibataires
Ce film est sorti le 27 octobre 1939 à Paris, au Marignan et au Colisée.
Le livre fut publié aux Éditions de l’Élan en 1950.
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Aux actrices et aux acteurs admirables qui furent mes interprètes.
S.G.

Le hall.
Et le départ de l’escalier de l’hôtel particulier de Stacia Batchefskaïa.
On sonne.
Le valet de chambre traverse le hall et ouvre la porte.
Stacia entre. Elle est pressée, agacée.
Le valet de pied. — Bonjour, Madame la Comtesse…
Elle traverse, à son tour, le hall en sens inverse et elle prend l’escalier.
Le valet de pied referme la porte.
On n’a jamais le temps de lui dire ni bonjour ni bonsoir !
 
Le boudoir de la Comtesse.
Clémentine, femme de chambre de la Comtesse, est là qui range.
On entend une première porte qu’on claque.
Sursaut de Clémentine.
Deuxième porte.
Nouveau sursaut.
Troisième porte.
Troisième sursaut.
Clémentine. — Ah ! On l’entend venir de loin, celle-là !
La porte du boudoir s’ouvre et Stacia paraît.
A sa façon de faire claquer les portes, on devine que Madame la Comtesse est de bonne humeur.
Stacia. — Eh bien, on se trompe ! Je suis dans un état de colère indescriptible !
Clémentine. — Est-ce que je dois m’y intéresser, Madame la Comtesse ?
Stacia. — N’en faites rien, surtout ! Demandez-moi plutôt mon avoué, Maître Renard.
Clémentine. — Au téléphone ?
Stacia. — Naturellement, au téléphone. Est-ce que vous comptiez le demandez par la radio ?… Déplorable manie de poser des questions !
 
L’intérieur du restaurant espagnol « Au Melon d’Espagne ».
Jean et Louis mangent des fruits.
Jean. — Eh bien, mon vieux, figure-toi que, justement, c’était mon rêve d’être honnête.
Louis. — Oh ! Tu m’étonnes.
Jean. — Ma parole. Seulement, voilà — l’occasion m’en a manqué. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’on n’en a pour ainsi dire jamais l’occasion.
Louis. — On n’a pas l’occasion d’être honnête ?
Jean. — Bien rarement. Alors que, vingt fois par jour, tu as l’occasion d’être malhonnête. La preuve en est que ça peut devenir une profession. On dit « voleur de profession ». C’est illégal, c’est entendu, mais ça nourrit son homme ! Tandis que d’être honnête, ce n’est pas un métier…
Louis. — C’est une vertu.
Jean. — Parfaitement. Qui dit métier dit technique — or, il n’y a pas de technique de l’honnêteté. Pour prouver que tu es honnête, il faut déjà que tu aies une profession. Un homme qui serait seulement honnête et qui ne saurait pas faire autre chose, il mourrait de faim. Être honnête, c’est négatif : c’est ne rien faire de malhonnête. Je ne dis pas de mal des honnêtes gens, remarque bien…
Louis. — C’est encore heureux.
 
Le boudoir de la Comtesse.
Stacia. — Eh bien ! et cet avoué ?
Clémentine. — On le sonne, Madame la Comtesse.
Stacia. — On le sonne ! Comme vous êtes exaspérante, ma fille ! Déjà vous voyez que je suis énervée et il faut, en plus, que vous me répondiez sur un ton réprobateur pour avoir le plaisir de me prouver que je suis injuste ! D’ailleurs, je suis parfaitement injuste, en ce moment, c’est vrai. Voilà cent francs pour votre peine.
Elle les prend dans son sac et les lui donne.
Clémentine. — Oh ! Mais, moi, j’aime bien quand Madame est injuste — merci, Madame — parce que, dès qu’elle est injuste, elle devient équitable !… Allô, Maître Renard ?
Stacia. — Donnez, donnez. Allô — la Comtesse Batchefskaïa est à l’appareil. Bonsoir. Il faut que je vous voie tout de suite, mon cher maître. Je viens d’apprendre une nouvelle affreuse, abominable, horrible !… Jusqu’à quelle heure êtes-vous pris ?… Jusqu’à huit heures ?… Alors, dînons ensemble tous deux, seuls, dans un coin. Chez moi, je ne peux pas. Je vous dirai pourquoi. Retrouvons-nous dans un quart d’heure… je cherche un restaurant qui ne soit pas trop loin de l’Étoile. Voulez-vous que ce soit rue La Pérouse, « Au Melon d’Espagne », dans un petit salon ?… Il paraît qu’on y mange à merveille.
 
Au « Melon d’Espagne ».
La dîneuse italienne, au patron. — Eh bien, donnez-nous donc du melon, justement, j’adore ça !
Le patron. — Nous n’en avons pas, Madame.
Louis. — Mais puisque tu me dis que tu aurais voulu être honnête, pourquoi n’essaies-tu pas ?
Jean. — Pff !… Ça, c’est comme les gens qui disent : travaille — à quelqu’un qui ne sait rien faire. Travailler quand on ne sait rien faire, c’est prendre la place d’un autre et l’empêcher de gagner sa vie — c’est très vilain ! D’ailleurs, pourquoi travaillerais-je, alors que je m’en tire si bien comme ça depuis vingt ans ! Est-ce que tu te rends compte de ce que je dépense par an ?
Louis. — Oh ! Je ne m’inquiète pas de l’argent que tu dépenses. C’est ta façon de le gagner qui me tourmente plutôt.
Jean. — Fous-toi donc de ça !… Est-ce que j’ai des embêtements graves ?… Jamais. D’ailleurs, entre nous je me vante — et, dans le fond, je ne suis pas tellement malhonnête, seulement, j’ai de la chance — et j’en ai doublement : parce que j’ai des idées, d’abord — et ensuite, parce que les gens sur lesquels je tombe ne sont jamais très scrupuleux — si bien que l’aventure prend vite un côté « justice immanente » qui éloigne de moi tous remords éventuels !
Louis. — Mais… si tu devais donner un nom à la profession que tu exerces ?
Jean. — Je dirais que je suis intermédiaire — c’est-à-dire que j’interviens entre le vendeur et l’acheteur. Je m’interpose entre celui qui est sur le point de verser une somme d’argent et celui qui va la recevoir. Je transmets la somme, tu comprends.
Louis. — Oui… et pendant qu’elle passe…
Jean. — Je prélève un impôt sur elle. Dis-toi bien que, sur terre, la moitié des humains cherche l’autre moitié. Les hommes et les femmes, pour moi, c’est comme des pommes coupées en deux… chaque moitié court après sa moitié. D’ailleurs, les hommes n’appellent-ils pas leur femme leur moitié ?… Le malheur est que, souvent, ils se trompent de moitié…
Désignant un couple mal assorti.
… et c’est ça, les mauvais ménages ! Quand les deux moitiés d’une pomme se rencontrent…
Il cherche des yeux et découvre un autre couple, mais d’amoureux celui-là.
… tu obtiens cette merveille qu’on appelle l’amour !… Eh bien, si un homme et une femme, ça fait les deux moitiés d’une pomme, deux hommes, bien souvent, ça fait les deux moitiés d’une poire…
 
Le boudoir de la Comtesse.
Elle est différemment habillée et elle est sur le point de sortir.
Clémentine. — Madame n’oublie pas que Monsieur vient passer la soirée avec elle…
Stacia. — Je n’ai pas l’habitude d’oublier ces choses-là. Mêlez-vous donc de vos affaires, je vous prie. Vous avez cependant bien fait de m’en faire souvenir. Mais qu’est-ce que j’ai à être injuste comme ça ! Vous mettrez sur votre livre de comptes : injustice… heu…
Clémentine. — Cent francs.
Stacia. — Non, cinquante.
Clémentine. — En effet, Madame étant une très bonne cliente, je peux lui faire des prix. Merci, Madame la Comtesse.
Stacia. — Et vous direz à Monsieur que je serai rentrée à neuf heures et demie au plus tard.
Clémentine. — Au plus tard ? Je le ferai patienter, Madame.
Stacia. — Patienter ! Ah ! Ne recommencez pas à me critiquer.
Clémentine. — Bien, Madame.
Stacia. — Je vous jure qu’avec le caractère que vous avez, je ne suis pas étonnée que vous soyez restée vieille fille !
Clémentine. — C’est que je ne suis pas vieille fille, Madame.
Stacia. — ?
Clémentine. — Non, je suis mariée depuis vingt-sept ans.
Stacia. — Seigneur Jésus !… Mais je ne vois jamais votre mari…
Clémentine. — Moi non plus, Madame. Je ne l’ai pas vu depuis onze ans. Un soir, il est sorti pour aller acheter des allumettes — et il n’est jamais revenu !
Stacia. — Depuis onze ans, grands dieux — et qu’est-ce que vous en pensez ?
Clémentine. — Je pense qu’il n’a pas dû en trouver, Madame.
 
Au « Melon d’Espagne ».
Maître Renard entre, sa serviette sous le bras. Le patron va vers lui.
Le patron. — Un seul couvert, Monsieur ?
Maître Renard. — Non, deux couverts, mais je voudrais un petit salon.
Le patron. — Nous n’avons pas de salons, Monsieur.
Maître Renard. — Hah ! Hah !
Le patron. — Mais je peux vous donner une table de coin où vous serez très tranquille.
Le patron l’a conduit à cette table.
Maître Renard. — Je vais toujours la prendre, mais si elle ne convient pas à la personne que j’attends…
Le patron. — Vous n’aurez qu’à la rendre.
Jean. — En a-t-il une gueule à annoncer des malheurs, celui-là !
Il a parlé de Maître Renard.
Louis, au patron. — Deux cafés, s’il vous plaît.
Jean. — Mon Dieu, que le garçon qui nous sert vous ressemble, patron.
Le patron. — C’est mon fils, Monsieur. La caissière est ma femme. Le cuisinier est mon beau-frère et le chasseur est mon neveu.
Jean. — Et c’est tout ce que vous avez comme famille, en France ?
Le patron. — Pour le moment, c’est tout.
Jean. — Oui, ça s’appelle « Au Melon d’Espagne » — mais vous n’avez pas de melon et il n’y a que vous autres, en somme, qui soyez venus d’Espagne.
Le patron. — Exactement.
Jean. — Le coup est régulier.
La porte s’est ouverte brusquement et Stacia fait une entrée tumultueuse.
Stacia. — Pourquoi n’y a-t-il pas une entrée spéciale pour les salons ?
Le patron. — Parce qu’il n’y a pas de salons, Madame.
Stacia. — Mais comme c’est ennuyeux !… Bonjour, mon cher Maître…
Tous les dîneurs ont les yeux sur elle.
Jean. — Oh ! Qu’elle est belle et méprisante !
Louis. — Ah ! Oui ?
Jean. — Oh ! Mon ami… le regard qu’elle a laissé tomber sur moi quand j’ai dit tout haut qu’elle était belle !… Tu n’as jamais vu la Reine de Saba regarder une crotte de chien ?
Louis. — Non.
Jean. — Eh bien, mon vieux, ça donnait ça.
Stacia. — Que voulez-vous… nous y sommes… il est tard…
Maître Renard. — Et la table voisine étant inoccupée…
Stacia. — Oui, oui, restons — tant pis. Je vous parlerai très bas, voilà tout. (Au patron :) On m’a dit que vous aviez une tête de veau et des pieds de cochon comme nulle part au monde…
Jean. — Et quel éclat, quelle santé ! Quel charme aussi !
Louis. — Ah ! Çà, mais… tu en es fou ?
Jean. — Pas encore… mais j’ai pris l’habitude de trouver merveilleuses les femmes qui me plaisent.
Stacia. — Mais comme cet homme est mal élevé, mon Dieu !
Maître Renard. — Lequel ?
Stacia. — Celui qui est juste en face de moi… qui me regarde fixement — c’est odieux !
Elle a parlé de Jean.
Louis. — Tu la crois russe ?
Jean. — Ou polonaise.
Louis. — Pas française, en tout cas…
Jean. — Non, mais parisienne.
Stacia. — Ha !
Jean. — Et ce que je peux l’énerver, c’est exquis !
Stacia, à l’avoué. — Déplacez-vous un peu, je vous prie… voilà, très bien… que je puisse vous apprendre une terrible chose que personne encore ne connaît et qui a été décidée tantôt au Conseil des Ministres. Il s’agit d’un nouveau décret-loi. Seulement, je voudrais être sûre que cet individu ne peut pas nous entendre. Figurez-vous qu’il est question…
Par la porte du restaurant, paraît Alexandre, vieux crieur de journaux.
Alexandre. — Demandez l’Intran, la Liberté, les dernières nouvelles ! Demandez le nouveau décret-loi concernant les étrangers qui résident en France.
Mouvement général dans le restaurant.
Le dîneur anglais (en anglais). — Donnez-m’en un, je vous prie.
Les deux femmes brunes. — Donnez, s’il vous plaît.
Le dîneur allemand (en allemand). — Donnez-m’en un !
La dîneuse italienne (en italien). — S’il vous plaît !
Le dîneur turc (en turc). — Donnez ! Donnez !
Le dîneur chinois (en chinois). — Donnez, je vous prie.
Stacia (en roumain). — J’en voudrais un !… C’est lui, c’est le décret dont je viens de vous parler.
Tous, ils se sont jetés sur les journaux et, maintenant, à l’exception de Jean et de Louis, tous les dîneurs les lisent nerveusement.
Tous. — Oh !
Alexandre. — Oui… il va falloir déguerpir, mes enfants, c’est comme ça !… On veut bien être gentil, mais on ne peut tout de même pas se laisser envahir !
Le dîneur anglais (en anglais). — Nous ne vous demandons pas votre opinion.
Le dîneur allemand (en allemand). — Gardez pour vous vos appréciations !
La dîneuse italienne (en italien). — C’est intolérable !
Le dîneur turc (en turc). — C’est odieux !
Stacia (en roumain). — Faites donc taire cette espèce de voyou !
Le patron, la caissière, le garçon, le chasseur et le cuisinier. — Sortez ! Sortez ! Allez-vous-en ! Allez au diable !
Alexandre est chassé. Sitôt la porte fermée, il la rouvre de nouveau.
Alexandre. — Et laissez-moi vous faire observer que vous ne vous contentez déjà plus d’envahir la France — voilà que vous essayez d’en chasser les Français !
Tous. — Oh !
Il s’en va en courant.
Le dîneur anglais. — C’est une décision capitale !
La dîneuse italienne. — Il restait encore un pays hospitalier… c’est fini !
Stacia, à l’avoué. — Eh bien, je pense que vous comprenez maintenant pourquoi je suis affolée !
Louis, à Jean. — A quoi penses-tu ?
Jean. — A ça, pardi. Et je flaire quelque chose.
Il regarde Stacia.
Stacia parle avec animation tout près de l’oreille de l’avoué.
 
Le boudoir de Margaret Brown.
Un Égyptien est en train de lui faire les pieds.
Son amant, le Duc Julien de Béneval, entre. Il a un journal à la main.
Julien. — Tu es hollandaise, n’est-ce pas, toi ?
Margaret. — Tu le sais bien que je suis hollandaise. Pourquoi me demandes-tu ça ?
Julien, venant à elle. — Parce que, mon chéri, j’ai une très ennuyeuse nouvelle à t’annoncer…
 
La loge de Joan May — à la boîte de nuit « A Nouméa ».
Elle se maquille, en fredonnant. La dame du vestiaire ouvre sa porte. Elle a un journal à la main.
La dame du vestiaire. — Ma pauvre petite, une bien mauvaise nouvelle pour vous qui êtes américaine…
 
La boutique de Consuelo.
Sont là ses deux filles. Elle entre.
Consuelo. — Ah ! Mes enfants, mes enfants, quelle terrible nouvelle je viens d’apprendre ! ! !
 
Le petit salon de Mme Picaillon de Cheniset.
Elle est avec sa petite femme de chambre, Rachel, jolie brune qui lui sert une camomille. Elle a un journal auprès d’elle.
Mme Picaillon. — Je le trouve sévère, assurément, ce décret-loi… mais assez juste… et nos impôts seront moins lourds quand tous ces réfugiés seront rentrés chez eux !… Vous n’êtes pas étrangère, je pense ?
Rachel. — Heu… non, Madame… non, mais je suis israélite…
Mme Picaillon. — Eh bien ! mais… grâce à Dieu, nous n’en sommes pas encore à considérer chez nous les juifs comme des étrangers.
Rachel. — Vous dites « pas encore », Madame, c’est terrible !
Mme Picaillon. — Je l’ai dit sans malice, croyez-le bien, ma fille.
 
La loge de Joan May.
Joan. — Je ne fais pourtant rien de mal…
La dame du vestiaire. — C’est entendu — mais pensez que dans une petite boîte de nuit comme celle-ci, sur dix-huit employés, vous n’avez que six Français — même pas la moitié !
Joan. — Évidemment. Et si je demandais conseil au patron ?
La dame du vestiaire. — Je vais vous le chercher.
 
Au « Melon d’Espagne ».
Louis. — Tu ne veux pas me dire à quoi tu penses.
Jean. — Je pense que cette belle créature n’est sûrement pas seule à s’affoler, ce soir, devant ce décret-loi — et je ne peux pas ne pas me demander quel parti un homme de mon espèce peut tirer de cet affolement.
 
La boutique de Consuelo.
Consuelo. — Il faut que je me fasse naturaliser dès demain, mes enfants.
Sa première fille. — A condition que ce soit faisable, Maman.
Consuelo. — Faisable ?
Sa deuxième fille, lisant le journal. — C’est que, justement, ça n’en a pas l’air…
Consuelo. — Comment… je serais venue m’installer à Paris, en 1919… j’aurais pendant vingt ans vendu honnêtement le meilleur guano du monde… j’aurais marié mes deux filles à deux soldats français… et je ne pourrais pas me faire naturaliser ! ! !
 
Chez Mme Picaillon du Cheniset.
Mme Picaillon. — J’aimerais savoir quel est, aux yeux des juifs, le plus grand défaut des chrétiens ?
Rachel. — C’est d’être antisémites, Madame.
 
La loge de Joan May.
Le patron de la boîte de nuit est là avec la dame du vestiaire.
Le patron. — Ne vous affolez pas, mon petit, attendons quelques jours.
Joan. — J’ai peur d’être arrêtée !
Le patron. — Arrêtée ? En voilà une idée, par exemple !
Joan. — C’est que j’habite une maison meublée où il y a des gens qui me détestent — peut-être ils vont me dénoncer…
Le patron. — Vous n’avez qu’à coucher là, sur votre divan, voilà tout.
Joan. — Vous voulez bien que je couche dans ma loge ?
Le patron. — Mais oui !
Joan. — Oh ! Que vous êtes gentil — merci !
 
Au « Melon d’Espagne ».
L’avoué, à l’oreille de Stacia. — N’insistez pas, Madame la Comtesse, et si vraiment vous voulez rester en France, il n’y a pas deux solutions, il n’y en a qu’une : vous marier avec un Français !
Stacia. — Me marier !… Vous êtes fou !… Vous savez bien quelle est ma vie.
L’avoué. — Oui, je sais qu’un monsieur vous protège…
Stacia. — Eh bien ?
L’avoué. — Eh bien, mais… ce monsieur…
Stacia. — Il est marié lui-même ! Et d’ailleurs, il est belge !
L’avoué. — Aïe ! Aïe ! Aïe !
 
Les coulisses d’un cirque, à Paris.
Mi-ha-ou, la danseuse chinoise, des athlètes et des clowns, visages navrés et maquillés, parlent avec animation.
 
Au « Melon d’Espagne ».
Jean. — Eh ben, tiens… j’ai trouvé, tu vas voir !… Donnez-moi de quoi écrire, s’il vous plaît !
 
Le boudoir de Margaret Brown.
Le Duc Julien de Béneval est auprès d’elle avec le pédicure égyptien, qui, en s’en allant, baragouine on ne sait quoi.
Le Duc. — Ah ! Pardi, si je pouvais t’épouser…
Margaret. — Oui, mais tu ne le peux pas, puisque Monsieur ton père veut que tu épouses une jeune fille de ton monde !… Cette idée aussi d’être Duc… à notre époque !… Tu ne peux donc pas t’appeler Dupont comme tout le monde !
 
La salle à manger d’une maison close.
Huit femmes dînent et rient aux éclats. Elles sont vêtues de peignoirs. Et parmi elles, il y a une négresse. Entre la patronne.
La patronne. — Dites donc, mes enfants, est-ce qu’il y a des étrangères parmi vous ?
Toutes. — Non, Madame — non, Madame — non Madame.
La patronne. — Tant mieux, tant mieux !
A la négresse.
Et toi, Macouba ?
La négresse. — Moi, je suis de Dakar.
Toutes. — Pourquoi, Madame, pourquoi ?
La patronne. — Pour le savoir. Je vous ai déjà dit de m’appeler Maman, comme cela doit se faire, et non « Madame ».
Toutes. — Bien, Maman.
 
Au « Melon d’Espagne ».
Jean. — Viens t’asseoir près de moi que je t’explique mon idée.
 
Le bureau du directeur du cirque.
Il a un journal devant les yeux.
Le directeur. — Oh ! Mais c’est très grave, ça — et c’est très embêtant.
 
Au « Melon d’Espagne ».
Stacia, à l’avoué. — Qu’est-ce que ça veut dire un mari honoraire ?
L’avoué. — C’est bien simple, Madame…
 
Dans le bureau du directeur du cirque.
Tous les artistes du programme sont devant lui : clowns, jongleurs, acrobates, danseurs.
Le directeur. — Si tous on vous renvoie, mes enfants, je ferme le cirque, naturellement — mais si on me demande de n’avoir au programme que huit étrangers sur seize… je vous préviens loyalement que, sans hésitation, je garde… trois Américains…
 
Au « Melon d’Espagne ».
Gros plan de ces mots tracés à la plume par Jean :
HOSPICE DES VIEUX CÉLIBATAIRES FRANÇAIS

Voix de Jean. — Comprends-tu ?
Voix de Louis. — Pas encore.
Voix de Jean. — Primo : je loue un vieil hôtel loin du centre, à Neuilly, par exemple. Secundo : je le transforme en hospice et…
Louis. — Tertio…
Jean. — Merci — le jour où tout est prêt, je fais passer dans les journaux la note suivante : « Une âme généreuse qui veut garder l’anonymat vient de fonder à Neuilly… » Chut !
Stacia se lève — et, suivie de l’avoué, elle va pour sortir.
Quelle allure !
Stacia. — Oh !
Jean. — Donc, à bientôt, Madame !
Louis. — Oui, mais, écoute — ça m’intéresse — pourquoi mets-tu « célibataires français » ?
Jean. — Mais pour les étrangères, chère tête d’épingle ! C’est elles que je vise : tu n’es donc pas intelligent ?
Louis. — Peut-être pas.
Jean. — Mange des lentilles. C’est plein de phosphore.
Louis. — Oui, mais dis, je ne vois pas le côté malhonnête de ton affaire.
Jean. — Je ne le vois pas non plus… ou du moins : pas encore… mais j’ai confiance. Tu comprends bien que la plupart des étrangères deviennent folles, en ce moment. Elles perdent la tête et s’imaginent qu’on va les foutre à la porte dans les vingt-quatre heures : je veux profiter de la panique !
 
Le boudoir de la Comtesse.
M. Kaequemops est là avec Clémentine. Il attend.
Clémentine. — Mme la Comtesse m’a priée de dire à Monsieur qu’elle serait rentrée à neuf heures et demie… et comme il est dix heures passées, je pense qu’elle ne va pas tarder maintenant.
 
Au « Melon d’Espagne ».
Jean. — L’addition, s’il vous plaît.
 
Le boudoir de la Comtesse.
Stacia. — Vous m’excusez, chéri, d’être en retard.
M. Kaequemops. — D’où viens-tu, ma beauté ?
Stacia. — De chez Mme Gabouleff… où j’ai dîné… et où il n’a été question que de ce nouveau décret-loi qui concerne les étrangers. Il y avait là des Polonais, des Grecs et des Bulgares — et tout ce monde était dans un état ! Qu’est-ce que vous en pensez, vous, chéri, de ce décret ?
M. Kaequemops. — Je pense que le Gouvernement de la République a tout à fait raison d’agir comme il le fait. La France est littéralement envahie par tous les métèques de l’univers.
Stacia. — Mais… vous êtes étranger vous-même ?
M. Kaequemops. — Je suis belge, en effet — oui.
Stacia. — Et ce décret ne vous inquiète pas ?
M. Kaequemops. — Tu veux rire, ma beauté !… De telles mesures ne peuvent pas inquiéter les gens de mon espèce ! Elles visent uniquement les personnes suspectes. Je ne pense donc pas que toi-même, tu en sois tourmentée ?
Stacia. — Tourmentée… non…
M. Kaequemops. — Un peu, pourtant ?
Stacia. — Un peu peut-être.
M. Kaequemops. — Mais il ne faut pas — voyons, quelle bêtise !… Tu es roumaine, n’est-ce pas ?
Stacia. — Évidemment !
M. Kaequemops. — Eh ! Qu’est-ce que tu veux de mieux !… Soyez bien tranquille, va !… Ah ! Tu serais russe… peut-être te parlerais-je autrement !… Il est vrai que si vous étiez russe, tu ne serais pas là… ou alors, moi, je n’y serais pas.
Stacia. — Allons, décidément, vous n’aimez pas les Russes !
M. Kaequemops. — Ce n’est pas cela qu’il faut dire, ma beauté. Mais j’ai un étrange caractère. Ma première femme m’a trompé avec un Anglais : depuis vingt ans j’évite les Anglais et je n’ai jamais remis les pieds en Angleterre. Quant aux Russes, je les adore individuellement. Mais sitôt qu’ils sont deux, j’ai peur qu’ils se disputent — et sitôt qu’ils sont trois j’ai peur qu’ils soient d’accord — et d’accord contre moi. Cette opinion toute personnelle n’est pas sans fondement. Je t’ai dit, n’est-ce pas, que j’étais sur une grosse affaire depuis quelque temps ?
Stacia. — Une affaire de cinéma ?
M. Kaequemops. — Oui. Eh bien, figure-toi que deux Russes qui font en France du cinéma, et qui étaient brouillés, se sont immédiatement réconciliés pour essayer de me foutre dedans, grâce à un avocat-conseil qui est russe également. Tout de suite : petit soviet — tu comprends. Ça m’a coûté 300 000 francs, mais, depuis ce matin, je suis seul propriétaire des studios de Marly qui étaient en faillite depuis deux ans.
Stacia. — Non ?
M. Kaequemops. — Si, mon amour. Énorme affaire ! Et quels studios… que j’ouvrirai dès que j’aurai trouvé un film qui me plaise !
Stacia. — Et je jouerai, moi, dans ce film ?
M. Kaequemops. — Vous, mon amour ! En voilà une idée par exemple — vous n’êtes pas actrice !
Stacia. — Je peux le devenir ! Vous savez bien qu’il est préférable de ne pas avoir de talent au cinéma…
M. Kaequemops. — Sans doute, mais faut-il encore qu’on soit photogénique !
Stacia. — Et je ne le suis pas ?
M. Kaequemops. — Vous n’en donnez pas l’impression. Laissons cela. Parlons de nous, plutôt que de toi — et abandonne un peu votre grâce roumaine sur mon cœur bruxellois.
 
Un hôtel, à Neuilly.
C’est la nuit, mais une auto braque ses phares sur la grille de cet hôtel, et l’on voit alors une pancarte qui informe :
À LOUER
S’adresser 23, rue Alex-Madis.

L’intérieur de cette auto.
Jean est au volant de la voiture. Louis est auprès de lui.
Jean. — Tiens, mon ami — voilà le rêve, exactement ! Et dans quelques heures, tu m’en diras des nouvelles…
 
Ce même hôtel.
Mais il fait jour. La pancarte a disparu — et Jean, avec Louis, assiste à la mise en place d’une enseigne qui indique :
HOSPICE DES VIEUX CÉLIBATAIRES FRANÇAIS

Le dortoir de l’hospice.
On place neuf lits. Jean et Louis sont présents.
Jean. — Dans vingt-quatre heures, tout sera prêt et je vais pouvoir en loger neuf.
 
Le bureau de Jean.
Il n’y a encore aucun meuble. Jean entre. Louis l’accompagne.
Jean. — Ça, ça va être mon bureau. Et puis, mon vieux, pardon — il n’y a pas seulement des étrangères dont c’est l’intérêt de se marier…
 
Le salon de la maison close.
La servante fait entrer l’inspecteur de la Brigade Mondaine. Un instant plus tard, une porte s’ouvre et les huit femmes de la maison viennent se mettre à sa disposition.
L’inspecteur. — Vous êtes bien gentilles, Mesdemoiselles, mais c’est la patronne que je viens voir.
L’une des femmes. — Maman nous suit, Monsieur.
La patronne paraît.
L’inspecteur. — C’est pour vous, Madame, que je viens.
La patronne. — Pour moi ?… Oh ! Vous êtes bien aimable, Monsieur… mais ce n’est pas la coutume ici…
L’inspecteur. — Non, non… je viens pour vous parler personnellement.
La patronne. — Ah ! Bon, bon. Et ces demoiselles sont de trop ?
L’inspecteur. — Absolument.
La patronne. — Tiens, tiens. Sortez, Mesdemoiselles. Je vous écoute, Monsieur.
Elles sortent.
Sitôt qu’ils sont seuls, l’inspecteur de la Brigade Mondaine lui montre sa carte.
L’inspecteur. — Madame, vous êtes en infraction avec la loi du 21 juillet 1880. Toute personne dans votre situation doit être légalement mariée, Madame.
La patronne. — Mais vous faites complètement erreur, cher Monsieur, et je ne sais pas pour qui vous me prenez ! Vous êtes chez une lingère, ici.
L’inspecteur. — Une lingère ! ? !
La patronne. — Mais, parfaitement : chemises et pyjamas de nuit, liseuses… déshabillés…
L’inspecteur. — Bien entendu !
La patronne. — Combinaisons…
L’inspecteur. — Surtout ! Et votre clientèle n’est composée…
La patronne. — Que d’hommes. C’est la grande originalité de ma maison. Les messieurs viennent choisir chez moi des modèles nouveaux qu’ils offrent à leurs femmes — parfaitement. Pour quelle raison les dames portent-elles du joli linge ? Pour plaire à leurs maris. Pourquoi n’auraient-ils pas voix au chapitre, alors ?… Pourquoi se laisseraient-ils imposer des modèles… qui peuvent leur déplaire ? Les hommes ne sont-ils bons qu’à payer les factures ?… Et puis, il y a des messieurs qui aiment à faire des surprises à leurs femmes…
L’inspecteur. — Oui, Madame — n’empêche que dans quinze jours votre maison sera fermée si vous ne vous conformez pas à la loi…
La patronne. — Bon, bon — je me réserve le plaisir d’en dire deux mots aux ministres.
L’inspecteur. — A quel ministre ?
La patronne. — A tous ceux qui viennent ici. Écoutez, Monsieur, donnez-moi trois semaines, je vous en prie — et si, de mon côté, je peux faire quelque chose pour vous, usez de moi.
L’inspecteur. — Vous n’avez pas de billets Quinson, ici ?
La patronne. — Non, mais je fais des prix d’artiste à tous les députés… à bien des fonctionnaires, à de hauts magistrats… prix très avantageux…
 
Dans le bureau de Jean, où se trouvent déjà le bureau, deux fauteuils et un fauteuil de bureau.
Jean. — Pense que toutes mes notes aux journaux sont parties — et que demain avant midi un avion aura laissé tomber sur Paris trente mille prospectus ! Allons — comment me trouves-tu comme organisateur ?
Louis. — Comment je te trouve, cela n’a pas d’importance… mais toi, comment trouves-tu l’argent ?
Jean. — Quel argent ?… Mais je n’en ai pas cherché… parce que je n’en ai pas besoin. Je t’avais pourtant dit de manger des lentilles !… Ce que j’ai trouvé, c’est une idée… Eh bien, je la réalise pour trouver de l’argent.
Tout en parlant, Jean place ses meubles comme il l’entend — et Louis l’aide machinalement.
Louis. — D’ordinaire, on cherche de l’argent pour réaliser une idée.
Jean. — Quand on n’a pas confiance dans son idée.
Louis. — Et si elle échouait, ton idée ?
Jean. — Cela reviendrait au même. Qu’on perde de l’argent qui vous est confié ou qu’on ne paie pas celui qu’on doit, avoue que c’est pareil !
Louis. — Alors, tout ce matériel, tu l’as pris à crédit ?
Jean. — Mais naturellement. Et je te promets bien que j’ai discuté les prix chez les marchands…
Louis. — Pourquoi ?
Jean. — Pour qu’ils perdent le moins possible dans le cas où je ne les paierais pas.
Louis. — Et tes pensionnaires ?
Jean. — Ils vont venir, va, n’aie pas peur.
Louis. — C’est que justement j’ai peur qu’ils viennent !… Et les clientes ?…
Jean. — Elles suivront…
Entrent trois hommes portant un coffre-fort.
Louis. — Hein ! ! !
Jean. — Oui — et il va falloir que je trouve encore une combinaison !
 
Une rue déserte — avec de vieilles maisons sur la rive gauche.
La cuisine de l’une d’elles donne sur la rue.
Un vieillard descend la rue. Il passe devant la cuisine et regarde à l’intérieur. C’est Adolphe.
Adolphe. — Et aujourd’hui, il n’y a pas un petit quelque chose pour moi ?
 
L’intérieur de cette cuisine.
Une ménagère est là.
La ménagère. — Il me semble que vous venez bien souvent, vous.
Adolphe, à la fenêtre. — Ah ! C’est que j’ai bien souvent faim. Et puis, il faut être juste : je ne viens guère qu’une fois par jour. Ça vous paraît beaucoup un seul repas par jour ? C’est peut-être excessif pour celui qui le donne… mais celui qui le reçoit n’a pas l’impression qu’il mange trop, vous savez !
La ménagère. — Oui, en somme, vous estimez que ça vous est dû ?
Adolphe. — Bien… il y a un peu de ça. Vous êtes de mon avis, d’ailleurs, et c’est ce qui vous agace ! Dans le fond, je vous comprends. C’est agaçant de ne pas pouvoir dire non… surtout quand il s’agit d’un homme indépendant. Car enfin, moi, je ne suis pas obligé de venir… tandis que vous, quand je viens, y a pas, vous êtes bien obligée de me donner quelque chose !
La ménagère. — Obligée ? Mais jamais de la vie ! Et ce que je vous donne là, je vous le donne parce que je le veux bien.
Adolphe. — Oh — alors, excusez-moi. Car dans ces conditions, je m’en passe.
La ménagère. — Pourquoi donc ?
Adolphe. — Parce que si vous n’estimez pas que cela m’est dû, je vous le laisse.
 
Dans la rue.
La ménagère est à la fenêtre.
La ménagère. — Voulez-vous prendre ça tout de suite, espèce de vieux fou ?
Adolphe. — Non… et le vieux fou vous dit adieu — et vous ne le reverrez plus jamais. Les vieux fous sont comme ça… ils ont leurs idées à eux… et ils ne demandent même pas qu’on les comprenne…
Il s’est éloigné en parlant. La ménagère sort de sa maison et court après lui.
La ménagère. — En voilà des façons… eh ! là-bas ! — il faut que je coure après vous, maintenant !
Adolphe, s’arrêtant. — Pourquoi donc pas… si ça m’est dû ! Toute la question est là. Est-ce que vous me le devez ce que vous me donnez là ?
La ménagère. — Oui !
Adolphe. — Eh bien ! il faut le dire.
La ménagère. — Si tous les pauvres étaient comme vous !
Adolphe. — Il y aurait moins de pauvres. Merci, Madame. Portez-vous bien.
Il s’éloigne.
La ménagère, le rappelant. — Hep !… A demain ?
Adolphe. — Vous ne le méritez pas.
La ménagère. — Passez tout de même.
Adolphe. — Bon. Entendu. Je suis trop gentil.
La ménagère. — A vous entendre, on croirait que c’est vous qui me faites l’aumône.
Adolphe. — Hé ! Hé ! Je vous fais l’aumône d’une occasion d’avoir du cœur. C’est quelque chose.
 
Le boudoir de la Comtesse.
Elle est là et sa femme de chambre lui apporte son déjeuner du matin avec son courrier.
Stacia. — Merci.
 
Devant Notre-Dame de Paris.
Adolphe vient s’asseoir sur les marches, au soleil. Il déplie le journal qui enveloppe son repas. Les grandes orgues jouent…
 
Le boudoir de la Comtesse.
Elle déplie un journal, l’ouvre en deux. Un titre attire tout de suite son attention.
Stacia. — « Un hospice de vieux célibataires français. » Tiens ! Tiens ! Tiens !
 
Devant Notre-Dame.
Adolphe mange en lisant le journal qui enveloppait son repas. Un titre retient son attention.
Adolphe. — « Un hospice de vieux célibataires français. » Oh ! Par exemple…
Il plie tout de suite bagages.
 
Au coin du pont des Arts.
Athanase est là, tendant son chapeau. Il porte des lunettes noires. Deux agents traversent et viennent à lui. Athanase est assis sur un pliant.
Le premier agent. — Voilà trois fois qu’on vous dit de circuler — est-ce que vous êtes sourd ?
Athanase. — Non — aveugle.
Le deuxième agent. — Alors, veuillez circuler, je vous prie.
Athanase. — Circuler ?
Le premier agent. — Vous ne savez pas ce que cela veut dire de circuler ?
Athanase. — Si, si, très bien.
Le deuxième agent. — Eh bien ! alors, faites-le…
Le premier agent. — C’est pas sorcier !
Athanase. — Sorcier, non… et cependant, ce n’est pas tellement facile pour un aveugle !… Laissez-moi dix minutes encore ici, que je profite un peu du soleil ?
Le premier agent. — Bon, dix minutes, mais pas plus !… Je vous ai à l’œil, moi, vous savez !
Athanase. — Oui, eh bien, nous sommes quittes — moi, je ne peux pas vous voir !
Les deux agents s’éloignent. Adolphe apparaît sur le pont et se dirige vers Athanase qui, aussitôt, entendant des pas, tend son chapeau.
Athanase. — Ayez pitié d’un pauvre aveugle !
Adolphe. — Non… ne te fatigue pas : c’est Adolphe !
Athanase. — Oh ! Cher Adolphe… bonjour !
Adolphe. — Bonjour. Tiens… lis-moi ça !
Il lui met sous les yeux le morceau du journal qu’il lisait tout à l’heure.
 
La salle à manger de la maison publique.
La patronne est là, elle prend son café au lait avec les huit femmes.
Elles bavardent inintelligiblement.
L’air de danse qu’on entendait à la radio cesse et une voix masculine annonce :
Voix de la radio. — « On nous informe qu’on vient de fonder à Neuilly un hospice de vieux célibataires français… »
La patronne. — Chut !
 
Au coin du pont des Arts.
Athanase a relevé ses lunettes noires et le voilà qui lit sans peine.
Athanase. — Oh !
 
La salle à manger de la maison publique.
La patronne. — … par exemple !
Les femmes. — Quoi donc, Maman ?
La patronne. — Rien.
 
Au coin du pont des Arts.
Athanase. — Et tu penses qu’on devrait y aller ?
Adolphe. — Et plutôt deux fois qu’une, pardi ! Nous sommes célibataires… nous sommes vieux… nous sommes français…
Athanase. — Nous sommes libres !
Adolphe. — Oui… mais pas libres de faire grand-chose, entre nous !
Athanase. — Évidemment !
Adolphe. — Alors ?
Athanase. — On y va, oui… mais tu ne crois pas qu’il faudrait le dire à Anatole ?
Adolphe. — Justement, j’y pensais.
Athanase. — Pauvre Anatole, il est si malheureux !
Adolphe. — Il n’est pas plus malheureux que nous, quoi — il n’a rien !
Athanase. — Oui, seulement, c’est le moral qui est mauvais, chez lui.
Adolphe. — Ah ! Le fait est que je n’ai jamais vu un pauvre aussi triste.
Athanase. — Je lui ai dit vingt fois : « Si tu es trop malheureux, fais autre chose ! »
Adolphe. — C’est très juste.
Athanase. — C’est un pauvre pauvre.
Adolphe. — Exactement.
Pendant ce dialogue, Athanase a plié bagages. Puis, en compagnie d’Adolphe, il s’éloigne.
 
Chez un coiffeur.
Margaret Brown est là sous le séchoir. On voit six dames qu’on est en train d’onduler. Elles parlent en dépit du bruit infernal que font les séchoirs.
La première dame. — Un hospice de quoi ?… je n’entends pas.
La deuxième dame. — … de vieux célibataires français…
La troisième dame. — Qu’est-ce qu’elle dit ?
La quatrième dame. — Il paraît qu’on vient de fonder à Neuilly un hospice de vieux célibataires français…
Margaret. — Un hospice de quoi ?
La cinquième dame. — De vieux célibataires français…
Margaret. — Non ! ? ! ? ! ? !
La sixième dame. — Qu’est-ce qu’elle dit ?
Toutes. — Qu’on vient de fonder à Neuilly un hospice de…
 
Le long du parapet de la Seine.
Athanase et Adolphe, qui marchaient, s’arrêtent.
Athanase. — Généralement, il est toujours là à l’heure des repas… je n’y comprends rien.
Adolphe. — Il est peut-être chez le bistro…
Athanase. — Peut-être.
Adolphe. — Allons-y voir.
Athanase. — Laisse-moi jeter quand même un coup d’œil sur la berge…
Ils aperçoivent Anatole allant vers le fleuve.
Adolphe et Athanase. — Anatole !
Anatole se retourne.
Anatole. — Hein ?
Adolphe. — Ne fais pas ça ! Ne fais pas ça ! Viens-t’en… il y a du nouveau !
Anatole hésite un instant puis se dirige vers l’escalier en haut duquel, accoudés sur le parapet, ses amis l’attendent.
Athanase. — Eh bien, cré nom d’une pipe — on est arrivé juste !
Adolphe. — Oui — quelle veine on a eue !
Athanase. — Lui aussi !
Adolphe. — Oh ! Lui, il ne l’aurait pas su !
Athanase. — Tandis que pour nous, c’est vrai, quel sale souvenir ç’aurait été !
Anatole, ayant gravi l’escalier, apparaît enfin.
Anatole. — Qu’est-ce qu’il y a donc ?
Adolphe et Athanase se précipitent à sa rencontre.
Adolphe. — Une bonne nouvelle ! Et tu allais te foutre à l’eau !
Athanase. — Tu avais donc soif ?
Anatole. — Non, j’avais faim. Alors ? Raconte.
Athanase. — Écoute bien…
Mi-ha-ou se promène. Elle croise les trois hommes.
On vient de fonder à Neuilly un hospice de vieux célibataires français.
Visage heureux de Mi-ha-ou qui, en passant, a entendu ce que disait Athanase.
Anatole. — Vous savez qu’on ne peut pas ne pas aller le dire à M. Adhémar…
Adolphe. — Qu’est-ce que c’est que M. Adhémar ?
Anatole. — C’est un vieux noble… royaliste… bizarre… illuminé… peut-être un peu cinglé… et qui est plus pauvre à lui tout seul que nous trois réunis !
Les trois hommes poursuivent leur chemin, tandis que, en sens inverse, Mi-ha-ou, heureuse, poursuit le sien.
 
Chez Consuelo. Dans sa boutique.
Elle est au téléphone.
Consuelo. — Un hospice de vieux célibataires français ?… Non ! ? !
 
Chez Adhémar.
Adhémar est seul attablé devant un kilo de sucre.
Intérieur plus que misérable, mais original. On frappe.
Adhémar. — Entre, qui que tu sois !
Entrent Anatole, Athanase et Adolphe.
Anatole. — Bonjour, Monsieur Adhémar.
Adhémar. — Bonjour, jeune homme ! Quel bon vent vous amène — et vous-même qui m’amenez-vous ?
Anatole. — Deux vieux amis à moi…
Adhémar. — Qu’ils soient les bienvenus dans mon logis ! Messieurs, prenez des sièges. Me feriez-vous l’honneur de déjeuner avec moi ? Menu frugal… et monotone en apparence : je ne mange que du sucre !
Athanase. — Je pensais que vous jouiez tout seul aux dominos…
Adhémar. — Non, non — c’est mon repas : hors-d’œuvre, entrée, rôti, entremets, fruits variés !… Depuis vingt ans, Messieurs, je me nourris de sucre — et m’en porte à merveille !… C’est substantiel, c’est propre… et quand l’imagination s’en mêle… c’est exquis !… Une olive ?… Un goujon ?… Le coccyx d’un poulet ?… Un triangle de tarte ?… Un abricot, peut-être ?
Adolphe, Athanase, Anatole. — Merci ! Merci ! Merci ! Délicieux !… Très bon !
Anatole. — Et voici maintenant pourquoi nous sommes venus vous déranger…
Adhémar. — Il a des yeux de kangourou ! Va — continue !
Anatole. — Un hospice de vieux célibataires…
 
Dans la rue.
Des passants. Le bruit d’un avion… Les passants lèvent la tête. On aperçoit l’avion… il est vu d’assez près pour qu’on puisse voir des prospectus qu’il laisse tomber…
 
La loge de Joan May, mansardée.
La fenêtre à tabatière est ouverte. On entend le bruit du moteur. Joan May est là, dans son lit, dormant. Par la fenêtre entrouverte, dix, vingt, trente prospectus volent autour d’elle. Elle a peur, se rassure et lit que : « Un hospice de vieux célibataires français… »
 
Une place publique non loin de la Bastille.
Aristide est là, qui fait des tours de passe-passe devant une dizaine de badauds, dos à une rue barrée. Quelques instants plus tard, Adolphe, Athanase, Anatole, Adhémar viennent se mêler à ces badauds. Scène muette entre Aristide et eux.
Tous les quatre sourient. Aristide, intrigué, les questionne du regard. Tous les quatre s’approchent de lui et lui parlent tout bas. Aristide exprime sa surprise et sa joie.
 
Les marches de l’escalier du péristyle d’un hôtel particulier qui se trouve au centre d’un jardin.
Au haut de ces marches, Mme Picaillon de Cheniset.
Mme Picaillon. — Qu’on le chasse à l’instant… c’est peut-être un voleur !
 
Dans le jardin de cet hôtel particulier.
Antonin, chassé par un maître d’hôtel.
Antonin. — Un voleur, moi !
Le maître d’hôtel. — Sortez, sortez, sortez !
Mme Picaillon. — Il a forcé ma grille ! Il est entré chez moi !
Antonin. — C’était pour demander l’aumône.
Le maître d’hôtel. — Oui, mais les gens n’aiment pas qu’on entre ainsi chez eux.
Mme Picaillon. — Nous ne sommes pas protégés contre les pauvres.
 
A la grille du jardin.
Le maître d’hôtel pousse dehors, assez brutalement, le malheureux Antonin, qui tombe dans les bras de Adolphe, Anatole, Athanase, Adhémar et Aristide.
Conciliabule rapide que l’on ne perçoit pas, et les voilà tous les six qui s’éloignent.
 
La loge de Joan May.
Elle a un prospectus entre les mains.
Joan. — Oh ! ! !
 
Une ruelle à Montmartre.
Le corbillard des pauvres, suivi par un seul homme, un vieillard : Alexandre.
 
Une petite rue, qui donne dans la ruelle où passe le corbillard.
Dans cette rue : Anatole, Adolphe, Athanase, Aristide, Adhémar et Antonin.
Ils s’arrêtent. Le corbillard passe. Ils saluent.
Adolphe. — Tu le connais ?
Athanase. — Pas du tout.
Anatole. — Moi non plus.
Adhémar. — Il est bien pitoyable.
Aristide. — N’hésitons pas.
Antonin. — Pauvre bonhomme !
 
La ruelle.
Les six vieux rattrapent Alexandre et l’entourent. Surprise d’Alexandre. Poignées de main, à droite, à gauche. Gratitude muette.
Adolphe. — Qui avez-vous perdu, mon pauvre ami ?
Alexandre. — Ma femme !
Tous. — Oh !
Athanase. — C’est affreux !
Anatole. — C’est navrant !
Adhémar. — C’est dommage — en effet !
Antonin. — Disons que c’est fâcheux.
Aristide. — Ajoutons : c’est la vie.
Adolphe. — Ah ! Oui, ça, c’est bien vrai.
Athanase. — Car, en effet, c’est ça la vie !
Adhémar. — Et puis n’oublions pas qu’à la longue, on oublie.
Adolphe. — On se fait des amis.
Athanase. — Ça console de tout, les amis.
Alexandre. — C’est exact.
Aristide. — D’autant que les amis, ça peut savoir des choses…
Athanase. — Des choses surprenantes…
Anatole. — Inouïes…
Ils se sont arrêtés pour parler.
Adolphe. — Ainsi, tenez… me croiriez-vous si je vous disais… qu’il vient de se fonder un hospice à Neuilly…
Adhémar. — Un hospice d’un genre absolument nouveau…
Anatole. — Puisque c’est un hospice de vieux célibataires…
Le corbillard, tout seul, s’éloigne.
Adolphe. — Marchons… marchons…
Ils marchent — mais ne s’aperçoivent pas que le corbillard les distance.
Alexandre. — Ah ! Oui, c’est vrai… mais, dites-moi… je ne suis pas célibataire…
Anatole. — Eh bien, qu’est-ce qu’il vous faut !
Alexandre. — Ah ! Oui, c’est juste !
Le corbillard toujours seul tourne à gauche.
Les sept vieux en sont loin maintenant.
Ils marchent, et bientôt ils vont dépasser la rue à gauche dans laquelle s’est engagé le corbillard.
Adhémar. — Un veuf, c’est un célibataire… récupéré, si j’ose dire.
Alexandre. — C’est pourtant vrai.
Adolphe. — Mais oui.
Alexandre. — Je suis célibataire !
Anatole. — Ne criez pas si fort !
Alexandre. — Je suis célibataire ! ! ! Oh ! Mon Dieu !
Ils s’arrêtent.
Tous. — Qu’est-ce qu’il y a ?
Alexandre. — C’est effrayant… voilà que j’ai perdu ma femme !
Adolphe. — Mais nous le savons bien que vous l’avez perdue.
Alexandre. — Mais c’est que je viens de la reperdre encore !… Où est-elle ?
Tous. — Oh ! Mon Dieu !
La ruelle devant eux est déserte.
Alexandre. — Ça fait deux fois que je la perds depuis dimanche !… Courons… courons… on va la rattraper par la rue Boniface.
Ils courent.
 
La devanture d’un fruitier.
Agénor, huitième vieux mendiant, guette le moment où le fruitier va avoir le dos tourné pour voler quelque chose.
Un agent de police est là qui le guette.
Au moment où Agénor étend la main, va pour voler, Adolphe, Anatole, Athanase, Adhémar, Antonin, Aristide et Alexandre l’empêchent de le faire.
Aristide. — Fais pas ça… il y a bien mieux pour toi !
Anatole. — Viens qu’on t’explique…
Ils l’entraînent.
Les huit vieux : Adolphe, Anatole, Athanase, Adhémar, Antonin, Aristide, Alexandre, Agénor, passent devant une église au moment même où Amédée en sort.
Amédée. — Comme ça, j’aurai tout essayé !
Adolphe. — Eh bien, vous êtes exaucé.
Amédée. — Déjà ?
Aristide. — Écoutez bien…
 
Le bureau de Jean.
Sont présents Jean et deux nurses.
Jean. — Mesdemoiselles, il est vraisemblable que dans, peut-être, quarante-huit heures, deux ou trois vieux célibataires se présenteront ici…
 
Extérieur de l’hospice.
Les neuf vieux s’approchent de la porte et l’un d’eux sonne.
 
Le bureau de Jean.
Jean. — Aah !… Voyez donc…
 
Extérieur de l’hospice.
Par la porte qui s’ouvre, les neuf vieux entrent dans la maison.
 
Le bureau de Jean.
Les trois premiers vieux sont entrés. Les autres suivent.
Jean. — Entrez, entrez, Messieurs… soyez les bienvenus…
Adolphe. — Monsieur le Directeur…
Athanase. — Nous venons d’apprendre par les journaux…
Aristide. — Par la rumeur publique aussi…
Antonin. — Et par hasard également…
Agénor. — … qu’un hospice d’un genre nouveau…
Amédée. — … venait de se fonder à Neuilly…
Anatole. — Nous nous sommes cherchés…
Adhémar. — Nous nous sommes trouvés.
Alexandre. — Comment nous trouvez-vous ?
Jean. — Je vous trouve… émouvants… mais bien nombreux… peut-être !… Vous êtes combien ?
Tous. — Eh bien !… mais… heu…
Adolphe. — Un, deux, trois, quatre… cinq, six, sept, huit — j’en compte huit.
Athanase. — Huit, en effet.
Aristide. — Exactement.
Antonin. — Ni un de plus…
Agénor. — Ni un de moins.
Amédée. — Un et sept… huit.
Anatole. — Quatre et quatre… huit.
Adhémar. — Cinq et trois… huit.
Alexandre. — Six et deux… huit. Nous sommes huit.
Jean. — Eh bien, et vous ?
Alexandre. — Je m’oubliais, c’est vrai, Monsieur, nous sommes neuf.
Adhémar. — Je m’étais oublié moi-même, ça fait dix.
Anatole. — Onze avec moi, si je me compte.
Amédée. — Donc, ça fait douze en me comptant.
Agénor. — Treize, pardon.
Antonin. — Pardon… quatorze.
Aristide. — Avec moi, quinze.
Athanase. — Seize, Monsieur.
Adolphe. — Donc, nous sommes dix-sept.
Jean. — Mais non, mais non, mais non… vous êtes neuf.
Tous, ils comptent tout bas.
Adolphe. — Il a raison.
Athanase. — C’est vrai.
Aristide. — Mais oui.
Antonin. — Nous nous trompions.
Agénor. — Sommes-nous bêtes !
Amédée. — Excusez-nous.
Anatole. — Nous sommes neuf.
Adhémar. — Oui, nous sommes neuf…
Alexandre. — Ni plus ni moins !
Jean. — Heureusement, d’ailleurs, que vous n’êtes que neuf, car c’est le nombre exact de lits dont je dispose.
Tous. — Non ?
Jean. — Si, Messieurs.
Appelant la nurse :
Mademoiselle Henriette, qu’on ne laisse plus entrer d’autres célibataires.
La première nurse. — Les ordres sont donnés, Monsieur le Directeur.
Jean, à l’oreille de la deuxième nurse. — Qu’on leur prépare du bouillon, du lait, des œufs, du chocolat.
La deuxième nurse. — Je vais m’en occuper, Monsieur.
Jean. — Asseyez-vous, Messieurs.
 
L’extérieur de l’hospice.
Une pancarte :
L’HOSPICE EST COMPLET

Deux vieux mendiants qui arrivaient voient cette pancarte, font un geste navré et s’éloignent.
 
Le bureau de Jean.
Jean. — Messieurs, j’ai trois questions à vous poser : primo : êtes-vous français ?
Tous. — Ah ! Ah !
Ha !
Oh !
Oh ! Monsieur !
Oh ! Ça, alors !
Voyons !
Dame !
Pas ?
Hein ?
Jean. — Ce ne sont pas des exclamations que je vous demande, Messieurs — c’est une réponse. Êtes-vous français ?
Adolphe. — Oui, Monsieur.
Athanase. — Parfaitement.
Anatole. — Grâce à Dieu !
Antonin. — Et je ne m’en cache pas.
Agénor. — Moi, Monsieur, je m’en flatte.
Amédée. — Modeste, je l’avoue.
Aristide. — Orgueilleux, je m’en vante.
Adhémar. — Devant Dieu, je le jure.
Alexandre. — Quant à moi, je le prouve.
Il tend son livret militaire.
Jean. — Je ne vous en demande pas davantage. Secundo : avez-vous soixante ans ?
Adhémar. — Hélas ! Monsieur, depuis deux ans et treize mois !
Athanase. — Moi, depuis cinq années, malgré les apparences.
Aristide. — Voilà sept ans que je les porte allégrement.
Antonin. — Et moi, depuis onze ans, déjà, je les supporte.
Agénor. — Si j’ai soixante années, Monsieur ? J’en ai le double.
Jean. — Vous avez cent vingt ans ?
Agénor. — Non, mais j’en ai soixante-quinze !
Jean. — Ça ne fait pas deux fois soixante !
Agénor. — Hum… vous verrez !
Jean. — Je l’espère ! Avez-vous soixante ans ?
Amédée. — Oui, je les ai depuis neuf ans — soyez discret.
Anatole. — Et moi depuis seize ans, vous m’y faites penser.
Adolphe. — Je ne les ai que depuis huit jours, mais je les ai.
Alexandre. — Moi, je les aurai dans un instant, car je suis né à Marnes-la-Coquette, le 15 mai 1879 à 2 h 30… il est 2 heures… 29 minutes 53 secondes… et nous sommes le 15 mai… ça y est, je les ai, j’ai soixante ans, Monsieur, de la façon la plus exacte.
Jean. — Une dernière question : êtes-vous tous célibataires ?
Tous. — Ah ! ah ! ah ! ah !
Jean. — Vos rires sont éloquents, Messieurs — mais, encore une fois, j’ai besoin de vos réponses individuelles. Êtes-vous célibataires ?
Adolphe. — Oh ! Mais, oui, par exemple.
Athanase. — Je l’étais au berceau déjà, mon bon Monsieur !
Aristide. — Je compte le rester jusqu’à ma mort incluse !
Antonin. — Moi, marié ? J’ai eu bien assez de malheurs comme ça !
Agénor. — Quant à moi, je m’en souviendrais si je l’étais !
Amédée, tendant un papier. — Divorcé depuis quarante ans.
Anatole. — Les femmes des autres m’ont suffi.
Adhémar. — Fiancé quatre fois…
Jean. — Marié ?
Adhémar. — Pas si bête.
Alexandre, qui riait avec son voisin. — Veuf !
Reprenant son sérieux :
Veuf.
Jean. — Donc, vous êtes tous célibataires ! Eh bien, Messieurs, j’ai fondé cet hospice avec l’arrière-pensée de vous faire contracter mariage à tous, précisément…
Tête des vieux, à cette idée.
Tous. — Ah ! Ah !
Jean. — Pourquoi ?
Tous. — Oui, pourquoi ?
Jean. — Pour subvenir à vos besoins !… Combien de dames étrangères qui, pour ne pas quitter la France, feraient actuellement de très gros sacrifices…
Tête des vieux, qui comprennent.
Jean, continuant. — … à condition pourtant que leur mari soit honoraire.
Adolphe. — Et puis pas libre.
Jean. — Exactement.
Athanase. — C’est curieux !
Aristide. — C’est amusant !
Antonin. — C’est surtout très ingénieux.
Agénor. — Elles verseraient une somme…
Jean. — Qu’on se partagerait, vous et moi.
Amédée. — Dans quelles proportions ?
Jean. — Vous auriez la moitié.
Anatole. — Vous auriez l’autre.
Adhémar. — Évidemment.
Jean. — Pour vous entretenir.
Alexandre. — C’était le mot qu’il fallait dire.
Jean. — Et votre part individuelle ne saurait être inférieure à 25 000 francs.
Tous. — Fff !
Adhémar, à ses deux voisins. — C’est une somme inespérée !
Agénor, à ses deux voisins. — Surtout venant d’une femme… à nos âges.
Athanase, à ses deux voisins. — C’est la plus belle affaire de ma vie.
Jean. — Avez-vous des objections à formuler ?
Athanase. — Aucune.
Agénor. — Oh ! Ma foi, non.
Adhémar. — Pas la moindre, en effet.
Jean. — Donc, nous sommes d’accord : vous vous laissez marier sans discuter ?
Tous. — Pardi !
On sonne.
Jean, à la nurse. — Eh bien, alors, puisqu’on vient de sonner, veuillez conduire ces messieurs au réfectoire où une collation leur est servie. Puis vous leur montrerez le dortoir et toutes les dépendances de la maison.
Aux neuf vieux :
Portez-vous bien, bon appétit, bonne nuit — et à demain, Messieurs.
Le groupe des vieux. — A demain.
Ils sortent.
Jean, à la première nurse. — Veillez sur eux, Mademoiselle Henriette.
A la deuxième nurse :
Et vous, Mademoiselle Julie, vous êtes-vous occupée…
La deuxième nurse. — De tout, Monsieur — je crois. Les vêtements sont là, le linge et tout le reste.
Jean. — Parfait, Mademoiselle. Demandez-leur à tous leurs papiers d’identité, livret militaire, quittance de loyer… ce qu’ils auront.
La deuxième nurse. — Bien, Monsieur le Directeur.
Jean. — Et vous m’établirez des fiches individuelles faciles à consulter.
La deuxième nurse. — Parfaitement, Monsieur.
Bruit d’une porte qui s’ouvre. C’est Louis qui entre.
Jean. — Ah ! Te voilà, toi !
Louis. — Me voilà. Où en es-tu ?
Jean. — Où j’en suis ? Eh bien, mon vieux, j’en suis à me demander si je ne suis pas un bienfaiteur qui s’ignore, car j’ai déjà trouvé mes neuf célibataires… et demain commencera le défilé des femmes !
Louis. — Et si elles ne venaient pas ?
Jean. — Quelle imagination tu as !… Allons dîner dehors !… Nous irons voir ensuite la fin d’un film — et le commencement d’un autre — en essayant de comprendre !
Louis. — Et veux-tu que je t’invite à souper à Nouméa ?
Jean. — A Nouméa ? Déjà ! ! !
Louis. — C’est une boîte nouvelle…
Jean. — Avec plaisir.
Louis. — Nous y boirons à la santé de tes pauvres bonshommes…
Jean. — Qui sont délicieux — et qui sont neuf — et qui sont vieux !
 
L’intérieur de la boîte de nuit « A Nouméa ».
Des clients — et tout le personnel que ces établissements comportent.
Le premier soupeur. — Tu sais que c’est actuellement la boîte la plus chic de Paris…
Le deuxième soupeur. — Il faut d’ailleurs avouer que l’idée de Nouméa, comme atmosphère, est assez drôle…
 
L’entrée de « A Nouméa ».
Une grille scellée dans la pierre, avec l’inscription :
À NOUMÉA

A cette grille, le chasseur, habillé en garde-chiourme, porteur d’un trousseau de clefs, ouvre la porte à des clients qui entrent.
 
L’intérieur de la boîte de nuit.
La première soupeuse. — Mais pourquoi est-ce que le patron ne porte pas le costume des bagnards comme les garçons ?
Le premier soupeur. — Parce que ça le gêne.
La première soupeuse. — Pourquoi ?
Le premier soupeur. — Parce qu’il y a été pendant vingt ans.
Entrent le troisième soupeur et la deuxième soupeuse.
La première soupeuse. — Où ça ?
Le premier soupeur. — Au bagne — à Nouméa !
 
La loge de Joan May.
Elle est prête. Entre la dame du vestiaire : Mme Belin.
Mme Belin. — C’est à vous, Mademoiselle.
Joan. — Je viens. Écoutez… je crois que j’ai trouvé le moyen de ne pas quitter la France.
Mme Belin. — Allons donc ! Et qu’est-ce que c’est ?
Joan. — C’est un secret !
 
L’intérieur de la boîte de nuit.
Michel Servais entre et s’assied à la première table de droite.
Michel Servais, au patron. — Réservez-moi cette table tous les soirs, vous serez gentil.
Le patron. — Je le faisais de moi-même, Monsieur.
Il déchire un papier qui se trouvait dans le verre.
Michel. — Merci bien.
Le patron. — Le même champagne qu’hier ?
Michel. — S’il vous plaît.
La musique semble annoncer quelque vedette.
L’obscurité se fait.
Le troisième soupeur, à sa voisine. — Tiens — voilà la petite Américaine dont je t’ai parlé…
La deuxième soupeuse. — C’est une négresse.
Le troisième soupeur. — Attends un peu.
C’est dans l’obscurité que Joan May a commencé de chanter une chanson américaine. Le projecteur qui était sur résistance s’allume au bout de quelques instants et son visage s’éclaire. Elle tient le micro dans sa main gauche, micro dissimulé dans un bouquet de fleurs.
La troisième soupeuse. — Qu’est-ce que tu m’as raconté : elle a au moins… vingt ans, cette fille-là !
Le quatrième soupeur. — C’est possible, en effet.
La troisième soupeuse. — Et toi qui me disais qu’elle était toute jeune !
Un second projecteur promène son pinceau de lumière de table en table, s’arrêtant un instant, de préférence, sur les hommes.
C’est un projecteur qu’elle dirige elle-même de la main droite. Au moment où il éclaire Michel Servais, il reste plus longtemps sur lui que sur les autres.
Pendant ce temps, elle a chanté le premier couplet et le refrain.
Quand elle commence le deuxième couplet, Jean et Louis paraissent à la porte. Ils veulent profiter de l’ombre pour traverser la salle. Joan braque alors son projecteur sur Jean et elle le conduit à sa table pendant le deuxième couplet, puis elle chante le refrain pour la deuxième fois et, à ce moment, son projecteur revient à Michel qui fredonne avec elle, bouche close…
 
Le bureau de Jean.
Jean est dans son bureau avec la première nurse qui étale devant lui des livrets militaires, des quittances de loyer, des passeports.
La première nurse. — Chaque pièce d’identité est accompagnée d’une fiche où j’ai noté leur nom, leur âge et certaines particularités qui pourraient être utiles.
Jean. — Très bien. Parfait. Il n’a pas de pièces d’identité, celui-là ?
La nurse. — Non, Monsieur le Directeur.
Jean. — Mais c’est très grave, ça. Qu’il écrive tout de suite au maire de sa commune pour lui demander un extrait de son acte de naissance.
La nurse. — Bien, Monsieur le Directeur.
 
Extérieur de l’hospice.
Une conduite intérieure s’arrête au bord du trottoir. Consuelo, qui conduit elle-même, en descend et sonne à la porte de l’hospice.
 
Le bureau de Jean.
Jean. — Aah !… Voyez, voyez !
 
Le réfectoire.
Les vieux sont là, assis autour de la table, jouant avec des jeux d’enfants sous la surveillance de la deuxième nurse.
Aristide. — Le rêve, évidemment, ce serait d’avoir une radio…
Amédée, qui joue aux dominos avec Agénor. — A vous.
 
Le salon d’attente.
Consuelo est assise, la porte s’ouvre et Jean paraît.
Jean. — Si vous voulez bien entrer, Madame.
 
Dans le bureau de Jean.
Jean. — Prenez la peine de vous asseoir.
Consuelo. — Est-il exact, Monsieur le Directeur, que l’on peut épouser les pensionnaires de votre hospice ?
Jean. — C’est parfaitement exact, Madame. Je ne vous dirai pas que j’ai fondé cette maison dans ce but même, mais je dois vous avouer que j’avais cette arrière-pensée. Des dames étrangères — ou françaises — pour des raisons qui ne me regardent pas et que je veux ignorer, peuvent éprouver soudain la nécessité de contracter mariage, mais, d’autre part, leur existence privée, leur situation… leurs goûts… leur fantaisie s’accommodent fort bien d’un mari honoraire, d’autant plus honoraire que son grand âge et même aussi son indigence le rendent inoffensif — inopérant si j’ose dire.
Consuelo. — Vous ne concevez pas qu’on ait des rapports avec lui ?
Jean. — Cette idée ne m’était pas venue, Madame, je l’avoue. C’est une question fort délicate… et d’ailleurs personnelle… mais rien ne s’y oppose, en somme.
Consuelo. — Mais peut-être n’avez-vous que des vieillards ?
Jean. — Hélas, uniquement.
Consuelo. — Vous… heu… ?
Jean. — Moi ?… Non… merci beaucoup, Madame, mais mon indépendance m’est nécessaire.
Consuelo. — Bon, bon. Alors ?
Jean. — Eh bien ! je vous proposerai… voyons… voyons… voyons…
Il consulte une liste.
 
Le réfectoire.
Adolphe. — Du 15 avril au 28 juin, cette année-là, je peux dire que j’ai soupé tous les soirs avec la belle Otéro.
Sonnerie au téléphone.
La nurse y va.
La nurse. — Bien, Monsieur le Directeur.
Elle raccroche.
Monsieur Athanase, M. le Directeur vous demande.
Athanase. — Pour quelle raison ?
La nurse. — Je n’en sais rien.
Anatole. — On ne va pas le renvoyer ?
Adolphe. — Pourquoi le renverrait-on ?
Athanase. — Qu’est-ce qu’on peut me vouloir ?
 
Extérieur de l’hospice.
Une auto s’arrête. Margaret Brown en descend et sonne à la porte.
La voiture de Consuelo est encore là.
 
Dans le bureau de Jean.
On frappe.
Jean. — Entrez !
Athanase paraît.
Athanase. — Aah ! — ?
Jean. — Parfaitement.
Jean présente.
Voici M. Athanase Outriquet, que je vous recommande tout particulièrement.
Athanase. — Madame…
Consuelo. — Monsieur.
Athanase s’assied.
Athanase. — Curieuse impression, n’est-ce pas ?
Consuelo. — Tout à fait !
Jean. — Voulez-vous que je vous laisse un instant seuls ?
Athanase. — Pour quoi faire… ou plutôt pour faire quoi ? Nous nous sommes tout dit, je pense.
Un temps.
Consuelo. — Je vous trouve très sympathique.
Athanase. — Vous êtes bien aimable, Madame. Puis-je vous demander si c’est une Espagnole que j’épouse ?
Consuelo. — Non — je suis brésilienne.
Athanase. — Aah !
Un temps. Puis, à Jean :
La date du mariage est fixée ?
Jean. — Il aura lieu dans huit jours.
Athanase. — Parfait.
Consuelo. — Est-ce que, d’ici là, je peux faire quelque chose pour vous ?
Athanase. — Heu… si j’osais…
Consuelo. — Osez, osez !
Athanase, parlant bas. — J’ai l’impression qu’une radio nous ferait un immense plaisir à tous.
Consuelo. — Bien. Entendu. J’y joindrai ma photographie.
Athanase. — Je n’osais pas vous la demander. Merci, Madame. Alors, à très bientôt.
Il se lève.
Consuelo. — A très bientôt, Monsieur.
Athanase se retire.
Il est charmant.
Jean. — Je vous l’avais dit.
Consuelo. — Et j’ai deux raisons maintenant de regretter qu’il soit si vieux ; je ne voudrais pas devenir veuve trop vite !
Jean. — Quand ce malheur arrivera, voulez-vous ne pas en être informée ?
Consuelo. — J’aimerais mieux. Mais, nous n’avons pas parlé des conditions.
Jean. — Voici… vous me versez la somme forfaitaire…
 
Le réfectoire.
Athanase rentre.
Tous les vieux. — Eh bien ?
Adolphe. — On ne te renvoie pas ?
Athanase. — Bien au contraire… je viens de voir ma fiancée.
Tous. — Oh !… Déjà !… Alors… alors… raconte…
Amédée. — Comment est-elle ?
Athanase. — Elle est… charmante ! C’est une jeune Brésilienne, avec de grands yeux noirs, une bouche adorable… un corps divin…
 
Le bureau de Jean.
Jean. — C’est cher, évidemment… j’en conviens…
Consuelo. — Oui, mais… rester en France et faire le bonheur d’un homme… ça vaut ça !
Elle sort.
Jean traverse son bureau et va ouvrir la porte du salon.
 
Le salon d’attente.
Jean. — La personne suivante.
Margaret se lève.
 
L’extérieur de l’hospice.
Un taxi. Mi-ha-ou en descend, tandis que Consuelo monte dans sa voiture.
 
Dans le bureau de Jean.
Margaret. — Est-ce qu’on est absolument obligé de le voir ?
Jean. — Qui, Mademoiselle ?
Margaret. — Son mari.
Jean. — On peut ne pas l’avoir vu avant de l’épouser — mais, le jour du mariage, la rencontre est inévitable. Cependant, ne croyez-vous pas qu’une courte entrevue dans mon bureau peut lui être agréable sans qu’elle soit pour vous bien pénible ?
Margaret. — Oui, en effet. Et quelles sont les conditions de vente… de vente, enfin, je veux dire…
Jean. — Les voici…
Margaret. — Cinquante mille ! ! !
Jean. — Vous faites le bonheur d’un homme… et vous restez en France…
Il décroche le petit téléphone.
 
Le réfectoire.
Agénor, qui joue aux dominos avec Amédée. — Quel plaisir pouvez-vous avoir à jouer honnêtement ?
Sonnerie au téléphone.
Tous. — Ah ! Ah !
La nurse, au téléphone. — Bien, Monsieur le Directeur. Monsieur Alexandre, on vous demande.
Alexandre. — Aah ! ?
La nurse. — Vous devriez peut-être vous passer les mains à l’eau.
Alexandre. — Ce n’est pas une mauvaise idée.
 
Dans le bureau de Jean.
Jean. — L’entrevue peut très bien ne durer qu’un instant…
On frappe.
Entrez !
Alexandre paraît.
Voici votre mari, Mademoiselle.
Alexandre, allant à elle et lui serrant la main. — Tout à fait enchanté.
Margaret. — Moi de même.
Alexandre. — Vous êtes bien jolie, Mademoiselle.
Margaret. — Merci beaucoup, Monsieur.
Jean. — Asseyez-vous.
Alexandre. — Merci. Eh bien, voyez-vous, Mademoiselle, ça aurait été justement mon rêve d’épouser une jolie jeune femme comme vous ! Hélas, au lieu que ce soit moi qui vous épouse parce que vous êtes jeune — c’est vous qui m’épousez parce que je suis vieux !
Alexandre s’assied.
 
L’extérieur de l’hospice.
Arrivée en auto de la patronne de cette maison si particulière.
Trois voitures sont là, maintenant : celle de Margaret, le taxi de Mi-ha-ou et l’auto de la patronne.
 
Dans le bureau de Jean.
Alexandre. — Je ne vous cacherai pas qu’une photographie de vous me serait bien agréable — et, en outre, j’ai l’impression qu’une radio nous ferait un énorme plaisir à tous.
Margaret. — Je vais tout de suite m’en occuper, c’est entendu.
 
L’extérieur de l’hospice.
Une Simca : Joan May en descend.
Quatre autos sont là.
 
Au réfectoire.
La porte s’ouvre et Alexandre paraît, radieux.
Tous. — Eh bien ?
Alexandre. — Très belle !
A Athanase :
Je ne sais pas comment sont les yeux de la tienne, mais je te promets bien que la mienne en a de magnifiques… et elle a un manteau de fourrure, en outre…
Adolphe. — En loutre ?
Alexandre. — Non, en outre — qui doit valoir une fortune !
 
Dans le bureau de Jean.
Jean. — Asseyez-vous, Mademoiselle.
Mi-ha-ou. — Je voudrais… pour moi… mari…
Jean. — Vous voulez un mari ?
Mi-ha-ou. — Français.
Jean. — Bien entendu.
Mi-ha-ou. — Combien ?
Jean. — Heu… quarante mille.
Mi-ha-ou. — Quarante ?
Jean. — Non : trente.
Mi-ha-ou. — Choisir ? Merci.
Jean. — Non — un seul !
Mi-ha-ou. — Ah ?
Jean. — Oui — remplir tout ça.
Il lui tend le formulaire habituel.
Mi-ha-ou. — Ah ! Ah !… Moi voir mari ?
Jean. — Oui, oui, dans un instant.
 
Le réfectoire.
Entrée de la première radio portée par deux hommes.
Tous. — Oh ! Oh ! Oh !
Le premier porteur. — Et il y a une enveloppe pour M. Athanase.
Athanase. — C’est moi !
Aristide. — C’est sa photo… peut-être…
Athanase. — Je n’en sais rien…
Il décachette l’enveloppe.
Oui, oui… c’est sa photo…
Tous. — Fais voir… fais voir… fais voir…
Adolphe. — Montre-la-nous, ta jolie femme…
Athanase. — Ah ! Non, non, non, non, non, non, ça, c’est personnel !
Tous. — Bon, bon…
Athanase. — Tandis que la radio, c’est pour vous tous !
Adhémar. — Hélas !
Ils s’y ruent.
On sonne au téléphone.
La nurse. — Bien, Monsieur le Directeur. Monsieur Amédée, on vous demande.
 
Le bureau de Jean.
Mi-ha-ou compte des billets de 1 000 francs.
Jean. — Vingt-sept… vingt-huit… vingt-neuf… assez !
Mi-ha-ou tend le trentième.
Non… cadeau… pour vous.
Mi-ha-ou. — Merci.
On frappe.
Jean. — Entrez !
Paraît Amédée.
Amédée. — Oh ! ! !
Jean. — Oui.
Amédée. — Une Chinoise !
Jean. — Ça vous ennuie ?
Amédée. — Oh ! Pas du tout !
Mi-ha-ou. — Mon mari ?
Jean. — Oui.
Mi-ha-ou. — Oh !… !… !…
Elle est prise d’un fou rire.
Amédée. — Qu’est-ce que j’ai qui la fait rire comme ça ?
Jean. — Je n’en sais rien. Vous faites peut-être rire les Chinois.
Amédée. — C’est possible.
Mi-ha-ou. — Bonjour, mari.
Amédée. — Bonjour, femme.
Mi-ha-ou. — Adieu.
Amédée. — Adieu !… Photo ?
Mi-ha-ou. — Photo ?… Voilà.
Elle en a dans son sac et lui en donne une.
Amédée. — Merci !… Adieu !
Mi-ha-ou. — Adieu !
Elle part en riant.
Amédée, sortant. — Charmante : un masque.
Jean. — Avec peut-être personne dessous.
Il ouvre la porte du salon d’attente.
La personne suivante.
 
Le réfectoire.
Tous les vieux se disputent au sujet de la radio.
Agénor. — Oh ! J’avais l’Angleterre…
Adhémar. — En êtes-vous bien sûr ?
Anatole. — Je cherche l’Italie…
Adolphe. — A côté de Berlin.
Alexandre. — Vous n’êtes pas dans l’axe !
Adhémar. — Moi, je voudrais la Messe en ré de Beethoven…
Aristide. — Moi, j’aimerais de l’accordéon — nous n’avons pas les mêmes goûts.
Adhémar. — Dieu soit loué !
Athanase. — Pardon… pardon… cette radio est, en somme, ma propriété, et je prétends…
Tous. — Ah ! Ah ! Ah !
La porte s’ouvre et deux autres porteurs paraissent apportant une seconde radio.
 
Le bureau de Jean.
Jean. — Les maris étant honoraires…
La patronne. — Les honoraires sont élevés.
Jean. — Fatalement !
 
Le réfectoire.
Alexandre. — Il n’y a pas une enveloppe pour moi ?
Le premier porteur de la deuxième radio. — Si, si.
Alexandre. — Donnez, donnez.
Il décachette l’enveloppe.
Je serai moins discret qu’Athanase. Voilà comment elle est, ma femme à moi.
Il montre la photo de Margaret.
Tous. — Elle est très belle… elle est superbe… elle est charmante !
Rentre Amédée.
Amédée. — Fais voir. Oui, elle est bien… mais, moi, j’aime les femmes originales… voici la mienne.
Il montre la photo de Mi-ha-ou.
Tous. — Oh !
Alexandre. — C’est une poupée…
Adhémar. — C’est de son âge !
 
Le bureau de Jean. La patronne est assise.
Jean. — Mais vous n’êtes pas étrangère, Madame ?
La patronne. — Non… je me marie pour des raisons qui me sont personnelles. Je dois être mariée. Mais, d’autre part, mon mari ne m’étant pas nécessaire chez moi…
Jean. — Vous préférez qu’il soit ici.
La patronne. — Tout simplement. Que ferais-je d’un mari…
Jean. — … qui fourrerait son nez partout.
La patronne. — Je ne sais pas où il fourrerait son nez, mais, en tout cas, gardez-le bien.
Jean. — Soyez tranquille. Voulez-vous devenir Comtesse ?
La patronne. — Avec plaisir.
Jean. — J’ai votre affaire : une sorte d’illuminé, qui semble ne rien comprendre et qui croit que Louis-Philippe est encore vivant.
La patronne. — Mais c’est le rêve !
Il décroche le téléphone privé.
 
Le réfectoire.
Les deux radios marchent en même temps.
L’une diffuse un air d’accordéon et l’autre une romance.
Devant chacune d’elles, trois vieux.
Adhémar. — Charles X n’a commis qu’une faute, en somme…
La nurse, au téléphone. — Bien, Monsieur. Monsieur Adhémar.
Adhémar. — Tout à l’heure, je parle.
La nurse. — M. le Directeur vous demande.
Adhémar. — C’est odieux !
 
Le bureau de Jean.
Jean. — Pour vous… et parce que c’est vous… disons soixante mille.
La patronne. — Entendu.
Elle fait le chèque.
On frappe.
Jean. — Entrez !
Entre Adhémar.
Voici M. le Comte Adhémar Colombinet de la Jonchère.
La patronne. — Charmée.
Adhémar. — Madame.
Jean. — Monsieur Adhémar, voici votre femme.
Adhémar. — Erreur… je ne suis pas marié. D’ailleurs, je vous l’ai dit, Monsieur.
Jean. — Je me suis mal exprimé, pardon : voici votre future.
Adhémar. — Ah ! Bon, parfait. Eh bien, mais… ma future me semble être un présent que me fait le passé !… Quand serons-nous mariés ?
Jean. — Dans quelques jours.
Adhémar. — Nous n’aurons pas changé d’ici là ! Au revoir, Madame. J’aimerais posséder une photo de vous mais en première communiante. Distinguée… grande dame… avec des yeux observateurs et qui surveillent !… Vous devez savoir ce que c’est qu’une maison, Madame !
La patronne. — ?
Adhémar. — Oui, vous devez être une maîtresse de maison de premier ordre !… Vive le Roi !
Il sort.
Jean. — Vous avais-je menti ? C’est l’insensé, le fol…
La patronne. — Oh ! Ce n’est pas douteux… mais alors, raison de plus : qu’on me le garde bien !
 
Le réfectoire.
Rentrée d’Adhémar.
Tous. — Eh bien ?
Adhémar. — Une reine — toutes proportions gardées.
Tous. — Jeune ?… Jolie ?
Adhémar. — Nous verrons la photo !
 
Le bureau de Jean.
Jean. — Eh bien, je crois savoir qu’une radio leur ferait un plaisir extrême à tous…
La patronne. — Bon, bon.
Jean. — Merci pour eux.
La patronne. — Je vous en prie. Au revoir, Monsieur, et… à un de ces jours, peut-être… en invité.
Jean. — Vous êtes trop aimable !
Elle s’en va.
La personne suivante !
 
Le réfectoire.
Les deux radios marchent toujours.
Adhémar. — Ce bruit discordant devient intolérable !
Anatole. — M. Adhémar est furieux !
Aristide. — Tant pis pour Adhémar !
Adhémar. — Je vous prierais, Monsieur Aristide, de ne pas dire Adhémar tout court quand vous parlez de moi.
Aristide. — Monsieur le Comte Adhémar Colombinet de la Jonchère et qui nous porte un peu sur l’haricot d’ailleurs…
Alexandre. — Messieurs, Messieurs…
Adhémar. — Laissez ! Laissez ! Monsieur est un jean-foutre !
 
Le bureau de Jean.
Jean. — Mais… vous êtes majeure, n’est-ce pas, Mademoiselle ?
Joan. — Oui — pourquoi ?
Jean. — C’est à cause de… vos parents que je me permets de vous le demander.
Joan. — Je n’ai pas de parents — non, je suis seule au monde !
Jean. — Oh !
Joan. — Oui — mais est-ce que tout le monde n’est pas seul au monde ?
Jean. — Si, c’est possible… en effet, oui. Vous n’avez même pas… heu ?…
Joan. — Non — je n’ai personne.
Jean. — Vous travaillez, alors ?
Joan. — Oh ! Mais oui.
Jean. — Couture ?
Joan. — Non. Je chante dans une boîte de nuit.
Jean. — Ah ?
Joan. — Oui. Alors, je peux le voir le vieux monsieur ?
Jean. — Bien sûr — mais, écoutez, entre nous, il ne faut pas que vous vous affoliez tellement au sujet de ce décret-loi sur les étrangers. Il y aura beaucoup d’exceptions. Voulez-vous réfléchir quarante-huit heures encore…
Joan. — Non, non — il y a peut-être des femmes qui ne m’aiment pas et qui me signaleraient — c’est plus prudent d’aller très vite.
Jean. — Bon, bon.
Il prend le téléphone.
 
Le réfectoire.
Les radios marchent toujours.
Sonnerie du téléphone.
Aristide et Anatole. — Ah ! Ah !
La nurse. — Bien, Monsieur le Directeur. Monsieur Adolphe !
Adolphe. — Ah ! Tout de même !… Mes mains sont propres…
Bas, à la nurse :
Mais n’auriez-vous pas un peu d’eau de Cologne ?
 
Le bureau de Jean.
Joan. — Mais vous me promettez qu’ils ne sortent jamais ?
Jean. — Jamais sans être accompagnés, soyez tranquille.
Joan. — Est-ce qu’ils vont, le dimanche, à l’Acclimatation ?
Jean. — Certainement.
Joan. — Je pense que le Zoo des bébés doit leur plaire beaucoup.
Jean. — Bien entendu.
On frappe.
Entrez !
Entre Adolphe.
Adolphe. — Oh ! Mon Dieu, qu’elle est jeune !
Joan. — Comme il a de bons yeux ! Il a l’air d’un vieux chien.
Adolphe. — Bonjour, Mademoiselle…
 
L’extérieur de l’hospice.
Une voiture à deux chevaux : Mme Picaillon de Cheniset en descend.
La Simca de Joan May est là.
 
Le bureau de Jean.
Adolphe. — Une photo de vous me ferait un plaisir extrême !
Joan. — Et puis ?
Adolphe. — Et puis… c’est tout.
Joan. — Vous l’aurez dans une heure.
Adolphe. — Merci. Au revoir, Mademoiselle.
Il s’en va.
Joan. — Au revoir, Monsieur. Je le trouve adorable !… Et quelles sont les conditions ?
Jean. — Heu… Vingt-cinq mille ! Cinq pour la maison, et vingt mille pour lui. C’est raisonnable ?
Elle fait le chèque.
Joan. — A votre façon de me le demander, j’ai l’impression que vous faites payer les autres plus cher que moi.
Jean. — Et si c’était la vérité ?
Joan. — Ça ne me ferait aucun chagrin.
Elle sort.
Il traverse et va vers la porte du salon d’attente.
Jean. — La personne suivante !
Paraît Mme Picaillon.
 
Le réfectoire.
Rentrée d’Adolphe.
Tous. — Eh bien ? Eh bien ?
Les deux radios marchent toujours, mais jouent autre chose.
Adolphe. — La mienne est une enfant, c’est bien simple… avec des yeux…
Adhémar. — Racontez-nous ses yeux.
 
L’extérieur de l’hospice.
Une luxueuse voiture. Stacia en descend. Joan sort à ce moment et reprend sa Simca. Tandis qu’une troisième radio arrive.
 
Le bureau de Jean.
Jean. — Le régime de la séparation de biens est donc toujours celui que l’on adopte…
Mme Picaillon. — Je pense bien !
Jean. — Et la mairie de Neuilly se prête admirablement à un hymen que d’ordinaire on veut secret.
Mme Picaillon. — Et quelles sont les conditions ?
Jean. — Elles sont très douces, Madame. Vous versez à la signature la somme forfaitaire de 70 000 francs.
Mme Picaillon. — Soixante-dix mille francs ! Mais c’est une fortune !
Jean. — Avez-vous calculé combien le fait d’être mariée allège votre déclaration d’impôts, Madame ?
Mme Picaillon. — C’est la raison pour laquelle je me marie…
Jean. — J’en avais l’impression. Je poursuis. Ces 70 000 francs, nous nous les partageons, votre mari et moi…
Jean a décroché l’appareil.
Allô ? Mademoiselle Henriette…
 
Le réfectoire.
La nurse, au téléphone. — Bien, Monsieur le Directeur. Monsieur Antonin, on vous demande.
Antonin, devant une glace. — Je suis tout prêt !
Entrée de la troisième radio.
Tous. — Oh !
Le premier livreur de la troisième radio. — Pour le Comte Adhémar Colombinet de la Jonchère !
Adhémar. — C’est moi, Monsieur, merci ! Qu’on me donne tout de suite la Messe en ré de Beethoven…
Ils ont coupé les deux premières radios.
On vient de remettre une enveloppe à Adhémar. Il la décachette.
Adhémar, à Adolphe. — Vous nous disiez, Monsieur… que la vôtre était jeune… si vous voulez jeter un coup d’œil sur la mienne !
Il ouvre sa radio.
Il tend la photo. On y voit une enfant de dix-huit mois.
 
Le bureau de Jean.
Mme Picaillon. — Je ne le voudrais pas vilain physiquement.
Jean. — Je vous ai précisément choisi le type même du beau vieillard… cheveux blancs, distingué…
On frappe.
Entrez.
Entre Antonin.
Vous avais-je menti, Madame ?
Mme Picaillon. — Non, en effet.
Antonin. — Charmé, Madame.
Mme Picaillon. — Monsieur.
Antonin. — Pourquoi ai-je l’impression que déjà nous nous sommes rencontrés, Madame…
Mme Picaillon. — Ce n’est qu’une impression, je pense. Où nous serions-nous rencontrés ?
Antonin. — Il y a cinquante ans, j’allais à Dieppe l’été…
Mme Picaillon. — Je n’y suis jamais allée encore.
Antonin. — On pourrait y aller en voyage de noces ?
Mme Picaillon. — Je n’en vois pas l’utilité.
Antonin. — Ni l’agrément, d’ailleurs.
Il se lève.
Mme Picaillon. — Est-ce que vous n’auriez pas une photographie de vous ?
Antonin. — De moi ? J’allais précisément vous en demander une de vous.
Mme Picaillon. — Si vous le désirez. Mais il est important pour moi que j’aie la vôtre. Pourtant, je vous enverrai la mienne avec une petite surprise.
Antonin. — Merci d’avance.
Elle lui tend la main.
Mme Picaillon. — Au revoir, Monsieur.
Antonin. — Au revoir, Madame.
Il salue et se retire.
Mme Picaillon. — C’est exactement ce que je désirais. Donc, voici mon chèque.
 
Le réfectoire.
Entrée d’Antonin. Les trois radios marchent.
Tous. — Eh bien ? Eh bien ? Bonne impression ?
Antonin. — Heu… curieuse : l’impression que je viens vraiment de voir ma femme !
Tous. — Ah ! Ah ?
Antonin. — Oui, odieuse… comme si nous étions mariés depuis trente ans.
Le bureau de Jean.
Il va à la porte du salon.
Jean. — La personne suivante !
 
Le salon d’attente.
Stacia est seule. Elle se lève.
 
Le bureau de Jean.
Stacia vient d’entrer.
Jean. — Entrez, je vous en prie, Madame, entrez.
Stacia. — Vous êtes le directeur de l’hospice, Monsieur ?
Jean. — Parfaitement, Madame — et je vous attendais.
Stacia. — Vous m’attendiez ?
Jean. — Impatiemment, Madame, car, si vous êtes étrangère à la France, vous n’êtes pas étrangère à l’idée qui m’est venue un soir de fonder cet hospice. Nous dînions l’un en face de l’autre et, ce soir-là, je vous ai vue anxieuse, angoissée au sujet de ce décret-loi…
Stacia. — Ah ! C’était vous…
Jean. — Oui, c’était moi.
Stacia. — Je retrouve, en effet, ce regard… insistant…
Jean. — Qui vous avait exaspérée ! Je m’en excuse — mais, ce soir-là, Madame, s’il m’était difficile de vous regarder plus — il m’était impossible de vous regarder moins ! D’ailleurs, c’était mon droit.
Stacia. — Je ne vous dis pas non — mais vous en abusiez !
Jean. — Comme vous abusiez du droit de me séduire.
Stacia. — Moi, je vous séduisais ?
Jean. — Ah ! Mais oui, par exemple !
Stacia. — Est-ce que c’était ma faute ?
Jean. — Est-ce que c’était la mienne ?
Stacia. — Mais… même en admettant que vous me trouviez bien, rien ne vous obligeait à le dire tout haut.
Jean. — Ce n’est pas moi qui ai commencé, j’ai répondu.
Stacia. — Est-ce que je vous avais questionné ?
Jean. — Mais vous ne faites que ça ! Vos yeux, vos mains, vos bras, vos épaules sont autant de questions posées — et votre dos lui-même est interrogatif. Les couleurs que vous portez ne hurlent pas, mais elles parlent, elles s’inquiètent — et vos robes s’informent — et vos cheveux sont comme un cri — et votre allure est éloquente — et ce chapeau n’est qu’une question que vous vous êtes posée à vous-même au bord de l’œil — et à laquelle je dois répondre : oui, Madame, il vous va très bien !… Et vous n’allez pas me dire que ça vous étonne qu’on vous regarde, alors que vous avez toujours l’air d’être venue pour vous montrer !
Stacia. — Il y a regard et regard, Monsieur, et j’ai trouvé le vôtre indécent, l’autre soir.
Jean. — Indécent ? Si vous m’aviez regardé moins souvent, vous l’auriez oublié déjà.
Stacia. — Je voulais vous faire baisser les yeux !
Jean. — On peut faire baisser les yeux de quelqu’un qui vous aime — pas de quelqu’un qui vous désire. Et je crois qu’il vaut mieux que nous en restions là, tenez, sans quoi ça va recommencer, je vous en préviens. Mais, mon Dieu, mon Dieu… que vous devez déplaire à certaines personnes — pour plaire à d’autres à ce point-là !
Stacia. — Que vous devez donc plaire à certaines personnes, alors — puisque vous pouvez déplaire à d’autres, tellement.
Jean. — Je n’en espérais pas tant, Madame ! Allons au fait. Donc, vous voulez devenir française en vous mariant ?
Stacia. — Exactement.
Jean. — Bon, bon, parfait. Et vous le voulez très vieux, votre mari ?
Stacia. — Qu’est-ce que vous appelez « très vieux » ?
Jean. — Entre soixante-quinze et quatre-vingt-sept ans. Pour un mari, ce n’est pas jeune.
Stacia. — Jusqu’à quel âge est-ce que c’est jeune, un mari, d’après vous ?
Jean. — Ça dépend de l’âge de l’adversaire.
Stacia. — Qu’est-ce que c’est que l’adversaire ?
Jean. — C’est généralement la femme. Alors, votre mari, comment le voyez-vous ?
Stacia. — Est-ce que vous avez un grand choix de célibataires ?
Jean. — Je n’en ai plus que deux, Madame, en vérité. Le moins jeune des deux va sur soixante-quinze ans…
Stacia. — L’autre a quel âge ?
Jean. — Quarante… sept !
Stacia. — Ce n’est pas un vieillard.
Jean. — Je suis de votre avis.
Stacia. — Vous avez son portrait ?
Jean. — Vous l’avez sous les yeux. Il est français… célibataire… et vous savez déjà quels sont ses sentiments pour vous…
Stacia. — Je préfère le vieux.
Jean. — Enfin, voilà un mot gentil !
Stacia. — Il m’a échappé.
Jean. — C’est encore plus beau. Eh bien, l’autre, le vieux, votre mari enfin, est un ancien sous-lieutenant d’infanterie de marine…
Stacia. — Ça m’est égal.
Jean. — Et à moi donc ! Claudication légère, mémoire déficiente et traces d’albumine.
Stacia. — Est-ce que je peux le voir ?
Jean. — Certainement, Madame.
Il prend le téléphone privé.
Allô ! Envoyez-moi M. Agénor, je vous prie.
A Stacia :
Voici les conditions, Madame…
 
Le réfectoire.
Les radios jouent.
La nurse. — Monsieur Agénor !… Eh bien, Monsieur Agénor !…
Agénor. — Quoi ?
La nurse. — Comment « quoi » ? On vous demande, pardi.
Anatole. — Eh bien — et nous ?
Il désigne Aristide.
La nurse. — Quand viendra votre tour…
Aristide. — Il ne vient jamais. C’est toujours les autres qui se marient !
Agénor. — Si tu veux y aller à ma place ?
Aristide. — Oh ! Je veux bien…
La nurse. — Mais il n’en est pas question. En voilà des manières ! Vous n’avez pas le droit de vous choisir vous-mêmes, allons, allons…
 
Le bureau de Jean.
Stacia. — C’est ici que je dois signer ?
Jean. — Oui, s’il vous plaît. Vous êtes polonaise ou russe ?
Stacia. — Polonaise.
Jean. — Je l’écris ?
Stacia. — Ah ! C’est pour les papiers… ?
Jean. — Oui — alors, nous disons : polonaise… et nous écrivons : russe.
Stacia. — S’il vous plaît ?
On frappe.
Jean. — Entrez.
Paraît Agénor.
Voici votre mari, Madame.
Stacia. — Bonjour, Monsieur.
Agénor. — Bonjour, Madame.
Jean. — Asseyez-vous, je vous en prie.
Moment de gêne.
Désirez-vous rester seuls tous les deux ?
Stacia. — Non, ce n’est pas la peine.
Agénor. — Si Madame en préfère un autre, c’est facile…
Stacia. — Mais pas du tout.
Agénor. — Bon, bon. Alors, voilà… maintenant qu’on s’est vus tous les deux…
Stacia. — Il n’est rien que je puisse faire pour vous ?
Agénor. — Heu… il est bien certain qu’une photographie de vous ne me serait pas désagréable.
Stacia. — C’est entendu.
Agénor. — Merci, Madame. Alors…
Il se lève.
… à un de ces jours. Au revoir, Madame.
Stacia. — Au revoir, Monsieur.
Agénor s’en va.
Jean. — Soyez heureuse : un homme, enfin, n’aura pas levé les yeux sur vous — et c’est celui-là que vous épousez : c’est magnifique !
 
Le réfectoire.
Tous. — Eh bien ?
Agénor. — C’est une espèce de Russe avec des cheveux blonds… très belle, d’ailleurs — mais, c’est drôle, je n’ai pas l’impression qu’elle m’épouse par amour.
 
Le bureau de Jean.
Jean. — Mais… vous ne regrettez pas l’autre célibataire… le moins âgé des deux ?
Stacia. — Ah ! Non…
Jean. — Cette idée vous fait rire !
Stacia, moqueuse. — Ah ! Oui…
Jean. — Je comprends bien pourquoi : il vous restait encore à me montrer vos dents. Merci.
Stacia. — Adieu !
Jean. — Peut-être.
Stacia. — ?
Jean. — Ah ! Ah ?… Questionneuse !
Elle sort.
 
Le réfectoire.
Entrée d’une quatrième radio.
Tous. — Oh !
 
Le salon d’attente.
Il n’y a personne. La porte s’ouvre.
Jean. — La personne suivante… Ah ! Bon.
Il referme la porte.
 
Le bureau de Jean.
Il retourne à son bureau.
Jean. — D’ailleurs… un, deux, trois, quatre, cinq, six et sept… ça se trouve très bien.
 
Le réfectoire.
Les quatre radios marchent en même temps. Adhémar est seul devant la sienne qui transmet une messe. Aristide et Anatole sont seuls à la longue table.
La nurse commence à mettre le couvert.
Anatole. — Ce qui m’embête le plus, c’est qu’il y a 25 000 balles qui vont me passer sous le nez si je ne me marie pas.
Aristide. — Tu penses bien que c’est la seule chose qui m’embête aussi.
 
Le bureau de Jean.
Jean. — Voyons… où en sommes-nous, exactement ?
Il fait ses comptes.
La marchande de guano… 50 000… la jolie Hollandaise… 50 000 aussi… la petite Chinoise… 30 000… la patronne de ce que je pense… 60 000… la petite Américaine qui a les yeux plus grands que le ventre… 25 000… la chipie qui se marie à cause de ses impôts… 70 000… et la superbe créature… que j’ai l’intention formelle de m’envoyer prochainement… 80 000.
Il additionne.
365 000 moins 7 fois 25 000 — il va rester dans les 200 000. Ça valait tout de même la peine de se déranger. D’autant plus que ce n’est pas fini…
Le réfectoire.
Les vieux se mettent à table et commencent à manger leur potage.
 
Le bureau de Jean.
Jean. — La seule chose qui m’étonne… sans trop me tracasser… c’est que je continue à ne pas voir le côté malhonnête de cette affaire.
Il se lève.
 
Le réfectoire.
Les vieux mangent et bavardent inintelligiblement.
Jean entre — et il va vers la table.
Jean. — C’est bon ?
Tous le voient.
Tous. — Très bon, Monsieur le Directeur.
Jean. — Qu’est-ce que c’est ?
Tous. — Du bœuf bouilli.
Jean. — Oh ! J’adore ça. Qu’on m’en donne un peu s’il en reste.
Il s’assied.
La nurse. — Il en reste.
Tous. — Bon appétit, Monsieur le Directeur.
Jean. — Merci beaucoup.
Adolphe. — Elle n’était vraiment pas mauvaise, votre idée…
Athanase. — Nous voilà presque tous mariés. C’est fabuleux !
Aristide. — Le malheur, c’est qu’on ne le soit pas tous !
Antonin. — Ayez vingt-quatre heures de patience, mon vieux !
Agénor. — On en a marié sept en un seul jour, voyons !
Amédée. — Vous les aurez peut-être demain, vos 25 000 balles.
Anatole. — J’aimerais mieux les avoir aujourd’hui.
Alexandre. — Nous qui sommes presque mariés, est-ce que nous les avons, nos 25 000 balles ? Est-ce que nous y faisons la moindre allusion ?
Adhémar. — Nous n’y pensons même pas !
Alexandre. — On nous en parlera bientôt, probablement…
Athanase. — Dame ! Il faut le temps de faire les comptes…
Adolphe. — Et nous sommes loin d’être inquiets…
Tous. — Ça, le fait est.
Athanase. — D’ailleurs… primo : nos femmes ont-elles versé les sommes convenues ?
Adolphe. — Voilà ce qu’il faut que nous sachions d’abord.
Jean. — Elles les ont versées !
Tous. — Ah !
Jean. — J’ai l’argent dans ma poche. Vos 25 000 francs sont là.
Adolphe. — Les miens ?
Jean. — Les vôtres… et puis les vôtres… et puis les vôtres… et puis les vôtres…
Alexandre. — Même les miens ?
Jean. — Même les vôtres !
Adhémar. — Seuls les miens… j’ai compris, n’ont pas été versés…
Jean. — Si… si… je les ai tous. Et je compte vous les remettre le jour même du mariage.
Tous. — Ah !
Adhémar. — Foi d’honnête homme ?
Jean. — C’est juré !
Alexandre. — Alors, buvons à sa santé ?
Tous. — Hourra !
Ils boivent.
Jean. — A demain. Je vous quitte — et bonne nuit, Messieurs.
Tous. — Bonsoir, Monsieur le Directeur… bonne nuit… à demain.
Jean sort.
Alexandre. — Votre impression ?
Aristide. — Très bonne.
Anatole. — Il faut dire qu’il est charmant.
Adhémar. — C’est certainement une canaille…
Alexandre. — Et c’est pour ça qu’il est charmant !
Adolphe. — Nous en reparlerons dans huit jours.
 
Le bureau de Jean.
Louis est dans un fauteuil. Jean est debout appuyé au bureau.
Louis. — Et les mariages auront lieu ?
Jean. — Demain matin.
Louis. — Tous les neuf à la fois ?
Jean. — Tous les sept à la fois.
Louis. — Tu n’en maries que sept ?
Jean. — Oui — les deux derniers, je les garde exprès. Depuis huit jours je dis à tout le monde que je n’en ai plus.
Louis. — Mais pourquoi fais-tu ça ?
Jean. — Parce que, quand ils seront tous mariés, il me sera difficile d’appeler ça un hospice de vieux célibataires.
Louis. — Ah ! Mais, c’est pourtant vrai !
Entrent les deux nurses.
Jean, aux nurses. — Tout est en ordre, Mesdemoiselles ?
La deuxième nurse. — Oui, Monsieur le Directeur.
La première nurse. — Les habits noirs sont arrivés. On a bien voulu nous les louer pour un jour.
Jean. — Parfait.
La deuxième nurse. — La seule chose ennuyeuse, c’est que M. Agénor n’a toujours pas reçu ses papiers…
Jean. — Lequel est-ce, Agénor ?
La deuxième nurse. — C’est celui qui épouse la Russe.
Jean. — Tiens, tiens… mais c’est très intéressant ce que vous m’apprenez là : il n’a pas ses papiers ?
La deuxième nurse. — Non, alors, j’ai pensé que, peut-être, à la dernière minute, on pourrait…
Jean. — Permettez-moi de m’occuper moi-même de ce qu’il faudra faire à la dernière minute. J’irai voir le maire à ce sujet de très bonne heure. A demain, Mesdemoiselles.
Les deux nurses. — A demain, Monsieur le Directeur.
Jean réfléchit en souriant.
Louis. — Qu’est-ce que tu es en train de manigancer, toi, en ce moment ?
Jean. — Je te dirai ça demain. Dis donc…
Louis. — Quoi ?
Jean. — Tu ne les a jamais vus dormant ?
Louis. — Tes deux nurses ?
Jean. — Non, mes neuf vieux.
Louis. — Non, jamais.
Jean. — Oh !… Il faut que tu aies vu ça : viens.
 
Le dortoir.
Les vieux dorment. La lumière est en veilleuse. La nurse rentre, puis Jean et Louis. Ils vont de lit en lit.
Jean se sert d’une lampe de poche pour éclairer chaque visage et chaque photo qui se trouve encadrée sur la table de nuit :
Alexandre avec la photo de Margaret et trois tulipes dans un vase.
Amédée avec la photo de la Chinoise et deux fleurs de lotus sur une soucoupe.
Adolphe et la photo de Joan avec une rose dans un verre.
Antonin avec un cadre double : son portrait et celui de Mme Picaillon.
Aristide avec un cadre vide.
Jean. — C’est un des deux qui sont célibataires encore !
Athanase avec la photo de Marlène Dietrich.
Ah ! Çà… mais…
Jean s’en étonne. La nurse lui indique que la vraie photo est dans le tiroir. Il la prend. C’est Consuelo. Alors, il comprend.
Évidemment !
Anatole avec un cadre vide.
C’est le second célibataire.
Agénor. Photo encadrée de Stacia. Jean la regarde longuement.
Louis. — Tu veux que je te laisse ?
Jean. — Je vois que tu manges enfin des lentilles !
Adhémar avec la photo encadrée de Louis-Philippe.
Louis. — Qu’est-ce que c’est que ça ?
Jean. — C’est le Roi Louis-Philippe.
 
Le dortoir.
C’est maintenant le matin, une cloche tinte. Les vieux s’éveillent chacun selon son habitude. Ils sont tous en pyjama.
Anatole. — Bonjour, Aristide.
Aristide. — Bonjour, Anatole.
Adolphe. — Bonjour, Alexandre.
Aristide. — Bonjour, Monsieur Adhémar.
Adhémar. — Bonjour, Aristide !
Amédée. — Bonjour à tous !
Les deux nurses déposent au pied de chaque lit un habit noir complet : habit, pantalon, gilet, souliers noirs, chapeau claque, cravate blanche.
Alexandre. — Salut, Messieurs !
Adolphe. — Qu’est-ce que c’est que ça ?
La première nurse. — Ce sont vos habits noirs.
Agénor. — Ah ! Mais c’est vrai, c’est le grand jour. C’est aujourd’hui qu’on se marie !
Aristide. — Parle pour toi.
Alexandre. — Ton tour viendra.
Anatole. — Voilà huit jours qu’on nous dit ça.
La première nurse. — Monsieur Agénor, on vous demande à la direction.
Agénor. — Mais je suis déjà marié.
Anatole. — C’est peut-être pour divorcer.
 
Le bureau de Jean.
Jean, à son bureau. — Amédée… Antonin… Adolphe…
On frappe.
Entrez.
Entre Agénor.
Eh bien, Monsieur Agénor… et vos papiers ?
Agénor. — Je ne les ai pas encore reçus, Monsieur le Directeur.
Jean. — Cela me paraît bizarre — et c’est extrêmement contrariant pour moi.
Agénor. — Prêtez-moi les papiers d’Anatole puisqu’il ne se marie pas…
Jean. — Et quand il se mariera lui-même, alors, il sera bigame ! Et les 25 000 francs, qui les touchera ?
Agénor. — Bibi.
Jean. — Voyez-vous ça ! Ce serait trop facile.
Agénor. — Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?
Jean. — Eh bien… je vais sauver la situation. Je vais vous marier sous un faux nom, avec de faux papiers.
Agénor. — Voilà une bonne idée.
Jean. — Oui, mais alors, attention : il ne faut pas me trahir…
Agénor. — Oh ! Là — jamais.
Jean. — Et puis, il ne faut pas non plus qu’on entende le nom que dira l’adjoint — ni surtout l’âge de celui qui vous remplace.
Agénor. — A ce moment-là, je ferai du bruit, beaucoup de bruit…
Jean. — Tout simplement.
Agénor. — Bon, c’est compris. Ça se trouve très bien, du reste.
Jean. — Pourquoi dites-vous que ça se trouve très bien ?
Agénor. — Je dis ça comme ça — mais… celui dont je prends les papiers, qu’est-ce qu’il va dire de ça ?
Jean. — Je suis d’accord avec lui.
Agénor. — Ah ! Bon, bon, bon — tant mieux. Je peux me retirer ?
Jean. — Oui, oui. Mais… hein ? — motus.
Agénor. — Oh !
Jean décroche le téléphone.
Jean. — Allô, Mademoiselle…
A Agénor :
A tout à l’heure.
Agénor s’en va.
 
Le dortoir.
Les sept vieux qui se marient s’habillent déjà. Seuls, assis sur leurs lits, Aristide et Anatole ont leur uniforme. Ils ont la mort dans l’âme.
La première nurse. — Messieurs Aristide et Anatole, on vous demande à la direction.
Anatole. — Non, ce n’est pas vrai ?
Aristide. — Nous aussi, on se marie ?
Anatole. — Hourra ! Vive la classe !
Tous deux s’en vont en dansant.
Adhémar, dont le costume est beaucoup trop petit, se trouve en face d’Alexandre dont le costume est beaucoup trop grand.
Adhémar. — Pourquoi ai-je l’impression que vous avez mon habit et que j’ai, moi, le vôtre ?
 
Le bureau de Jean.
Entrée joyeuse d’Anatole et d’Aristide.
Anatole. — Où sont nos femmes ?
Jean. — Hélas, Messieurs…
Aristide. — Ça y est ! J’en étais sûr…
Anatole. — On est de la revue.
Jean. — En effet, vous ne vous marierez pas encore, cette fois-ci… mais… une idée m’est venue.
 
Le dortoir.
Tous, ils sont habillés maintenant et les nurses font les nœuds de cravate.
Athanase. — Mes souliers me font mal, mais ça donne de l’élégance à la démarche.
Rentrée, dans le dortoir, d’Anatole et d’Aristide.
Ils ont un air très important.
Anatole. — Nous ne nous marions pas, nous autres…
Aristide. — Non… nous ne nous marions pas encore !
Anatole. — Nous nous contenterons, aujourd’hui…
Aristide. — … d’être vos témoins, à tous.
Tous. — Ah !
Aristide. — Oui. On prétend que jadis les mariés faisaient des cadeaux aux témoins…
Anatole. — C’était une bien jolie coutume !
 
La porte de la mairie. Porte extérieure.
On voit arriver les sept voitures des sept épouses.
L’une après l’autre, elles descendent de voiture dans l’ordre où elles étaient entrées précédemment dans le bureau de Jean : Consuelo, Margaret, Mi-ha-ou, la patronne, Joan May, Mme Picaillon, et Stacia.
 
Extérieur de l’hospice.
La porte s’ouvre et l’on voit sortir : Adhémar et Alexandre, Athanase et Adolphe, Antonin et Amédée, Agénor et Jean, Aristide et Anatole, puis les deux nurses.
 
La grande salle de la mairie.
Les sept dames sont là, toutes séparées les unes des autres et se dissimulant le plus possible.
Plusieurs ont des voilettes épaisses, d’autres ont remonté le col de leur fourrure et Mi-ha-ou se cache derrière un éventail.
Entrent les neuf vieux et Jean — et les deux nurses.
Jean et les deux nurses font le triage et bientôt chaque mari a rejoint son épouse.
L’adjoint est déjà à sa place. Les deux témoins sont à leur place aussi.
Jean est allé dire deux mots à l’adjoint et, maintenant, il fait asseoir aux places d’honneur Consuelo et Athanase.
Entrée du maire.
Les mariés et les témoins se lèvent.
Début de la cérémonie.
 
Sont assis sur les deux fauteuils des époux Margaret et Alexandre.
Le maire. — Levez-vous, je vous prie.
 
Sont debout maintenant Mi-ha-ou et Amédée.
Le maire. — Consentez-vous à prendre pour épouse…
Mi-ha-ou. — Mi-ha-ou.
Le maire. — Qui est-ce qui a fait le chat ?
Amédée. — Elle n’a pas fait le chat, Monsieur le Maire, c’est son nom.
Le maire. — Consentez-vous à faire miaou… à prendre Mi-ha-ou pour épouse ?
 
Sont debout maintenant Adhémar et la patronne.
Le maire. — Monsieur le Comte Adhémar Colombinet de la Jonchère, consentez-vous à prendre pour épouse Mme Isabelle Patureau ?
Adhémar. — Je ne discuterai pas, Monsieur. Les conditions inaccoutumées dans lesquelles nous nous trouvons…
Le maire. — Voulez-vous répondre oui ou non, Monsieur ?
Adhémar. — Je réponds oui, bien entendu.
 
Sont debout maintenant Adolphe et Joan May.
Joan May. — Oui, Monsieur le Maire, avec plaisir.
Adolphe. — Ça, c’est gentil.
 
Sont debout Antonin et Mme Picaillon.
L’adjoint. — Si vous voulez signer, Monsieur, Madame et les témoins.
 
Sont debout, maintenant, Agénor et Stacia.
Jean se trouve derrière eux, assis.
Le maire. — Madame, consentez-vous à prendre pour époux M. Jean Lécuyer ?
Au moment où le maire a prononcé le nom de Jean Lécuyer, Jean a donné une bourrade à Agénor qui s’est mis à tousser violemment.
Stacia. — Oui, Monsieur le Maire.
Jean. — Vous voilà mariée, Madame — et française.
Les couples quittent la salle de la mairie dans l’ordre où ils ont été mariés.
 
L’extérieur de la mairie.
Ils apparaissent deux par deux sur les marches.
A ce moment, deux ou trois photographes, qui se cachent d’ailleurs, prennent des clichés des couples et même, parmi eux, se trouve un reporter cinématographique.
Consuelo et Athanase se disent au revoir au bas de la dernière marche.
Consuelo monte en voiture. Elle conduit elle-même.
La voiture élégante de Margaret est conduite par un chauffeur. Elle vient remplacer celle de Consuelo.
Margaret et Alexandre se sont serré la main sur la deuxième marche.
Puis, c’est le taxi de Mi-ha-ou. Amédée l’accompagne jusqu’à la porte du taxi.
Puis, c’est la voiture à deux chevaux de Mme Picaillon.
Mme Picaillon a dit adieu à Antonin, sans lui serrer la main.
Puis, c’est le tour de la voiture de la patronne, voiture démodée avec chauffeur ayant un genre douteux.
Adhémar baise la main de sa femme d’une manière méprisante.
La Simca de Joan May est à gauche, au bas des marches.
Adolphe l’y conduit, lui ouvre la portière et il lui tend la main avant de s’éloigner.
La très belle voiture de Stacia s’arrête alors devant les marches.
Stacia se trouve entre Agénor et Jean. Elle descend les marches, Agénor et Jean la suivent.
Agénor ouvre la portière.
Elle lui donne distraitement quarante sous et Jean lui baise la main. La voiture s’éloigne.
Les neuf vieux sont là, maintenant, sur les marches, mélancoliques et souriants. Ils se regardent, puis ils reprennent machinalement la place qu’ils avaient, deux par deux, pour venir, et s’en retournent dans le même ordre : Adhémar avec Alexandre, Athanase avec Adolphe, Antonin avec Amédée, Agénor avec Jean, Aristide avec Anatole, puis les deux nurses.
 
Le réfectoire.
Toutes les radios jouent la marche des fiançailles.
Une fille de cuisine est en train de servir. Les vieux s’asseyent sans parler.
Amédée. — Du foie gras !
La première nurse dépose au milieu de la table un grand plat dans lequel il y a des homards.
Agénor. — Du homard !
La deuxième nurse dépose des bouteilles de champagne sur la table.
Aristide. — Et du champagne !
Leur mélancolie s’est envolée. Ils se servent du champagne.
Entrée de Jean.
Jean. — Et voici, maintenant, vos 25 000 francs.
Il fait le tour de la table et remet à chacun d’eux, à l’exception d’Aristide et d’Anatole, une enveloppe dans laquelle il y a 25 000 francs.
Tous. — Merci, merci, Monsieur le Directeur. Merci beaucoup, Monsieur.
Chacun a ouvert son enveloppe et les voilà qui comptent tout haut de 1 à 25.
Jean. — Le compte y est ?
Tous. — Exactement.
Jean, sortant de sa poche deux petites enveloppes. — Que MM. Aristide et Anatole veuillent bien accepter une avance de 1 000 francs sur leur prochain mariage.
Anatole. — Ah ! Merci.
Aristide. — Merci bien, Monsieur.
Jean. — Je vous en prie. Bon appétit, Messieurs, et à tantôt.
 
Le bureau de Jean.
Louis est là qui attend Jean. Jean entre.
Louis. — Dis donc, il faut que je te prévienne de quelque chose qui me fait un peu peur pour toi.
Jean. — Qu’est-ce qu’il y a ?
Louis. — Eh bien, il y a eu, tout à l’heure, à la radio, un compte rendu des mariages de ce matin.
Jean. — Ah ! Ah !
Louis. — Oui — et je crois que tu ferais bien de te méfier.
Jean. — De quoi ?… Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Est-ce que j’ai marié quelqu’un contre son gré ? Je continue à ne pas voir le côté malhonnête de cette affaire.
Louis. — Et l’argent ?
Jean. — Quel argent ?
Louis. — Celui que tu as touché.
Jean. — Tu sais que si je paie tout ce que je dois, il ne me restera pas lourd.
Louis. — Oui, mais… vas-tu payer ce que tu dois ?
Jean. — Je ne dis pas non. En attendant, je suis sûr d’une chose, c’est que j’ai fait le bonheur d’une quinzaine de personnes.
 
Le réfectoire.
Ils ont tous bien bu.
Agénor. — Ainsi… ça y est, on est mariés.
Amédée. — On a touché ses vingt-cinq feuilles.
Athanase. — Nous voilà tranquilles pour toujours.
Antonin. — On va vieillir douillettement.
Adolphe. — Dans la terrible certitude du lendemain.
Adhémar. — Espèce de mort prématurée.
Alexandre. — Eh ben, dites donc, vous êtes gais !
Agénor. — Hélas ! Y a de ça… c’est pourtant vrai…
Athanase. — Je vois les choses comme elles sont…
Antonin. — Moi, je ne regrette rien…
Athanase. — S’agit pas de regretter…
Agénor. — A quoi ça servirait, d’ailleurs ?
Amédée. — A rien.
Athanase. — Mais savez-vous ce qu’on ferait si on était malins ?
Tous. — Non, qu’est-ce qu’on ferait ?
Athanase. — On foutrait le camp, tout simplement.
Tous. — Oh !
Athanase. — Quoi, « oh » ?
Antonin. — Ce garçon vient de nous verser 25 000 francs…
Athanase. — Eh bien, mais… nous ne trouverons jamais de prétexte meilleur !
Adolphe. — Est-ce que ce serait bien honnête de faire ça ?
Alexandre. — Il n’a pas dit que ce serait honnête, il a dit que ce serait malin.
Athanase. — Et je le répète.
Amédée. — Il faut avouer que ce ne serait pas bête.
Agénor. — On a fait son devoir…
Alexandre. — On a tenu sa parole…
Athanase. — On s’est laissé marier…
Agénor. — On a 25 000 balles…
Alexandre. — On ne sait ni qui vit ni qui meurt…
Athanase. — C’est bien le moins qu’on en profite !
Antonin. — J’avoue que c’est un argument !
Agénor. — Et puis, il y a la question des autres… de tous les autres vieux dont nous prenons la place — et qui seraient peut-être contents qu’on les marie aussi.
Adolphe. — Voilà le meilleur des arguments… oui, en effet, les autres vieux… faut y penser !
Adhémar. — Et puis, il y a l’amusement d’arriver chez nos femmes…
Antonin. — Qu’est-ce que nous leur dirons ?
Alexandre. — Qu’on a fermé l’hospice…
Agénor. — Qu’on est sur le pavé !
Amédée. — Rien que pour voir leur trombine, moi, je trouve que ça vaut le coup.
Athanase. — On le fait ?
Amédée, Antonin, Alexandre et Adolphe. — On le fait ? On le fait ! On le fait tout de suite. Allez, hop — on les met !
Anatole. — Eh bien, et nous ?
Amédée. — Oh ! ces deux-là !
Aristide. — Quoi, ces deux-là ?
Anatole. — Je trouve ça révoltant, c’est bien simple.
Aristide. — On vous marie… vous recevez des cadeaux, on vous octroie 25 000 balles et vous foutez le camp !
Tous. — Chut ! Chut ! Chut !
Anatole. — Et vous abandonnez les copains dans la dèche.
Tous. — Taisez-vous, taisez-vous !
Aristide. — Non, nous ne nous tairons pas.
Anatole. — C’est pas comme cela que vous nous ferez taire.
Aristide. — Oh ! Non… mais y a peut-être un moyen de nous imposer silence.
Anatole. — C’est possible, après tout !… Quand on veut que les gens se taisent, on fait un geste…
Aristide. — Un gentil geste…
Anatole. — Et vous savez ce que ça veut dire, un gentil geste.
Adolphe. — On a compris.
Alexandre. — Chacun deux mille ?
Amédée. — Ça fait huit mille avec les mille qu’ils ont reçus.
Adhémar. — C’est magnifique.
 
Le bureau de Jean.
Jean. — Je ne peux pas fermer l’hospice, n’est-ce pas ?
Louis. — Eh ! Non, bien sûr.
Jean. — Ce serait une canaillerie…
Louis. — Évidente.
Jean. — Et puis, il y a ces pauvres vieux que je ne peux tout de même pas flanquer dehors… voyons !
 
Entrée dans le dortoir des vieux qui, comme des voleurs, vont à leurs tables de nuit, y prennent leurs petites affaires : photos, bibelots, etc., puis qui s’en vont, en file indienne, à pas de loup.
Le bureau de Jean.
Jean. — D’abord, qu’est-ce qu’ils peuvent dire de moi dans les journaux ?
Louis. — La vérité… à leur manière.
On frappe.
Jean. — Entrez.
Athanase, entrant. — Est-ce indiscret de vous demander, pour cinq minutes, les adresses de toutes nos femmes… Nous voudrions leur faire une petite surprise.
Jean. — Mais je pense bien, voyons.
Il a fouillé dans son tiroir.
Voilà leurs fiches respectives.
Il a remis les fiches à Athanase.
Mais rapportez-les-moi.
Athanase. — Dans cinq minutes, Monsieur le Directeur.
Athanase s’en va.
Jean. — Est-ce que ce n’est pas délicieux, tous ces vieux bonshommes qui ont eu tout de suite cette pensée de faire une petite surprise à leur épouse ?
 
Extérieur de l’hospice.
La porte s’ouvre et les neuf vieux, en file indienne, toujours en habit noir et chapeau sur la tête, s’en vont hâtivement.
 
Le bureau de Jean.
Jean. — Là, tu as raison. Il vaut mieux en effet qu’on se mette d’accord tout de suite, mes vieux et moi, dans le cas où un journaliste essaierait de savoir quelque chose par eux. Viens, on va leur en parler comme ça… en bavardant.
 
Dans la rue.
Une station de taxis, de huit taxis.
Les vieux s’approchent des taxis, se disent au revoir, chacun prend un taxi, mais Aristide et Anatole prennent le même, et les huit taxis décollent en même temps.
 
Le réfectoire.
Jean et Louis entrent.
Jean. — Ah ! Çà, mais… où sont-ils ?
Louis. — Ils se reposent, peut-être.
Jean. — Oui, peut-être, en effet.
Ils traversent le réfectoire.
 
Dans la rue.
Les huit taxis prennent des directions différentes.
 
Le dortoir.
Jean et Louis entrent.
Jean. — Personne ! Oh ! Par exemple !… Henriette !… Julie !… Ils ont foutu le camp, j’en suis sûr… Henriette… Julie… où sont les vieux ?
La première nurse. — Je ne sais pas, Monsieur.
Jean. — Où étiez-vous ?
La deuxième nurse. — A la cuisine, Monsieur, nous n’avions pas déjeuné.
Jean. — Il ne fallait pas les laisser seuls… ils sont partis.
La première nurse. — Oh ! Vous croyez ?
La deuxième nurse. — Ce n’est pas possible.
Elles partent en courant.
 
Extérieur de l’hospice.
La première nurse ouvre la porte et voit la rue déserte.
Jean et Louis apparaissent à la porte, ils ont leur chapeau sur la tête.
Jean. — Toi, va par là, moi, je vais par là.
 
Le jardin de l’hôtel de Mme Picaillon.
Le taxi d’Antonin s’arrête devant la grille. Il ne paye pas le taxi, il se retourne et reconnaît la grille.
Il sonne.
Antonin. — Tiens ! Tiens ! Tiens !
La grille s’ouvre.
Il entre et la referme derrière lui.
Sur les marches du perron, paraît le maître d’hôtel.
Le maître d’hôtel. — Qu’est-ce que vous désirez, Monsieur ?
Antonin. — Je voudrais voir Mme Picaillon de Cheniset ou, plus exactement, Mme Antonin Rousselier.
Le maître d’hôtel. — C’est de la part de qui, Monsieur ?
Antonin. — De son mari.
Le maître d’hôtel. — Si vous voulez bien attendre un instant.
Antonin. — Je veux bien.
Le petit salon de Mme Picaillon.
Mme Picaillon est assise devant un secrétaire, elle fait ses comptes — et elle écrit. Auprès d’elle, il y a la photo d’Antonin avec la sienne dans un double cadre.
Mme Picaillon. — « Monsieur le Percepteur, je m’empresse de vous informer que je me suis mariée ce matin… »
Bruit d’une porte qui s’ouvre. Elle lève le nez.
Qu’est-ce que c’est ?
Le maître d’hôtel. — C’est le mari de Madame.
Mme Picaillon. — Qu’est-ce que vous me chantez là ?
Le maître d’hôtel. — Je répète à Madame ce que ce monsieur m’a dit de lui dire.
Mme Picaillon. — Comment est-il, ce monsieur ?
Le maître d’hôtel. — Il est fort bien, Madame — comme sur sa photo.
Mme Picaillon. — Qu’il entre.
Le maître d’hôtel introduit Antonin.
Comment, c’est vous ?
Antonin. — C’est moi, Madame.
Mme Picaillon, au maître d’hôtel. — Laissez-nous, je vous prie.
Le maître d’hôtel se retire.
A Antonin :
Mais… comment se fait-il ?
Antonin. — On nous a renvoyés de l’hospice… et je viens vous en informer, Madame.
Mme Picaillon. — Ne restez pas debout.
Antonin. — Merci, Madame…
Voyant sa photo auprès de celle de sa femme.
Tiens, tiens !
Mme Picaillon. — Oui… je…
Antonin. — C’est me faire beaucoup d’honneur — et, décidément, je vais de surprise en surprise ! Quand j’ai revu cette maison, déjà, j’ai cru que je rêvais…
Mme Picaillon. — Revu ?… Comment « revu » ? Vous la connaissiez donc ?
Antonin. — Vous m’en aviez chassé, Madame, il y a quelques jours.
Mme Picaillon. — Chassé ?
Antonin. — Vous ne vous souvenez pas d’un mendiant qui s’était permis d’entrer dans le jardin, la main tendue ?
Mme Picaillon. — Quoi, c’était vous ?
Antonin. — Mais oui, Madame… et voilà que vous avez épousé le mendiant.
Mme Picaillon, sincèrement. — Je suis désolée…
Antonin. — Dieu l’a voulu !
Mme Picaillon. — Peut-être bien. Est-ce que je puis vous demander qui vous êtes ?
Antonin. — Qui je suis ?
Mme Picaillon. — Disons… qui vous étiez ?
Antonin. — Je suis le fils d’un architecte et j’ai fait mes études au lycée Henri-IV…
 
Les marches de la maison du Mme Picaillon.
Le chauffeur du taxi d’Antonin. — Je voudrais bien savoir s’il en a pour longtemps !…
 
Le petit salon.
Mme Picaillon. — Ah ! Vous avez été comptable, aussi ?
Le maître d’hôtel est entré.
Deux tasses de camomille.
A Antonin :
J’ai dit deux tasses… excusez-moi.
Antonin. — Je vous en prie.
Mme Picaillon. — En voulez-vous ?
Antonin. — C’est de mon âge.
Mme Picaillon. — Disons : du nôtre. Deux tasses, alors.
Le maître d’hôtel. — Le taxi de Monsieur fait demander si Monsieur en a pour longtemps encore…
Mme Picaillon. — Payez-le. Donc, vous avez été comptable, disiez-vous ?
Le maître d’hôtel est sorti.
Antonin. — Hélas — pour mon malheur.
Mme Picaillon. — Expliquez-vous.
Antonin. — C’est délicat… et cependant, je ne peux pas vous le cacher, Madame… j’ai commis, dans ma vie…
Mme Picaillon. — Un crime ?
Antonin. — Pire encore qu’un crime : une indélicatesse. J’avais indiqué à un ami intime à moi l’infaillible moyen de dissimuler une part importante de ses revenus…
Mme Picaillon. — L’infaillible moyen… ?
Antonin. — De les dissimuler.
Mme Picaillon. — Oui — c’est évidemment très mal… mais comme c’est intéressant !
 
Devant une luxueuse porte cochère.
Le concierge est là, devant la porte. Alexandre descend de taxi.
Alexandre. — Mme Margaret Brown, s’il vous plaît ?
Le concierge. — Prenez la petite porte à gauche.
 
Le petit salon chez Mme Picaillon.
Antonin a pris la place de Mme Picaillon, devant le secrétaire. Elle est debout, derrière lui.
Antonin. — Vous voyez que vous gagnez déjà 23 000 francs sur l’impôt cédulaire.
Mme Picaillon. — C’est merveilleux !
Elle sonne.
Antonin. — Pour vos terrains dans le Midi, je vous conseille autre chose…
Le maître d’hôtel est entré.
Mme Picaillon. — Qu’on prépare la chambre bleue. Vous voulez bien ?
Le maître d’hôtel est sorti.
Antonin. — Vous ne chasserez plus les vieux mendiants ?
Mme Picaillon. — Jamais !
Antonin. — On va peut-être faire très bon ménage, tous les deux ?
Mme Picaillon. — Dame, nous ne nous sommes pas aimés, il n’y a pas de raison pour que ça cesse… Vous disiez donc pour mes terrains dans le Midi…
 
Une cuisine où s’affairent un cuisinier, deux cuisinières et un valet de pied.
On entend frapper.
Le chef. — Entrez !
Paraît Alexandre.
Alexandre. — Mme Margaret Brown ?
Le chef. — Qu’est-ce que vous lui voulez ?
Alexandre. — Je voudrais bien la voir.
Le chef. — La voir ? Est-ce que vous êtes fou ?
Alexandre. — Non, je ne suis pas fou. Dites-lui que je suis là.
Le chef. — Elle a quatorze personnes à dîner et vous vous imaginez…
Le maître d’hôtel entre.
Le maître d’hôtel. — Ah ! Vous voilà, vous !… C’est à cette heure-ci que vous arrivez !
Alexandre. — Moi ?
Le maître d’hôtel. — Vous êtes bien l’extra, n’est-ce pas ?
Alexandre. — Heu… heu…
Le maître d’hôtel. — Êtes-vous l’extra — oui ou non ?
Alexandre. — Mais naturellement que je suis l’extra !
Le maître d’hôtel. — Eh bien ! dites-le, espèce d’idiot.
Alexandre. — Vous ne m’en laissez pas le temps. D’ailleurs, il me semble que ça doit se voir que je suis l’extra !
Le maître d’hôtel. — Oui — oh ! il est joli, votre habit noir !
Alexandre. — Vous faites bien de m’en parler, car je suis extrêmement sensible aux compliments.
Le maître d’hôtel. — Et vous arrivez à 10 heures… vers la fin du repas ? Oui — eh bien, je vous en promets des compliments pour tout à l’heure !
Alexandre. — Merci d’avance !
Le maître d’hôtel. — Allons, venez vite — suivez-moi.
Ils sortent.
 
La salle à manger de Margaret Brown où tous les invités sont là, dînant, parlant, riant.
Cacophonie à laquelle se mêle un orchestre qui se trouve au salon.
Margaret, au maître d’hôtel qui lui sert à boire. — Vous servez trop lentement.
Le maître d’hôtel. — L’extra vient d’arriver seulement, Mademoiselle.
Margaret. — C’est honteux !
Alexandre, sa cravate de travers et le cheveu en désordre, passe l’entremets à une dame qui se trouve en face de Margaret.
Alexandre regarde fixement sa femme.
Margaret regarde fixement son mari, et n’en croit pas ses yeux.
Alexandre, souriant, lui dit un affectueux bonjour.
La dame qui se servait remarque la mimique d’Alexandre et s’en étonne.
Sourire, horriblement gêné, de Margaret.
Le maître d’hôtel tire Alexandre par ses basques.
Petite querelle à voix basse entre eux.
Alexandre. — Je peux tout de même bien lui dire un petit bonjour…
Le maître d’hôtel. — Mais, jamais de la vie !… Servez.
Alexandre. — Il me parle comme à un domestique !
Margaret converse avec son voisin de droite. Elle minaude et fait des grâces.
Entre leurs deux visages, un grand plat s’interpose que présente Alexandre au voisin de sa femme.
Alexandre, à l’oreille de Margaret. — Bonjour, Mademoiselle ma femme.
Margaret. — Taisez-vous, je vous en conjure !
Alexandre. — On ne peut pas m’entendre.
Margaret. — Qu’est-ce que vous faites ici ?
Alexandre. — Je vous l’expliquerai tout à l’heure. Mais je vous en supplie, ne soyez pas trop coquette avec votre voisin, sans quoi je lui renverse la saucière dans le cou. C’est effrayant ce qu’on peut devenir jaloux en une seconde !
Arrachant des mains du convive qui se servait la cuiller et la fourchette.
Assez comme ça !
Une dame, à son voisin de droite. — Mais, quel étrange maître d’hôtel… vous avez vu comme il lui parle ?
 
La cuisine.
Le maître d’hôtel, passant la tête. — Ils ont mangé tout l’entremets !
Les cuisinières. — Oh !
Le maître d’hôtel. — Refaites-en vite un autre pour nous.
Le chef. — Et l’extra ?
Le maître d’hôtel. — Oh ! Ne m’en parlez pas.
 
La salle à manger.
Le voisin de Margaret. — Non, jamais je ne vous ai vue si jolie que ce soir…
Margaret, gênée, sourit, tout en cherchant des yeux si Alexandre ne la regarde pas.
Le voisin de Margaret. — Vous êtes purement adorable !
Le regard de Margaret devient fixe.
Alexandre, immobile, entre deux convives, lui lance un regard menaçant.
Sur sa main gauche est posée l’assiette des fromages, tandis que sa main droite brandit un couteau recourbé.
Le maître d’hôtel. — Qu’est-ce que vous faites là ?
Alexandre. — Je vais vous le dire. Écoutez…
Il entraîne le maître d’hôtel dans un coin.
Vous saviez ça, vous, qu’on peut devenir jaloux brusquement ?
Le maître d’hôtel. — Ce n’est pas le moment de me parler de ça, voyons ! Voulez-vous passer les fromages ?
Alexandre. — Non, passez-les vous-même et évitez de me mettre entre les mains des armes pareilles… il pourrait arriver un malheur !
Le maître d’hôtel. — Est-ce que vous n’êtes pas saoul ?
Alexandre. — Non, mais je voudrais l’être !
Il s’éloigne et le maître d’hôtel présente les fromages.
 
La cuisine.
Le valet de pied, entrant. — Mais, qu’est-ce que c’est que cet extra ? C’est une rigolade ! Il parle aux invités, il ne sait pas présenter les plats… et il y a un instant, je l’ai vu qui menaçait Mademoiselle avec le couteau à fromages.
Tous. — Non ?
Le valet de pied. — Enfin, heureusement que c’est fini !
Le chef. — Où en sont-ils ?
Le valet de pied. — Ils sortent de table.
 
Le salon chez Margaret.
Entrent tous les invités, qui sortent de table.
 
La salle à manger, que traversent le maître d’hôtel, Alexandre et le valet de pied, portant, le premier le café, le deuxième les liqueurs, le troisième les cigares et les cigarettes.
 
Leur entrée au salon.
Conversation, brouhaha, musique. Les uns prennent du café, les autres n’en prennent pas.
Tout en passant les liqueurs, Alexandre ne pense qu’à rejoindre Margaret. Il sert donc bien mal les liqueurs. Il laisse tel invité avec un verre en main dans lequel il n’a rien versé.
Un instant plus tard, il verse du cognac dans la tasse d’une dame qui ne demandait rien.
Il aperçoit Margaret, va se mettre, avec son plateau à liqueurs à la main, dans le petit salon voisin et, de là, il l’appelle. Margaret, s’affole, mais, pour en finir, elle va le rejoindre.
 
Dans le petit salon.
Margaret. — D’abord, qu’est-ce que vous faites ici, chez moi ?
Alexandre. — Je vais vous l’expliquer… mais il ne faut pas me parler comme ça, vous savez — ah ! mais non ! — il ne faut pas m’obliger à dire devant tout le monde que vous êtes ma femme !
Il pose le plateau à liqueurs sur une table.
On a fermé, ce soir, l’hospice et tous, on nous a mis dehors. Est-ce qu’il n’est pas normal que je vienne vous en informer ? Remarquez bien que je n’ai pas l’intention de vous être désagréable… Kummel ? Fine ? Chartreuse ?
Margaret. — Non, rien, merci.
Il se sert.
Il boit.
Alexandre. — Mais, quand vous me demandez ce que je viens faire ici, chez vous… il me prend une amusante envie de vous répondre tout à coup que, ici, je suis chez moi. Et maintenant, causons — bavardons tous les deux. Ne restez pas debout…
Il s’assied.
Margaret. — Ne restez pas assis…
Alexandre. — Alors, mettez-vous là, et, moi, je resterai debout.
A ce moment, le valet de pied qui passait les cigares vient vers Alexandre qui lui tourne le dos. Quand il le reconnaît, il fait mine de s’éloigner.
Un cigare, je vous prie. Vous n’en avez pas de plus grands ?
Il en choisit un.
Le valet de pied. — Non.
Alexandre. — C’est dommage.
Le valet de pied s’éloigne.
Alors, pour l’avenir, avez-vous un conseil à me donner ? Me voyez-vous vivant dans l’Indre-et-Loire avec ma dot ? Je dis dans l’Indre-et-Loire, à cause d’un beau-frère que j’ai, là-bas, cultivateur et diabétique…
Margaret. — Écoutez — voulez-vous que nous en parlions quand tous mes invités seront partis ?
Alexandre. — Entendu.
Margaret. — A tout à l’heure.
Alexandre. — A tout à l’heure.
Margaret. — Mais d’ici là, promettez-moi que personne ne saura qui vous êtes !
Alexandre. — C’est promis !
Elle s’éloigne.
Elle est bien belle fille, ma femme !
Il est seul. Il finit son verre de liqueur, puis il s’en ressert un second et l’avale d’un trait.
Le maître d’hôtel, entrant. — A table, l’extra !
Alexandre. — A table ?
Le maître d’hôtel. — Oui, c’est servi. Venez-vous ?
Alexandre. — Heu…
Le maître d’hôtel. — Décidez-vous.
Alexandre. — Où m’avez-vous servi ?
Le maître d’hôtel. — A la cuisine, tiens, pardi !
Alexandre. — Ils ne sont pas fiers !
 
La cuisine.
Le chef, les deux cuisinières, l’aide de cuisine, une femme de chambre et le valet de pied se mettent à table. Entrent Alexandre et le maître d’hôtel.
Le chef. — Voilà le phénomène.
Ils lui ont réservé la place d’honneur et l’on comprend, à leur sourire, qu’ils se sont mis d’accord pour se moquer de lui.
Le maître d’hôtel. — Il faut nous dire maintenant la vérité : vous n’avez jamais servi un dîner de votre existence ?
Alexandre. — Non, je l’avoue.
Le maître d’hôtel. — Eh bien, mon vieux, vous ne manquez pas d’un certain culot. Non seulement il présente les plats comme une savate… mais il faut voir, en plus, les grimaces qu’il fait !
Le valet de pied. — Et quelles grimaces !… Heureusement pour vous que M. le Duc ne s’en est pas aperçu !
Alexandre. — M. le Duc ?
Le valet de pied. — Son amant, oui, qui était juste en face d’elle.
Alexandre. — Ah… elle a… un amant… qui est Duc ?
Le chef. — Oui — vous n’êtes pas chez des balayeurs, ici !
Alexandre. — Est-ce qu’il couche là, le Duc ?
Le maître d’hôtel. — Mais bien sûr qu’il couche là ! Vous ne pensez pas sérieusement qu’il lui fout 100 000 balles par mois pour aller coucher sous les ponts !
Alexandre. — Cent mille…
Le chef. — Dame, ça se paye, une belle poule !
Alexandre. — Et ils font bon ménage ?
Le maître d’hôtel. — Très bon ménage, oui — pourquoi demandez-vous ça ?
Alexandre. — Pour rien, comme ça… pour savoir.
Dans le petit salon.
Le Duc, appelant Margaret qui se trouve au salon. — Margaret ! Viens une seconde, je te prie. Mais comme tu es nerveuse, ce soir, mon chéri. Qu’est-ce que tu as ?
Margaret. — Mais… rien.
Le Duc. — Margaret, tu me caches quelque chose — et j’aimerais bien savoir de quoi tu parlais avec ce maître d’hôtel, tout à l’heure, ici même…
Margaret. — Moi ?
Le Duc. — Oui, toi — parfaitement !
 
Dans le salon.
Les invités prennent congé d’eux-mêmes.
La première dame. — Je n’ai jamais vu un dîner pareil ! Voilà maintenant que les maîtres de la maison se disputent dans le petit salon !
La voix du Duc. — Vous êtes restés seuls au moins trois minutes, tous les deux !
La voix de Margaret. — Mais, jamais de la vie !
Le deuxième monsieur. — C’est insensé !
Le premier monsieur. — Je vous jure qu’on peut très bien s’en aller sans qu’ils s’en aperçoivent…
La deuxième dame. — Faisons ça, écoutez… ça leur servira de leçon !
 
Dans le petit salon.
Margaret. — Mais qu’est-ce que tu veux qu’il y ait entre un extra et moi — tu m’agaces à la fin !
 
Dans le salon. Les derniers invités s’en vont.
Le deuxième monsieur. — J’ai déjà vu souvent des mufles dans ma vie…
 
Dans le petit salon.
Le Duc. — Réponds-moi, je te prie.
Elle rage.
 
Dans la cuisine.
Le valet de pied, revenant. — Les invités n’ont pas moisi : ils sont seuls tous les deux et on peut desservir.
Le maître d’hôtel. — Raflez déjà les tasses et le café — et vous, occupez-vous des liqueurs — je vous retrouve dans la salle à manger dans une seconde. Où sont-ils tous les deux ?
Le valet de pied. — Dans le petit salon. Je crois d’ailleurs qu’ils s’engueulent.
Alexandre. — Ah — ah ? A cause de moi peut-être.
Le maître d’hôtel. — Hé ! Hé ! Qui sait !
 
Dans le petit salon.
Margaret. — Tu veux que je te le dise, ce qu’il y a entre cet homme et moi ?
Le Duc. — Oui… oui… et même je te le conseille…
Margaret. — Tant pis pour toi, tu sais…
Le Duc. — Va donc, va donc…
Margaret. — Eh bien, nous nous sommes mariés, ce matin, tous les deux !
Le Duc. — Cet homme et toi ?
Margaret. — Parfaitement ! Pour ne pas quitter Paris, pour devenir française… puisque tu ne pouvais pas m’épouser toi-même !
Le Duc. — Malheureuse ! Mais qu’est-ce que c’est que cet homme ?
Margaret. — Je n’en sais rien !
Le Duc. — Oh !
Margaret. — Si tu veux t’en aller, maintenant — ne te gêne pas !
Le Duc. — Mais enfin, voyons, est-ce que tu te rends compte de l’imprudence que tu as commise… de la bêtise que tu as faite ? Il va essayer de te faire chanter, cet homme-là, tu le penses bien — et ça, il ne le faut pas…
Margaret. — Attention, c’est lui.
Alexandre est entré. Il replace les verres à liqueur sur le plateau.
Alexandre. — Je peux ranger les liqueurs, Mademoiselle ?
Margaret. — Oui, oui…
Alexandre. — Monsieur le Duc n’en désire pas ?
Le Duc. — Non, mon ami, merci.
Alexandre. — Que Mademoiselle m’excuse encore d’avoir été un peu en retard pour le dîner…
Margaret. — Mais, certainement.
Alexandre. — J’espère que Mademoiselle voudra bien de nouveau faire appel à mes modestes services quand elle aura un grand dîner ?
Le Duc. — C’est très gentil ce que vous faites en ce moment, mon ami, mais c’est complètement inutile : je suis au courant de tout.
Alexandre. — Monsieur le Duc est au courant de tout ?
Margaret. — Oui — je lui ai dit que nous nous étions mariés ce matin.
Un temps.
Alexandre. — Je ne sais pas si Mademoiselle me fait une farce en ce moment — ou bien si elle commet une erreur… mais j’avoue que je ne comprends pas…
Margaret et le Duc se regardent.
Le Duc. — Enfin, voyons, voyons… vous êtes-vous mariés ce matin, tous les deux, oui ou non ?
Alexandre. — Nous — Mademoiselle et moi ? ! ! Oh ! Non, Monsieur, non — et je le regrette bien, d’ailleurs ! Mais comme je suis marié moi-même, ça n’aurait pas été possible !… Vous vous êtes peut-être mariée ce matin, Mademoiselle — mais pas avec moi en tout cas !
Le Duc. — Ah ! Çà mais… qui trompe-t-on ici ?
Alexandre. — Ne le demandez pas, Monsieur, ça ne peut être que vous.
Le Duc, à Margaret. — Pourquoi m’as-tu dit ça ?
Alexandre. — Probablement pour vous faire enrager. Les dames ont toujours des idées extraordinaires !… Si encore Mademoiselle m’avait prévenu, j’aurais pu rentrer dans son jeu — il est un peu tard à présent. Mais je me permets de vous dire, entre nous, que ce n’était guère vraisemblable… Et si, pour… des raisons… je ne sais pas lesquelles, Mademoiselle avait épousé un homme de mon espèce — elle ne le dirait pas, allez… car il n’y aurait vraiment pas de quoi se vanter !… Kummel ?… Cognac ?… Un doigt — pour boire à la santé de Mademoiselle… à celle de Monsieur le Duc… et surtout à la mienne.
Il a servi trois verres. Il les passe.
Elle et le Duc, dociles, prennent les verres et les voilà tous trois qui boivent.
Le maître d’hôtel apparaît à la porte du petit salon et il les voit qui boivent tous les trois.
Il disparaît aussitôt.
Alexandre, reposant son verre et s’en allant. — Au revoir, Mademoiselle.
 
La cuisine.
Le maître d’hôtel. — Ils sont en train de boire ensemble tous les trois !
 
La salle à manger.
Alexandre traverse la pièce, très vite.
Le petit salon.
Le Duc et elle sont seuls.
Le Duc. — Il joue rudement bien la comédie, cet homme-là !
 
La cuisine. Alexandre traverse devant tous les serviteurs comme s’il les passait en revue. Il a son chapeau claque à la main, il les salue, moqueur et méprisant, se couvre et s’en va.
 
La boutique de Consuelo.
Ses deux filles sont là derrière le comptoir. Athanase ouvre la porte.
Athanase. — Madame Consuelo Rodriguez, ou, plus exactement, Mme Athanase Outriquet.
La première fille. — C’est bien ici, Monsieur.
Athanase. — Je voudrais lui parler.
La deuxième fille. — C’est pour une commande de guano, Monsieur ?
Athanase. — Non, ce n’est pas pour du guano que je viens, c’est pour elle !
La première fille. — Mais, qui êtes-vous, Monsieur ?
Athanase. — Je ne suis modestement que son mari — mais je suis son mari.
La deuxième fille. — Son mari ?
La première fille. — Ah ! Mon Dieu !
Athanase. — Elle est morte ?
La deuxième fille. — Oh ! Mais non.
La première fille. — Au contraire !
Athanase. — Qu’entendez-vous par « au contraire » ?
La première fille. — J’imagine sa joie !
Athanase. — Allons donc ! ?
Les deux filles. — Maman ! Maman !
La voix de Consuelo. — Qu’est-ce qu’il y a ?
La première fille. — Devine un peu qui vient d’entrer dans la boutique ?
La voix de Consuelo. — L’évêque de Saragosse ?
La deuxième fille. — Bien mieux que ça, Maman ! Dérange-toi. Viens voir…
Consuelo paraît.
Consuelo. — Mon mari !
La première fille. — Oui, Maman, ton mari !
Consuelo. — Ah ! Que je suis contente de vous voir. Vous êtes de sortie ?
Athanase. — Définitivement.
Consuelo. — Comment cela ?
Athanase. — Nous sommes mis à la porte ! L’hospice est fermé.
Consuelo. — Alors, vous êtes libre ?
Athanase. — Absolument, Madame.
Consuelo. — Alors, je vais pouvoir vous garder ?
Athanase. — Mais… mon Dieu, oui, Madame.
Consuelo. — Ah ! Quel bonheur ! Merci, mon Dieu !
S’adressant à ses filles :
Comme on va bien le dorloter, le soigner, le nourrir !… Il couchera dans mon boudoir… tout près de moi. Est-ce que vous avez dîné ?
Athanase. — Non, pas encore.
Consuelo. — Oh ! Mon Dieu, venez vite.
La première fille. — Mais, nous non plus, Maman, nous n’avons pas dîné !
La voix de Consuelo. — Il doit avoir plus faim que vous !… Venez, venez, venez !
Elles l’entraînent vers la salle à manger.
 
Dans la salle à manger.
Consuelo. — Asseyez-vous.
La première fille. — Voilà du très bon vin.
La deuxième fille. — Vite un verre… une assiette…
Consuelo. — Vous allez commencer par un peu de foie gras. Que Marie lui fasse une belle omelette aux pommes de terre, tout de suite.
La première fille. — Il y a du poulet… du jambon… des carottes…
La deuxième fille est sortie.
Consuelo. — Aimez-vous la salade ?
Athanase. — Mais oui, Madame.
Consuelo. — Ah ! Ne m’appelez surtout pas Madame. Je suis Consuelo… votre Consuelo… et bientôt ta Consuelo ! Quelle surprise ils vont avoir !
Athanase. — « Ils », qui ?
Consuelo. — Mes gendres, les deux maris de mes deux filles… car, par leur mariage, elles étaient toutes les deux françaises avant leur mère.
La première fille. — Aimeriez-vous prendre une douche pendant qu’on fait votre omelette ?
Athanase. — Une douche ? Oh ! Non, merci.
Consuelo. — Qu’on prépare sa chambre.
La deuxième fille, rentrant. — Je viens de le dire, Maman.
La première fille. — Et voilà l’omelette.
Consuelo, s’asseyant auprès de lui. — Un homme à cajoler… mon rêve !… J’entends mes deux beaux-fils qui viennent de rentrer.
On entend des pas lourds et réguliers. Athanase s’inquiète.
La porte s’ouvre et deux agents de police paraissent. Athanase, levé d’un bond, s’apprête à fuir.
Mais qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi vous levez-vous ainsi devant vos gendres ?
Athanase. — Ah ! Ah ! Ce sont… ?
Les trois femmes. — Mais oui !
Athanase, à part. — Ah ! Çà… mais… je les connais, ces gaillards-là !
Consuelo, aux deux agents. — Votre beau-père… mon mari.
Le premier agent. — Tiens, tiens, tiens…
Le deuxième agent. — Est-ce que ce ne serait pas notre aveugle ?
Le premier agent. — Il lui ressemble bien !
La première fille. — Bonjour, chéri.
La deuxième fille. — Bonjour, Albert.
Les deux agents. — Bonjour, bonjour.
Le premier agent, à Athanase. — Bonjour, Monsieur.
Le deuxième agent. — Bonjour, Monsieur.
Consuelo. — Asseyons-nous tous, mes enfants. Une famille au complet, mon Dieu, que c’est donc beau !… Qu’est-ce que vous prenez le matin ?
Athanase. — Autrefois, je prenais du thé… pendant longtemps, je me suis contenté d’un bout de pain… à l’hospice, on nous donnait du café… mais j’aime bien le chocolat.
La première fille. — Est-ce que vous aimez aussi les confitures ?
Athanase. — Oh ! Ma foi, oui.
Consuelo. — On va lui faire prendre au moins douze kilos !… Aimez-vous le bon air ?
Athanase. — Je l’aime bien…
Consuelo. — On vous emmènera dimanche à Ville-d’Avray, chez des amis.
Entre-temps, une bonne a posé sur la table un plat fumant.
La première fille. — Fais circuler le plat…
Le premier agent. — Circulez ! Circulez !
Athanase, à part. — Circulez ! Ils n’ont que ce mot-là à la bouche !
Consuelo. — Laissez-moi vous beurrer votre pain…
Athanase. — Oh ! Merci.
La première fille. — Vous voulez quelque chose ?
Athanase. — Non, non.
La deuxième fille. — Il a l’air inquiet.
Athanase. — Non, je ne suis pas inquiet, Mademoiselle, mais… j’aimerais bien vous dire un petit mot à vous… personnellement.
Consuelo. — Pas à moi ?
Athanase. — Non, je préférerais le lui dire à elle. Vous voulez bien venir avec moi deux minutes ?
La deuxième fille. — Mais oui.
Athanase. — Eh bien, venez. Pardon.
Ils quittent la salle à manger.
Ils traversent maintenant tous les deux la boutique.
La deuxième fille. — Je vous écoute.
Athanase. — Non… dehors, je veux vous dire ça dehors.
Il l’entraîne dehors.
 
La rue, déjà obscure.
C’est le quai. Ils s’arrêtent sous un réverbère.
Athanase. — Je vous ai amenée jusqu’ici, ma chère petite enfant, afin que vous puissiez comprendre mieux mon sentiment, dans ce décor qui est le mien… qui est ma vie ! Oui, vous remercierez beaucoup votre maman. Elle est très bonne, très gentille — et vous êtes très gentilles aussi toutes les deux… mais tant de cajoleries, ce n’est pas fait pour moi. Coucher dans un boudoir, avoir des confitures à discrétion, prendre des douches… tout ça, c’est très joli, c’est très bon… c’est charmant… mais ça, la liberté, c’est tellement plus beau que tout — si vous saviez !
Il montre le quai.
Et puis… ne prenez pas ça mal… mais que j’aie pour gendres deux sergents de ville… moi, non, ce n’est pas possible ! — Vous nous voyez sortant tous les trois, l’un à ma droite, l’autre à ma gauche… non, j’aurais toujours l’air d’être arrêté par eux !… Adieu, soyez heureuses… qu’elle me pardonne… et ne m’en veuille pas si j’aime le brouillard.
Et il s’éloigne effectivement dans le brouillard.
 
Dans la loge de Joan May.
Elle est là, maquillée, qui passe sa robe. On frappe.
Joan. — Entrez !
Entre la dame du vestiaire, Mme Belin, avec une branche d’orchidées dans une boîte de cellophane. Elle le lui remet.
Encore !
Mme Belin. — Toujours.
Joan. — Et pas de nom ?
Mme Belin. — Jamais.
Joan. — Et voilà huit jours que ça dure.
Elle retire les fleurs de leur boîte.
Mme Belin. — Et vous continuez à ne pas deviner qui vous les envoie ?
Joan. — Oui — je ne vois pas bien.
Mme Belin. — Ah ?… Eh bien, moi, j’ai l’impression que c’est un grand jeune homme et qu’il est là dans le couloir !
Mme Belin agrafe la robe de Joan.
Joan. — Ah ! Vous croyez ?
Mme Belin. — J’en suis même sûre.
Joan. — Il vous l’a dit ?
Mme Belin. — Il m’a surtout priée de vous le dire…
Joan. — …
Mme Belin. — Il est très bien.
Joan. — Tant mieux pour lui !
La porte qui n’était pas fermée s’entrouvre et Michel entre.
Michel Servais. — Est-ce que vous croyez que ça existe encore des hommes qui entrent brusquement chez une femme et qui lui disent : « Je vous aime ! » ?
Joan. — Est-ce que vous croyez que ça existe encore des femmes qui n’aiment pas qu’on entre chez elles de cette façon-là ?
Michel. — Alors — est-ce que vous croyez qu’il faut que je m’en aille ?
Joan. — Est-ce que vous croyez qu’il faut que je vous le dise ?
Il regarde Mme Belin.
Elle regarde Mme Belin.
Mme Belin. — Est-ce que vous croyez que je vous suis nécessaire ?
Regard de Michel. Regard de Joan May. Attitude de Mme Belin qui comprend et qui sort.
Michel. — Vous m’en voulez encore ?
Joan. — Non — mais je m’en veux déjà !
Michel. — Comme vous avez tort ! Vous savez que c’est sérieux !
Joan. — C’est pour ça que c’est grave !
Michel. — Prenez bien votre temps — je vous donne tout le mien. Et maintenant, je retourne à ma place…
Joan. — Oui, ça va être à moi…
Michel. — En chantant, faites-moi signe : oui ou non. Si c’est « oui », je remonte — sinon, je disparais…
Joan. — Pour toujours ?
Michel. — Oui, pour toujours — jusqu’à demain !… Voici ma carte. A tout à l’heure.
Elle regarde la carte.
 
Arrivée d’Adolphe à la porte de « Nouméa ».
 
La loge.
Michel, rentrant. — Un mot — pardon : vous êtes étrangère ?
Joan. — Américaine, oui. Pourquoi ?
Michel. — Mme Belin m’a dit que, depuis quelques jours, cette question vous tourmentait…
Joan. — Oui — et alors ?
Michel. — Eh bien ! mais moi, je suis français. Or, vous savez qu’en se mariant, on prend la nationalité de celui qu’on épouse…
Joan. — Pourquoi me dites-vous ça ?
Michel. — Mais, parce que je vous aime !
Il sort.
Joan. — Oh !
 
Dans la boîte de nuit.
Adolphe entre et va s’asseoir à la deuxième table en entrant, à sa droite.
On danse. Fin de cette danse.
La musique fait le roulement qui annonce une attraction.
Les danseurs vont reprendre leurs places. Michel revient et va à sa table au moment où la lumière s’éteint.
Musique.
Joan May est entrée et commence à chanter.
La lumière, progressivement, se fait sur le visage de Joan May qui chante.
Ses yeux, immédiatement, fixent un point précis.
Et c’est Michel Servais qu’elle regarde. Son regard interroge.
Elle est souriante — mais, tout à coup, son visage exprime la surprise et même un peu l’effroi.
C’est qu’elle vient de voir Adolphe assis à côté de Michel Servais.
Tous les deux, maintenant, la regardent.
Michel Servais continue de l’interroger, tandis qu’Adolphe lui sourit très gentiment.
Elle regarde alternativement les deux hommes de manière différente. Elle dissimule mal sa peine et sa terreur.
Les deux hommes, à présent, se regardent du coin de l’œil.
Elle, tout en chantant, fait à Michel Servais un signe négatif et qui signifie : « Je ne peux plus maintenant vous dire oui. »
Adolphe sourit toujours et Michel Servais ne s’explique pas ce signe négatif étant donné l’âge et la dégaine de son voisin — et c’est la fin de la chanson.
Elle est sortie de scène.
La lumière revient.
C’est une nouvelle danse qui commence.
Adolphe, au patron. — J’avais demandé un demi.
Le patron. — On ne sert pas de bière ici, Monsieur.
Il se lève.
Adolphe. — Ça se trouve très bien, d’ailleurs.
 
La loge de Joan May.
Elle rentre, navrée, et s’effondre en pleurant sur sa chaise.
On frappe. Elle lève la tête. Paraît Adolphe.
Joan. — Entrez !
Adolphe. — Vous pleurez ?
Joan. — Oui, pardon.
Adolphe. — Mais, pourquoi pleurez-vous ?
Joan. — Je ne peux pas le dire.
Adolphe. — Mais il faut me le dire. Je ne veux pas que vous pleuriez. Parlez-moi. Parlez-moi…
Joan. — Pourquoi vous êtes là ?
Adolphe. — Parce qu’on nous a renvoyés de l’hospice.
Joan. — Oh ! Mon Dieu !
Adolphe. — Et j’arrive très mal ?
Joan. — Hum… vous n’arrivez pas très bien.
Adolphe. — Je comprends, je comprends… il est charmant.
Joan. — N’est-ce pas ?
Adolphe. — Il est presque aussi bien que moi !
Joan. — Oui… presque.
Adolphe. — Et ses intentions sont… sérieuses ?
Joan. — Oui… très.
Adolphe. — Mais alors… c’est affreux que nous soyons mariés ?
Joan. — Mais oui… pardon, ce n’est pas gentil de vous le dire…
Adolphe. — Ça ne fait rien…
Joan. — Vraiment ?
Adolphe. — Non, car enfin… ça peut peut-être s’arranger.
Joan. — Oh ! Vous croyez ?
Adolphe. — Je l’espère… parce que, voyez-vous, ce qui m’ennuierait tout de même, ce serait de ne plus jamais vous voir.
Joan. — Oh ! Moi aussi…
Adolphe. — Vous, c’est moins sûr, mais moi, c’est vrai. Dites-moi, vos parents savent-ils que vous vous êtes mariée ?
Joan. — Je n’ai pas de parents. Ma mère est morte il y a trois ans.
Adolphe. — Et votre père ?
Joan. — Lui… je ne peux pas savoir : je ne l’ai pas connu.
Adolphe. — Oh ! Vous êtes seule sur la terre ?
Joan. — Oui, toute seule… avec tant de monde !
Elle a de nouveau les larmes aux yeux. Il la prend dans ses bras et, comme elle pleure encore, il s’assied et la prend sur ses genoux. Il la berce tendrement.
Mme Belin entre.
Mme Belin. — C’est encore ce monsieur, Mademoiselle.
Joan se retourne, toujours pleurant. — Qu’il s’en aille !
Adolphe fait signe à Mme Belin de faire entrer ce monsieur.
Mme Belin. — Il insiste…
Michel Servais entre un instant plus tard.
Michel. — Ah !
Joan, se retournant. — Oh !
Adolphe. — Ah ! Çà, mais… voilà des « oh ! » et des « ah ! » que je trouve bien éloquents !
A Joan :
Présentez-moi.
Joan prend la carte et présente.
Joan. — M. Michel Servais… heu… mon…
Adolphe, à l’oreille de Joan. — Dites : « mon père »…
Joan. — Oh ! Non…
Adolphe. — Mais si.
Joan, présentant Adolphe. — Mon père.
Michel. — Ah !
Adolphe. — Il ne vous reste plus, Monsieur, qu’à me demander la main de ma fille.
Michel. — Eh bien ! Monsieur, je vous la demande.
Adolphe. — Eh bien, Monsieur, je vous l’accorde !
Joan, prenant Adolphe par le cou. — Oh !
Adolphe, à l’oreille de Joan. — Nous divorçons dans quelques jours et le lendemain je vous reconnais.
Joan. — Oh !
Adolphe. — Alors, qu’est-ce qu’on dit ?
Joan. — Merci, Papa !
 
La porte extérieure de la maison publique.
Le chauffeur. — Bonne chance !
Adhémar. — Bonne chance… ?
Il sonne. La porte s’ouvre. Il entre.
 
L’escalier de la maison publique.
Apparition d’une petite bonne typique.
Adhémar. — Est-ce que Madame est là ?
La bonne. — Mais oui, Monsieur.
Adhémar. — Voulez-vous m’annoncer, je vous prie.
La bonne. — Ce n’est pas la peine, Monsieur.
Elle le précède dans l’escalier.
Adhémar. — Comment, ce n’est pas la peine ?
La bonne. — Non, non. Montez, montez !
 
Le grand salon.
La petite bonne fait entrer Adhémar.
La bonne. — Ces demoiselles viennent tout de suite.
Adhémar. — Ces demoiselles ?
Un instant plus tard, entrent les huit femmes, dont la négresse.
Surprise d’Adhémar.
Ah ! Çà, mais… comme elles sont jolies !
La première femme. — Maman nous suit.
Adhémar. — Maman ? Oh ! Par exemple !
Entre la patronne
La patronne. — Vous !
Adhémar. — Eh bien !… je n’y puis rien, le Destin l’a voulu : notre hospice est fermé… on nous met à la porte… et, dès ce soir, chacun de nous se présente chez son épouse !… N’est-ce pas imprévu ?
La patronne. — Ça… vous pouvez le dire !
Adhémar. — Et votre surprise est ravissante à voir, Aglaé — car en plus elle s’appelle Aglaé !… Mais parlons plutôt de la mienne — j’entends : de ma surprise. Elle est immense — pensez donc ! D’abord, votre maison… splendide… et décorée avec un goût !… Ne disons rien de la servante, elle est exquise… mais alors… l’inouï, le plus bouleversant, c’est ça… ce sont vos filles… vos délicieuses filles… dont même j’ignorais l’existence !… Votre délicatesse à ce propos me touche, mais vous auriez pu m’en parler, vous savez : j’adore les enfants — à plus forte raison les vôtres ! Elle m’avait caché qu’elle avait de grandes filles !… Venez, venez, venez… venez toutes embrasser votre nouveau papa ! Chères petites !…
Quand c’est le tour de la négresse :
Ah ! Ah !… Je vois que vous avez fait des voyages autrefois… Elle est voyante, assurément… mais bien jolie. Empire français, je pense ?… Madagascar ? Maroc ?
La patronne. — Dakar.
Adhémar. — Vive la France !
Il embrasse la négresse.
Les autres sont fort belles… et véritablement diverses. Quelle belle existence vous avez dû mener ! Blondes… brunes… rousses… Et comme elles sont modestes… et pudiques ! Un papa peut tout voir, mes enfants. Je les trouve très bien élevées — mes compliments ! Aucune n’est mariée encore ?
La patronne. — Non, non… aucune.
Adhémar. — Eh bien ! mais, nous allons nous en occuper tout de suite. Il faut que nous leur trouvions des maris dignes d’elles !… Est-ce que vous recevez beaucoup ?
La patronne. — Oui, oh ! ça, oui… pour recevoir… ça, je reçois.
Adhémar. — C’est la meilleure façon de s’y prendre, en effet. Il faut montrer ses filles…
La patronne. — Oh ! Mais, ça… je les montre.
Adhémar. — Vous êtes dans le vrai !… On a beau dire aux jeunes filles : choisissez ! C’est inexact… on les choisit !
La patronne. — C’est d’ailleurs comme ça que ça se passe ici.
Adhémar. — Très bien. Quant à vos relations, je les suppose triées sur le volet.
La patronne. — Des députés, des sénateurs… des étrangers…
Adhémar. — Parfait ! Parfait — je vois, je vois. Je voudrais prendre en main l’organisation de ces réceptions — car je désire absolument me rendre utile. Qu’on m’installe un petit bureau près de ma chambre. J’y pourrai travailler tranquille. Ce serait amusant de noter les visites… et la nature aussi des entretiens qu’elles auraient avec vos invités !… A ces réceptions, vous offrez le champagne ?
La patronne. — Oui… c’est-à-dire, enfin…
Adhémar. — Pourquoi les invités ne l’offriraient-ils pas eux-mêmes ? Et pourquoi ne paieraient-ils pas d’ailleurs un droit d’entrée… nous allons réglementer tout cela… vous allez voir…
La bonne paraît.
La bonne. — Deux messieurs montent !
Adhémar. — Des invités, sans doute ? Parfait, parfait… qu’ils entrent !
La patronne. — Retirons-nous.
Adhémar. — Vous croyez ?
La patronne. — Ça vaut mieux.
Adhémar. — Bon, bon. Vous autres, mes enfants, soyez accueillantes… mais conservez votre décence, n’est-ce pas ?
Adhémar et la patronne s’éloignent.
Entrent alors Aristide et Anatole.
Scène muette.
Anatole. — Il ne faut pas que nous soyons les seuls, ce soir, à n’avoir pas de petit plaisir !
Aristide. — Les autres ont leur femme… — eh bien ! mais, nous… on fait comme si on en avait…
Anatole. — Et puisque c’est la mode de venir choisir du linge…
Aristide. — Voyons laquelle qui nous plaît le plus… comme chemise. Choisis d’abord.
Anatole. — Non, tu es l’aîné, vas-y, je t’en prie.
Aristide. — Ne fais pas de manières.
Anatole. — Eh bien ! je ne déteste pas la chemise de la Noire…
Aristide. — Moi, j’aimerais bien le peignoir de la petite blonde.
La bonne entre et dépose près d’eux du champagne et des verres.
Anatole. — Bonne idée. Merci bien.
 
Dans l’escalier de la maison publique. A l’une des portes du salon.
Adhémar et la patronne sont là.
Adhémar. — Laissez-moi regarder. Je voudrais voir si ce sont des gens bien.
Il entrouvre la porte.
 
Dans le salon.
Adhémar, entrant. — Anatole !… Aristide !…
Anatole. — Ah ! Monsieur Adhémar !… Qu’est-ce que vous faites ici ?
Aristide. — Vous n’êtes donc pas allé chez votre femme ?
Adhémar. — Mais je suis ici chez ma femme !
Anatole. — Allons donc ! ?
La patronne est entrée.
Adhémar. — Ne la reconnaîtriez-vous pas ?
A la patronne :
Voici vos deux témoins, ma belle, et qui vont peut-être devenir vos gendres.
Aristide. — Qu’est-ce qu’il dit — ses gendres ?
Adhémar. — Hé ! Hé ! Sait-on jamais ! Certes ils ne sont pas riches, mais 25 000 francs de dot, c’est déjà quelque chose. En voyez-vous deux qui vous plaisent ?
Aristide. — Je trouve la petite blonde exquise.
Anatole. — Et moi, j’aime la Noire.
Adhémar. — Eh bien ! mais cela peut s’arranger très bien… si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mes chères petites ?
La blonde et la Noire. — Mais non, Monsieur.
Adhémar. — Appelez-moi Papa.
La blonde et la Noire. — Mais non, Papa.
Anatole. — D’autant plus qu’une fois mariés, rien ne nous empêcherait de les laisser ici.
La patronne s’est esquivée depuis un instant.
Adhémar. — Mais, pourquoi pas ? La vie de famille a tant de charmes !… J’ai l’impression — asseyons-nous et buvons frais — j’ai l’impression que nous allons nous organiser une existence délicieuse…
 
Au cirque.
Mi-ha-ou est sur la piste. Elle danse.
 
Les coulisses du cirque.
Un athlète répond à une question que vient le lui poser Amédée.
L’athlète. — Elle est sur la piste, en ce moment.
Amédée. — Ah ! ah !
 
La piste du cirque.
Mi-ha-ou danse.
Amédée s’est glissé au premier rang et il se tient debout dans l’une des travées où il n’y a pas de fauteuils.
Amédée. — Psst ! Psst !
Le public regarde du côté d’Amédée.
Mi-ha-ou se sentant appelée, tout en dansant, regarde aussi de ce côté mais ne voit pas Amédée, car les spectateurs sont plongés dans l’ombre tandis qu’elle, elle danse sous les feux croisés de trois projecteurs.
Psst ! Psst !
L’un des projecteurs dirigé vers le public cherche le perturbateur. Il le trouve et voilà Amédée, debout, en pleine lumière et qui fait des signes à sa femme qui danse.
Son accoutrement, ses grimaces, font rire le public. Encouragé par ces rires, Amédée monte sur le rebord de la piste.
Mi-ha-ou, maintenant, l’a reconnu et elle ne dissimule pas son effroi.
Accompagné par le projecteur, Amédée traverse la piste, mais il a de la peine à s’approcher de Mi-ha-ou, car elle danse. Bientôt, se conformant au rythme de l’orchestre, il recule quand elle avance, il avance quand elle recule et c’est une véritable danse qui s’ébauche entre eux — danse que le public approuve par ses rires et ses applaudissements.
 
Le bureau du directeur.
Dans son bureau, il y a un haut-parleur, et par ce haut-parleur, on entend les rires et les applaudissements.
Le directeur. — Qu’est-ce que c’est que ces applaudissements ? Qu’est-ce que c’est que ces rires ?… C’est cependant le numéro de la petite Chinoise… Comment se fait-il qu’on l’applaudisse et qu’elle amuse ? Qu’est-ce qui se passe donc ?
Il sort très vite de son bureau.
 
Sur la piste.
La danse continue entre Amédée et Mi-ha-ou.
Il ne parvient pas à lui adresser la parole et le public continue de rire et d’applaudir.
Le directeur, faiblement éclairé à l’entrée de la piste, est cependant visible.
Le directeur. — Bravo, bravo, bravo, Mi-ha-ou !
A ce moment, Mi-ha-ou et Amédée passent près du directeur.
Elle s’entend appeler et regarde de ce côté.
Je vous engage tous les deux pour une année.
Joie non dissimulée de Mi-ha-ou et d’Amédée.
Elle se laisse alors prendre dans ses bras et les voilà qui dansent tous les deux, elle ravissamment et lui comiquement, tandis que le public manifeste un véritable enthousiasme.
 
Le hall de l’hôtel de Stacia.
On sonne.
Le valet de pied traverse et va ouvrir.
Paraît Agénor.
Le valet de pied. — Qu’est-ce que vous désirez, Monsieur ?
Agénor. — Je voudrais voir ma femme.
Le valet de pied. — Votre femme ?
Agénor a sorti la fiche de sa poche.
Agénor. — Oui, mon ami — oui. Mme Stacia Batchefskaïa, c’est bien ici ?
Le valet de pied. — Parfaitement.
Agénor. — Eh ben ! dites-lui que son mari est là.
Le valet de pied. — Son mari ? !
Agénor. — Oui — ne discutez pas, mon vieux, faites ce qu’on vous demande.
Le valet de pied prend l’escalier.
Agénor, seul. — Elle ne se refuse rien, ma femme — ou alors on ne lui refuse rien !… Ce qui me frappe toujours dans les maisons de riches, c’est la place perdue !
 
Le boudoir de Stacia.
Stacia et Clémentine sont là. On frappe.
Stacia. — Entrez !
Le valet de pied. — Le mari de Madame la Comtesse demande à voir Madame.
Stacia. — Mon mari ? C’est une plaisanterie, je pense ?
Le valet de pied. — Et moi, je l’espère.
Stacia. — Il est là ?
Le valet de pied. — Dans le hall.
Stacia. — Qu’est-ce que cela signifie, voyons…
Elle dissimule mal son inquiétude et elle sort.
 
Le hall.
Agénor se promène de long en large, les mains dans les poches, en sifflotant.
Stacia paraît au haut des marches. Elle descend sur la pointe des pieds pour voir qui est là. Elle reconnaît Agénor — et s’en retourne sans avoir été ni vue, ni entendue.
Le boudoir.
Le valet de pied et Clémentine attendent.
Stacia reparaît.
Stacia. — Oui, c’est bien ce que je pensais ! c’est un pauvre malade…
Le valet de pied. — Ah ! C’est donc ça !
Stacia. — Oui — dont je m’occupe un peu. Dites-lui très doucement que j’ai quitté Paris ce soir pour six semaines — mais que je vais certainement lui écrire quand je saurai qu’il est venu.
Le valet de pied. — Bien, Madame la Comtesse.
Il sort.
Stacia, à Clémentine. — Oui, n’est-ce pas, c’est un malheureux fou qui s’imagine que nous sommes mariés tous les deux… parce que je lui ai fait un peu de bien… comme à tant d’autres…
Clémentine, qui en doute. — Hm ! Hm !
 
Le hall.
Agénor, au valet de pied. — Penses-tu qu’elle a quitté Paris ! Espèce de grande saucisse, est-ce que tu serais monté si elle n’était pas là ? ! Je veux voir ma femme, cré nom de Dieu !
 
Le boudoir.
Stacia. — Ciel ! Vous l’entendez qui se met à crier… mais c’est affreux !
Clémentine. — Madame n’a qu’à le faire pousser dehors par Nicolas.
Stacia. — C’est que, précisément, je ne voudrais pas le pousser à bout en le poussant dehors…
Clémentine. — Madame la Comtesse a peut-être un peu peur ?
Stacia. — J’ai peur, peut-être, un peu, oui — et puis Monsieur qui va venir — mon Dieu ! j’y pense tout à coup.
Clémentine. — Alors, dans ces conditions-là, il vaut mieux carrément que Madame le reçoive un instant.
Stacia. — Vous pensez, n’est-ce pas, que c’est le meilleur moyen d’en finir ?
Clémentine. — Je le pense, oui, Madame.
Stacia. — Je le pense également…
Le valet de pied, entrant. — Ce monsieur refuse de partir, Madame. Il dit qu’il va attendre Madame la Comtesse en bas.
Stacia. — C’est bien. Je vais le recevoir. Dites-le-lui. Quand je sonnerai, dans un instant, vous l’accompagnerez.
Le valet de pied. — Ici ?
Stacia. — Oui, je vous prie.
Le valet de pied sort.
Clémentine. — Est-ce que Madame veut que je reste auprès d’elle ?… Avec les fous, on ne sait jamais…
Stacia. — C’est que, malheureusement, la chose est assez délicate…
Clémentine. — Eh oui — je vois bien que Madame est contrariée — mais que Madame ait donc confiance : elle devrait pourtant savoir que je suis discrète !… Supposons que Madame ait été imprudente — on ne sait jamais ! — eh bien, il ne faut pas que cet homme en profite pour essayer de faire chanter Madame…
Stacia. — C’est justement ce dont j’ai peur.
Clémentine. — Raison de plus pour que je reste, alors — parce que : un témoin, c’est capital dans ces histoires-là !
Stacia. — Eh bien, alors… oui, cachez-vous derrière les rideaux… et, mon Dieu, si c’était nécessaire, vous me porteriez secours.
Elle a retiré ses bagues et ses bracelets et les a mis dans un tiroir.
Clémentine. — Parfaitement — et Madame va voir la force que j’ai !
Stacia. — Enfin — espérons qu’il ne se passera rien.
Elle sonne.
Clémentine. — Ce serait presque dommage.
Elle se cache.
La porte s’ouvre.
Agénor, entrant. — Alors… ça vous ennuie vraiment que je vienne vous dire un petit bonjour ? Faut pas prendre ça tellement mal. Je n’ai pas de mauvaises intentions, vous savez. Je tenais seulement à vous apprendre qu’on a fermé l’hospice… et que me voilà sur le pavé !… Vous ne me devez rien, c’est entendu… mais dans votre intérêt, il vaut peut-être mieux qu’on ne sache pas que le mari de la Comtesse Batchefskaïa…
Clémentine, bondissant. — Son mari !
Agénor. — Oh ! ! !
Clémentine. — Vieux brigand !
Stacia. — Clémentine !
Clémentine. — Non — moi, je ne peux pas entendre ça, Madame la Comtesse !… Oser dire que tu es son mari !… Vieux menteur que tu es !… Rien que pour avoir osé le dire… tiens, voilà déjà pour toi !
Elle l’a giflé.
Stacia. — Non, Clémentine, ce n’est pas juste, il ne faut pas le battre.
Clémentine. — Non, mais, je vais me gêner ! Tu n’oserais pas me le dire à moi que tu es son mari, hein ?
Stacia. — Mais, Clémentine, taisez-vous : c’est mon mari !
Clémentine. — Mais non, Madame !… Je ne sais pas ce qu’on a fait croire à Madame la Comtesse, mais ce n’est pas son mari…
Stacia. — Mais je vous jure que si…
Clémentine. — Mais moi je vous jure que non ! Ça ne peut pas être le mari de Madame, voyons… puisque c’est le mien !
Stacia. — Qu’est-ce que vous dites ?
Clémentine. — La vérité, Madame. C’est cet homme-là qui m’a quittée un soir, il y a onze ans de ça — et que je n’ai jamais revu ! Est-ce que tu les as trouvées enfin, tes allumettes ! ? ! Alors, quand il vient dire qu’il est le mari de Madame — moi, ça me fait un peu rire !… Et Madame qui rentrait dans son jeu… que tu essayais de faire chanter, vieux bandit… et qui me disait à moi : « C’est mon mari ! »
Stacia. — Mais, ma pauvre Clémentine… il m’a épousée ce matin ! ! !
Clémentine. — Quoi ?
On entend une sonnette.
Stacia. — Chut !… C’est peut-être Monsieur…
 
Le hall.
Le valet de pied ouvre la porte à Jean, qui entre.
Jean. — La Comtesse Batchefskaïa.
Le valet de pied. — De la part de qui, Monsieur ?
Jean. — De la part de son mari.
Le valet de pied. — Hein ?
 
Le boudoir.
Stacia. — Je l’ai épousé pour devenir française…
Clémentine. — Ah !… Et Madame a payé combien pour ça ?
Stacia. — Cinquante mille francs — la moitié pour lui.
Clémentine. — Oh !
Agénor. — Je voudrais vous expliquer une chose… à toutes les deux…
Clémentine. — Oh ! Toi… silence !
On frappe.
Stacia. — Entrez !… Qu’est-ce que c’est ?
Le valet de pied. — J’ose à peine le dire à Madame la Comtesse… mais… c’est un autre mari de Madame…
Stacia. — Qu’est-ce que ça signifie ?
Le valet de pied. — Je me le demande, Madame.
Stacia. — Qui est-ce ?… Comment est-il ?
Le valet de pied. — Eh bien, franchement, celui-là n’est pas trop mal, Madame la Comtesse. Je n’ose pas me permettre de dire que si ça va comme ça de mieux en mieux, le prochain sera parfait, mais déjà, celui-là n’est pas mal.
Stacia. — Qu’est-ce qu’il vous a dit, exactement ?
Le valet de pied. — Il a dit que c’était de la part du mari de Madame — et il a ajouté qu’il était le directeur de l’hospice.
Stacia. — Ah bon ! c’est de la part de mon mari qu’il vient, mais il ne vous a pas dit qu’il était mon mari…
Le valet de pied. — C’est pourtant ce qu’il avait l’air de dire.
Stacia. — Mais non, mais non — maintenant je comprends très bien !
Le valet de pied. — Je me permets d’envier Madame.
Stacia. — Faites entrer ce monsieur.
Le valet de pied. — Bien, Madame.
Stacia. — Il arrive très bien, celui-là.
Le valet de pied sort.
Agénor. — Il vaut peut-être mieux que je vous laisse, alors…
Stacia. — Au contraire : restez, restez !
Agénor. — Ou bien, plutôt… vous devriez me laisser seul un instant avec lui…
Stacia. — Oh ! Mais non, par exemple…
 
Le hall.
Jean monte l’escalier avec le valet de pied.
Jean. — Madame est seule ?
Le valet de pied. — Non, Monsieur…
 
Le boudoir.
Jean entre.
Jean. — Bonsoir, Madame.
Stacia. — Bonsoir, Monsieur.
Jean, voyant Agénor. — Ah ! Vous voilà, vous !… J’étais sûr qu’il aurait le toupet de venir vous relancer chez vous !
A Agénor :
Que les autres aient fait ça chez leur femme… mon Dieu, oui, passe encore… mais vous, vous n’en aviez pas le droit — et vous savez pourquoi !… C’est très mal ce que vous avez fait là !
Stacia. — Et vous trouvez que c’est bien, vous, ce que vous avez fait ? !
Jean. — Moi ?… Mais qu’est-ce que j’ai donc fait, Madame ?
Stacia. — Et il ose parler du toupet des autres ! Vous m’avez fait épouser le mari de ma femme de chambre — voilà ce que vous avez fait ! Car ce vieil homme était marié déjà et maintenant le voilà bigame !
Jean. — Non, Madame.
Stacia. — Il n’est pas devenu bigame ?
Jean. — Non, Madame.
Stacia. — C’est que je ne suis pas devenue française, alors ?
Jean. — Si, Madame.
Stacia. — Donc, ce matin, je me suis mariée ?
Jean. — Oui, Madame, mais pas avec cet homme-là — non, Madame ! La veille du mariage, il n’avait pas encore reçu ses papiers — et maintenant je comprends pourquoi ! — alors, pour sauver la situation, à la dernière minute, je vous ai fait épouser un autre homme — qui, bénévolement celui-là, sans aucun intérêt, a bien voulu consentir à la substitution. Grâce à Dieu, on trouve encore de galants hommes !
Stacia. — Mais… c’est un autre vieux Français — je pense ?
Jean. — C’est un… autre Français, oui, Madame, peut-être un peu moins vieux : dame, j’ai pris ce que j’avais sous la main !
Stacia. — Ah ! Mon Dieu, je respire ! Mais vous me jurez que je suis française ?
Jean. — Ah ! Mais oui, je vous le jure.
Stacia. — Quel bonheur ! Alors, excusez, je vous prie, mon accueil un peu vif…
Jean. — Oh ! Je m’y attendais, Madame.
Stacia. — Pardon. Asseyez-vous.
Jean. — Merci.
Agénor va pour s’asseoir.
Clémentine. — Pas toi, vieux brigand !… D’ailleurs, viens donc un peu par ici…
Elle l’entraîne.
Pour commencer, tu vas me donner tout de suite tes 25 000 francs…
Agénor. — Oh !
Clémentine. — Ah ! Mais oui, par exemple !
Jean et Stacia se trouvent isolés un peu.
Stacia. — Alors… dites-moi… mon mari ?
Jean. — Oui, ma femme — oui, Madame… quoi ?
Stacia. — Comment s’appelle-t-il ?
Jean. — Votre mari ? Ce galant homme ?… Jean Lécuyer.
Stacia. — Mais — j’y pense, mon Dieu ! — si l’hospice est fermé, il va venir lui-même ici.
Jean. — Non, non. Soyez tranquille — il ne peut plus venir à présent.
Stacia. — Vous êtes sûr ?
Jean. — Oh ! Certain. Personne ne peut plus venir, maintenant.
A ce moment, on entend trois coups violents de sonnette.
Stacia. — Oh ! Mon Dieu !
Clémentine. — C’est Monsieur.
Stacia. — Déjà !… Je suis perdue !
Jean. — Si nous filions par là ?
Stacia. — Trop tard !
La porte s’ouvre et M. Kaequemops paraît, brandissant un journal.
Jean, Agénor et Clémentine se placent de manière à n’être pas vus quand il entre.
Donc, il voit seulement Stacia.
M. Kaequemops. — Qu’est-ce que c’est que cette photographie de vous prise devant une mairie, ce matin — et que je vois dans ce journal ?… Qu’est-ce que cette histoire de mariage ?… Qu’est-ce que c’est que ces deux hommes auprès de qui vous êtes… et que je vois dans votre glace ! ! !
Il se retourne alors et se trouve nez à nez avec Jean et Agénor.
Est-ce que je deviens fou ?
Jean. — Non… mais il y aurait de quoi le devenir — il faut être juste !… Je vais donc tout vous expliquer, Monsieur, car seul, je suis, non pas fautif, mais responsable : c’est un faux mariage organisé par moi. Madame n’a pas épousé ce vieillard — je le jure sur mon honneur… et je le prouve : il est marié lui-même depuis vingt-sept années !… Ai-je menti ?
Agénor. — Non… pas encore.
M. Kaequemops. — Alors, qu’est-ce que vous faisiez tous les trois à la portière de cette voiture ?
Jean. — Ah ! Ah ! Ah ! — ce que nous faisions ?… On le lui dit ?
Stacia, jouant le jeu de Jean. — C’est délicat…
Agénor, faisant de même. — Va-t-il comprendre ?
Clémentine, faisant de même. — Risquez le coup !
Jean. — On le lui dit. Nous donnions le premier tour de manivelle d’un nouveau film… d’un film que je vais lancer de cette façon-là… comme si c’était une histoire vraie, une chose arrivée… car cette idée d’hospice de vieux célibataires français… elle est de moi.
M. Kaequemops. — Remarquez bien qu’en elle-même elle est très drôle…
Jean. — Ah — n’est-ce pas ?… Oui, mais… voilà : comment trouver un producteur honnête à notre époque ?… On peut les compter sur ses doigts ! Car je n’ai pas de producteur encore. Comment lui faire admettre à cet homme idéal que mon scénario s’impose — et qu’il est vraisemblable ?… En le lançant par les journaux comme si la chose était réelle — vous comprenez ?
M. Kaequemops. — Et je dois dire que l’idée de le lancer ainsi n’est pas bête, non plus…
Stacia. — Elle est de moi.
Jean. — Hein… heu… oui, elle est de Madame. Nous nous sommes rencontrés, Madame et moi…
Stacia. — … jeudi dernier, chez Mme Goloubeff…
Jean. — Nous avons bavardé… J’ai raconté mon scénario…
Stacia. — On en a ri comme des fous !
Elle fait celle qui rit encore, en y pensant.
Jean. — Ça, le fait est qu’on a bien ri !
Il rit aussi.
Agénor. — C’était tordant !
M. Kaequemops. — Il en était aussi ?
Jean. — Oui, nous en étions tous.
Clémentine. — Moi, je n’en étais pas, mais j’en ris tout de même.
Tous les quatre, ils rient aux éclats et Kaequemops finit par en rire lui-même.
M. Kaequemops, à Stacia. — Et qu’est-ce que vous faites, vous, dans cette histoire-là ?
Jean. — Elle fait le rôle principal.
Stacia. — J’ai voulu vous prouver que j’étais photogénique.
M. Kaequemops. — Alors, en somme, le sujet du film…
Jean. — C’est à peu près ce qu’ils racontent dans l’article… avec mille détails qu’ils ne connaissent pas.
M. Kaequemops. — Mais… comment finit le film ?
Jean. — Par un mariage. Il faut que ça finisse bien… les vieux s’en vont… quittent l’hospice…
M. Kaequemops. — Eh bien, et vous ?
Jean. — Moi, je me substitue à l’un des vieux… adroitement… sans qu’elle s’en doute… et je l’épouse… oui, j’épouse Madame… et nous devenons deux vedettes de cinéma… et elle qui ne m’aimait pas du tout au début… on sent qu’elle va m’aimer… pour ainsi dire, malgré elle !
Agénor. — C’est une ravissante idée.
Clémentine. — On voudrait la voir sur l’écran déjà…
M. Kaequemops. — Je vais donner un coup de téléphone à mon associé… et je reviens.
Il sort.
Jean. — On l’a, on le tient… et n’allez surtout pas me trahir, à présent.
Stacia, entraînant Jean à l’écart. — Oui, mais, je n’aime pas la fin du film — non, il ne faut pas qu’à la fin on se marie ensemble.
Jean. — Il ne peut pas en être autrement.
Stacia. — Pourquoi donc ?
Jean. — Parce que — croyez-moi…
Il lui prend la main.
Stacia. — Mais, parce que quoi ?
Jean. — Parce que, depuis ce matin, nous sommes mariés !
Stacia. — ? !
Jean. — Oui, oui, Jean Lécuyer, c’est moi — et ma femme, c’est vous !… Trop belle occasion, voyons, vous pensez bien !
Stacia. — Oh !
Jean. — Contente ?
Stacia. — Rrrr !
Jean. — Furieuse ! Voilà, c’est ça — dévouez-vous donc !
Stacia. — Vous m’avez épousée de force !
Jean. — Inutile de vous dire que si j’avais pu choisir, je serais, en ce moment, non pas votre mari, mais votre amant, Madame ! Hélas, je n’ai pas eu le choix. Et c’est d’ailleurs assez surprenant quand on y pense : j’ai pu vous épouser sans vous en informer — et je ne peux pas devenir votre amant sans vous le dire ! Hein, comme c’est curieux, la vie ! et comme le destin semble nous avoir vraiment poussés l’un vers l’autre !
Stacia. — Ah ! Vous trouvez ?
Jean. — Oh ! Voyons : cette idée d’hospice, qui m’est venue à cause de vous — cette canaillerie, en somme, disons-le, qui n’a fait de tort à personne et qui a sauvé de la misère neuf pauvres vieux bonshommes — merci pour eux ! — cet homme pris au hasard, auquel je peux me substituer — vous que j’épouse — ça touche au merveilleux, croyez-moi — tellement que j’en suis à me demander si nous ne finirons pas notre existence ensemble !
Stacia. — Oh !
Jean. — Il n’y a pas de quoi rire ?
Stacia. — Oh ! Mais non.
Jean. — Car ça ne doit pas être drôle tous les jours de vivre avec une femme comme vous… seulement voilà… je vous aime… il n’y a rien à faire !
Stacia. — Oui, seulement, moi, je vous déteste.
Jean. — Ce qui ne veut pas dire que vous ne m’aimez pas !… Et je vais vous le prouver, tenez, que je vous aime. Donnez-moi votre main.
Il lui prend la main et la fait pivoter de manière que sa bouche à elle vienne se placer sur sa bouche, à lui.
M. Kaequemops entre.
M. Kaequemops. — Ils répètent déjà !… Répétez, répétez… je fais le film, je paye tout !… Répétez, répétez !…
Jean l’embrasse de nouveau.
Très bien, très bien… encore !
Jean. — Oh ! Tant que vous voudrez !
Et Jean l’embrasse encore — comme s’il ne devait plus jamais embrasser qu’elle.


Donne-moi tes yeux
Sacha Guitry commença le tournage de La Nuit Blanche, qui deviendra Donne-moi tes yeux, le 11 février 1943. Il s’est inspiré d’une pièce qu’il avait ébauchée jadis, dont l’idée lui était venue à la lecture d’Aveugle, un roman-feuilleton de son grand-père maternel, René de Pont-Jest. Le film sortit le 24 novembre 1943 au Biarritz. Lire à son propos, dans la même collection, Sacha Guitry Cinquante ans d’occupations, pp. 846-847.
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Sacha Guitry, Geneviève Guitry.


Avant de réaliser la scène de l’« exposition » qui se déroule au Palais de Tokyo, Sacha Guitry écrivit à un certain nombre d’artistes en sollicitant le prêt d’une de leurs œuvres, peinture ou sculpture, et en les invitant au tournage du vernissage :
 
Monsieur,
Dans le film que je tourne actuellement au studio François Ier, il est une scène, vous le savez, qui se passe le jour du vernissage. Une centaine de toiles remarquables et de belles sculptures seront exposées et c’est pourquoi j’ai désiré qu’une œuvre de vous y figurât.
Ah ! Monsieur, si, personnellement, vous vous trouviez là le jour de cette « prise de vue » !
Des deux mains,
Sacha Guitry.
 
Un peu plus tard, la lettre suivante fut adressée aux mêmes artistes par Henri Jadoux (le film avait alors pour titre La Nuit blanche) :
 
La Nuit blanche. Studio François Ier.
26 bis, rue François Ier, Paris.
 
Paris, le 3 mars 1943
Monsieur,
Le vernissage de l’exposition organisée par M. Sacha Guitry, et réalisée grâce à votre aimable concours, aura lieu vendredi prochain à 15 heures.
Nous vous prions d’y assister et, si cela vous est agréable, d’y inviter également vos amis.
En vous remerciant d’avance, agréez, je vous prie, l’expression de mes sentiments distingués.
Henri Jadoux.



Sacha Guitry, Aimé Clariond.

Geneviève Guitry, Sacha Guitry.


Le quai en contrebas du Musée d’art moderne. Au fond, la tour Eiffel.
Deux jeunes femmes court vêtues — nous sommes début 1943 — se dirigent allégrement, tout en devisant, vers les escaliers qui mènent du quai au musée. Catherine a un manteau à carreaux noirs et blancs, son amie Juliette, un manteau noir. Elles portent de grands bérets.
Juliette. — Ça peut être très intéressant pour toi d’entrer dans ce monde-là…
Catherine. — Oh, oh, je te crois, et c’était mon rêve, seulement voilà, pourvu qu’on m’y laisse entrer…
Juliette. — Laisse-moi faire. Ah, tiens, pendant que j’y pense, mets donc ma carte dans ton sac, je me débrouillerai plus facilement que toi. (Un artiste passe ) Tiens, en voilà un…
Arrivées sur l’esplanade du palais de Tokyo, Catherine s’arrête pour se maquiller.
Catherine. — Une seconde, s’il te plaît.
Un peintre, âgé, se présente au portillon d’entrée du musée, une toile sous chaque bras.
Le gardien. — Vous êtes le premier.
L’homme entre et parcourt les différentes salles : il cherche une place vide, mais les murs sont déjà couverts de toiles encadrées. En bruit de fond, des coups de marteau indiquent la mise en place de l’exposition.
Le peintre, qui est revenu vers le gardien. — Je ne sais pas si je suis le premier, mais je vois que j’arrive trop tard. Il n’y a plus une seule place.
Dans une des salles, un jeune peintre, juché sur un escabeau, met une dernière touche à son œuvre, une grande toile, un nu représentant une « Léda au cygne ». Un de ses amis est au pied de l’escabeau.
L’ami. — Singulière impression, vraiment…
Le peintre tenant un chiffon et un pinceau. — Oui, mais imagine ce que demain seront ces salles vides. Amuse-toi par la pensée à faire brusquement disparaître les quelques peintres qui sont là.
A mesure qu’il parle, sa vision se matérialise et les salles désertes se remplissent d’une foule compacte.
Imagine mille personnes envahissant l’exposition, mille personnes grouillantes, murmurant, allant d’une œuvre à l’autre, disant parfois bien des bêtises… mais s’enthousiasmant aussi… et sachant reconnaître où sont les belles choses.
Il continue, toujours devant sa « Léda ».
Car j’ai toujours pensé qu’un homme intelligent est moins intelligent que mille imbéciles qui se cotisent pour comprendre…
A l’entrée, le gardien arrête un visiteur importun qui veut passer.
Le gardien. — Non, non, Monsieur, non, non… C’est demain, le vernissage. Aujourd’hui, personne ne peut entrer.
Le visiteur. — Ben, et tous ces gens-là ?
Le gardien. — Tous ces gens-là sont les artistes, Monsieur.
On voit quatre artistes discutant dans une salle autour d’un de leurs modèles, assis.
Ils sont en train de placer leurs œuvres.
Le visiteur, déçu. — Et les femmes que je vois là ?
Le gardien. — Ce sont les modèles des artistes, Monsieur, et qui sont autorisés à venir aujourd’hui.
Le visiteur, montrant un homme qui vient d’entrer, tout de noir vêtu. — Et ce monsieur-là, c’est un peintre ?
Le gardien. — Non, Monsieur, non. Ce monsieur-là c’est autre chose. C’est le président du C.O. S.T.I. S.T.R. S.A.C.R. S.A.C.Q. Alors, vous comprenez ?
Le visiteur. — C’est encore des matières premières, ça ?
Le gardien. — Évidemment.
Le visiteur, ravi. — Ça m’aurait tellement intéressé de les voir accrocher leurs toiles !
Le gardien, sévère. — Oui mais eux, ça ne les intéresse justement pas d’être regardés pendant qu’ils font ça… Ce ne sont pas des bêtes curieuses, les artistes.
Le visiteur. — Oh si !
Le gardien. — Mais non !
Le visiteur. — Ah bon !… Eh bien, mon Dieu, que voulez-vous, tant pis ! Au revoir, Monsieur.
Il salue et s’éloigne, suivant des yeux Juliette et Catherine.
Celles-ci, arrivant au portillon, affrontent à leur tour le gardien.
Juliette, sûre d’elle. — Modèles.
Le gardien. — Quoi, quoi, modèles ? Vos cartes, s’il vous plaît !
Juliette. — Montre ta carte, chérie.
Catherine s’exécute.
Le gardien. — Bon, et la vôtre ?
Juliette. — C’est celle-là, la mienne.
Le gardien. — Et elle, alors ?
Juliette. — Elle n’en a pas besoin, puisque je lui prête la mienne.
Le gardien. — Ça ne va pas ce truc-là, non. Vous devez avoir chacune votre carte.
Juliette continue à argumenter. Pendant ce temps, François Bressolles s’approche, mains dans les poches de son manteau. Très élégant, il a un chapeau, une lavalière noire et une pochette.
Juliette. — Je vous jure que je suis modèle.
Le gardien. — Oui, vous, je le vois bien, mais votre petite amie, non. Non, elle, ce n’est pas un modèle.
François, s’arrêtant devant Catherine. — Comment, mademoiselle n’est pas un modèle !… Alors qu’elle a l’air d’un exemple… Eh bien, si, justement, elle est un modèle… Elle est en train de poser pour moi en ce moment… sans qu’elle le sache. J’ai sa carte dans ma poche.
Il sort une carte de sa poche.
Puis-je vous demander votre nom, Mademoiselle ?
Catherine, s’approchant. — Catherine Collet.
François, écrivant. — Catherine Collet. Vous habitez… ?
Catherine. — 27, impasse du Cadran.
François. — Dites-moi, est-ce que vous avez… le téléphone ?
Catherine. — Oui.
François. — Il a un numéro ?
Catherine. — Montmartre 05 72
François. — Vous habitez… chez vos parents ?
Catherine. — Oui, chez ma grand-mère.
Le gardien. — C’est pas la peine de mettre tout ça, vous savez.
François, au gardien. — Merci.
A Catherine :
Est-ce que je puis me permettre, Mademoiselle… de vous téléphoner demain matin ?
Catherine. — Oh… mais oui.
François. — Vers onze heures ? Oui ?
Catherine, chuchotant. — Oui.
François. — Je le ferai sans faute. Voici votre carte. Et puis, si vous voulez me le permettre… voici la mienne.
Catherine. — A demain.
François. — A demain.
Avec un geste de bienvenue :
Vous êtes chez vous !
On entend des coups de marteau à l’intérieur du musée.
Le gardien, admiratif. — Vous, vous allez vite !
François. — Oui, je vous dirais que je n’ai pas beaucoup de temps à perdre…
A l’intérieur du musée, les deux jeunes femmes regardent la carte que leur a donnée François.
Catherine. — François Bressolles, tu connais ?
Juliette. — Non.
Catherine. — Mais c’est sûrement un artiste, n’est-ce pas ?
Juliette. — Oh, ben voyons, tu penses, avec cette allure-là, qu’est-ce que tu veux que ce soit ? D’ailleurs, il a des mains de sculpteur.
Catherine. — Ah !
François et le gardien ont suivi des yeux Catherine.
Le gardien. — C’est vraiment une gosse.
François. — Oui… Moi j’aime bien les enfants.
Les deux jeunes filles vont de sculpture en sculpture, cherchant à identifier une œuvre de François.
Catherine, rangeant la carte dans son sac. — Alors voyons. (Examinant une sculpture )… Non… (Une autre )… Non… Et comment le trouves-tu ?
Juliette. — Il a pas dû être mal.
Catherine. — Ah ! moi je trouve qu’il a de jolis yeux.
Juliette. — Ça, je ne peux pas le savoir, comme il n’a regardé que toi.
Catherine. — Oh !… avec ça qu’il ne t’a pas vue !
Juliette. — Ah ! vue, pardi, bien sûr. Mais pas regardée.
Elles tombent en arrêt devant une tête de jeune femme, délicatement sculptée.
Catherine. — Le voilà. Oh, j’adore ce qu’il fait ! Pas toi ?
Juliette. — Oh ! si, c’est ravissant.
Catherine. — C’est aussi joli qu’une chose de Yencesse.
Juliette. — Oui.
Catherine. — C’est sensible, exquis…
François surgit derrière Catherine, toujours près de la sculpture. La jeune fille ne se retournera pas durant toute leur conversation.
François. — Allô… Montmartre 05 72 ?
Catherine. — Oui.
Elle sourit, ravie.
François. — Mademoiselle Catherine Collet ?
Catherine. — C’est moi.
François. — Ici François Bressolles. Vous vous souvenez de moi ?
Catherine. — Oh, très bien, oui.
François. — Eh bien, voudriez-vous me faire la grâce de poser pour moi ? Je voudrais faire votre buste.
Catherine. — Volontiers.
François. — Voulez-vous que nous commencions demain à onze heures ?
Catherine. — Avec plaisir.
François. — Entendu, à demain.
Catherine. — A demain.
François. — Je raccroche…
Il s’éloigne et disparaît.
Le modèle Floriane, grande jeune femme mince, enturbannée de blanc et vêtue de noir, fait une arrivée explosive devant la « Léda » Elle monte quelques marches de l’escabeau pour se mettre au niveau du peintre que cette entrée n’a pas l’air de troubler.
Floriane. — Oh, oh, j’en étais sûre ! J’étais sûre que vous exposeriez mon portrait !
Le peintre. — Eh, dame ! Vous ne pensiez pas que j’avais fait ce tableau pour le garder chez moi ?
Floriane. — Non, non, non, bien sûr. Et je comprends votre point de vue à vous, mais je vous supplie de le retirer !
Le peintre. — Quoi ?
Il éclate de rire.
Floriane. — Non, mais, parce que, attendez… Il vient de m’arriver quelque chose d’extraordinaire.
Le peintre. — Ah ?
Floriane, montrant fièrement sa tenue. — Et il me semble que ça doit se voir.
Le peintre. — Eh ! Vous êtes fort bien vêtue, en effet…
Floriane. — Hein ! Quand on pense à la petite robe que je portais quand je venais poser chez vous il y a deux mois. Hein ?
Elle salue un homme qui passe.
Oh, bonjour Monsieur Brianchon, bonjour…
Revenant à sa discussion :
Figurez-vous que j’ai fait la connaissance d’un fils de famille…
Le peintre. — Hum.
Floriane. — Il est fou amoureux de moi, et il me croit presque une jeune fille. Alors, vous comprenez que s’il me voit à poil comme ça dans une exposition… Poil et plumes (elle montre la « Léda » alanguie dans sa nudité )… je suis perdue !
Profitant du mouvement de Floriane, le peintre l’immobilise et, docile, elle prend aussitôt la pose.
Le peintre. — Oh, oh, ne bougez pas… là… N’ouvrez pas tant les yeux… Merci.
Floriane, retrouvant sa vivacité. — Alors soyez gentil, hein ? Ou mettez-moi une robe, ou retirez le portrait.
Elle redescend et le peintre quitte à son tour son perchoir. Il est nettement plus petit que son modèle.
Le peintre. — Ah, ah, ah, écoutez-moi, Vous êtes complètement cinglée, ma petite fille. D’abord je vous ferais observer que ce que vous appelez « votre portrait » n’est tout simplement qu’un tableau. Vous êtes une « Léda », quoi.
Floriane. — Ah ! Je ne sais pas si je suis une Léda, mais pour une fois que vous faites quelqu’un de ressemblant, je vous jure je n’ai pas de chance !
Le peintre. — Pour commencer, je vous serais reconnaissant de ne pas crier comme ça, hein, on nous écoute !
Chuchotant :
Allons, venez par ici…
Un visiteur parle avec un jeune homme vêtu de gris qui semble un habitué des lieux.
Le visiteur. — Ah, comme c’est intéressant de voir de près tous ces peintres célèbres… Vous qui les connaissez bien, dites-moi leur nom.
Le jeune homme. — Tenez… voici Dunoyer de Segonzac et Vlaminck qui s’en vont ensemble.
On entr’aperçoit un personnage qui s’éloigne de dos.
Voilà Utrillo qui s’en va tout seul… Trop tard ! Voici Henri de Varotier qui voit venir à lui le président du Salon des Tuileries, M. Othon Friesz.
On voit le groupe.
J’ai l’impression qu’il lui parle peinture tandis que André Lhote doit en bavarder, je suppose, avec ses confrères Touchagues, Brianchon et Calvet.
On les voit.
Le gardien s’approche d’un manutentionnaire en blouse qui vient d’accrocher un tableau.
Le manutentionnaire. — Dites donc, d’après vous, est-ce que je l’ai mis à l’endroit ?
Le gardien. — Non… mais c’est aussi bien comme ça.
Un monsieur en noir est tombé en arrêt devant le portrait de Léda. A ses côtés, le jeune ami du peintre.
Le monsieur en noir. — Oh… La belle fille, quelle merveille !
L’ami. — N’est-ce pas, Monsieur ?
Le monsieur en noir. — C’est une splendeur !
L’ami. — Et… sans empâtement !
Le monsieur en noir. — C’est justement cette minceur qui me plaît. Et vous croyez que ça existe, Monsieur, une femme aussi bien faite que ça ?
Ils s’approchent tous deux du tableau.
L’ami. — Ben, vous en avez la preuve, Monsieur.
Pendant ce temps, devant le tableau, Floriane et son peintre, qui se roule calmement une cigarette, sont assis au milieu de la salle et discutent toujours.
Floriane, saluant. — Bonjour, Monsieur Derain…
Au peintre :
Enfin, mais, pensez que ce jeune homme me donne 15 000 francs par mois !
Le peintre. — Que voulez-vous que j’y fasse, moi ? Vous étiez modèle, hein ? Vous demandiez 80 francs par pose, je vous les ai donnés… Nous sommes quittes.
Floriane. — Quittes ? Alors que vous êtes en train de me ruiner ! Bonjour, Monsieur Dignimont…
Le monsieur en noir. — 30 000 francs ! Vous entendez, Monsieur ? Je donnerais volontiers 30 000 francs…
L’ami. — Oui… Bon… ben, voulez-vous que j’aille lui en parler tout de suite ?
Le monsieur en noir. — Vraiment, vous feriez cela ? Non… ce n’est pas possible !
L’ami. — Ah, mais je crois bien !
Floriane, furieuse. — Oh, eh bien, vous êtes un misérable et un méchant petit homme !
L’ami, s’approchant. — Mon vieux il y a là un monsieur qui t’offre 30 000 francs de ton tableau… Oui, seulement, je dois t’avouer franchement que le corps de Mademoiselle y est pour quelque chose.
Le peintre. — Ah, l’andouille !
Floriane. — Oui, si seulement il pouvait l’emporter tout de suite. Pas mon corps, le tableau !
Aimable :
Bonjour, Monsieur Guy Arnoux1.
Guy Arnoux, levant poliment son chapeau. — Bonjour, Mademoiselle.
Le peintre, revenu devant sa « Léda » — Monsieur… Mon ami me dit que mon tableau vous plaît ?
Le monsieur en noir. — En réalité, Monsieur…
Le peintre. — Ah… c’est surtout le modèle qui…
Les trois hommes rient.
Le monsieur en noir. — Je l’avoue… Et pour un homme comme moi, je le disais à Monsieur, un aussi joli corps, ça vaut bien à mon sens… (Se reprenant :) ou plutôt à mes sens… (Tous éclatent de rire )… cela vaut bien 30 000 francs par mois !
Le peintre. — Comment, « par mois » ?
Le monsieur en noir. — Oui, oui. Si vous pouviez m’aboucher, si j’ose dire, avec cette personne…
L’ami fait discrètement signe à Floriane de s’approcher.
Le peintre. — Ah, mais… la voici, Monsieur.
Floriane arrive, souriante.
Le monsieur en noir. — Oh, est-ce grand Dieu possible ! Je m’excuse, Mademoiselle, de m’être exprimé par chiffres à haute voix concernant votre beauté. J’espère ne vous avoir pas désobligée.
Floriane, très grande dame. — Non, non, pas du tout, Monsieur, non…
Le monsieur en noir. — Envisageriez-vous, Mademoiselle, une réalisation possible des vœux que je formulais à l’instant ?
Floriane. — C’est que, n’est-ce pas, je…
Le monsieur en noir. — En ce cas je me ferai un devoir d’acquérir également ce portrait. (Au peintre :) Est-ce que 50 000 francs vous semblent acceptables ?
Le peintre. — Mais je les accepte volontiers, Monsieur, pour vous être agréable.
Le monsieur en noir. — Eh bien, nous le laisserons… Vous vous appelez ?…
Floriane. — Floriane.
Le monsieur en noir. — … nous le laisserons, Floriane, pendant la durée du Salon, et dans un mois nous le retirerons de ce salon-ci pour l’accrocher dans le vôtre. Sortons ensemble, voulez-vous ?
Il offre son bras à Floriane, qui s’y accroche, réajustant ses renards sur son autre bras. Le peintre leur emboîte le pas. Le jeune modèle les domine d’une tête.
Vous me feriez plaisir en portant désormais des talons un peu moins hauts.
Floriane. — Oh, entendu…
Le monsieur en noir. — Ah, j’y pense, voici quel est mon nom.
Il donne sa carte à Floriane, qui paraît sidérée.
Au peintre :
Pour le règlement du tableau ?
Le peintre. — Il y a un bureau de vente.
Le monsieur en noir s’éloigne.
Le peintre. — Qu’est-ce qu’il va penser de ça, votre jeune amant ?
Floriane. — Ah, ne m’en parlez pas, c’est son père.
Le monsieur en noir. — Au revoir, Monsieur.
Il serre la main du peintre.
A Floriane :
30 000 francs par mois, c’est peu, mais je suis un père de famille, et vous comprendrez certainement que… (Il rit.)
Dans un autre coin du musée, François Bressolles a rejoint un vieil ami assis sur une banquette.
François. — Mais as-tu vu la rétrospective à la salle cinq ?
L’ami. — Non, pas encore.
François. — Oh, donne-moi la joie de te la montrer. Parce que, vois-tu, ils ont eu une idée qui n’est pas mauvaise. Ils ont choisi quelques chefs-d’œuvre…
L’ami. — C’est déjà une très bonne idée.
François. — Oui, mais attends, des chefs-d’œuvre d’une espèce particulière… Viens, tu vas voir…
Bras dessus, bras dessous, ils arrivent à la salle cinq. Leurs voix vont venir en commentaire sur les œuvres que nous allons découvrir à mesure qu’ils les citent.
L’ami. — Splendeur incomparable !
François. — Viens là.
L’ami. — Fantin Latour, si beau, si clair…
François. — «La Maison du pendu », de Cézanne, un de ces admirables chefs-d’œuvre si maltraité par la critique, bien entendu…
L’ami. — «La Vague », de Courbet, autre chef-d’œuvre encore !
François. — Et vois donc ce Daumier qui vient à nous, incomparable et discuté jadis par tant d’idiots, hélas.
Tous deux sont devant une sculpture sur son socle.
L’ami. — Et voici l’adorable « Sourire » de Carpeaux.
François. — Eh bien maintenant, je vais te dire… Admirable Sisley !… pourquoi ces chefs-d’œuvre sont d’une espèce particulière…
L’ami. — «La Loge », de Renoir ! un des plus merveilleux tableaux du monde !
François. — Et ce Corot sublime… Ils sont d’une espèce particulière parce que tous ces chefs-d’œuvre que tu regardes en ce moment — Millet, et le « Prince impérial », par Carpeaux…
A ce moment, ils sont de nouveau devant cette statue sur son socle. … tous ces chefs-d’œuvre — Pissarro et ce prodigieux Claude Monet — tous ces chefs-d’œuvre ont été faits en 1871.
L’ami. — Tous en 1871 ?
François. — Oui, mon ami, voilà ce que faisaient des hommes de génie à l’heure où nous venions de perdre la guerre.
L’ami. — «Le Balcon », de Manet. Autre chef-d’œuvre encore.
François. — Et pour finir, un des plus merveilleux portraits qu’ait fait Degas… et cet impérissable bronze de Rodin, « l’Age d’airain »… Et bien, dis-moi, quelle impression as-tu en regardant ces merveilles ?
L’ami. — L’impression que ce que l’on perdait d’un côté, on le regagnait de l’autre.
François. — Voilà. Et, entre nous, on a le droit de considérer, n’est-ce pas, que des œuvres pareilles… ça tient lieu de victoire.
L’ami. — Eh bien, mais…
Ils sont maintenant passés du côté du « Salon ».
La succession des œuvres s’accélère, et le débit des deux amis aussi.
François. — Utrillo.
L’ami. — … que l’on a discuté, comme on a discuté Cézanne.
François. — Heureusement pour lui d’ailleurs, car c’est bon signe.
L’ami. — Othon Friesz, Derain, Dunoyer de Segonzac.
François. — Marie Laurencin…
L’ami. — Bonnard…
François.— Vlaminck…
L’ami. — Marquet…
François. — Madeleine Lucas…
L’ami. — Dufy…
François. — Enfin, Matisse…
L’ami. — Puis Maillol…
François. — Et Desbiau…
L’ami. — 1943, ça continue…
François. — Oui, oui… La France continue..
Un homme s’approche du tableau malencontreusement accroché par le manutentionnaire et retourne la toile.
L’homme. — Ah, l’imbécile…
François, continuant son exploration, tombe sur l’un de ses amis, Jean Laurent. Assis, cigarette à la bouche, celui-ci déballe sa toile. François arrive derrière lui.
François. — Bonjour toi, car je suis sûr que c’est toi… Je t’ai reconnu à ton tableau. A l’œuvre, on reconnaît l’artisan. Comment vas-tu ?
Jean. — Et toi ?
François. — Bien… Voilà un an qu’on ne s’est vus.
Jean. — C’est pourtant vrai qu’on ne s’est pas vus depuis trois semaines.
François. — Comme on peut rester longtemps sans voir son meilleur ami !
Jean. — C’est peut-être le bon moyen de rester son meilleur ami.
François. — Peut-être. C’est ton envoi ?
Jean. — Oui.
François. — Montre. Ah !
Jean, montrant la toile à François qui se penche pour mieux la voir — Tu l’aimes ?
François. — J’adore. Tiens, voilà ta manière, hein ?
Jean. — Un an de travail, tu sais… Je voulais que ça ait l’air d’une esquisse, d’avoir été fait en dix minutes. Et c’est ce qui m’a pris tant de temps.
François. — Oui. On l’accroche ?
Jean. — On l’accroche.
François. — Allons-y ensemble…
Ils se dirigent vers un emplacement encore vide.
C’est là que tu es placé ?
Jean. — Oui.
François. — Bien mal, mais enfin… sous Touchagues, il n’y a rien à dire.
Jean. — Dis donc, mais qu’est-ce que tu as de changé, toi ?
François. — J’ai rajeuni ?
Jean. — Oui…
François. — Ah oui, parce que… j’ai vingt ans de plus depuis quelques minutes.
Jean. — Vingt ans ?
François. — Oui. Tu veux les voir, mes vingt ans ?… Tiens, ils se promènent par là avec une petite amie à elle.
L’auteur du tableau maintes fois retourné arrive à son tour devant sa toile et la remet définitivement dans le bon sens.
Le peintre. — Oh, mon tableau… les misérables !
Catherine et Juliette, qui partent, repassent fugitivement devant Jean et François.
François. — Tiens, la voilà… C’est celle qui est à carreaux.
Jean. — Ravissante, en effet.
François. — Je commence demain son buste.
Jean. — Son buste ?
François. — Son buste, oui.
Jean. — Tu n’as pas le regard d’un homme qui va s’arrêter là.
 
 
 
Le jour même, chez la grand-mère de Catherine. C’est un intérieur petit bourgeois, douillet.
Confortablement installée dans un fauteuil, la vieille dame fait du crochet en chantonnant. Elle est vêtue de noir et porte une mantille noire dans ses cheveux gris. Sur une cheminée parisienne, derrière elle des fleurs sous un globe.
La grand-mère, chantant. — Combien je regrette mon bras si dodu… ma jambe bien faite (soupir)… et le temps perdu.
Catherine arrive en coup de vent. Elle passe derrière sa grand-mère et l’embrasse.
Catherine. — Bonjour, ma grand-maman chérie.
La grand-mère. — Bonjour, ma petite-fille aimée.
Catherine a pris place face à la vieille dame sur une petite chaise basse.
Catherine. — Grand-maman, dis, tu y crois, toi, au coup de foudre ?
La grand-mère. — Oui… Quand il est bilatéral.
Catherine. — Bilatéral ?
La grand-mère. — Oui. Si l’un des deux seul est atteint, je crois que c’est très dangereux…
Catherine. — Mais quand les deux sont pris ?
La grand-mère. — Il faut s’en méfier quand même… Et je vais t’expliquer pourquoi. Un jeune homme et une jeune fille se rencontrent. Ils ont envie d’aimer parce qu’ils ont vingt ans et ils se regardent dans les yeux. Or, quand on se regarde dans les yeux, on ne voit même pas les yeux, on ne voit que le regard. Et comme le regard est brûlant, ils ont une excellente impression physique l’un de l’autre.
Catherine suit avec attention le discours de sa grand-mère.
Et il se produit alors le phénomène suivant : parce qu’ils ont envie d’aimer, ils s’imaginent tout de suite qu’ils s’aiment. L’un et l’autre à cette minute-là n’étant qu’un prétexte pour l’un comme pour l’autre. Ne t’imagine pas, mon enfant chérie, que je pourrais te répondre avec une telle précision sur n’importe quel sujet, non.
Elle sourit.
Seulement, il se trouve précisément que ton grand-père et moi, nous nous sommes connus de cette façon-là. Nous nous sommes rencontrés en effet un beau jour. Nous nous sommes regardés… Nous avions quarante et un ans à nous deux. Et comme nous avions une envie folle d’aimer… nous nous sommes dit que nous aimions, et nous nous sommes épousés six mois plus tard.
Catherine. — Voilà qui est très encourageant !
La grand-mère. — Hum. Laisse-moi finir. Au bout d’un an, nous nous sommes aperçus que nous nous étions trompés ensemble… Et pendant trente-cinq ans, nous avons continué de nous tromper… mais alors, là… séparément.
Catherine. — Oh !
La grand-mère. — Oui, ma petite fille. Ce que je viens de te dire n’est pas très agréable à entendre… mais je te prie de croire que c’est encore moins agréable à dire. Cependant, puisque, hélas, tu as perdu ton papa et ta maman, et que je reste seule désormais pour représenter toute ta famille… je dois te mettre en garde contre les innombrables dangers qui guettent une ravissante petite fille comme toi. Comment est-il, ton jeune homme ?
Catherine. — Ce n’est pas un jeune homme… C’est un homme encore jeune, et qui ne paraît pas son âge.
La grand-mère. — Tu connais son âge ?
Catherine. — Non.
La grand-mère. — Et pourtant, il ne le paraît pas. Bon… Remarque bien que, en principe, ça n’est pas bête. Épouser un homme extrêmement plus âgé que soi, c’est limiter d’avance la durée du malheur éventuel auquel on s’expose. Pourtant, sache bien ceci. Ma sœur cadette, ta grand-tante, âgée de dix-neuf ans, crut devoir épouser le Comte de Chamisseau qui avait trente ans de plus qu’elle. Six mois après, il la trompait.
Catherine. — Et si je te disais que c’est un artiste…
La grand-mère. — Je te répondrais tout de suite que ma pauvre maman avait épousé en secondes noces un membre de l’Académie des Beaux-Arts qui la battait… à tour de bras. Mais d’autre part, console-toi. Je pourrais te citer trois de mes cousines germaines qui ont épousé : l’une un bossu, l’autre un effroyable crétin, et la troisième un alcoolique invétéré… Et qui ont été les femmes les plus heureuses du monde.
On entend la voix de la femme de chambre.
Aline. — Madame est servie.
La grand-mère. — Merci, Aline.
Elle se lève et passe dans la salle à manger contiguë, appuyée au bras de sa petite-fille.
Et j’ajouterai, mon enfant, que s’il existait une recette infaillible de bonheur conjugal, les humains cesseraient instantanément de se marier entre eux…
Catherine rit.
 
 
 
Le lendemain matin, chez François. Son appartement lui sert aussi d’atelier. Très chargé en œuvres d’art (tableaux, sculptures, moulages etc.), il est confortable et vaste. La pièce principale, un peu en contre-bas, est bordée d’une petite balustrade, derrière laquelle une arche et une portière relevée donnent sur l’entrée de l’appartement et les pièces de service. On accède à la chambre du maître de maison par une splendide porte cloutée façon espagnole.
François attend Catherine. Il porte son habit de travail : un peignoir de soie à rayures verticales noires. Il semble impatient. Passant devant un Christ en croix, il ouvre les bras, fataliste. Il va et vient, arrange un bouquet, consulte sa montre, se perche sur le bras d’un canapé Simultanément, Catherine arrive — dans le même costume que la veille — sur le palier de François et consulte également sa montre.
Onze heures sonnent au clocher. François lève le doigt et commence à compter. De l’autre côté de la porte d’entrée, Catherine en fait autant.
François. — Un, deux, trois, quatre…
Catherine. — … cinq, six…
François. — … sept, huit…
Catherine. — … neuf, dix…
François. — … onze.
Catherine sonne. François ouvre, elle entre. Il lui baise la main.
François. — Vous ne pouvez pas être plus exacte.
Catherine. — Je m’en serais voulue d’être en retard.
François. — Vous auriez pu être en avance.
Catherine. — Je n’ai pas osé me le permettre.
François, la prenant par la main pour lui montrer son domaine. — Venez.
Catherine, enchantée. — Oh… Oh, je veux tout voir !
François. — Oui, eh bien alors suivez le guide…
Il montre successivement tous les objets dont il parle :
Fontaine, poêle. L’eau, le feu, le remède à côté du mal.
Devant un petit portrait de négrillon XVIIIe siècle :
Zamor, l’abominable petit Zamor qui a fait tuer la Du Barry…
Catherine. — Ce petit nègre ?
François. — Oui.
Catherine. — Eh ben, je ne le vois pas blanc.
François. — Fragonard… révérence.
Elle s’exécute et salue le tableau. Devant la porte cloutée :
Porte, passage… passage clouté…
Plus loin :
Guardi.
Catherine. — Oh, je l’adore.
François. — Oui, Guardi.
Il se retourne, lui prend la main, la fait avancer de côté, il ferme les yeux.
Et maintenant, attention. Marchons, marchons comme des crabes, afin d’en avoir brusquement la surprise, car vous allez voir maintenant ce que j’ai de mieux ici. Attention : une, deux et trois.
Ils font brusquement volte-face : derrière une immense baie vitrée se détache la silhouette de Notre-Dame de Paris.
Catherine. — Oh… Notre-Dame !
François. — Oui, Notre-Dame. On peut dire aussi Paris… Oh, et puis on peut aussi ne rien dire, tellement c’est beau, n’est-ce pas ? Eh bien, redescendons du ciel, voulez-vous ? et retournons sur la terre.
Tout en parlant, il désigne le bloc de glaise informe qui attend.
Catherine. — Ça va être moi, ça ?
François. — Oui, je vais vous faire en glaise.
Catherine. — Oh, je ne suis pas très ressemblante encore.
François. — Hum… Et pourtant moi, déjà, je vous vois.
Catherine. — Vous avez une bonne vue.
François. — Un peu basse, précisément.
Catherine. — Je ne suis pas grande, ça se trouve bien.
François. — Vous êtes encore plus jolie qu’hier, vous.
Catherine. — J’ai hâte d’être à demain. Je retire mon béret ?
François. — Oui, s’il vous plaît…
Elle l’enlève, découvrant sa chevelure blonde.
Et si j’étais Rodin, je vous demanderais de me le prêter.
Catherine. — Il portait un béret, Rodin ?
François. — Pour travailler, toujours, mais ce n’est pas la seule différence, hélas, qu’il y ait entre lui et moi.
Catherine. — Il avait du génie, n’est-ce pas, Rodin ?
François. — Ah, oui. Rien même ne me semble plus évident… Tenez…
Il l’entraîne vers le canapé où ils s’agenouillent pour regarder les objets posés sur un meuble attenant au dossier. En premier, une « Main » de Rodin, sur un petit socle.
Catherine. — C’est beau.
François. — Hein ? C’est à se mettre à genoux… D’ailleurs, vous voyez ?
Catherine. — Et qu’est-ce que vous pensez des gens qui ne comprennent pas Rodin ?
François. — Ah ! Je ne les comprends pas.
Catherine désigne un cadre qu’elle ne peut voir puisqu’il est tourné de l’autre côté.
Catherine. — Et ça ?
François. — Ah ! ah !…
Catherine. — Je suis indiscrète ?
François. — Hein ! hein !… Non.
Il le retourne.
« Moïse », de Michel-Ange. Il n’y a rien à dire, n’est-ce pas ?… Et si nous commencions ?
Catherine. — Oh ! oh ! J’aime ce pluriel.
François. — Eh !… mais c’est que c’est un travail, vous savez, de poser.
Il l’aide à enlever son manteau sous lequel elle apparaît en petite robe noire.
Songez qu’il va falloir que vous arriviez à ressembler… à ce que je vais faire de vous. Venez, et asseyez-vous là, s’il vous plaît.
Il l’installe sur une sellette.
Catherine. — Oh… c’est de l’alpinisme !
François. — Presque… Ah ! Tenez-vous tranquille, voulez-vous ? vous serez gentille… Là…
Ils se tiennent les mains. Il la fixe.
Est-ce que je peux vous demander qui vous êtes ?
Catherine. — Ça ne se voit donc pas ?
François. — Si, mais je n’ose pas y croire… Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous faites en ce moment ?
Catherine. — Qu’est-ce que je fais ?
François. — Vous me laissez vous regarder fixement sans rien dire.
Catherine. — Est-ce ma faute à moi si vous ne trouvez rien à dire ?
François. — C’est que vous ne dites rien non plus…
Catherine. — Alors, c’est qu’on est fâchés… ou bien qu’on est d’accord…
François. — Ah, je suis allé un peu loin.
Catherine. — Je voudrais ne pas rougir.
François. — Oh, vous savez, en sculpture, ça ne se voit pas… Alors, on travaille ?
Il relève ses manches et s’approche du bloc de glaise posé sur une sellette haute.
Catherine. — Oui. Reposons-nous un peu… Quelle expression dois-je prendre ?
François. — Aucune… Laissez-vous prendre. Soyez bien vous-même, surtout.
Catherine. — Non, sérieusement, dites-moi s’il faut que je pense à quelque chose.
François, commençant à travailler. — Ah ! Essayez donc de ne penser à rien, tenez.
Catherine. — Pourquoi, c’est impossible ?
François. — Ah, oui !
Catherine. — On pense toujours à quelque chose ?
François. — Ah, je crois, mais on ne le sait pas toujours. On croit qu’on ne pense à rien, c’est ce qu’on appelle précisément… penser à autre chose. Tenez, pensez à votre enfance.
Catherine. — A mon enfance ?
François. — Oui, évidemment, je vous demande là un bien grand effort de mémoire. Où êtes-vous née ?
Catherine. — Tout à côté du Sacré-Cœur.
François. — Ah oui ?…
Catherine. — Mais j’ai été mise en nourrice à Rémalard, près de Mortagne.
François. — C’est joli là-bas ?
Catherine. — Oui.
François. — Comment c’était ?
Catherine, rêveuse, douce. — C’était… fleuri.
François, commençant son ébauche. — Ah oui… Pensez-y, pensez-y bien…
Catherine. — Mais j’y pense.
François. — Il y avait des bêtes ?
Catherine. — C’était une ferme.
François. — Ah oui ?… Pensez-y, pensez-y. Et maintenant, brusquement, pensez au présent.
Elle vacille sur sa chaise.
Ah, vous perdez l’équilibre.
Catherine. — Je m’installe.
François. — Ah oui ?… Alors, tout à coup, maintenant, pensez à l’avenir.
Catherine. — Je le faisais de moi-même.
François. — Et… comment se présente-t-il ?
Catherine. — Ne m’en parlez pas.
François. — Oui ? Alors, continuez d’y penser… parce que c’est très bien pour moi en ce moment. Continuez, continuez.
Catherine. — Vous me tenez ?
François. — Oui, oui, oh ! je vous tiens, n’ayez pas peur. Alors vraiment, il vous paraît…
Catherine. — L’avenir ?
François. — Oui.
Catherine. — Sans obstacles.
François. — Ah oui ? Continuez, continuez…
Catherine. — Vous m’arrêterez si je vais trop loin.
François. — Oui. Voulez-vous qu’on se retrouve à l’église ?
Catherine. — Oh, taisez-vous !
François. — Si on n’a plus le droit de parler sérieusement, maintenant…
 
 
 
Chez François.
Catherine pose encore pour François. Elle est en jupe noire et chemisier blanc, face à lui, sur sa gauche. Au fond, Notre-Dame. Elle semble plus à l’aise. L’ébauche du premier jour est maintenant un visage de glaise, mais pas encore achevé…
François, travaillant. — Vous posez bien, aujourd’hui…
Catherine. — C’est que je commence à vous connaître un peu.
François. — Qu’entendez-vous par là ?
Catherine. — J’entends par là que quand il vous arrive de rester sans parler pendant une minute, c’est que le travail va bien, alors je n’ose plus bouger.
François. — Oh, l’insolente créature… à qui je répondrai ceci : Mademoiselle, est-ce ma faute à moi si je n’ose pas me permettre encore de me taire avec vous ? Quand je parle, j’ai l’impression que je ne vous laisse pas le temps de vous faire une opinion sur moi… qui me serait défavorable.
Catherine. — Hum…
François. — Oh !… Et dire qu’elle ne me croit pas !
Un chiffon à la main, il affine son travail à l’aide d’une gouge.
Vous verrez, le jour où je saurai exactement ce que vous pensez de moi, j’aurai l’audace alors de garder le silence. Il est vrai de dire que je ne suis pas mécontent aujourd’hui de ce que je fais.
Catherine. — Et voilà bien le plus important, n’est-ce pas ?
François. — Eh ! que penseriez-vous d’un artiste qui ne placerait pas son travail au-dessus de tout dans la vie ?
Catherine. — Je ne l’en aimerais pas moins.
François. — Soit. Mais vous ne l’en estimeriez pas davantage. Il est vrai de dire qu’il y a travail et travail, n’est-ce pas ?
Catherine. — Eh !
François. — Eh ! oui.
Catherine. — Précisément. Et ça c’est de l’amour ? Allez, oh, je m’en rends bien compte.
François. — Seriez-vous, par hasard, jalouse du travail d’un artiste ?
Catherine. — Eh ! eh ! J’aurais l’impression qu’il ne me prend dans ses bras que quand il vient d’être trahi par son art.
François. — Eh bien, si vous l’en consolez, vous avez un beau rôle.
Catherine. — Tout de même pas le premier.
François. — Non… ça peut très bien être le meilleur.
Catherine. — Vous travaillez à quoi en ce moment ?
François. — Je suis sur vos lèvres.
Catherine, rieuse. — Si je vous disais que je l’avais deviné ?
François. — Ça ne m’étonnerait pas du tout et d’ailleurs, à ce propos, je voudrais les voir… de plus près. Vous permettez ?
Il s’approche d’elle, très près.
Catherine, coquette. — Je vous en prie… Vous ne trouvez pas que ma lèvre inférieure avance un peu trop ?
François. — Non, laissez-la donc faire.
Catherine. — Si je deviens comme ces négresses, vous savez…
François. — Ah oui, qui vous apportent leurs baisers sur des plateaux… Vous en êtes loin… Permettez.
Il lui caresse le visage, très fort, comme s’il la sculptait, la modelait, prenait l’empreinte de ce visage dans ses mains.
Catherine. — Hum… Je crois que vous êtes en train de me prendre pour mon buste.
François. — Ça vous est désagréable ce que je vous fais en ce moment ?
Catherine. — Non. Et vous avez l’air de me modeler.
François. — Eh bien, je vous jure bien que si je vous touche, je ne vous retouche pas.
Catherine. — Est-ce qu’il vous prend parfois l’envie de mettre un peu de terre glaise sur le visage de vos modèles ?
François. — Ah, pour qu’ils ressemblent davantage aux bustes que je fais d’eux. Oui, une envie m’en prend quelquefois. A tout à l’heure…
Catherine. — Vous partez ?
François. — Je m’adressais à vos lèvres.
Catherine. — Vous leur donniez rendez-vous ?
François. — Ne vous mêlez pas de nos affaires. Mais, dites-moi, d’après vous…
Catherine. — Hum ?
François. — … est-il nécessaire à un homme de dire à une femme qu’il est amoureux d’elle ?
Catherine. — Certainement pas.
François. — Non, n’est-ce pas, ça ne peut pas lui échapper, hein ?
Catherine. — Je crois que la plus sotte s’en rend tout de suite compte.
François. — Et vous êtes intelligente, si j’ai bonne mémoire.
Catherine. — Je ne me crois pas plus bête qu’une autre.
François. — Bon. Donc, un homme serait amoureux de vous. Supposons…
Catherine, riant. — Oui.
François. — Ben oui…
Catherine. — Supposons. Moi, j’adore faire des suppositions.
François. — Ah ! Un homme qui aurait, mon Dieu, vingt-huit ou vingt-neuf ans…
Catherine, avec une moue. — Oh, c’est bien jeune…
François. — Laissez-moi finir. Vingt-huit ou vingt-neuf ans de plus que vous.
Catherine. — Ah bon…
François. — Ah, ça c’est quelque chose, hein ! vingt-huit ou vingt-neuf ans…
Catherine. — Ça, au moins, c’est quelque chose…
François. — Ah oui, ça, ça en vaut la peine… Je n’ai pas dit, d’ailleurs, le chagrin. Donc, voilà un homme…
Catherine. — A la force de l’âge…
François. — Hum ! Merci… et qui est amoureux de vous. Bon.
Catherine. — C’est amusant.
François. — N’est-ce pas ?
Catherine. — Ça commence comme une comédie.
François. — Et pourtant, quel drame ! Eh bien figurez-vous que cet homme-là, il a une idée fixe. Oui. Il a peur de déplaire.
Catherine. — Hum… C’est un modeste.
François. — Hum, hum… Presque. Un orgueilleux.
Catherine. — Il souffre d’un complexe de supériorité.
François. — Exactement. Alors, n’est-ce pas, il voudrait être encouragé un peu.
Catherine, avec un petit geste. — Je ne peux pourtant pas lui sauter au cou.
François. — Ah non ?
Catherine. — C’est délicat.
François. — Hum, hum.
Catherine. — S’il me giflait !
François. — Oh, ça, c’est peu probable.
Catherine. — Il me faudrait alors un prétexte.
François. — Un prétexte… Un anniversaire, c’est un prétexte ?
Catherine. — C’en est un merveilleux !
Dans un élan, elle se jette vers lui et l’enlace.
François. — Oh ! oh !… 18 février, inoubliable anniversaire !
Catherine. — Vous êtes né le 18 février ?
François. — Hein ? Non, je suis né le 15 avril.
Catherine. — C’est quel anniversaire aujourd’hui, alors ?
François. — Ça sera l’anniversaire du premier baiser que vous m’avez donné.
Catherine, interloquée. — Ah ! non. Ah, ben ça c’est très mal !
François. — Ah ?
Catherine. — C’est de l’escroquerie.
François. — C’est sérieux ?… Ah ! si c’est sérieux alors… ce baiser que je vous ai volé… il faut que je vous le rende…
A son tour, il l’enlace tendrement, sans rencontrer de résistance.
On entend la voix de Jean Laurent qui entre dans la pièce.
Jean Laurent. — Ah !
François et Catherine regardent Jean entrer : elle est toujours sur sa sellette et lui, debout, à ses côtés.
François. — Oh ! non !… Moi qui comptais te faire un récit progressif de notre aventure, en ménageant bien mes effets. C’est raté maintenant. Te voilà renseigné tout à coup. C’est vraiment dommage, tu sais.
Jean, faussement navré. — Je t’en demande pardon.
François. — Oui ? Alors viens que je te pardonne. Le peintre Jean Laurent qui est de temps à autre mon ami le meilleur. Catherine Collet.
Jean. — Une sorte de rêve.
François. — N’est-ce pas ?… Bonjour. Seulement maintenant je ne peux m’en tirer à mon honneur qu’en te disant à toi ce que je n’ai pas encore osé lui dire à elle.
Jean. — En somme, j’arrive tout de même très bien.
Jean et Catherine sont assis face à face. François est debout, entre eux.
François. — Tu n’arrives pas trop mal. Jean, je n’irai pas par quatre chemins. J’aime cette personne.
Jean. — Bon.
François. — Tu me diras : pourquoi l’aimes-tu ?
Jean. — Non, je ne te dirai rien du tout.
François. — Heureusement pour toi… (A Catherine :) Car on l’aurait tué, n’est-ce pas ?
Catherine. — Oui, pour commencer…
François. — Oui, je l’aime. Et j’ai l’intention de lui demander si elle consentirait à partager ma vie.
Jean. — L’affaire est d’importance ! Et il est préférable en effet qu’elle en soit informée d’une manière… indirecte.
François. — Mmmm. Je n’aurais pas l’outrecuidance, naturellement, de lui demander de me donner sa réponse aujourd’hui.
Jean. — Bien entendu.
François. — Alors voilà… Les choses vont se passer ainsi : nous allons continuer de nous voir tous les jours, nous allons prendre la plupart de nos repas ensemble…
Jean. — Avec moi ?
François. — Non.
Jean. — Bon.
François. — Dimanche prochain, nous irons passer la journée à Versailles. (Catherine sourit)… Le dimanche suivant nous irons, je suppose, à Chantilly, et dans un mois, le 18 mars, en parlant de choses et d’autres, comme ça, elle me dira si l’idée de se marier avec moi ne lui paraît pas trop burlesque.
Catherine note soigneusement sur un petit agenda qu’elle vient de sortir.
Catherine. — Le 18 mars ?
Jean, notant à son tour. — Le 18 mars ?
François. — Oh non, celui-là, regardez !
Jean. — Hé, dans le cas où vous l’oublieriez tous les deux…
François, notant lui aussi. — Mmm. Vous ne m’en voulez pas de m’être adressé à Jean pour vous apprendre la chose ?
Catherine. — Du tout.
François, parlant à Catherine sur le mode de la confidence. — C’était plus facile, vous comprenez. N’est-ce pas, il y a des choses qu’on n’ose pas dire en face. Ainsi, en ce moment, je préfère m’adresser à vous pour lui faire comprendre combien je serais heureux de le voir s’en aller.
Jean, ayant remis son chapeau, s’éclipse.
C’est un garçon très fin, très intelligent, il est capable de comprendre à demi-mot.
Catherine, riant. — Il a compris.
François, à genoux près du fauteuil de Catherine. — Alors, vous acceptez ?
Catherine. — D’attendre un mois ?
François acquiesce.
Enfin, heureusement que nous sommes en février : c’est le mois le plus court.
François. — Laissez-moi regarder vos yeux de tout près. Donnez-moi vos yeux.
Catherine. — Ils sont à vous.
François. — Je peux m’en approcher encore ?
Catherine. — Dois-je vous en prier ?
François. — Oh, pourquoi fermes-tu les yeux ?
Catherine. — Pour ne pas en perdre une bouchée.
Ils s’embrassent.
 
 
 
Chez François, quelque temps après.
Clotilde, en robe noire à petit col blanc, ouvre la porte à Catherine qui entre comme toujours d’un pas vif.
Catherine. — Bonjour, Clotilde.
Clotilde. — Bonjour, Mademoiselle. Que Mademoiselle entre, Monsieur revient tout de suite. Oui, il s’est donné un tour de rein cette nuit et ce matin, à son réveil, il avait tellement mal qu’il a couru chez son médecin…
Catherine. — Couru ?
Clotilde. — Couru, enfin, il y est allé clopin-clopant… Donc il ne va pas tarder maintenant. Il voulait être rentré à dix heures.
On entend frapper à la porte.
Je crois que je l’entends. C’est lui.
François, en costume de ville et lavalière noire à pois blancs, entre à son tour. Clotilde l’aide à enlever son manteau et prend son chapeau.
Catherine. — Alors ?
François, tout en enlevant son manteau. — Oh, elle t’a dit ? Je ne connais rien de plus bête qu’un tour de rein, c’est vrai… Merci, merci. On est comme un infirme tout à coup.
Il prend les mains de Catherine.
Bonjour, mon petit bonhomme chéri.
Catherine. — Bonjour.
Ils se dirigent vers l’atelier.
François, volubile. — Oh, heureusement que je suis tombé sur un médecin qui m’a fait un massage vibratoire qui m’a instantanément soulagé. Oh, j’ai mal, j’ai mal, bien entendu, mais enfin je ne souffre plus. Et toi ? Comment as-tu dormi ?
Catherine. — Moi, très bien.
François. — Eh, c’est bien le principal, mon aimée… Clotilde, j’ai soif.
Clotilde. — Qu’est-ce que Monsieur désire ?
François. — Ça m’est égal… De l’eau.
A Catherine :
Non, je n’ai pas très envie de travailler aujourd’hui. Si on allait se promener tous les deux, tu veux ?
Catherine. — Oui…
François. — … moi, j’ai une envie folle d’aller au Louvre et de voir des quantités de sculptures et de tableaux. Hein ?
Catherine. — Bonne idée.
François. — N’est-ce pas ? Et puis alors, après, on traverserait Paris et puis on irait déjeuner à Montmartre, veux-tu ?
Catherine. — Ah, oui, mais il faut que je prévienne grand-maman.
François. — Eh bien, préviens, préviens immédiatement grand-maman !
Catherine s’assied au bureau pour téléphoner, tournant ainsi le dos à François. Clotilde apporte un plateau avec un verre et une carafe d’eau à François. Celui-ci se sert tout en faisant un signe impérieux à Clotilde pour qu’elle garde le silence, ou le secret…
Catherine, au téléphone. — Allô ? Grand-maman chérie, est-ce que tu me permets de ne pas rentrer déjeuner ?… Oh ben voyons, tu penses !… Tu es un amour, je t’adore. A ce soir.
Pendant ce temps, François s’est avancé vers le buste en terre de Catherine, recouvert d’un linge. Il le tâte et, trouvant sans doute que le linge est trop sec, s’agenouille pour en humecter un autre, dans un récipient posé à même le sol.
Catherine, s’est approchée ; il est encore agenouillé.
Catherine. — Je trouve que vous vous êtes bien facilement baissé pour un homme qui souffrait d’un mal de rein si douloureux tout à l’heure encore.
François, se redressant. — Je déteste ce que vous faites en ce moment. Je déteste qu’on mette ma parole en doute.
Catherine. — Et moi, je déteste qu’on ne me dise pas la vérité.
François. — Mon petit enfant, s’il y a une vérité que je vous cache… Non, restons-en là, je préfère. Je vous ai dit que ce médecin m’avait fait un massage qui m’avait complètement soulagé.
Il recouvre le buste du linge humide.
Catherine. — Vous n’avez pas dit « complètement ». D’ailleurs, ce n’est pas seulement ce geste que vous venez de faire, ce n’est pas seulement ce désir de traverser Paris malgré votre mal de rein qui m’a inquiétée..
François. — Inquiétée !
Catherine. — Oui, enfin… qui m’a fait croire que vous ne me disiez pas la vérité.
François. — Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
Catherine. — Vos yeux.
François. — Mes yeux…
Catherine. — Oui, enfin, votre regard, qui démentait vos paroles.
François. — Vous avez tort, en ce moment.
Catherine. — Je le sens bien.
François. — Voulez-vous que nous parlions d’autre chose ? Hum ?… On peut toujours essayer… N’est-ce pas ?
Il la prend dans ses bras.
Catherine. — Essayons…
François. — Essayons…
 
 
 
Le 18 mars, chez la grand-mère de Catherine.
Catherine, en petite robe noire à col blanc, déjeune à côté de sa grand-mère.
La grand-mère. — Et… ça dure depuis un mois ?
Catherine. — Oui. C’est aujourd’hui précisément que je dois lui donner ma réponse.
La grand-mère. — Et tu hésites ?
Catherine. — Oh non ! Je vais répondre oui.
La grand-mère. — Remarque bien ceci. Je n’éprouve aucun plaisir à me mêler de ce qui ne me regarde pas, et je ne t’ai jamais dit que tu avais tort de te marier selon ton gré. Seulement ton enthousiasme me paraît, tout d’un coup… refroidi… Est-ce que je me trompe ?
Catherine. — Non, tu ne te trompes pas.
La grand-mère. — Alors, je vais m’en mêler.
Catherine. — Non, ne t’en mêle pas, non, car heureusement ce n’est pas grave. Nous avions eu une petite pique il y a quelques jours, mais j’étais dans mon tort. J’avais mis sa parole en doute, ce qui était stupide de ma part. Hier soir, nous nous sommes disputés comme deux chiffonniers, et cette fois c’est lui qui était dans son tort. Si bien qu’à présent, nous sommes quittes, comme il me l’a dit lui-même et cinq minutes plus tard, tout était oublié.
La grand-mère. — Pourvu que tu t’en souviennes.
Catherine. — De quoi ?
La grand-mère. — Que tu l’as oublié…
Catherine. — Je te jure bien que je n’y penserais même plus, si ça ne s’était pas passé justement la veille du jour où je dois lui donner ma réponse. Et, quant au petit mouvement nerveux qu’il a eu… le connaissant comme je le connais, je suis sûre qu’il doit être le premier à le regretter…
Elle s’est levée pour prendre une carafe d’eau et sert sa grand-mère.
La grand-mère. — Merci.
Catherine. — … car il a vraiment le plus merveilleux caractère qui soit.
La grand-mère. — Hum.
 
 
 
Le 18 mars, chez François, dans l’après-midi.
Dans son atelier, François, debout, en costume de ville, consulte sa montre à gousset d’un air sombre. Au fond, Catherine arrive rapidement, en manteau noir, foulard, coiffée de son grand béret.
François. — Tu sais l’heure qu’il est ?
Elle s’arrête net.
Catherine. — Trois heures ?
François, excessivement mécontent. — Non, trois heures vingt. Je t’avais priée d’être ici exactement à trois heures.
Catherine. — Il y a une telle bousculade dans le métro.
François. — Il y a toujours de la bousculade dans le métro, il fallait en tenir compte et partir plus tôt de chez toi.
Catherine. — Mais nous n’avons rien de particulier à faire tantôt.
François. — Toi, tu n’as peut-être rien de particulier à faire, moi j’avais rendez-vous à trois heures et quart chez mon notaire. Il n’est plus temps pour moi d’y aller maintenant.
Catherine, hésitante. — Téléphonez pour demander si…
François. — Non, je l’ai fait, le rendez-vous est manqué. Ce n’est pas une catastrophe, mais si tu pouvais te guérir de cette habitude déplorable que tu as d’être en retard, je t’en serais extrêmement reconnaissant.
Il la prend dans ses bras, mais la maintient à distance. Elle a une moue d’enfant grondée.
Dieu sait combien je t’aime, mais je me considérerais comme un malhonnête homme si je ne t’avertissais pas que ton inexactitude pourrait très bien être un jour une cause sérieuse de dissentiment entre nous…
Il l’aide à enlever manteau et foulard.
D’autre part, je reconnais que cette manie que j’ai moi de vouloir être à l’heure peut être exaspérante pour un petit bonhomme de ton âge… Que veux-tu, donc il faudrait en vérité que l’un de nous deux se corrigeât. Malheureusement mes habitudes sont prises depuis tant d’années qu’il vaudrait mieux…
Catherine. — … que ce soit moi qui me corrige. Évidemment.
François enfile son peignoir de travail. Catherine vient docilement prendre la pose.
François, sur un ton léger. — Tu as à me donner une réponse d’une importance capitale d’ici deux ou trois jours, n’est-ce pas ?
Catherine. — Non… C’était aujourd’hui que je devais répondre.
François. — Oh, excuse-moi.
Catherine. — Et vous qui l’aviez noté en plaisantant !
François. — Eh bien, puisque j’ai manqué de mémoire, et puisque je viens de te parler peut-être un peu durement… pour ma punition, je te donne trois ou quatre jours de grâce avant de me faire connaître ta réponse. Dis-moi c’est… c’est ce soir que nous sortons avec Jean, n’est-ce pas ?
Catherine, dans un souffle. — Oui.
François. — Nous irons voir le nouveau film du Colisée qui, paraît-il, est excellent, et puis nous pourrons finir la soirée dans… dans un cabaret quelconque pour te distraire un peu, veux-tu ?
Catherine, morne. — Avec plaisir.
François. — Mets-toi de profil, tout à fait de profil. Mets-toi de face un instant, veux-tu ?… Non, mets-toi de dos plutôt, veux-tu ? un instant…
Catherine a pris toutes les poses que le sculpteur lui a indiquées.
Catherine, lui tournant le dos. — Comme si je m’en allais ?
François. — J’ai besoin de te voir un instant de dos.
Catherine. — Vous ne voulez plus me voir ?
François. — Ne bouge pas, s’il te plaît. Non, ça ne va pas.
Catherine. — Ça ne va pas ?
François. — Il y a quelque chose qui ne va pas. Oh, ça m’est déjà arrivé deux ou trois fois, ça. C’est vrai, on commence une chose, on s’enthousiasme, on part (Catherine a l’air désespéré)… et puis on s’aperçoit qu’on a fait fausse route. Et dans ces cas-là je crois qu’il vaut mieux ne pas s’obstiner. J’ai peur en vérité d’abîmer ce qui est fait. Actuellement, ce n’est encore qu’une ébauche, mais je me demande précisément s’il ne vaudrait pas mieux laisser la chose ainsi… Oui, à l’état d’ébauche. Ton visage est comme un souvenir et j’ai peur de l’effacer en y portant la main davantage…
Il recouvre le visage de terre d’un linge.
Restons-en là.
Catherine. — Voulez-vous que je m’en aille ?
François. — Mais non !
Catherine. — Je pose mal peut-être ?
François finit de draper le linge sur sa sculpture, comme un bâillon.
François. — Mais non. Non, non, non, non… Je n’ai pas de reproches à te faire et je n’ai pas non plus à m’en adresser. C’est ce qu’il y a de terrible, d’ailleurs, dans notre merveilleux métier : qu’on ne voit pas toujours que ce que l’on fait, hélas, ce n’est pas toujours ce que l’on voit !
 
 
 
Le 18 mars, dans la soirée : un cabaret parisien.
C’est un cabaret « classique ». Face aux clients, attablés et dînant à des tables rondes juponnées de blanc, le spectacle a lieu sur une petite scène : tentures encadrant un fond étoilé, piano, orchestre. Près de l’entrée, le vestiaire. Derrière des tentures, la loge des artistes, avec sa coiffeuse et son miroir.
Un pianiste, seul, accompagne une danseuse espagnole qui évolue gracieusement en costume et chaussons de danse classique. Elle s’accompagne de castagnettes. Le public l’applaudit.
Dans la loge, l’imitateur, grand jeune homme dégingandé, arrive et accroche manteau et chapeau. Gilda, la chanteuse, robuste jeune femme blonde platinée, les yeux vifs, observe la danseuse à travers les tentures.
Gilda. — Oh, elle est vraiment admirable !
Dans la salle, le trio, Catherine, Jean Laurent et François, arrive Les hommes donnent leur vestiaire et tous trois vont s’installer à une table toute proche de la scène où la danseuse continue à évoluer.
Dans la loge, l’imitateur finit de se maquiller, pendant que Gilda perchée sur un coin de la coiffeuse, fume une cigarette. La musique rythmée arrive jusqu’à la loge.
L’imitateur. — Ah, tu es très gentille. Je suis infiniment sensible aux compliments que tu peux m’adresser, mais crois-moi, il n’y a pas de métier plus décevant que celui d’imitateur. Ainsi, en ce moment, nous bavardons. (Il regarde Gilda.) En n’étant pas du tout nerveux, je suis moi-même. (Elle acquiesce.) Mais vois-tu, et c’est là le drame de ma vie, sitôt que je m’anime un peu, je cesse alors d’être moi-même, et je deviens l’un de ces personnages que j’ai pris l’habitude d’imiter. Si je parle intérêts, affaires, j’ai la voix (il la prend) de Michel Simon. (Gilda rit ) Si je dis à une femme qu’elle est jolie, qu’elle me plaît, qu’il me serait agréable de la voir demain, eh bien (il prend une voix de fausset) j’ai malgré moi la voix de Jean Tissier !
La jeune femme rit encore. La musique se fait plus forte. Applaudissements.
La danseuse finit son numéro, rentre brièvement dans la loge, mais Gilda la renvoie saluer le public, qui l’applaudit chaleureusement Jean, François et Catherine sont enthousiastes.
La danseuse revient ensuite échanger quelques mots en espagnol avec Gilda, qui la félicite, joyeuse.
Les six musiciens de l’orchestre, vêtus de blanc, s’installent et commencent à accorder leurs instruments.
Dans la salle, François vient de commander du champagne.
Catherine. — Ne prenez pas de champagne puisque ça vous fait du mal.
François. — Oh, mon petit, je ne suis pas venu ici pour me soigner.
Catherine. — Je ne vous le disais pas pour vous être désagréable.
François. — J’en suis sûr, mon enfant, mais vous savez très bien qu’avec les meilleures intentions du monde on peut très bien agacer les gens.
Dans le cabaret, de table en table, les conversations vont bon train et roulent sur un seul sujet :
Un homme. — Neuf cents francs le kilo ? C’est pas cher !
Un autre, à une autre table — Douze cents francs le mètre ? Mais c’est pour rien !
Une femme, à une autre table encore — Mille francs la douzaine ? Mais c’est donné !
Le patron du cabaret, debout, parle avec un gros homme attablé L’homme. — Vous savez ce que c’est qu’un porc entier ?
Le patron. — Un porc ?
L’homme. — Un gros cochon… Vous voyez ça d’ici…
Le patron. — Oui, très bien…
L’homme. — Eh bien, dites-lui de ma part que si elle consent à…
A une autre table, deux femmes et un homme (genre vieux jeu). On entend quelques mesures swinguées.
L’homme. — Ah, ça ! Mais est-ce qu’ils jouent ? Est-ce qu’ils s’accordent ?
Une des femmes. — Je ne sais pas, papa.
Perrette, qui annonce les numéros en costume de bergère Louis XV entre dans la loge.
Perrette. — Est-ce que je t’annonce ?
L’imitateur. — Je t’en prie.
Perrette, sur scène.
Fabuleux et protéiforme,
Incroyable et phénoménal,
Mon cher public, je t’en informe,
Voici notre imitateur national !

L’imitateur, encore dans la loge, sinistre. — Oh, je te jure, j’y vais comme au supplice !
Gilda. — Allez, allez, t’exagères un peu ton martyre ! Méfie-toi, tu finiras par faire un jour l’imitation de Jésus-Christ.
Il rit sans enthousiasme.
Perrette l’attend avec les accessoires de son numéro : perruques, etc.
Il entre en scène sous les applaudissements du public.
L’imitateur. — Un quatrain dédié aux dames maigres, à la manière du comédien Jouvet.
Se retournant, il se transforme instantanément en Jouvet et déclame en imitant parfaitement celui-ci, caverneux :
Qu’importe ton sein maigre, mon objet aimé,
On est plus près du cœur quand la poitrine est plate,
Et je vois comme un merle en sa cage enfermé,
L’amour, entre tes os, perché sur une patte.

Jean. — C’est vraiment un phénomène de mimétisme !
Dans la loge, le patron est venu transmettre la proposition à Gilda pendant que, sur scène, l’imitateur fait son numéro.
Le patron. — Remarque je ne t’ai pas demandé de le faire !
Gilda. — Mais je le sais bien, et ce n’est pas le genre de ta maison, d’ailleurs ! Et puis, tu me connais… pas ? J’irais boire un verre sur le zing avec un déménageur si le déménageur m’était sympathique. Mais je n’irais pas vider une coupe de champagne avec un gars du marché noir ! Parce que celui-là me casse les pieds, tu comprends !
L’imitateur, continuant une imitation. — … perché sur une patte !
François. — Mais non, mon petit, je ne suis pas de mauvaise humeur. Ne t’occupe pas tout le temps de moi, sois gentille…
L’imitateur, en perruque bouclée, imitant Michel Simon.
Qu’importe ton sein maigre, mon objet aimé,
On est plus près du cœur quand la poitrine est plate,
Et je vois comme un merle en sa cage enfermé,
L’amour, entre deux os, perché sur une patte.

Le patron. — … Il est parti en me disant que pour passer une heure avec toi, il t’offrirait un porc entier.
Gilda. — Oui, eh bien, dis de ma part à ce cochon que je ne veux pas de son porc, ou à ce porc que je ne veux pas de ce cochon…
Dans la salle, tout le monde applaudit. Catherine est ravie.
Le patron, à Gilda. — Tu ne peux pas espérer plaire à tout le monde, et en plus aux artistes.
Gilda, piquée. — Et pourquoi donc pas ?
Perrette, de retour sur scène.
Tout aussi blonde qu’elle est belle,
Voici maintenant celle
Dont la voix tous vous ensorcelle :
C’est Gilda, Messieurs, qu’on l’appelle.

Gilda, terminant sa phrase, furieuse. — … et c’est précisément aux artistes, moi, que j’aimerais plaire.
Gilda entre en scène.
Jean. — Oh, voilà une bien belle fille…
Catherine. — Oui, très belle.
Gilda.
Je suis seule, ce soir, avec mes rêves,
Je suis seule, ce soir, sans ton amour.

François. — Et quelle voix prenante elle a ! (A Catherine :) Hein ?
Gilda.
Le jour tombe, ma joie s’achève,
Tout se brise dans mon cœur lourd.
Je suis seule ce soir, avec ma peine,
J’ai perdu l’espoir de ton retour,
Et pourtant je t’aime encore et pour toujours,
Ne me laisse pas seule sans ton amour…
Je viens de fermer la fenêtre,
Le brouillard qui tombe est glacé,
Jusque dans ma chambre il pénètre,
Notre chambre où meurt le passé…

François. — Vois comme la vie est injuste : est-ce qu’une fille comme ça doit être dans un cabaret ?
Gilda.
Je suis seule, ce soir, avec mes rêves,
Je suis seule, ce soir, sans ton amour…
François. — Non seulement elle chante très bien, mais vraiment elle a de l’allure. Et quelle précision dans ses gestes, hein ! Tu n’es pas de mon avis ?
Catherine, brève. — Si.
Gilda.
… Tout se brise dans mon cœur lourd.
Je suis seule ce soir, avec ma peine,
J’ai perdu l’espoir de ton retour,
Et pourtant je t’aime encore et pour toujours,
Ne me laisse pas seule sans ton amour…

La chanteuse se tait. Le public applaudit. François aussi, mais ni Jean ni Catherine.
François. — Tu peux me prêter ton crayon, tu serais gentille… Merci bien, mon chéri.
Écrivant quelques mots sur une carte :
Dis-moi, mon petit, tu ne trouveras pas extraordinaire que, d’artiste à artiste, je lui adresse mes compliments sur sa voix et que je lui demande si, à l’occasion, elle consentirait à poser pour moi, hum ?
Catherine. — Oh non ! Je trouve ça tout à fait naturel.
François. — Bon…
Il fait signe au maître d’hôtel.
Voulez-vous venir, je vous prie ? Je voudrais que vous ayez l’obligeance de passer ce mot…
Catherine s’est tournée vers Jean.
Catherine. — Donnez le signal du départ, je vous en conjure, je n’en peux plus !
François, au maître d’hôtel. — Merci.
Jean. — Et si on s’en allait, maintenant ?
François. — Oh, déjà !…
Jean. — J’ai l’impression que Catherine tombe de sommeil.
François. — Ah !
Jean. — … et comme je dois me lever de très bonne heure demain matin…
François. — Il n’est pas tard !
Jean. — Non, mais nous sommes en train de rater le dernier métro.
François. — Soit ! L’addition, s’il vous plaît.
Catherine. — Vous vouliez peut-être attendre la réponse de cette dame ?
François. — Du tout, mon petit. D’ailleurs, elle a mon numéro de téléphone maintenant, elle pourra m’appeler si elle le veut. Alors, voulez-vous ? Pas de départ baveux, hein ? Un, deux, trois !
Le trio se lève ensemble.
La préposée du vestiaire, à son assistante. — Tu vois bien qu’ils s’en vont, prépare leur vestiaire, allez !
Gilda, très excitée, dans sa loge, au maître d’hôtel. — Ah ! Mais qui est ce monsieur ? Montrez-le-moi…
Le maître d’hôtel, désignant François à travers les tentures. — Tenez, c’est celui qui a des cheveux gris, là, et qui règle son addition…
Gilda. — Ah oui, je le vois, merci. Et la petite femme qui est avec eux, qui est-ce ?
Le maître d’hôtel. — Ah ! ça, j’en sais rien.
Les hommes enfilent leurs manteaux, aidés par les demoiselles du vestiaire, quand François avise deux chiens, un très grand et l’autre minuscule.
François. — C’est mâle et femelle ?
La préposée du vestiaire. — Oui, Monsieur.
François. — Oh, alors attention qu’il n’arrive rien, surtout !
Gilda, au patron qui arrive dans sa loge. — Oh, que tu arrives bien, toi ! Tiens, lis ça ! Ça, ça fait plaisir, hum ?
 
 
 
Le 18 mars, la nuit.
Jean, Catherine et François sont devant la porte du cabaret. Autour, on devine qu’il fait nuit noire.
Jean. — Le métro, tu plaisantes ! il est onze heures vingt. Et alors ce soir l’obscurité est complète. Mes enfants, je vous dis au revoir ici car nous n’allons pas dans la même direction. Tu la raccompagnes chez elle, bien entendu ?
Ils se serrent la main.
François. — Quelle drôle de question tu me poses là !
Jean. — Bonsoir, Catherine.
Catherine. — Bonsoir.
Jean. — Dormez bien. Et maintenant, dirigeons-nous à l’aveuglette.
François. — Exactement. Prenez mon bras, mon petit. A la grâce de Dieu…
François et Catherine rentrent par les rues obscures. Un léger cercle de lumière, dans lequel s’inscrivent leurs pas, indique leur direction : tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite, en avant, en arrière. C’est François qui tient la torche. Leurs voix semblent émaner de l’obscurité, fantomatiques.
François. — Pardonne-moi, Catherine, d’avoir été méchant ce soir, car j’ai été méchant, et d’ailleurs impoli, je t’en fais mes excuses et j’en suis honteux.
Catherine. — J’ai dit sans doute une chose qui a dû vous déplaire.
François. — Oui, peut-être, mais je n’aurais pas dû en profiter. Car j’en ai profité, c’est cela qui est vilain. De même que je n’aurais pas dû faire passer ma carte à cette artiste qui chantait. Je l’ai fait, tu le penses bien, pour te contrarier, et je ne peux pas ne pas te le dire parce que je ne veux pas que tu aies un chagrin de cette espèce-là.
Un rai de lumière vient éclairer le visage de Catherine, les yeux pleins de larmes. A ses côtés, François, paternel :
Mon petit bonhomme, pardon. Mais tu vois bien, n’est-ce pas, que je ne suis pas heureux non plus…
Le rayon de lumière rejoint le sol. Un long silence.
Ah, ce n’est pas toujours facile, la vie ! Nous voilà avec des larmes dans les yeux, ce qui est vraiment malin alors qu’on a déjà tant de peine à mettre ses pieds l’un devant l’autre.
Catherine. — Passez-moi votre lampe, voulez-vous ?
François. — Oui, ce sera plus prudent…
Après un temps de silence :
C’est amusant, ce petit cercle de lumière dans lequel nous posons nos pas et qui nous accompagne…
Les deux promeneurs changent plusieurs fois de direction.
Catherine. — Nous aurions dû prendre à gauche… Enfin, nous prendrons à droite, maintenant.
François. — Décidément, je crois que nous faisons fausse route tous les deux. Que notre acheminement dans la nuit ressemble étrangement à notre aventure. Je m’aperçois en effet que, ou bien je me laisse guider par toi les yeux fermés, ou bien je ralentis ta marche. Et toi-même, enfant chérie, est-ce que tu n’as pas l’impression que nous sommes en train de faire une folie tous les deux ? Pourtant, ne prononçons pas de mots définitifs ce soir. Ne prenons aucune détermination, mais pensons-y, chacun de notre côté… Nous sommes arrivés chez toi… Bonsoir.
Catherine. — Je vous verrai demain ?
François. — Vers cinq heures, veux-tu ?
Catherine. — Entendu…
Dans la lumière, le visage de Catherine. Elle lui envoie un baiser avec la main.
François. — Je t’aime… Merci.
Catherine rentre chez elle.
Les pas de François sont hésitants. Il se trouve face à un autre promeneur nocturne et tous deux se parlent dans la lumière de leurs torches respectives.
 
François. — Est-ce indiscret de vous demander, Monsieur, dans quelle direction vous allez ?
Le passant. — A Saint-Philippe-du-Roule.
François. — Oh ! ça me rapprocherait déjà beaucoup. Ça ne vous contrarie pas que nous fassions route ensemble ? Je ne distingue rien dans l’obscurité.
Le passant. — Mais je vous en prie.
François. — Merci, Monsieur.
Les deux cercles de lumière cheminent maintenant côte à côte.
Le passant. — Que pensez-vous des événements ?
François. — Hmm…
Le passant. — Oui, et c’est d’ailleurs l’opinion générale… Voulez-vous du sucre à deux cent dix francs le kilo ?
François. — Hum, hum, c’est intéressant.
 
 
 
Chez François, le lendemain, à cinq heures.
Jean Laurent, assis sur le canapé, tourne le dos à l’entrée. Clotilde ouvre à Catherine qui arrive, souriante et vive, en jupe et manteau noirs, chemisier blanc, béret…
Catherine, surprise. — Tiens, bonjour !
Jean. — Bonjour, Catherine.
Catherine. — Qu’est-ce que vous faites là ?
Ils se serrent la main. Jean. — Je vous attendais.
Catherine. — Comment, vous m’attendiez ?
Jean. — Oui.
Catherine. — Mais, François n’est donc pas là ?
Jean. — Non, il est parti pour Vendôme à trois heures.
Catherine. — Pour Vendôme ?
Jean. — Son frère est mort accidentellement là-bas.
Catherine. — Oh ! Je ne savais pas qu’il avait un frère… ?
Jean. — Ils étaient brouillés depuis vingt ans et il évitait d’en parler. Asseyons-nous.
Ils s’asseyent tous deux sur le canapé.
Il a reçu tout à l’heure un télégramme lui annonçant la nouvelle et il a pris le train de trois heures dix.
Catherine. — Vous étiez donc avec lui ?
Jean, embarrassé, jouant avec son porte-cigarettes. — Oui, nous avons déjeuné ensemble. Je l’ai accompagné au train et il m’a demandé de me trouver ici à cinq heures pour vous recevoir et vous mettre au courant de la chose.
Catherine. — Pauvre François !… Oh, je suis désolée de ce qui lui arrive là. Oh, et puis, perdre un frère avec qui on est brouillé, ça, ça doit être plus triste encore. Est-ce que l’enterrement doit avoir lieu là-bas ?
Jean. — Ça, je l’ignore.
Catherine. — Il a de la famille, à Vendôme ?
Jean. — Non, non. L’accident s’est produit sur la route, à dix kilomètres de Vendôme où son frère se rendait en auto pour affaires.
Catherine. — Et François n’a emmené personne avec lui ?
Jean. — Non.
Catherine. — Vous auriez dû l’accompagner !
Jean, cherchant maintenant du feu, en vain. — Il ne me l’a pas demandé.
Catherine. — Mais… pourquoi ne m’a-t-il pas téléphoné ?
Jean. — Ça !
Catherine. — Quand doit-il revenir ?
Jean. — Vers la fin de la semaine, je pense.
Catherine. — Comment, vers la fin de la semaine ! Mais nous sommes aujourd’hui samedi.
Jean. — Oui.
Catherine. — Mais il va donc rester huit jours à Vendôme ?
Jean. — Probablement.
Catherine. — Pour y faire quoi ?
Jean. — Ça, je me le demande.
Il se lève.
Catherine. — Et il ne vous a chargé d’aucune commission pour moi ?
Jean. — Non.
Il allume enfin sa cigarette.
Catherine, bras croisés, est appuyée à la table derrière le canapé, entre la « Main » de Rodin et le cadre où sa propre photo a remplacé le « Moïse » de Michel-Ange.
Catherine. — Ça ne vous semble pas un peu étrange, tout ça ?
Jean. — Si.
Catherine. — Vous y croyez à cette mort accidentelle de son frère, vous ?
Jean. — Non.
Catherine. — Quoi ! Vous savez que c’est faux ?
Jean. — Oui.
Catherine. — Oh, mais c’est très grave, ça !
Jean. — Très.
Catherine. — Mais, dites-moi, est-ce que vous savez que c’est un mensonge, ou bien le supposez-vous ?
Jean. — Je sais que c’est une histoire inventée de toutes pièces à votre intention.
Catherine. — A mon intention ?
Jean. — Oui.
Catherine. — Il vous l’a dit ?
Jean. — Oui.
Catherine. — Pourquoi me le dites-vous ?
Jean. — Parce que je trouve abominable cette façon d’agir à votre égard… Abominable à moins que…
Catherine. — A moins que ?
Jean. — A moins que, de votre côté, vous ne soyez lasse aussi de lui.
Catherine. — Est-on las de moi ?
Jean. — Je me suis mal exprimé. Peut-être s’est-il rendu compte de l’erreur que vous alliez faire en l’épousant. Peut-être a-t-il pensé que vous vous en rendiez compte vous-même.
Catherine. — Et dans ce cas, vous approuveriez sa conduite envers moi ?
Jean. — Oui. Car, supposons qu’il ait simplement voulu vous tendre la perche… Dès lors, le prétexte invoqué importe vraiment peu. S’il a l’impression que depuis quelque temps vous guettez une occasion de reprendre votre parole. Supposons-le. Il n’a fait que vous la fournir, en somme, cette occasion. Le tout est de savoir si vous allez en profiter…
Catherine. — Ah, ça, n’en doutez pas !
Jean. — Ah, alors, il a parfaitement bien fait d’agir ainsi. Je trouvais sa conduite révoltante il y a cinq minutes encore, mais je réalise à présent combien elle est judicieuse.
Catherine. — Vous approuvez qu’un homme de son âge se dérobe de cette manière ?
Jean. — Oui, encore une fois, s’il est convaincu que vous cherchiez un prétexte pour rompre…
Catherine. — Il m’apparaît plutôt que c’est lui qui le cherchait, ce prétexte.
Jean. — Mais, nous sommes d’accord. Et comme vous ne lui en donniez pas, vous, c’est lui qui s’est chargé de vous en fournir un. Je ne me serais jamais permis de vous en parler, vous le pensez bien, mais depuis trois semaines, je vois clair dans son jeu.
Catherine. — Vous pensez donc que c’était une comédie qu’il me jouait ?
Jean. — La comédie de l’homme irrité, excédé de tout, pour que vous vous lassiez de lui, peut-être…
Catherine. — Ce n’est ni élégant, ni courageux.
Jean. — Non, mais c’est efficace, la preuve. D’ailleurs, je vous avouerais que mon opinion est faite depuis un certain souper que nous avons fait ensemble, souper non seulement sinistre mais outrageant pour un petit être délicat comme vous. Son enthousiasme excessif, sincère ou non, à l’égard de cette chanteuse, et puis cette idée de lui faire passer sa carte. C’était bien déplaisant, tout ça. A telle enseigne que j’ai évité de le revoir depuis ce jour-là. Est-ce que je peux vous poser une question indiscrète ?
Catherine. — Oui.
Jean. — Êtes-vous sa maîtresse ?
Catherine. — Non, pas encore.
Jean sourit.
Catherine. — Qu’est-ce qui vous fait sourire ?
Jean. — Votre réponse. Elle est exquise. Vous êtes tacitement d’accord pour rompre, et quand je vous demande si vous êtes sa maîtresse, vous me dites : non, pas encore. Ce qui laisse à penser que vous pouvez l’être encore…
Catherine est allée à la baie vitrée et regarde Notre-Dame, les yeux pleins de larmes. Jean la rejoint et la prend dans ses bras.
Jean. — Ma petite enfant, vous arriviez trop tard dans son existence.
Catherine. — Il n’est pas vieux.
Jean. — Non, et je vais même plus loin : il ne l’est même pas assez pour avoir besoin de vous.
Le téléphone sonne.
Catherine. — C’est lui, peut-être ?
Jean. — C’est possible… Non, ne répondez pas.
Catherine, à Clotilde qui accourt. — Non, non, je vais répondre moi-même, merci.
Jean. — Vous avez tort !
Catherine. — Ça m’est égal. Allô… Oui, Madame… C’est la femme de chambre…
D’une voix blanche :
Bien, Madame, j’en prends note : Mlle Thomassin fait dire à M. François Bressolles qu’elle ne pourra pas être chez lui avant six heures… Bien, Madame, merci.
Elle raccroche.
A Jean :
Vous me raccompagnez jusqu’à ma porte ?
Jean. — Mais oui…
Catherine soulève le linge qui masque son visage de terre, et le contemple.
Catherine. — Vous me trouvez ressemblante ?
Jean. — Pas aujourd’hui.
Prenant un des outils de François, elle défigure la statue, d’une main rageuse et désespérée.
Catherine. — Comme ça, je suis méconnaissable…
Jean et Catherine sortent. La porte cloutée de la chambre de François s’ouvre sur le sculpteur qui se dissimulait. Il avance, le regard fixe, et soulève le linge blanc sur le visage balafré de Catherine.
François erre dans son atelier. Il serre fiévreusement la « Main » de Rodin, puis prend le téléphone.
 
 
 
Le cabinet du docteur Barral et l’atelier de François.
Le docteur Barral, en blouse blanche, à son bureau. Tout indique (planche de lettres, etc.) qu’il est un spécialiste des yeux.
Le téléphone sonne. L’assistante du docteur entre.
Le docteur Barral. — Hmm ?
L’assistante. — Le docteur Perrera est à l’appareil.
Le docteur Barral. — Le docteur… ?
L’assistante. — Perrera.
Le docteur Barral. — Ah, oui, oui, oui…
Il prend l’écouteur.
Allô ? Allô… Ici, le docteur Barral. J’ai l’honneur de vous saluer, mon cher confrère… Oui, oui, j’ai reçu en effet ce matin la visite de votre client, M. François Bressolles, et, autant qu’il m’a été possible de le faire, je l’ai tranquillisé sur son cas… Oui, très impressionnable en effet, comme ordinairement le sont les artistes. Mais, cependant, j’ai cru devoir lui dire qu’il devait s’attendre à un affaiblissement de sa vue… affaiblissement qui pouvait s’atténuer par la suite, puis de nouveau se manifester plus tard, ce qui est malheureusement inexact, car j’ai constaté une névrite avec décoloration de la papille et amorose définitive.
François (c’est en fait lui qui téléphone). — C’est bien ce que je redoutais pour lui, d’ailleurs. Et à votre avis, aucun traitement ne peut… ?
Le docteur Barral. — Aucun traitement.
François. — Non, bien entendu.
Le docteur Barral. — Et je ne vous cacherai pas que l’événement peut se produire d’une minute à l’autre. Et je vous plains, mon cher confrère, de la triste corvée qui vous incombe à présent. Libre à vous de l’en aviser ou d’attendre que l’événement se soit produit. Il y a deux écoles et, étant l’ami de votre client, c’est à vous de choisir celle qui vous paraît être la meilleure.
François. — Encore une fois, je vous sais gré, Monsieur, d’avoir agi comme vous l’avez fait. Vos confrères n’ont pas toujours, hélas, tant de délicatesse. (Dans un souffle :) Au revoir, docteur.
François raccroche, sous le choc, referme son carnet de téléphone On entend la sonnette de l’entrée. Gilda entre en manteau gris, un sac noir en bandoulière.
Gilda, à Clotilde. — Voulez-vous dire à M. François Bressolles que Mlle Gilda voudrait le voir ?
François, à Clotilde qui arrive. — Hmm ?
Clotilde. — C’est une demoiselle Gilda qui est là.
François. — Gilda ? Je ne connais pas.
Clotilde. — Moi non plus.
François. — Comment est-elle ?
Clotilde. — C’est une grande belle fille, très blonde.
François. — Je ne vois pas. Demandez-lui ce qu’elle veut.
Clotilde revient vers Gilda qui a sorti la carte de François.
Gilda. — Eh bien, tenez, avec ça il se souviendra.
Clotilde rapporte la carte à François, qui la déchiffre en la collant à son visage.
François. — Ah oui ! Je ne me souvenais pas de son nom. Faites-la entrer.
François vient au-devant de la chanteuse.
Gilda. — J’ai tort de venir ?
François. — Du tout. Puisque vous êtes venue (il la fait entrer) venez…
Gilda. — Bonjour, Monsieur !
François. — Bonjour, Mademoiselle.
Gilda. — Je ne vous dérange pas ?
François. — Pas le moins du monde.
Gilda. — Oui, mais enfin, vous ne m’attendiez tout de même pas.
François. — En vérité, je m’attendais à recevoir un coup de téléphone de vous.
Gilda. — Eh bien figurez-vous, Monsieur, que cela avait d’abord été mon intention… Oui, car j’avais hâte de vous dire merci pour cette carte, qui m’a fait un plaisir ! Que vous ne soupçonnez pas !
François. — Tant mieux.
Elle s’installe sur le canapé. Il lui fait face, sur un siège.
Gilda. — Et puisqu’on se dit tout, je vous avouerai franchement que si ma lingère n’habitait pas à cinquante mètres de chez vous, je ne me serais pas permis de venir sonner à votre porte, seulement… ça faisait coïncidence, vous comprenez ?
François. — Oui, vous avez fait d’une pierre deux coups.
Gilda. — Exactement.
François. — Voilà : comme vous alliez chez votre lingère…
Gilda. — Non.
François. — Non ?
Gilda. — Non, c’est plutôt parce que je venais chez vous que je vais en profiter pour aller voir ma lingère en sortant d’ici. C’est amusant, n’est-ce pas, de dire la vérité ? Surtout quand elle n’a rien de blessant. Oui, je préférais vous le dire dans les yeux : c’est adorable, Monsieur, ce que vous m’avez écrit sur cette carte !
François. — Mon Dieu, c’est bien peu de chose.
Gilda. — Peu de chose ! Ah ! eh bien si vous saviez !
François. — Si je savais quoi ? Vous m’intriguez.
Gilda. — Quelques minutes avant mon tour de chant, hier au soir, savez-vous ce que le patron de la boîte me dit, pour me taquiner ? Il me dit : si tu étais une vraie artiste, tu plairais aux artistes. Ah ! j’encaisse ! Je vais chanter la rage au cœur ! Cinq minutes plus tard, je sors de scène et qu’est-ce qu’on me passe ? Votre carte ! Alors je lui fais signe de venir et je lui fous le nez ded… enfin, vous comprenez ce que je veux dire ?
François. — Oui, très bien, oui.
Gilda. — Eh bien, Monsieur, ça l’a tellement épaté qu’il m’a réengagée pour un mois, illico ! Alors, ne me dites pas que c’est peu de chose, votre carte.
François. — Je suis ravi d’avoir une telle influence. Et vous savez que ce que je vous ai écrit, je le pense…
Gilda. — Oui…
François. — Vous êtes très bien. Mais moi, je ne suis pas très bien. Je voudrais me trouver plus près de vous…
Gilda. — Oui…
François. — Permettez.
Il prend place à côté d’elle.
Gilda. — Alors, vous êtes vraiment sculpteur ?
François. — Eh oui, vraiment.
Gilda. — Eh bien, c’était si drôle, je me suis demandé si ce n’était pas un prétexte.
François. — Un prétexte ?
Gilda. — Oui. Pour que je vienne chez vous…
François, mettant sa main en visière sur ses yeux. — Oh… Et vous êtes venue ?
Gilda. — Vous me le reprochez ?
François. — Non, mais je m’en étonne.
Gilda. — Vous pourriez vous en flatter, car je savais comment vous étiez.
François. — Oh, vous êtes courageuse.
Gilda. — Un homme ne me fait pas peur.
François. — Comment l’entendez-vous ?
Gilda. — D’une façon comme de l’autre : qu’il me plaise ou qu’il me déplaise. S’il me déplaît, je sais me défendre, et s’il me plaît… je sais me donner.
François. — Alors, avec moi, vous sauriez vous défendre ?
Gilda. — Oh, vous allez à la pêche !
François, toujours la main en visière. — Combien me donnez-vous ?
Gilda. — Pour faire l’amour ?
Ils rient.
François. — Non, comme âge.
Gilda. — Vous avez l’air d’avoir quarante ans… depuis une dizaine d’années.
Cette fois, François met sa main sur ses yeux.
Gilda. — Je vous ai fait de la peine ?
François. — Non, mais vous aviez raison : c’était un prétexte.
Gilda. — La carte ?
François. — Oui… mais… pas celui que vous croyez.
Prenant à tâtons derrière lui la photo de Catherine, il la montre brièvement à la jeune femme.
Gilda, déçue. — Ah, c’était pour agacer quelqu’un ?
François. — Ah, mieux que ça !
Gilda, se levant. — Oh non ! Oh non, non, non, non, non ! Je n’aime pas ces histoires-là, moi ! Je n’aime pas que l’on se serve de moi pour faire quelque chose de mal !
François la retient par le bras.
François. — Et qui vous dit que je fais quelque chose de mal ?
Gilda. — Parce que vous avez un drôle de regard en ce moment.
François. — Ah oui ?
Il se lève à son tour.
Gilda. — Oui.
François. — Je ne suis pas fâché que vous le trouviez drôle !
Gilda. — Au revoir, Monsieur !
François. — Non, restez !
Face à elle, il la tient par les bras.
Gilda. — Pourquoi ?
François. — Parce que je voudrais vous regarder de tout près pendant quatre secondes.
Gilda. — Il vous faut une loupe ?
François. — Presque. Est-ce que vous êtes femme à garder un secret ?
Gilda. — Oui.
François. — Je le crois d’ailleurs. Eh bien, vous êtes en train d’assister à quelque chose d’extrêmement curieux. Regardez-moi bien dans les yeux, vous ! Non, pas comme ça ! Plus gentiment !
Gilda le regarde tendrement, mais son image se brouille aux yeux de François.
Vous êtes en train de regarder des yeux qui cessent en ce moment de voir. Quant à cette enfant, je l’adore, c’est ça le secret.
Gilda. — Le secret ?
François. — Oui, gardez-le bien.
Gilda. — Pourquoi me le confiez-vous ?
Son visage disparaît presque.
François. — Parce que vous êtes savoureuse, que j’aimerais que vous conserviez un souvenir de moi qui soit sans mélange.
Gilda. — Ça a de l’importance pour vous ?
François. — Ah oui. Songez au souvenir que moi je vais garder de vous.
La sonnette retentit à la porte.
Gilda. — On a sonné. Je disparais.
François, qui ne voit plus rien. — Vous avez disparu.
Clotilde, à Catherine qui entre. — Je préviens Mademoiselle que Monsieur n’est pas seul.
Catherine s’avance et s’arrête net en voyant François et Gilda face à face.
François. — Adieu.
Il lâche les bras de Gilda qui sort, croisant Catherine.
Catherine. — Vous êtes un homme abominable ! Et vous ne me reverrez jamais !
François. — Hélas.
Elle sort.
François, resté seul, s’assied sur le canapé, la tête dans ses mains.
Un peu plus tard, Clotilde arrive avec le thé.
Clotilde. — Je croyais que Mademoiselle était là. Monsieur a encore mal à ses yeux. Monsieur devrait retourner voir son oculiste. Faut pas plaisanter avec les yeux. Monsieur veut attendre que Mademoiselle soit là pour prendre le thé ?
François. — Non. Servez-moi.
Clotilde. — Je n’aime pas voir Monsieur comme ça.
François. — Moi non plus. J’aimerais tellement mieux voir autrement.
Il retire ses mains de son visage.
Clotilde, j’ai les yeux rouges ?
Clotilde. — Non.
François. — Mon regard, rien de spécial ?
Clotilde. — Non.
François. — Tant mieux.
Clotilde. — Monsieur veut que je lui donne sa tasse ?
François. — Mais non !
Clotilde repart. François tend la main en tâtonnant vers sa tasse.
La sonnette retentit, et en même temps on entend le bruit de la tasse qui se casse.
Clotilde. — C’est Mlle Thomassin, Monsieur.
François. — Qu’elle entre.
Mlle Thomassin entre en enlevant ses gants. C’est une grande femme maigre, d’un « certain âge ».
Mlle Thomassin. — Bonjour, Monsieur.
François, tendant la main, dans le vide. — Bonjour, Mademoiselle.
Mlle Thomassin. — Ah, ah, déjà !
Elle vient lui serrer la main.
François. — Déjà. Depuis quelques minutes seulement.
Mlle Thomassin. — C’est une première petite attaque, due sans doute à une contrariété…
François. — Mmmm.
Mlle Thomassin. — … à une émotion.
François. — Plutôt, oui.
Mlle Thomassin. — Il suffit de si peu de chose, en effet. Mais il se peut très bien que d’ici quelques minutes vous ayez une légère amélioration.
François. — D’ailleurs, il me semble déjà que je distingue certains objets.
Mlle Thomassin. — Ça ne m’étonne pas : ça s’en va et ça revient comme ça cinq ou six fois… et puis alors tout à coup, ça s’arrête.
François. — Définitivement ?
Mlle Thomassin. — Oui.
François, accusant le coup. — Voulez-vous vous asseoir auprès de moi, Mademoiselle ?
Ils prennent place sur le canapé.
Mlle Thomassin. — Donc, Monsieur, vous vouliez me voir ?
François. — Oui, j’aurais bien voulu.
Mlle Thomassin. — Vous commencez déjà à jouer sur le mot « voir ». Tous vous faites la même chose.
François. — Ah oui ?
Mlle Thomassin. — Vous devez éprouver une espèce de joie à nous faire rougir de l’avoir employé. Est-ce indiscret de vous demander par qui vous avez eu mon adresse ?
François. — Non. Par la secrétaire du docteur Perrera qui avait assisté à la consultation et qui, en me reconduisant, m’a donné votre nom et votre adresse en me disant que pour la rééducation des aveugles vous étiez unique au monde.
Mlle Thomassin. — Elle exagère un peu, et grâce au ciel, nous sommes quelques-unes à faire aussi bien que possible ce passionnant métier. Vous m’avez dit par téléphone que vous aviez consulté le professeur Berger ?
François. — Oui.
Mlle Thomassin. — Vous ne pouviez pas mieux faire. Connaissez-vous son diagnostic exact ?
François. — Oui… euh… Décoloration…
Mlle Thomassin. — … de la papille ?
François. — C’est cela. Et…
Mlle Thomassin. — … amorose définitive. Parfait.
François sourit.
Mlle Thomassin. — Qu’est-ce qui vous fait sourire ?
François. — Le mot « parfait », qui vient de vous échapper.
Mlle Thomassin. — Il ne m’a pas échappé, Monsieur, et si j’ai dit « parfait » c’est parce que la situation est parfaitement claire, ce qui est bien préférable. J’entends par là que vous n’êtes pas de ces gens dont la vue s’affaiblit de jour en jour pendant des mois et des mois et dont on se demande avec angoisse s’ils vont ou non cesser complètement de voir. Dans la vie, ce qui tue, Monsieur, c’est l’espoir. Mais la plupart des gens ne s’en rendent pas compte. Combien même on en voit qui prétendent qu’ils vivent d’espoir, alors que tout simplement ils en meurent. Je voudrais me faire bien comprendre : quand, à l’instant, je vous ai dit le mot « parfait », ça vous a surpris. Vous allez tout de suite comprendre pourquoi ce mot n’a rien d’étonnant dans ma bouche. Je ne vois que des aveugles, Monsieur, du matin au soir, depuis vingt ans ! Et j’en ai tellement pris l’habitude que, lorsqu’il m’arrive de me trouver avec des gens qui voient, je suis toute dépaysée. J’ai l’impression d’être quelqu’un d’inutile. C’est inouï ce que je peux m’ennuyer vite avec eux. Les gens qui voient, Monsieur, sont des espèces d’écervelés pour moi. Ils parlent tous à la fois, personne n’écoute personne, et j’ai observé huit fois sur dix que leurs regards inquiets sont en contradiction constante avec les choses qu’ils disent.
Elle pose sa main sur une des mains de François. Celui-ci recouvre à nouveau ses yeux de sa main libre.
Tandis que les non-voyants, Monsieur, ont une conversation passionnante. Je parle naturellement de ceux qui sont intelligents, et ceux-là, Monsieur, ils ne sont pas longs à le devenir davantage. Bien des choses leur échappent mais, tout compte fait, je vous jure qu’ils n’y perdent pas, car ils comprennent des choses qui, elles, échappent à tous les autres. Les voyants, quand ils parlent, ils pensent… généralement. Tandis que les non-voyants, eux, réfléchissent.
François. — Je vais finir par me demander si je n’ai pas perdu mon temps jusqu’à présent !
Mlle Thomassin. — Non, mais vous allez pouvoir profiter maintenant de tout ce que vous avez vu jusqu’à présent.
Elle consulte sa montre.
Excusez-moi si j’ai regardé l’heure.
François. — Je ne l’avais pas vu.
Mlle Thomassin. — Oui, mais par politesse, je dois vous en informer. Car il y a cela aussi, Monsieur : vous allez rendre bien élevés les gens qui vous entourent.
François. — Et ceux qui se moqueront de moi dans mon dos ?
Mlle Thomassin. — Oh, ce sont de tels imbéciles, ou de tels goujats ! Ça n’aurait vraiment pas d’importance. Si j’ai regardé l’heure — il est six heures un quart…
François. — Merci.
Mlle Thomassin. — … c’est que je dois être avant six heures boulevard de Latour-Maubourg. Dites-moi, qu’attendez-vous de moi ?
François. — Oh, plus grand-chose maintenant. Pourtant, bah… quelques conseils…
Mlle Thomassin. — Questions matérielles ?
François. — Mmmm.
Mlle Thomassin. — Quels conseils voulez-vous que je vous donne ? Amusez-vous donc de vous-même à vous organiser une petite existence qui vous sera personnelle. Qu’on ne change rien de place. Vous êtes marié ?
François. — Non.
Mlle Thomassin reste silencieuse.
François. — Comment dites-vous ?
Mlle Thomassin. — Je n’ai rien dit.
François. — Dois-je le regretter ?
Mlle Thomassin. — Oh, ça…
François. — Oui, ça dépend.
Mlle Thomassin. — Bien sûr.
François. — Ça dépend de la femme…
Mlle Thomassin. — … et puis de l’homme aussi.
François. — Hein… ? Ah oui, la nuit va me sembler longue.
Mlle Thomassin. — Vous ne pourrez plus compter les jours. Et puis vous allez vous apercevoir très vite que nous avons une mémoire fabuleuse et que vous avez enregistré, sans vous en apercevoir, cent mille souvenirs, qui seraient à jamais tombés dans l’oubli. Monsieur, je m’en vais mais je reste à votre disposition.
Elle lui serre la main.
Vous n’avez qu’à m’appeler, je suis à vos ordres.
François, sans lâcher la main de la vieille demoiselle. — Est-ce que je peux vous poser une question indiscrète ?
Mlle Thomassin. — Mais vous avez tous les droits.
François. — Comment êtes-vous, physiquement ?
Mlle Thomassin. — J’allais vous le demander. Et tenez, voilà une expérience fort intéressante, car en somme vous ne me connaissez pas et je suis, si j’ose dire, enfin, la première personne que vous voyez depuis que vous ne voyez plus.
François. — Oui.
Mlle Thomassin. — Eh bien… Comment suis-je, allons, physiquement ?
François n’arrive pas à articuler un mot.
Mlle Thomassin. — Exactement ! Et c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles j’ai consacré ma vie aux aveugles.
François se lève d’un bond et porte à ses lèvres la main de Mlle Thomassin. Elle part, le laissant seul dans son atelier. Il se dirige à tâtons vers le visage de glaise sur lequel il passe ses paumes, puis sa main va chercher un peu de terre afin de réparer les blessures infligées par Catherine.
 
 
 
Quelque temps plus tard, dans le cabaret. Jean Laurent et Catherine sont attablés.
Catherine. — Et vous ne l’avez toujours pas revu ?
Jean. — François ? Non.
Catherine. — Hum ?
Jean. — Parole.
Perrette.
Tout aussi blonde qu’elle est belle,
Voici maintenant celle
Dont la voix tous vous ensorcelle…

Jean. — Si on s’en allait ?
Perrette.
C’est Gilda, Messieurs, qu’on l’appelle.
Jean. — Ça va vous faire du mal de la revoir.
Catherine. — Oui… ça me fera du bien de me venger.
Gilda entame son tour de chant, vêtue de blanc, cette fois.
Gilda.
Je suis seule ce soir, avec ma peine,
Je suis seule ce soir, sans ton amour…

Catherine rit très fort.
Le jour tombe, ma joie s’achève,
Tout se brise dans mon cœur lourd…

Catherine rit de plus en plus. Jean est embarrassé.
Je suis seule ce soir, avec ma peine,
J’ai perdu l’espoir de ton retour…
Et pourtant, je t’aime encore et pour toujours…

Le rire forcé de Catherine manque faire perdre sa contenance à Gilda, qui continue cependant.
Ne me laisse pas seule sans ton amour.
Gilda est maintenant dans sa loge.
L’imitateur. — Mais qu’est-ce que c’est que cette petite garce ?
Le patron. — Ah, j’ai horreur qu’on se tienne comme ça chez moi ! Je vais lui dire deux mots.
Gilda. — Non ! (Elle le retient ) Ou plutôt, si. Et si tu lui dis deux mots, dis-lui exactement ceci : « Mademoiselle, Mlle Gilda vous supplie de venir un instant lui parler. »
Le patron. — Oh !
Gilda. — N’aie pas peur ! Et elle, tranquillise-la pour qu’elle vienne.
Le patron. — Tu la connais donc ?
Gilda. — Oui… Non… Enfin, amène-la moi…
A l’imitateur :
Je me trouve indirectement mêlée à une histoire sinistre.
Dans la salle, le patron s’est approché de la table de Catherine et se penche vers elle.
Le patron. — Mademoiselle, voudriez-vous avoir la gentillesse de me suivre ? Mlle Gilda a un mot à vous dire.
Jean. — Non, n’y allez pas.
Catherine. — Pourquoi ? Elle ne me fait pas peur, vous savez.
Le patron. — D’autant plus que vous n’avez rien à craindre, Mademoiselle.
Catherine. — Oh, je ne redoute rien non plus.
Elle suit le patron jusqu’à la loge.
Gilda, à l’imitateur. — Laisse-nous un instant, veux-tu ?
La porte se referme. Les deux jeunes femmes sont face à face, l’une en blanc, l’autre en noir.
Gilda. — Est-ce que vous l’avez revu depuis le jour où nous nous sommes croisées chez lui toutes les deux ?
Catherine, étonnée. — Non.
Gilda. — C’est dommage. Allez-y demain, sans faute. Il vous adore, il a besoin de vous… Je ne vous en veux pas pour ce que vous venez de me faire. Ce serait normal si ce n’était pas injuste, complètement injuste. En tout cas, c’est pour gagner ma vie, vous savez, que je chante.
Catherine. — Pardon.
Gilda, tristement. — Évidemment, jeune et jolie comme vous l’êtes… c’est effrayant.
Catherine. — Qu’est-ce qui est effrayant ?
Gilda. — Rien.
Elle s’apprête à retourner sur scène.
C’est à moi, vous m’excusez ! Adieu.
Catherine. — Adieu.
 
 
 
Le lendemain, chez François.
Clotilde, montée sur une chaise, armée d’un plumeau, essuie un meuble et fait bruyamment tomber le cadre de Daumier accroché au mur. Elle reste coite sur sa chaise, pendant que François, alerté par le bruit, ouvre la porte de sa chambre.
François. — Qu’est-ce qui est arrivé ? Clotilde ? Il n’y a personne, là ?
Silence. Il referme la porte. Clotilde remplace le cadre par un autre.
 
Plus tard. François, dans un épais peignoir, travaille au visage de Catherine qui est presque achevé. Il se dirige à l’aveuglette vers la petite fontaine. Catherine entre et l’aperçoit.
Catherine, saisie. — Oh !
Elle fait signe à Clotilde de ne rien dire.
François, se lavant les mains. — Qui a sonné, Clotilde ?
Clotilde. — C’était le courrier, Monsieur.
François. — Vous me le lirez ce soir…
François s’essuie les mains et retourne à son travail, en prenant des points d’appui pour se guider. Mais c’est le visage de Catherine que ses mains rencontrent, au lieu du visage de glaise.
François. — Oh !… Oh ! pourquoi reviens-tu ?
Catherine. — Pour ne plus m’en aller.
François. — Oh ! mon petit, ne dis pas une chose pareille, voyons.
Catherine. — Mais c’est pourtant la vérité : je viens m’offrir à vous. Faites de moi votre maîtresse ou votre femme, peu m’importe.
François. — Mais tu es folle…
Catherine. — Prenez-moi comme je suis. Vous m’avez dit un jour : « Donne-moi tes yeux. » Je vous les apporte aujourd’hui. Alors… tous ces mensonges que vous m’avez faits, c’était pour ça !
François, l’enlaçant. — Mais bien entendu ! Et crois bien que ça été un terrible combat en moi, une véritable lutte entre deux sentiments : le désir sincère que tu te détaches de moi, que tu partes à jamais, et l’envie folle de tout te dire, en te suppliant de rester. Comprends-moi bien, si je t’avais dit : « Séparons-nous parce que je deviens aveugle », ou bien tu serais partie et je ne m’en serais jamais consolé, je l’avoue… ou bien, tu te serais crue obligée de rester…
Catherine. — Obligée ? Dites que vous vous le seriez imaginé.
François. — Oh, rappelle-toi que jamais tu n’aurais pu me prouver le contraire.
Il l’entraîne.
Catherine. — Et quand aujourd’hui, je reviens de moi-même, quel est le sentiment qui me guide à vos yeux ?
François. — A mes yeux ?
Catherine. — A votre cœur.
François. — Hum…
Catherine. — Oh non, ne dites pas la pitié, c’est faux. Et puisque votre orgueil vous empêche de répondre : l’amour, dites : la curiosité. Je trouve ça follement intéressant… passionnant pour une femme, d’être à côté de vous, de voir pour vous.
François. — Mais, mon enfant chérie, tu ne te rends pas compte du sacrifice que ça peut représenter pour toi.
Catherine. — Je vous jure sur ma vie que ce n’est pas un sacrifice. Je n’ose pas vous dire que j’en éprouve une sorte de joie… Et pourtant, vous devez bien reconnaître au son de ma voix que je ne suis pas malheureuse.
François. — Oui, oh ! je conçois ton enthousiasme et je démêle bien tout ce que ton extrême jeunesse peut éprouver en ce moment… Mais tout de même, tu finirais bien par me plaindre un jour.
Catherine. — Plus maintenant, puisque je suis là. Et d’abord, depuis quand un homme aimé est-il à plaindre ? Vous souvenez-vous du soir où je vous ai dit pour la première fois que je vous aimais ?… Vous n’avez pas voulu le croire… et vous avez même fini par me dire que cela, vous ne me le demandiez pas et que vous m’aimiez assez pour deux. Et vous aviez un regard tellement ironique que ça m’a troublée. Maintenant que vous ne me voyez plus, je vous mets au défi de me faire rougir… Je n’étais pas de force avant, je n’étais rien. Vous aviez tout pour vous… Et vous êtes si malin et si intelligent que votre âge lui-même finissait par devenir un avantage.
Pendant qu’elle parle, il met une cigarette à ses lèvres.
Et je comprenais très bien alors que, pour vous, je n’étais que quelqu’un de très agréable à regarder… Et je voyais très bien que je ne pouvais même pas vous être utile.
Elle craque une allumette et lui offre du feu.
Or, voilà que, déjà, je vous suis nécessaire. Et songez que demain je vais vous devenir indispensable. C’est exquis, vous savez, pour une femme, de se sentir indispensable.
Ils sont enlacés.
François. — Eh bien, soit… Amuse-toi… Laisse-moi dire les mots que je veux. Dans mon esprit, ça revient au même.
Catherine. — Mais je vous aime !
François. — Eh bien amuse-toi à m’aimer… Mais tu vas me jurer une chose : c’est que le jour où ça cessera de t’amuser — prends le mot « amuser » dans le sens que tu veux — ce jour-là, tu ne continueras pas de vivre auprès de moi.
Catherine. — Oh…
François. — Oui, parce que je vais te dire… il y a peut-être d’autres femmes que cela amuserait aussi et il ne faut pas que tu prennes leur place, et tu prendrais leur place si tu restais auprès de moi alors que cela aurait cessé de te plaire. Vois-tu, tous les sacrifices sont possibles et sont acceptables jusqu’au jour où l’un des deux s’aperçoit qu’il y a un sacrifice… Je te dis en ce moment tout ce qui me passe par la tête… et il m’en passe, des choses…
Catherine. — Oh, j’en suis sûre. Et vous avez dû déjà faire tant d’observations.
François. — Oh, mon Dieu, j’en fais par milliers depuis quelques jours, toutes plus passionnantes d’ailleurs les unes que les autres… La preuve en est que je me suis remis au travail avec acharnement, hanté par l’impression d’une existence nouvelle qui commence pour moi. Chaque événement qui se produit me procure des sensations imprévues et profondes. Ainsi, te souviens-tu de cet admirable dessin de Daumier dont je t’ai parlé récemment ?
Catherine. — Oui, je m’en souviens…
François. — Viens.
Il l’entraîne devant le coin de mur où Clotilde a cassé le cadre.
Figure-toi que ce matin Clotilde, en faisant le ménage a brisé quelque chose dans ce coin-là, et tout à l’heure, elle a de nouveau farfouillé par ici… Eh bien, supposons qu’elle ait abîmé ce dessin, supposons qu’il soit à jamais perdu… Supposons même que depuis, elle ait remplacé le Daumier par un autre dessin — ne me dis rien surtout !… Oui, supposons que les choses se soient ainsi passées… Toi, tu ne reverras jamais le dessin de Daumier et moi, je continuerai toujours de le voir…
Ils s’assoient sur le canapé.
En vérité, on ne nous apprend pas à profiter des malheurs qui nous arrivent et c’est cela, vois-tu, le point le plus important.
Elle éteint la cigarette de François.
Si nous parvenions à considérer que nous sommes les spectateurs privilégiés des malheurs qui nous frappent, nous cesserions, je crois, d’en être les victimes…
Catherine allume la lampe posée derrière eux.
Oui, nous devons nous montrer dignes des malheurs qui nous arrivent, afin de mériter cette compensation divine : avoir à soi l’être qu’on aime… Est-ce qu’il fait jour encore ?
Catherine. — Non.
François, mettant sa main vers la chaleur de l’ampoule. — C’est pourquoi tu viens d’allumer cette lampe.
Catherine. — Oui… Prenez-moi dans vos bras.
François. — Alors, éteins… Soyons pareils…
Catherine éteint la lampe et ils s’enlacent dans la pénombre.

1. Comme tous les peintres dont le nom est cité dans le film, Guy Arnoux joue son propre rôle.


Sacha Guitry.


Le Trésor de Cantenac
Ce film est sorti le 6 septembre 1950 à Paris, au Marignan et au Marivaux. Le livre fut publié aux Éditions de l’Élan en 1950.


Production : Borris Morros Prod.
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En haut : on reconnaît au centre Jeanne Fusier-Gir, Marcel Simon, Legris, René Génin et Pauline Carton.


La plupart des génériques des films de Sacha Guitry sont attendus pour eux-mêmes, brillent par eux-mêmes : un rendez-vous, un rite et un régal. Un (petit) film dans le (grand) film. Un feu d’artifice final en guise d’avant-propos. En forme de préliminaire, un dernier cadeau, une ultime politesse de l’auteur à son équipe et à son public. De celui de Pasteur (1935) à celui des Trois font la paire (1957), ils rivalisent de drôlerie et d’invention. On pourrait imaginer un festival Guitry, composé des seuls génériques de ses films montés les uns à la suite des autres. On pourra lire, après celui du Trésor de Cantenac, ceux de La Poison, de La Vie d’un honnête homme, des Trois font la paire, des Perles de la Couronne et du Destin fabuleux de Désirée Clary. Côté adaptations, ceux de Faisons un rêve (1936), Désiré (1937), Aux deux colombes (1949), Deburau (1950) et Je l’ai été trois fois (1952) ne sont pas moins spectaculaires et légendaires.
Générique
Chez Sacha Guitry. Dans la galerie. Il est assis à son bureau. On frappe.
Sacha Guitry. — Entrez !
La porte s’ouvre. Un valet de chambre entre et présente deux cartes de visite.
Sacha Guitry, lisant. — René Génin, curé de Cantenac et Roger Legris, l’idiot du village. Qu’est-ce que c’est que ça ? Comment sont-ils ?
Le valet de chambre. — Ah ! Très étonnants !
Sacha Guitry. — Très étonnants ? Eh bien, mon Dieu…
Le valet de chambre introduit Génin et Legris, en costume du film.
Le valet de chambre. — Messieurs, je vous prie…
Génin. — Vous êtes bien Monsieur Sacha Guitry, n’est-ce pas ?
Sacha Guitry. — Jusqu’à preuve du contraire, monsieur le curé, je suis cette personne.
Génin. — Avez-vous le temps de faire un film en ce moment ?
Sacha Guitry. — On a toujours une demi-heure devant soi, monsieur…
Génin. — Eh bien, monsieur, écoutez-nous…
Un peu plus tard.
Sacha Guitry. — Je la trouve passionnante, votre histoire, mais à tel point que…
Il décroche le téléphone.
Allô ?… allô, mademoiselle, voulez-vous me faire parvenir tout de suite une technique complète, s’il vous plaît… Oui, oui, tout de suite… Merci.
Il raccroche.
Le valet de chambre, annonçant. — M. Fernand René !
Fernand René. — Je suis le poivrot du village !
Sacha Guitry. — Vous voyez ce qu’il vous reste à faire…
Entrent Pauline Carton et Jeanne Fusier-Gir.
Sacha Guitry. — Mesdames, s’il vous plaît…
Pauline Carton, désignant sa compagne. — Mme Fusier-Gir, la mercière de Cantenac.
Jeanne Fusier-Gir, désignant Pauline Carton. — Mme Pauline Carton, la bonne du curé !
Entrent Milly Mathis, Paul Demange et Henry Laverne.
Milly Mathis. — Vous ne vous attendiez pas ? Mme Milly Mathis, la patronne du café, avec Henry Laverne et Paul Demange — l’un étant son mari et l’autre son amant.
Le valet de chambre, annonçant. — M. Marcel Simon, le centenaire de Cantenac !
Sacha Guitry. — Ah !
Tous s’asseyent. Marcel Simon est au centre, face à l’auteur. Alors, tous se mettent à parler en même temps.
Sacha Guitry. — Non, mais écoutez ! Je vous demande pardon ! Si vous parlez tous à la fois, je ne vais rien pouvoir noter, vous savez !
Un villageois. — Voici comment ça a commencé…
Un autre. — Un beau matin…
Un troisième. — Non, non, c’était un soir…
Marcel Simon. — Non, non, c’était un jeudi !
 
Dans l’escalier, chez l’auteur, trois hommes.
Borris Morros à Pokrovski. — C’est sûrement pour un film… et j’ai convoqué Rongier (il désigne la troisième personne) qui en fera certainement le montage…
Dans le bureau.
Le valet de chambre, annonçant. — M. le baron de Cantenac, avec son gendre et l’épouse de celui-ci.
Paraissent Sacha Guitry, Lana Marconi et Michel Lemoine.
 
Dans le hall.
Un valet de chambre. — Messieurs les villageois, mesdames les villageoises, nommément désignées…
L’un après l’autre, ils vont sortir par la porte à droite de l’escalier pour gravir celui-ci en direction du bureau de Sacha Guitry.
Le valet de chambre. — Robert Seller, le menuisier. Luce Fabiole, la laveuse en journée. Numès fils, le facteur. Jacques Sablon, le cantonnier.
 
Dans le bureau.
Le baron de Cantenac. — Seriez-vous au courant déjà de l’événement miraculeux qui s’est produit à Cantenac ?
Sacha Guitry. — Je suis mal renseigné, mais follement intéressé déjà, je dois le dire.
Le baron de Cantenac. — Eh bien, voulez-vous me permettre de vous raconter la chose par le détail, monsieur ?
Sacha Guitry. — Je vous en prie…
Le baron de Cantenac. — Eh bien, voici : le 2 septembre à huit heures vingt…
 
Dans le hall.
Le valet de chambre. — Et voici : Sophie Mallet, la gardeuse d’oies. Pierre Juvenet, le charcutier.
Voici : Marthe Sarbel, la boulangère. Yvonne Hébert, la repasseuse.
Claire Brilletti, la nourrice. Georges Spanelly, l’architecte.
A tous :
Voulez-vous vous donner la peine de monter ?…
Voici : Jacques de Féraudy, le forgeron. Léon Walther, le maître d’hôtel.
Solange Varennes, la bergère. Aziza Ali, la romanichelle. Roger Poirier, le jardinier. Germaine Duard, la servante.
A tous :
Messieurs les villageois, voulez-vous bien monter jusqu’au salon d’attente ?
Voici : Bob Roucoules, le docteur. Mme Paillette, la sage-femme.
Et voici : Grethen, le charpentier.
A tous :
Montez, Messieurs !
Varougenne, le gitan. Enfin : Bever, le fossoyeur !
Dans le bureau.
Le baron de Cantenac, terminant son histoire. — Et c’est ainsi que cela finit… et ça ne pouvait pas mieux finir…
Pauline Carton. — Nous le pensons tous…
Une porte s’ouvre derrière Sacha Guitry et Lana Marconi paraît, en tenue de ville.
Lana Marconi. — Mais qu’est-ce que c’est que tous ces gens-là ? Comme ils sont sympathiques !
Sacha Guitry. — Eh bien, figure-toi que tous ces gens-là viennent de me raconter un sujet de film extraordinaire. Et je te préviens que dans ce film tu joueras le rôle de mademoiselle (il désigne Virginie), si mademoiselle le veut bien ?
Virginie. — J’y consens de grand cœur, à la condition que vous jouiez vous-même le rôle du baron de Cantenac, n’est-ce pas ?
Sacha Guitry. — Mais il le faut. Je ne peux rien refuser au baron de Cantenac !
Pauline Carton. — C’est un homme, en effet, qui ne se refuse jamais rien !
 
Dans l’escalier. Sacha Guitry rejoint les techniciens, qui arrivent.
Sacha Guitry. — Messieurs, nous commençons un nouveau film dans un mois.
François Carron, vous voulez bien être le directeur de la production ? Une fois de plus, François Gir, soyez mon assistant !
Une fois de plus, cher Renoux, faites-en les décors ! Une fois de plus, Ramettre, soyez l’opérateur !
Et s’il vous plaît, monsieur Louis, vous voulez bien être l’ingénieur du son ?
Mademoiselle Lefèvre, soyez la script-girl !
Monsieur Muller, soyez, s’il vous plaît, mon régisseur général du film…
Ils disparaissent et Louiguy arrive — seul.
Sacha Guitry, lui tendant la main. — Ah ! et voilà Louiguy… Vous voulez bien en faire la musique, cher ami ?… Oui, tant mieux. Alors… trois… quatre…
Et le film commence.
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Il était une fois un petit village qui vivotait modestement, loin des grand-routes, entre Paimpol et Draguignan.
C’était un ravissant petit village.
 
D’ailleurs, il n’y a pas de villages qui soient laids — quand on les regarde d’un peu loin.
 
Il se nommait Cantenac.
Il était là depuis des siècles et des siècles — et il n’avait encore jamais fait parler de lui.
 
Or, figurez-vous qu’il vient de lui arriver une aventure miraculeuse.
Oui, je dis bien : miraculeuse — et c’est précisément cette aventure-là que je vais vous conter, si vous le voulez bien.
 
Mais je dois commencer par le commencement — comme si j’ignorais moi-même l’aventure — et je veux vous poser la question suivante : est-ce que vous savez ce que c’est qu’un village… est-ce que vous savez comment cela commence ?
Eh bien, cela commence par un château.
C’est à peine croyable — et pourtant c’est ainsi.
 
Un grand seigneur décide, un jour, de se faire construire, sur la colline ou dans la plaine, un château magnifique…
or, quand on est un grand seigneur et qu’on se fait construire un château magnifique, on a besoin de bien des choses.
 
D’abord, pour le construire, on a besoin de tout.
Et pour y vivre, ensuite, on a besoin de pain…
on a besoin de lait…
on a besoin de fruits…
de légumes…
et de fleurs…
Hélas ! on a besoin de viande…
 
Et comment ne pas mettre en pendant…
la beauté de ce cavalier…
et la noblesse, aussi, du geste de celui qui travaille ?
 
Le maintien du seigneur n’a pas plus d’harmonie en effet, ni de grâce d’ailleurs…
que le geste d’un ouvrier…
quand celui-ci fait son ouvrage avec amour.
 
Alors — et simultanément — tout auprès du château, un village s’élève — qui, l’avant-veille, n’était encore qu’un hameau — et qui paraît sortir de terre à l’appel du clocher qui monte vers le ciel.
Car il faut avoir sa raison d’être sur la terre — et c’est précisément pourquoi les châteaux, autrefois, savaient se rendre utiles en créant des villages — qui, parfois, devenaient des villes.
 
Dame, n’est-ce pas, donnant, donnant : quand le village nourrit le château…
le château le fait vivre en lui procurant du travail.
Et c’est ainsi qu’au XVIe siècle, notre petit village est né…
et tel est le seigneur qui l’avait mis au monde.
 
Ainsi voilà bientôt cinq cents ans qu’il existe.
Mais il faut avouer qu’il n’existe plus guère, depuis cent cinquante ans — et c’est à peine encore s’il subsiste, le pauvre…
 
car il n’a plus de château maintenant — c’est fini — depuis la Révolution, depuis 93 — mais…
 
Faisons une croix sur tout cela — puisque voici que le coq du village… dit au coq du clocher qu’il est cinq heures.
 
Le clocher le répète — et d’autres vont le dire…
 
et voilà que déjà les maisons sont giflées par les volets qu’on ouvre.
 
Alors au seuil des portes et dans le cadre des fenêtres apparaissent, bouffis de sommeil et presque tous maussades, cinq, dix, quinze, vingt visages de paysans.
 
Faisons connaissance avec eux — et nous allons en apprendre de belles — car il y a, dans ce village, bien des choses extravagantes.
 
Et, puisque j’ai parlé de choses extravagantes, voici sans plus tarder le poivrot de l’endroit…
et l’idiot du village.
 
Ce doux poivrot est un sujet de curiosité pour la seule raison que jamais on ne l’a vu boire — et que, toujours, on le voit saoul. Cela tient à ce que, toujours, il se cache pour boire. Or, à mon sens, il devrait faire le contraire : il devrait boire ouvertement — et se cacher quand il est saoul.
 
Quant à ce petit bonhomme singulier — qui se faufile un peu partout — qui apparaît — qui disparaît — qui aime à s’effacer — qui fait des farces à tout le monde — il joue dans l’aventure un rôle assez discret — encore qu’il soit primordial — on en aura bientôt la preuve.
 
Mais — puisqu’elle vient à nous, celle-là, souffrez que je vous la présente.
 
Pourquoi marche-t-elle ainsi ?
Pourquoi fait-elle tant de manières ?
Pourquoi est-elle coiffée de cette façon-là ?
Parce qu’elle était allée un jour à Paris.
 
Elle méritait une leçon — et Prosper la lui donna.
 
Et, ma foi, cette leçon lui fit le plus grand bien. Elle connut l’amour — et bientôt elle devint la grue du village.
Voilà ce que c’est que d’être allée à Paris !
 
Mais — nous avons ici deux hommes en évidence : le maire…
 
et le curé.
 
L’un…
 
et l’autre a son fief distinct — et ce n’est pas seulement la route qui les sépare.
 
Le maire est mécréant, il est profane — il est sectaire — et il tient à ses opinions — comme si on voulait les lui prendre — alors que nul, à Cantenac, précisément, ne les partage.
Il en va de même du curé — pauvre cher et saint homme : personne ne lui parle — il ne parle à personne.
 
En voici la raison. Entre ce maire — qui s’assied volontiers sur la margelle des puits, comme pour empêcher la vérité de sortir…
 
et ce curé que tout divise : le caractère et les idées, la mission de l’un…
 
la fonction de l’autre — oui, entre ces deux hommes, il y a quelque chose…
 
une chose qui fait que leur hostilité devient chaque jour plus grave et plus profonde encore : ces deux hommes…
 
sont les deux frères…
et ce sont deux jumeaux.
 
La lutte avait été terrible, impitoyable, entre eux, naguère…
et l’on prétend qu’un soir, ils s’étaient réellement colletés tous les deux.
 
Imaginez la chose !
 
Il est vrai de dire que ces deux hommes s’étaient âprement disputé les âmes de tous ces villageois qui, bientôt, ne sachant plus à quel parti se résoudre, et désirant mener sur terre une existence au moins paisible — sans se fermer le ciel irrémédiablement — prirent un jour la double détermination de ne plus mettre…
 
dorénavant les pieds ni à l’église…
ni aux réunions bimensuelles organisées à la mairie dans un but évident.
Ces gens-là préféraient mille fois n’avoir plus désormais aucune opinion, d’aucune sorte, ni politique ni religieuse :
 
— Qu’ils se débrouillent tous les deux, disaient-ils…
 
et qu’ils nous laissent en paix !
 
Pourtant, il est deux concessions que tous — moutons de Panurge s’il en fût — ils faisaient volontiers : tous les quatre ans ils votaient pour le maire…
 
et au moment de mourir, ils appelaient le curé.
 
Mais s’ils ne votaient qu’à la dernière seconde…
ils n’appelaient le curé qu’à la dernière minute — quand tout espoir était perdu…
 
pour n’avoir pas d’ennuis avec le maire en cas de guérison.
 
Pauvre curé, quelle bizarre existence il menait là !
 
C’était en vain, toujours…
 
qu’il ébranlait ses cloches…
 
il ne baptisait plus…
 
ne confessait jamais…
 
ne mariait personne…
 
et quant à sa messe, il la disait à voix basse — et pour lui seul, toujours —, sa servante Eulalie faisant office d’enfant de chœur, puisque aucun enfant du village ne consentait à remplir ce pieux devoir.
Elle le faisait contre l’assentiment du curé et contre la volonté formelle de l’évêque.
Cette Eulalie, créature hypocrite, acariâtre et dévouée d’ailleurs, s’acquittait de ce soin d’une manière assez inattendue.
Elle s’appliquait à ménager la chèvre et le chou — et puisqu’elle était sa servante, eh bien, elle lui servait sa messe…
 
tout comme elle lui servait son déjeuner chez lui…
 
donc sans manières et promptement.
 
Elle aimait à considérer que c’était un repas de plus que prenait son maître — et, feignant d’ignorer les rites et les coutumes, elle lui donnait un coup de main, tout bonnement — puisqu’elle était sa bonne.
 
Même, elle gardait pour la maison des génuflexions qui n’eussent pas manqué d’être observées là-bas.
 
Puis, la messe étant dite, elle passait devant le maire, le front haut, puisqu’en somme, elle pouvait prétendre et soutenir que le pieux devoir qu’elle venait de remplir faisait partie du ménage qu’elle avait à faire — et rien de plus.
 
Mais si l’influence du prêtre était quasiment nulle — il n’en était pas de même de celle de son frère…
 
car celle-ci s’exerçait sans contrôle et mettait en péril l’avenir du village.
 
C’était à lui, l’école — et il en profitait.
La liste étant dressée des noms les plus glorieux qui soient chez nous : Louis XI, Jeanne d’Arc, Henri IV, Richelieu, Louis XIV, Napoléon — ces noms, il les avait biffés rageusement, sur le tableau noir — et, bien au centre, il inscrivait ceux fort connus, assurément inoubliables, auxquels allaient ses préférences : Mirabeau, Danton, Fouquier-Tinville, Marat, Robespierre…
Il est vrai d’ajouter qu’il était entendu — mais non pas écouté, car son jeune auditoire avait des préoccupations diverses et d’un autre ordre : flèches en papier, bourrades, grimaces, coups de pied, cahiers lancés à la volée…
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Dès lors, Cantenac filait un bien mauvais coton.
Dire qu’il vivotait, ce n’est pas même exact — il s’éteignait plutôt…
car à force de vivre sur eux-mêmes, de se marier ensemble…
et de se reproduire entre eux comme ils le font depuis des siècles…
les habitants de Cantenac sont tous devenus parents — parents plus ou moins proches. Dans un si petit village, il ne peut pas y avoir de parents éloignés, du reste…
et ceux qui ne s’appellent pas Pidoux…
s’appellent Lacassagne. Oui, c’est l’un ou l’autre.
Il n’y a plus que deux noms dans le village : Lacassagne et Pidoux. Les autres noms ont disparu — comme absorbés par ces deux-là.
Mais les Pidoux sont prolifiques, extrêmement — et, dans une quarantaine d’années, ils auront absorbé les Lacassagne eux-mêmes.
Et — d’ailleurs, aujourd’hui déjà, si quelqu’un s’avisait d’appeler :
— Eh ! Pidoux !
On verrait se retourner les deux tiers du village.
Pouvait-il en être autrement — et voyait-on à Cantenac, venue d’ailleurs, âme qui vive ?
En vérité, jamais.
Sinon, le docteur La Ragouniasse — de Thibouville — qui passait tous les mois — traversait le village — et n’y mettait même pas les pieds car il y venait à bicyclette — allant ainsi, de porte en porte.
— Pas besoin de mes services ?
— Oh ! Non, merci, docteur, on mourra bien sans vous !
 
— Pas besoin de mes services ?
— Vous plaisantez, docteur !
 
Lui donner 40 francs pour s’entendre dire : « Couchez-vous de bonne heure et ne mangez pas trop ! » Ah ! Non, merci !
 
— Pas besoin de mes services ?
— Vous arrivez trop tard, mon homme est mort hier… et vous ne l’avez pas eu !
 
— Et vous, l’unijambiste ?
— Faites-moi repousser ma jambe et je vous donne ma clientèle !
 
Quant à ceux-là, quant à cet homme et à cette femme, c’est autre chose — et ce n’est pas sans motif qu’il s’en écarte prudemment, car, appelé par eux l’an dernier, il avait administré à la femme une dose massive de calomel — et il lui avait ainsi, sans le vouloir, sauvé la vie — ce dont le mari, sourdement, lui gardait à jamais rancune.
 
Tant et si bien que, pour une raison ou pour une autre…
M. le docteur La Ragouniasse était on ne peut plus impopulaire à Cantenac. Et quand il passait devant le cimetière, l’idiot, grimpé sur une tombe, ne manquait jamais de lui crier :
— Psst ! Eh ! Docteur… envoyez-nous du monde !
En vérité, Cantenac est, d’une part, si mal placé — et, d’autre part, il est tellement dénué d’intérêt que nul, jamais, n’a l’occasion ni d’y venir, ni d’y passer.
 
Oui — oh ! de temps à autre, une voiture égarée fait mine de traverser notre village en trombe — mais, aussitôt qu’elle le voit, tout comme s’il était repoussant, elle repart en marche arrière — et rentre dans le droit chemin.
 
Pourtant je m’en voudrais de passer sous silence une visite inopinée qui mit Cantenac tout en émoi.
Elle se situe, cette visite, un mois peut-être, ou deux, avant l’événement considérable, inattendu, miraculeux, qui devait transformer Cantenac du tout au tout. Et c’est bien la raison pour laquelle je ne puis me dispenser de vous conter la chose.
 
Une roulotte de romanichels, venue on ne sait d’où, allant à l’aventure, errante et pitoyable, s’arrêta ce jour-là sur la place de la Mare, au grand étonnement de ceux qui s’y trouvaient.
Et, de cette roulotte on vit descendre alors une créature revêtue d’oripeaux, pieds nus et teint bronzé, cheveux noirs et huileux, sequins de cuivre et tambourin — et qui fit semblant de danser — comme pour elle seule et fort discrètement — mais avec, tout de même, une arrière-pensée.
 
Or, ce qu’elle espérait se produisait enfin — et quand elle eut le sentiment que la majeure partie du village était là, elle cessa de danser et, en un charabia qu’elle parlait couramment, elle informa son auditoire qu’elle n’était pas seulement danseuse, mais qu’elle lisait aussi dans les lignes de la main — et que, pour la somme, modique en somme, de 1 franc, elle se flattait de pouvoir dire à chacun son proche avenir.
Oui — oh ! mais, ça, leur avenir, ils s’en faisaient déjà une idée…
et puis, enfin, un franc, c’est tout de même un franc !
D’autant que ces bonnes femmes-là, est-ce qu’elles ne se moquent pas du monde ?
 
Tous, à vrai dire, mouraient d’envie de la consulter. Il fallait seulement que l’un d’eux commençât. Ce fut une femme. Une autre aussitôt la suivit — ensuite ce fut un homme, puis d’autres, d’autres encore et tous à la fin y passèrent.
Tant et si bien que deux heures plus tard, ils savaient à quoi s’en tenir. Leur avenir à présent n’avait plus de secret pour eux — et cela se voyait bien : ils étaient inquiets, nerveux et tourmentés bien plus qu’à l’ordinaire…
car elle avait commis l’erreur, ou la sottise, de leur prédire à tous un bonheur immédiat.
Or, dire à tous ces gens qu’ils allaient être heureux, c’était leur dire à tous qu’ils étaient malheureux — et c’était d’une maladresse insigne !
Elle s’en rendit compte — hélas ! trop tard.
Ils en avaient conçu pour elle un vif ressentiment.
 
— Elle nous a pris nos sous, cette espèce de moricaude !
 
Son instinct la guidant, notre romanichelle se hâtait, maintenant, de quitter le village.
 
— La voilà qui s’en va !
— Elle fait bien de s’en aller !
— Saltimbanque !
— Voleuse !
— Ordure !
— Saloperie !
 
Et, courant après elle, ils lui ont jeté des pierres — des pierres dont l’une d’elles a brisé le carreau de sa fenêtre et l’a blessée…
 
oh ! pas beaucoup — mais trop pourtant.
 
Ce jour-là, ils en étaient très fiers — à quelque temps de là, ils l’ont bien regretté.
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Vous parlerai-je du café ?
Certainement.
Vous pensez bien qu’il joue ici un rôle capital.
Il est le rendez-vous de tous ces paysans qui s’ennuient à mourir chez eux.
 
A la tombée du jour, ils viennent, là, s’asseoir — et les voilà bientôt groupés — quatre par quatre — autour d’une manille ou bien d’une belote.
 
A regarder d’un peu plus près leurs visages, croirait-on que ces hommes sont en train de vivre l’heure la plus agréable de leur journée ?
 
On les dirait fâchés ensemble.
Il n’en est rien.
Et ce ne sont pas des gens qui ne se parlent pas — non, non, ce sont des gens qui ne se parlent plus — depuis déjà longtemps — parce qu’ils se sont tout dit.
 
Pour qu’ils s’adressent la parole, il faut qu’il y ait au moins une mort chez eux :
— Elle est morte !
Ou bien une naissance :
— C’est un garçon !
Il ne se passe en vérité rien d’autre à Cantenac.
 
Mais il est à noter d’ailleurs qu’une naissance n’a jamais, auprès d’eux, le succès d’une mort — et, le premier mouvement de joie passé, ils écoutent bientôt d’une oreille distraite le récit d’un événement prévu depuis des mois — et qui, somme toute, n’a guère d’intérêt pour eux.
 
Tandis qu’une mort, c’est autre chose : il y a de l’imprévu dans l’agonie, et parfois même un peu de mystère. Certains détails sont affligeants, mais, qu’on le veuille ou non, il y en a qui portent à rire — à rire et à penser — d’autant qu’il s’y mêle toujours quelque question d’argent. Et puis, enfin, la mort, ç’a de l’intérêt pour chacun d’eux parce que ça leur pend au nez à tous.
Naître, c’est fait.
 
Eh bien, laissons ces hommes à leurs pensées, à leur belote, à leur plaisir — et nous tournant vers les patrons de ce café, nous observons alors un curieux ménage à trois.
 
Voici le mari et l’amant — et la femme, elle, la voilà.
Je n’aurai certes pas l’inconvenance de porter un jugement sur les attraits physiques de cette forte femme — car je m’en voudrais trop d’avoir fait de la peine à ces deux hommes qui, telle quelle, la considèrent comme la beauté et la grâce personnifiées.
Ils parlent d’elle, en effet, comme on parla naguère de la Castiglione.
Ses yeux, ses bras, ses seins, ses hanches — et son sourire — et ils en sont à ce point charmés que tout leur est prétexte à chanter ses louanges.
Or, c’est précisément parce qu’ils sont d’accord sur ce point capital que ces deux hommes se haïssent. Ils n’ont pas les mêmes opinions politiques, ils n’ont pas les mêmes convictions, mais, dans le fond, ils s’en moquent bien !
Ils sont aussi mauvais joueurs l’un que l’autre — et leurs parties de dames sont orageuses quelquefois :
— T’es qu’un salaud !
— Et toi, qu’une vache !
Mais cinq minutes plus tard ils trinquent tous les deux.
Rien de ce qui les sépare, à dire vrai, ne les désunit.
 
Mais — parce qu’ils sont d’accord, absolument d’accord, sur la beauté de cette femme, les voilà divisés par ce trait d’union !
En outre, ce gros homme les fait trembler de peur — car sa jalousie est terrible et constante.
Ah ! Il ne faudrait pas qu’il la vît, accordant la moindre faveur à ce gringalet-là !
 
Et voilà quinze ans que ça dure !
 
Il les surveille — et les deux autres s’en méfient, je vous prie de le croire.
 
Quand ils grillent d’envie de s’embrasser tous les deux, que de précautions ne prennent-ils pas !
 
En vain d’ailleurs — l’autre est sur l’œil.
 
Il les poursuit dans l’escalier…
 
et jusque dans sa chambre à elle — et quand il peut les prendre ensemble, il n’y va pas de main morte, allez !
 
Que dis-je, de main morte ?
C’est d’un grand coup de pied dans les fesses…
 
qu’il le remet à sa place !
Et tous les beloteurs de s’esclaffer de rire !
 
Tant et si bien qu’on serait en droit de lui demander, à ce gros homme si jaloux, la raison pour laquelle il supporte pourtant cette présence indésirable, auprès de l’objet aimé…
 
Oui, mais c’est là une question qu’il n’est pas possible de lui poser, car ce gros homme autoritaire, c’est l’amant — le gringalet, c’est le mari précisément.
Et quant à l’enfant de cette femme, il ne faut pas que, le soir, quand il revient de l’école, il s’avise d’embrasser son père le premier — parce que son père, son vrai père, c’est lui, l’amant…
le gringalet le sait…
la femme s’en souvient…
et l’enfant le devine.
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Dans cette maison-ci — entrons par le jardin — loge un vrai phénomène.
 
Ainsi, tenez, voilà son fils, âgé — et c’est le mot — de quatre-vingt-sept ans — qui peste du matin au soir. C’est son plus jeune fils. Les deux aînés sont morts — de rage — pas de la rage, mais de rage — et vous saurez bientôt pourquoi.
 
Voici sa petite-fille — la fille de son fils — qui n’a que soixante-cinq ans — mais qui en paraît au moins quatre-vingt-trois — minée par sa mauvaise humeur.
 
Voici son arrière-arrière-petite-fille — gueule d’empeigne et vingt-deux ans.
 
Voici son arrière-petit-fils — qui sort du petit endroit — et qui entre aujourd’hui dans sa quarante-septième année — en maugréant.
 
Et enfin, lui, le phénomène — le voilà !
 
Né en 1821, il a aujourd’hui cent vingt-huit ans — mais il faut convenir qu’il en paraît à peine cent dix.
C’est l’homme le plus vieux de France — et le voilà, sourire aux lèvres, faisant faire ses premiers pas à son arrière-arrière-arrière-petit-fils, âgé — si j’ose dire — de dix-huit mois.
 
Les cent vingt-six années et demie qui les séparent semblent aussi les rapprocher.
 
N’ont-ils pas, en effet, la même difficulté, l’un et l’autre, à mettre un pied l’un devant l’autre ?
 
Le vieillard peut marcher encore — et l’enfant déjà peut marcher — mais l’on serait en droit de se demander quel est celui des deux sur lequel s’appuie l’autre — et si cet enfant n’est pas en train de faire faire à ce vieillard ses derniers pas.
 
— A table !
C’est l’heure de la soupe — et voilà six générations qui se groupent aussitôt — l’ancêtre ayant pour vis-à-vis le dernier rejeton de sa race.
 
On prend pour le vieillard, ainsi que pour l’enfant, les mêmes précautions — serviettes nouées autour du cou — car les mêmes petits accidents sont à craindre.
 
L’un en effet n’a plus de dents…
 
et l’autre n’en a pas encore.
 
Mais d’où vient qu’à l’exception du centenaire…
et du petit enfant qui trône en face de lui…
 
oui, d’où vient que les quatre générations intermédiaires ont des visages si maussades ?
 
Et que signifient ces regards méchants…
 
cruels…
 
impitoyables…
 
haineux…
 
lancés comme à la dérobée — vers ce vieillard malicieux qui s’en rend compte ?
 
Pourquoi paraissent-ils impatients tous les quatre — et leur inquiétude, d’où vient qu’elle est si grande ?
 
Qu’est-ce qu’ils attendent donc ?
 
Ils attendent la mort du vieux — et s’ils sont inquiets, c’est parce qu’ils ne la voient pas venir.
 
Car voilà soixante ans que l’on attend sa mort — et il le sait — et ça l’amuse.
 
Et non seulement il ne meurt pas — mais c’est qu’il a tout l’air de rajeunir, le bougre !
 
L’année dernière encore, il n’allait pas si bien…
 
mais voyez-le, regardez-le…
 
on jurerait que son fils est plus âgé que lui !
 
C’est odieux, vraiment !
C’est immoral aussi !
 
Car on n’a pas le droit de faire attendre ainsi son héritage — non !
Ça ne devrait pas être permis.
 
Il devrait être convenu…
 
que passé la centaine…
 
on partage ses biens…
 
entre ses héritiers !
 
Ah ! Ça, mais — ce vieillard est donc bien riche pour qu’ils attendent ainsi sa mort ?
 
Oh ! C’est bien plus compliqué que cela ! Il n’est pas seulement riche, il est peut-être richissime — et ce qu’il possède, en vérité, c’est un trésor — et ce trésor, il l’a caché — et personne jamais n’a pu le découvrir.
 
Ils ont retourné dix fois la terre du jardin — hélas ! en vain.
 
Et quant à la maison — ils l’ont bien visitée cent fois de fond en comble.
 
Car vous pensez bien que s’ils savaient où le trésor est caché…
il y a longtemps que le vieux serait mort — accidentellement !
 
De temps à autre — comme cela :
— Psst !
Il les appelle à lui et leur dit à l’oreille :
— Mon trésor, vous ne saurez où il est qu’à la dernière minute… au moment de ma mort. Mais, d’ici là… ffft !… il vous passera sous le nez !
 
Et c’est cette minute-là qu’ils attendent, qu’ils guettent…
 
— Ah ça ! mais… voyez donc, ses yeux se sont fermés… et sa tête à présent tombe sur sa poitrine… ne bougeons pas… ne disons rien…
Meurt-il ?
Du tout.
Dans son visage détendu vient de se rallumer soudain son petit œil farceur.
 
— Polichinelle, va !
 
Et c’est ainsi que le vieux, pour se distraire un brin, leur fait de fausses joies.
Fausses joies qui, d’ailleurs, leur portent un coup mortel.
 
Tant et si bien que, depuis une quarantaine d’années, il a vu mourir d’exaspération sa femme tout d’abord — puis son frère — ses deux sœurs — les trois enfants de son frère — et ses deux fils aînés !
 
Oh ! Mais précisément…
voilà que son plus jeune fils…
paraît filer lui-même un bien mauvais coton…
un si mauvais coton…
que, positivement…
le voilà qui s’en va — couic ! — d’une embolie !
 
On attendait la mort du père — et c’est le fils qui meurt — c’est trop drôle !
Et notre centenaire goguenard ne peut pas s’empêcher de penser aussitôt qu’il les enterrera tous — et qu’en voilà justement encore un à qui son trésor aura passé sous le nez :
— Ffft !
 
Sa joie d’ailleurs est partagée…
 
par son arrière-arrière-arrière-petit-fils dont cette mort nouvelle augmente d’un degré ses droits à l’héritage.
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Mais — puisque voici le petit magasin où l’on vend de tout : des chaussettes, des clous à crochets, des sardines et du sirop de Tolu — arrêtons-nous quelques instants, c’en vaut la peine.
La mercière sort de chez elle — elle va faire une course — et prétend qu’elle sera de retour dans dix minutes — peu nous importe : sa fille est là — c’est elle qu’il faut voir à titre de curiosité.
Elle est en effet la seule jolie fille du village — mais le village, en vérité, ne sait pas que c’est une jolie fille — et ces gens-là ne voient qu’une chose, c’est qu’elle n’est pas comme les autres.
Ils savent bien, pardi, ce que c’est qu’une belle grosse fille, bien en chair, quand elle a seize ou dix-huit ans — une de ces belles grosses filles, aux joues comme des pommes, à qui l’on flanque une claque sur les fesses quand on veut lui prouver qu’on la trouve à son goût — et que l’on est un galant homme — oui, cela, bien sûr, ils le savent — mais ils ne savent pas que c’est joli…
 
de n’être aucunement vulgaire, d’avoir un nez comme celui-là et de porter la tête haute.
 
Ils ne vont pas jusqu’à dire, évidemment, que c’est un monstre, mais la plupart d’entre eux le pensent, car il leur paraît monstrueux…
 
qu’on ait un front si haut, une peau si blanche, des traits si délicats, un col si mince et si flexible — et des mains aussi longues, aussi fines…
 
Elle ne leur semble pas normale.
Parce qu’elle n’a pas des doigts spatulés et rougeauds, ils disent qu’elle a des mains de singe — parce qu’elle n’est pas trop grosse, ils la trouvent trop maigre, et parce que ses joues ne sont pas violacées, ils croient qu’elle est tuberculeuse.
 
Le centenaire se souvient que l’arrière-arrière-grand-mère de cette fille avait cette même petite tête pas plus grosse que le poing en haut d’un cou très long…
 
et Eulalie, qui avait connu sa grand-mère, prétend qu’elle lui ressemblait déjà alors qu’elle n’était pas plus haute que ça…
 
Les singularités physiques de cette fille, à les en croire, devaient sauter sans doute une génération, ainsi que l’eczéma, la danse de Saint-Guy, l’artériosclérose et la constipation.
La boutique est achalandée — et Virginie Lacassagne y tient discrètement sa place de vendeuse.
Simon. — Est-ce que vous n’auriez pas des petits cahiers en toile cirée comme livres de comptes ?
 
Car ils lui disent « vous ». Elle est la seule fille du village que personne, jamais, ne tutoie.
Et, parce qu’ils lui disent « vous », ils en concluent que c’est une pimbêche et qu’elle se croit sortie de la cuisse de Jupiter.
Zoé, à l’oreille de son mari. — Peut-on avoir une bobine pareille à celle-là !
Virginie, qui a cru entendre. — Hum ?
Zoé, à haute voix. — Peut-on avoir une bobine pareille à celle-ci ?
 
C’est une bobine de fil dont elle parle à présent.
Virginie. — Tout de suite.
 
Et elle la lui donne — puis elle s’adresse à Fortuné qui vient d’entrer dans la boutique.
Virginie. — Et vous ?
Fortuné, ivre et pourtant altéré. — Donnez-moi un verre de mirabelle.
Virginie. — Comment dites-vous ?
Fortuné. — Oh ! Pardon, je me croyais ailleurs. Alors, à la place de mirabelle, auriez-vous par hasard des lacets de souliers ?
Virginie. — Il m’en reste une paire.
Fortuné. — Oh ! C’est trop de la moitié. Je n’en veux qu’un seul — c’est pour l’unijambiste. C’est son anniversaire. Merci.
Virginie. — Je vous garde l’autre pour sa fête.
Fortuné. — Bonne idée. Combien c’est ?
Virginie. — Cinq francs.
Fortuné, lui donnant cinq francs. — Gardez tout.
 
Puis il sort en se disant :
— Pourvu qu’elle m’ait donné le lacet du pied gauche !
 
Qu’ils la considèrent ou non comme un monstre, il est un fait certain, c’est qu’elle a déjà vingt-quatre ans et que jusqu’ici aucun gars ne l’a demandée en mariage.
 
Paul et Prosper viennent d’entrer dans la boutique. Ils sont jeunes tous deux — et si Paul était mieux tenu, on verrait qu’il est beau.
 
Elle inquiète la jeunesse sans éveiller en elle un autre sentiment — du moins lui semble-t-il.
 
Simon et Zoé ne sont pas encore sortis.
Il n’y a que certains hommes mariés, quand ils ne sont plus jeunes, qui lui reconnaissent quelque chose — ils ne savent pas bien quoi — mais qui les fait rougir…
 
… surtout lorsque leurs femmes se trouvent à côté d’elle — car ils peuvent alors faire des comparaisons — que leurs moitiés, combien plus avisées, abrègent d’ordinaire.
Simon et Zoé croisent en s’en allant Blanche, la belle grosse fille aux joues comme des pommes, qui vient pour narguer Virginie — en se moquant de Paul :
Blanche. — Alors, te voilà figé devant elle ?
Elle s’était souvent manifestée ainsi.
Mais ce jour-là elle est allée trop loin.
Elle s’est penchée à un moment sur cette vitrine plate qui se trouve sur le comptoir et elle lui a ri au nez — avec l’air de lui dire :
— Pourquoi ne vous faites-vous pas soigner, si vous êtes malade des bronches ?
Et l’autre, alors, a brusquement ouvert la vitrine — avec l’air de lui dire, en lui écrasant le nez :
— Allez donc vous faire soigner la figure, vous, maintenant !
 
Blanche a voulu se jeter sur Virginie — mais Paul l’a saisie par les poignets et l’a mise à la porte, non sans violence.
 
Restée seule en face de lui, Virginie lui a tendu la main pour le remercier. Mais Paul n’a pas pris sa main — et il s’en est allé, très vite.
Et Virginie s’est mise à pleurer.
 
Quand, dix minutes plus tard, sa mère est rentrée, elle pleurait encore.
La mercière. — Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? Vous vous êtes battues, Blanche et toi. Pourquoi ?
Virginie. — Pour rien.
La mercière. — Alors dis-moi pour qui ?
Virginie. — Mais pour personne, maman.
La mercière. — Est-ce que tu peux me jurer que ce n’est pas pour Paul ?
Virginie. — Oh !… Il m’a même refusé la main.
 
Puis, étant allée jusqu’à la fenêtre, elle a ajouté :
— Tiens, regarde-les qui s’en vont ensemble tous les deux !
 
Paul, en effet, s’était éloigné avec Blanche, mais en lui disant :
— Si jamais tu lui fais du mal, c’est à moi que tu auras affaire.
 
Et Virginie, d’ailleurs, n’y comprenait rien — et elle s’en inquiétait — plus particulièrement encore ce jour-là.
Virginie. — Mais qu’est-ce que j’ai, maman ?
La mercière. — Je n’en sais rien, ma petite fille.
 
Elle n’en savait rien, en effet, et elle en arrivait à se demander si, par malheur, ça n’allait pas devenir une habitude dans le pays de ne pas demander la main de sa fille.
 
Personne, jamais, ne la lui a demandée, mais — les années passant — elle s’imagine qu’on la lui demande de moins en moins.
La mercière. — Remarque bien que ce qui t’arrive est arrivé exactement à ta grand-mère — à qui tu ressembles trait pour trait.
 
Elle s’en fichait bien, de cela, Virginie.
La mercière. — Oui, mais enfin, n’empêche qu’elle a fini par épouser n’importe qui.
Virginie, lasse et déterminée. — Je veux épouser n’importe qui, maman.
La mercière. — Eh bien, figure-toi que j’étais sortie pour ça, justement — et je t’ai choisi…
Virginie. — N’importe qui ?
La mercière. — C’est un homme quand même.
Virginie. — Alors, dis-moi vite, maman… il est vieux ?
La mercière. — Non, il est très jeune. Est-ce que tu veux le voir ? Je l’ai fait rentrer par là…
Virginie. — Tu ne veux pas me dire qui c’est ?
La mercière. — Non, je veux que tu en aies la surprise.
 
Ayant dit cela, elle est allée ouvrir une porte — et, dans l’encadrement de cette porte, il y a l’idiot.
 
Virginie et lui en restent pétrifiés.
La mercière, montrant sa fille à l’idiot. — Aimerais-tu l’épouser ?
L’idiot. — Ah ! Non !… Je suis idiot, mais je ne suis pas bête !
La mercière. — Pourquoi ne veux-tu pas ?
L’idiot. — Parce qu’elle est trop belle !
 
Il vint tout près de Virginie, mit un genou à terre, baisa le bas de sa jupe — puis, très vite, il s’en alla.
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L’idiot seul devinait qu’elle était ravissante.
Mais, au fait, pourquoi passe-t-il aux yeux de tous pour un idiot ?
Parce qu’il a des idées baroques et des lubies — comme en ont bien souvent ceux qui sortent de l’ordinaire.
On le dit idiot parce qu’il tient toujours en laisse un affreux petit chien — et parce qu’il lui raconte des histoires à l’oreille — ce qui n’est d’ailleurs pas un signe de sottise.
On le dit idiot parce qu’il lui arrive d’éclater de rire — sans raison — alors qu’il n’en a que plus de mérite encore.
On le dit idiot, parce que chaque soir, au crépuscule, il s’en va seul au cimetière et qu’il dépose une pâquerette, un coquelicot, parfois même un épi de blé sur la tombe qui se trouve au centre de l’enclos…
Or, depuis le XVIe siècle, c’est sous cette dalle de marbre blanc que reposent les Seigneurs du village — car, si, depuis 93, ils n’ont plus leur château, du moins ont-ils gardé l’habitude de se faire enterrer, là, parmi ces paysans que leurs ancêtres ont tant aimés…
Alain Pidoux, maître verrier…
Le Sire de Cantenac, poète et capitaine…
Jean-François, premier baron de Cantenac, écuyer du roi Henri IV…
et nous avons en somme un aspect du village, tel qu’il était jadis : là, le château subsiste, entouré de chaumières.
Philippe de Cantenac, évêque de Perpignan… Amédée de Cantenac, maréchal de France.
Vivien de Cantenac, membre de l’Institut…
Car si l’on a détruit le berceau de cette noble famille, on a du moins négligé de saccager sa tombe.
Pierre de Cantenac, ambassadeur de France…
Si bien que, ne pouvant plus naître ici…
Jean de Cantenac, mort sur l’échafaud…
ne pouvant plus y vivre…
Antoine de Cantenac, mort en exil…
tous les barons de Cantenac s’y font porter dès qu’ils sont morts.
 
Et le dernier en date, Arthur de Cantenac, y fut déposé le 12 avril 1922.
Il s’était suicidé.
 
Mais — en reste-t-il encore des Cantenac ?
 
Il en reste encore un — pas davantage — et le voici.
 
Oui, voici le dernier baron de Cantenac.
 
C’est un homme de soixante-dix ans — et qui est aussi pauvre à lui seul que toutes les chaumières réunies de son village.
Et si je les compare, ce n’est pas sans raison, car il ressemble à Cantenac.
Quand il s’enveloppe de sa cape verdâtre, il a l’air de se couvrir de lierre — et, sous son grand chapeau de paille exorbitant, on le croirait coiffé de chaume.
Tant et si bien que ce qu’il perd en bonheur, en jeunesse, il le regagne en pittoresque.
 
Il habite un pavillon modeste — au cœur d’une vieille ferme — elle-même située à dix lieues de Paris — et dans l’Ile-de-France.
 
Comment vit-il ?
Au ralenti — et, comme son village, il s’éteint doucement.
Mais rien ne l’empêche de donner à la vie un bon coup de chapeau — ce que son village, lui, ne peut pas faire.
 
Il lui est parfaitement loisible, en effet, de précipiter cette fin qui lui semble parfois un peu lente à venir. Car, est-ce vivre, enfin, que de végéter ainsi — dans cette bicoque — et dans des conditions qui, pour être exceptionnelles, n’en sont pas moins navrantes ?
Non.
 
Mais pour avoir tant de lapins et de poulets — et pour avoir un jardinier — et pour avoir une basse-courière, il faut avoir quelque fortune, dira-t-on…
Marie. — M. le baron est rentré !
Firmin. — Tu crois ?
Marie. — Mais j’en suis sûre !
Firmin. — Alors, dépêchons-nous.
 
Et les voilà qui se dépêchent.
 
Et pour avoir deux domestiques, ce vieux maître d’hôtel parfaitement stylé — comme naguère on en trouvait encore — et cette cuisinière avenante, prévenante, attentive — il faut avoir pourtant des rentes ?
Non, car cette cuisinière et ce maître d’hôtel, qu’il a gardés pendant trente ans à son service, sont devenus maintenant ses hôtes.
Retirés des affaires après fortune faite au service du baron, ils ont acheté cette ferme — et, quelques mois plus tard, ils l’y ont recueilli — car ils ne se contentent pas d’être impayés par lui, ils le logent gratis dans leur maison à eux — et ce sont eux qui le nourrissent et qui le servent avec autant d’affection que de respect. Ils n’accepteraient pas qu’il en fût autrement.
 
Ils sont devenus des paysans pour leur plaisir — mais à l’heure des repas — le devoir avant tout ! — ils remettent leur livrée — et reprennent leur service auprès de leur vieux maître.
Le baron. — Merci, merci.
 
Et il vit de la sorte, dans des meubles d’ailleurs qu’il compte leur laisser — entouré de tableaux qui constituent son seul avoir.
 
Car, effectivement, la fortune du baron s’élève à l’heure actuelle à 12 500 francs — pas un sou de moins, pas un sou de plus.
Et, tous comptes faits — bien vite faits ! — ne valait-il pas mieux en finir ?
Que pouvait-il encore attendre de la vie ?
Rien.
Du destin ?
Un miracle.
Il ne l’espérait plus.
Situation dramatique, mais dès longtemps prévue et qui devait le laisser froid. J’entends par là qu’il s’était bien juré d’abréger brusquement sa vie à l’heure où l’existence ne lui semblerait plus vivable. Voilà pourquoi je dis que l’événement était de nature à le laisser doublement froid.
 
Son testament fut bientôt fait.
Le peu qui lui restait de sa splendeur passée — meubles, objets et tableaux — il l’offrait à ses serviteurs…
 
Et M. de Cantenac se rendit compte ce jour-là d’une chose à laquelle jamais encore il n’avait pensé : il avait été toute sa vie un homme absolument inutile — et cela pour la seule raison qu’il n’avait jamais rien fait de ses dix doigts.
Or, n’ayant joué sur terre aucun rôle précis — il aurait eu mauvaise grâce à attacher de l’importance à sa suppression.
Et s’il cachetait avec lenteur son testament, ce n’était certes pas dans le secret espoir qu’on viendrait l’empêcher de se donner la mort — non.
Non, mais il ne lui déplaisait pas d’en être le spectateur impassible et correct. Il s’en serait voulu de manquer de sang-froid en un moment pareil.
Il passait sa vie en revue — regrettait de n’être jamais allé à Florence — de n’avoir pas vécu au XVIIIe siècle — et de n’avoir jamais vu Sarah Bernhardt dans Phèdre.
 
Il avait adoré les femmes — mais indistinctement — et il se félicitait aujourd’hui de ne s’être jamais fait d’illusions — ni sur les sentiments qu’elles lui témoignaient — ni sur ceux que, d’ailleurs, il éprouvait pour elles.
Familiarisé maintenant avec l’idée de disparaître, il en éprouvait même une sorte de plaisir amer — et, pour peu qu’il fermât les yeux, il se voyait très bien — si j’ose dire — n’étant plus là.
 
Il se plaisait à imaginer ce fauteuil désormais respecté — donc vacant.
 
Les objets qui lui étaient familiers — sa pipe, son rasoir, son peigne, son blaireau — devenus des reliques — il les groupait en pensée parmi des objets d’art…
 
Seul, le destin de ses lunettes le tourmentait un peu — car ne pouvant rien voir sans elles, il se demandait ce qu’elles pourraient bien voir sans lui !
Mais tout le reste, vraiment, il en faisait son deuil !
 
Or, sa décision étant prise — son testament étant fait — son revolver étant chargé — et l’heure de son départ, fixée depuis longtemps, ayant sonné déjà — quelle était donc cette gravure qui retenait son attention — et qui retenait aussi sa main ?
 
Ce n’était pas une gravure, c’était un beau dessin du XVIIIe siècle — un des plus beaux dessins qu’ait fait Hubert Robert. Ce n’était pas qu’un beau dessin : c’était le château de Cantenac — avec son petit village !
 
Alors, une idée soudaine lui est venue : connaître Cantenac !
 
L’arme et le testament, vite, se retrouvèrent au fin fond d’un tiroir — car ce noble, ce vieux Français, ce vieil arbre, en avait comme des impatiences dans ses racines !
 
Oui, oui, connaître Cantenac, avoir vu son village, et s’y précipiter la tête la première — avant que d’y aller, bientôt, les pieds devant !
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Et vingt-quatre heures plus tard…
M. le baron de Cantenac…
entrait à Cantenac…
en un surprenant équipage.
 
Ce vieux monsieur volumineux, vêtu de la sorte — et traîné par un si petit cheval — il y avait là, en effet, de quoi surprendre nos villageois.
Mais leur surprise, en vérité, n’avait d’égale que la sienne.
Car, il faut bien le dire, si ceux-ci n’en revenaient pas…
celui-là, de son côté, n’en croyait pas ses yeux.
 
S’ils le trouvaient « tout drôle »…
il les trouvait bien tristes…
 
et s’il faisait pouffer de rire certains d’eux…
il croisait des regards…
qui l’eussent fait pleurer…
s’il n’avait détourné la tête.
 
Il se faisait une tout autre idée de son village — et il en fut extrêmement affecté.
A telle enseigne que, d’ailleurs, il en écourta la visite.
Il avait, en venant, conçu le projet d’aller jusqu’à l’endroit où s’élevait jadis le château de ses pères — mais n’ayant pas le goût des choses qui sont laides — et n’étant pas friand d’impressions sinistres — il y renonça vite — et rebroussa chemin.
Pourquoi se promener parmi de vieilles pierres — pourquoi courir après les malheureux témoins d’un passé révolu ?
Et puisque ce château n’est plus — ne vaut-il pas mieux l’imaginer resplendissant, altier, derrière ce rideau d’arbres ?
 
Ces réflexions le conduisirent au cimetière — où nous savons déjà que, miraculeusement épargnée, sa demeure dernière était toujours intacte.
Et là, le cœur en paix, énumérant tous ses ancêtres, il se familiarisa davantage encore avec l’idée de les rejoindre avant la fin de la semaine.
 
Or, tandis qu’à Cantenac il mettait ses pensées en ordre, ses deux vieux serviteurs faisaient, à Fontenay, le ménage de fond en comble.
 
S’étant recueilli, là, pendant quelques minutes, M. de Cantenac revint sur ses pas…
 
et s’en fut à l’église.
 
— Oh ! mon Dieu ! s’écria Firmin, quand il vit que le revolver de son maître était chargé.
 
Le baron de Cantenac était entré dans le saint lieu pour y prier — pour y prier M. le curé de bien vouloir enregistrer certaine déclaration qu’il avait à lui faire…
 
qui était, assurément, du plus vif intérêt — mais qu’il devait garder secrète.
 
Et le curé, qui n’en croyait pas ses oreilles, avait baissé les yeux — puis il s’était signé.
M. de Cantenac n’adressa la parole à nulle autre personne — il remonta dans sa charrette…
 
et s’éloigna le cœur navré d’être venu.
 
Son petit village !
 
Il lui avait dit bonjour — il lui disait adieu.
Virginie, à sa fenêtre. — Maman, tu as vu ce vieux monsieur ?
La mercière. — Je l’ai aperçu, il y a un instant, oui… et après ?
 
Or, s’il n’avait dit à personne qui il était, ceux qui l’avaient croisé — tant dans les rues, que sur la route, tant au cimetière qu’à l’église — en avaient du moins le pressentiment. Ce qui revient à dire qu’ils l’avaient deviné.
Oui, hormis le centenaire, qui, lui, ne l’avait pas vu, chacun se persuadait que le baron de Cantenac leur avait fait visite.
 
Les uns convenaient d’ailleurs qu’ils n’en seraient pas surpris — certains autres disaient que ça ne les étonnerait pas…
 
et le maire lui-même avait beau s’en défendre — il s’en défendait mal.
Virginie. — Et si c’était le baron de Cantenac ?
La mercière. — Oh ! Il y a belle lurette que c’est fini, les Cantenac !
Virginie. — Qu’est-ce que tu en sais, maman ?
La mercière. — Comment, ce que j’en sais !… Voyons, s’il en restait encore, cela se saurait !… Et qu’est-ce qui peut te faire penser que ce serait lui ?
Virginie. — L’allure qu’il a. Parfaitement. Je trouve qu’il a très grande allure, ce monsieur.
 
Or, Paul venait de paraître au seuil de la boutique :
— Je suis de votre avis.
Paul était formel, et il semblait avoir pris, d’ailleurs, une détermination capitale, ce jour-là.
Virginie en était agréablement surprise.
Paul. — Donnez-moi la main.
 
Et Paul lui a tendu la main.
Virginie. — Pourquoi me l’aviez-vous refusée, un jour ?
 
Et, sans attendre sa réponse, Virginie avait mis sa main dans la main de Paul.
Paul. — Parce que je n’avais pas osé la prendre.
Virginie. — Pourquoi osez-vous aujourd’hui ?
Paul. — Parce que j’ai l’impression que vous ne la retirerez pas.
 
Et leurs deux mains se sont serrées — et ce serrement, finalement, fut un serment.
 
Lui parti, Virginie, sûre d’elle-même, affirma :
— Maman, ce vieux monsieur était un Cantenac. Maintenant, j’en suis certaine !
Dame ! Paul était de son avis.
 
Le bruit s’en répandait — et pour tous, à présent, c’était une certitude.
 
Et le centenaire lui-même en était ébranlé :
— Ce serait fabuleux !
 
Certains prétendaient, même qu’ils en mettraient leur main au feu.
Ah ! Ça, mais — pourquoi et comment l’avaient-ils deviné ?
Ma foi, je n’en sais trop rien, mais quand une aventure est miraculeuse, il ne faut pas s’étonner qu’elle le soit d’un bout à l’autre.
 
L’un d’entre eux devait même en savoir davantage — et c’était le curé.
Ce vieux monsieur et lui avaient eu tout à l’heure un entretien très bref, mais significatif.
Prosper en était sûr — et qu’il ne dise pas le contraire, car Thérèse, Onésime, Isidore et lui-même les avaient vus, de leurs yeux vus, causant tous deux — et ce n’était pas le curé qui parlait, c’était l’autre !
Et qu’est-ce qu’il lui avait donc dit de si extraordinaire pour que ce prêtre, à un moment, se soit signé ?
Le curé bredouillait, mais ne voulait rien dire.
 
Allons, bon ! Qu’est-ce que lui voulait Blandine qui s’en venait ainsi les jambes à son cou ?
Elle l’informa que le centenaire désirait le voir immédiatement.
Il allait donc mourir ?
 
Oh ! Pas le moins du monde — et ce qu’il attendait du curé, c’était autrement urgent pour lui que l’extrême-onction ! On venait de lui répéter pour la vingtième fois que ce visiteur solitaire était certainement le baron de Cantenac — et que le curé le savait bien. Eh bien ! il voulait en avoir le fin mot — et tout de suite encore…
 
et on allait voir un peu comment il s’y prenait pour confesser un prêtre !
 
Le centenaire. — Ah ! Le voilà !… Venez là, mon bonhomme, et ne me cachez rien. Alors, ce vieux monsieur, est-ce qu’il vous a dit qu’il s’appelait Cantenac ?
Le curé. — Non… il ne me l’a pas dit — mais j’ai tout lieu de le croire.
Le centenaire. — Et pour quelle raison ?
 
Et, dès lors, ils se sont parlé à l’oreille.
Le curé. — Il m’a demandé de dire la messe des morts après-demain matin pour le baron de Cantenac qui mourra ce jour-là !
Le centenaire. — Mais comment peut-il le savoir d’avance ?
Le curé. — Je me le demande aussi — et ça m’a fait dresser l’oreille.
Le centenaire. — S’il sait d’avance qu’il doit mourir, c’est que c’est lui, Cantenac, et qu’il va se suicider. Il ne vous a rien dit d’autre ?
Le curé. — Il m’a dit que le baron arriverait ici, jeudi, dans son cercueil, pour y être inhumé.
Le centenaire. — Il faut à tout prix empêcher ça !… Est-ce qu’il vous a donné son adresse ?
Le curé. — Il me l’a donnée.
Le centenaire. — Allez-y vite !
 
Et il ordonne à Claire de lui prêter sa bicyclette.
Naturellement, la sienne : ils ont des jupes ces gens-là !
Et que le curé lui ramène coûte que coûte le baron de Cantenac, car il a des révélations capitales à lui faire.
Le centenaire. — Seulement, attention : motus à tout le monde !
 
Et le prêtre le jure — du moins, il le promet.
Et le voilà parti !
 
Et tous ont demandé :
— Où va-t-il, le curé ?
Et le centenaire, distrait, leur a répondu :
— Où il va ?… En enfer !
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Rentré chez lui, M. de Cantenac ne perdit pas une seconde.
Sa décision formelle d’en finir avec la vie se trouvait singulièrement fortifiée par la visite qu’il venait de faire à son village.
 
Voici son testament, voilà son revolver.
 
Ses 12 500 francs — sa fortune — il les glisse dans une enveloppe — et, tandis que, d’une plume ferme et vive, il indique : « Le prix de mon cercueil et de son transfert à Cantenac… »
M. le curé pédale à perdre haleine sur la route des Clayes.
 
Il croise un homme qui le salue. Il en a tellement perdu l’habitude qu’il se demande alors s’il ne le connaît pas.
 
Et au moment même où le baron posa le canon de son revolver sur sa tempe, la porte s’ouvrit et Firmin annonça :
— M. le curé de Cantenac !
 
Et dix minutes plus tard ils étaient tous deux sur la route.
 
Et Firmin, resté seul, se disait en replaçant le revolver dans le tiroir :
— Hein, comme j’avais bien fait d’en retirer les balles !
 
De retour à Cantenac, le curé conduisit aussitôt le baron chez notre centenaire.
Le curé. — Le voilà !
Le centenaire. — Qu’il entre et soit le bienvenu !
Le curé. — Je vous laisse.
Le centenaire. — Merci. Oh ! Monsieur le baron — mettez vos deux mains dans les miennes — quand vous m’êtes apparu, je vous ai reconnu d’emblée. Vous avez le sang fort, vous autres, les Cantenac, et je n’ai pas besoin de vous demander vos papiers : vous êtes de la famille. Vous êtes de deux espèces : ou bien vous êtes grands et forts, avec un nez… comme vous en avez un — ou bien vous êtes nantis d’une toute petite tête au haut d’un cou de cigogne comme nous en possédons un curieux…
Le baron. — Spécimen, peut-être ?
Le centenaire. — Oui, un curieux spécimen, avec la fille de la mercière. Oui, je vous ai reconnu d’après le portrait que mon pauvre père m’avait fait de votre trisaïeul…
Le baron. — Votre père avait donc connu mon trisaïeul ?
Le centenaire. — Dame, oui — et cela tient à ce que, dans ma famille à moi, on est centenaire de père en fils depuis la bataille de Bouvines. Mon grand-père est né en 1698 et il est mort à cent trois ans, ayant eu mon père à soixante-dix ans d’âge — car on n’est pas seulement centenaires dans notre famille, on fait aussi l’amour, et sans difficulté, alors même qu’on est vétuste. Et maintenant, arrivons vite à ce qui vous intéresse. Mon père, lui, est né en 1768. Il avait donc vingt-cinq ans en 1793, quand la Révolution éclata. Vous savez comme moi ce qui s’est passé alors. Des gens…
Le baron. — Fort bien intentionnés, sans aucun doute…
Le centenaire. — Voilà ce qu’il faut se dire. Des gens sont venus ici, qui ont incendié le château et qui se sont emparés du baron de Cantenac — lequel, la veille au soir — prévoyant un malheur — et le malheur est arrivé, puisqu’il est mort sur l’échafaud trois jours plus tard — or donc, la veille au soir il fit venir mon père — qui était son domestique — et il lui confia un trésor.
Le baron. — Un trésor ?
Le centenaire. — Un trésor. En lui disant ces mots : « Tu le remettras plus tard à mon fils bien-aimé Antoine. » Qu’est-ce que fit mon père ? Il enterra le trésor. Il fallait être prudent. Le calme étant revenu quelques années plus tard, il rechercha Antoine — je vous fais mes excuses : le baron Antoine — mais il ne le trouva pas.
Le baron. — Il s’était exilé.
Le centenaire. — L’imbécile — pardon !
Le baron. — Je suis de votre avis. Et il est mort en Amérique.
Le centenaire. — Il ne faut jamais s’exiler, n’est-ce pas ?
Le baron. — Jamais.
Le centenaire. — Celui-là — c’était donc votre arrière-grand-père ?
Le baron. — Oui.
Le centenaire. — Et votre grand-père, qui c’était ?
Le baron. — C’était son fils : Henri de Cantenac — mort à la guerre.
Le centenaire. — Et votre père à vous ?
Le baron. — Arthur de Cantenac — s’est tué lui-même, à Monaco, ruiné au jeu.
Le centenaire. — Ce qui fait que vous ne devez pas rouler sur l’or, en somme ?
Le baron. — Non.
Le centenaire. — Vous n’êtes tout de même pas pauvre ?
Le baron. — Si.
Le centenaire. — Alors, j’arrive à pic — avec votre trésor ?
Le baron. — Cela, vous pouvez le dire.
Le centenaire. — Comme c’est amusant que le baron de Cantenac soit pauvre — étant si riche — étant si riche, enfin, peut-être ! — car ce trésor, c’est-i’ de l’or, c’est-i’ des pierreries… des petits souvenirs familiaux ?
Le baron. — Quoi, vous n’en savez rien ?
Le centenaire. — Non — je n’en sais rien du tout. Je n’ai pas voulu le savoir : mon père n’en savait rien. Nous sommes des gens discrets. Tout ce que je sais, c’est que c’est lourd — et c’est volumineux. C’est une espèce de malle — grande à peu près comme ça. Ce serait des pistolets, des couteaux — de la ferraille enfin — que je n’en serais pas surpris. Nous le saurons ce soir. Disons plutôt cette nuit. Il y a dans le village une maison abandonnée, tout près d’ici, que je fais passer depuis cinquante ans pour une maison hantée — afin que personne ne s’en approche. C’est là que je l’ai caché. On lui rendra visite, à minuit, tous les deux. J’y vais tous les dix ans. Je le vois, je le tâte — et puis je m’en vais. J’en ai la clé toujours sur moi — suspendue autour de mon cou — et je me la passe dans le dos quand je saigne du nez !
 
Et cette nuit-là, lorsque tout le monde fut couché, quand fut soufflée enfin la dernière chandelle…
et tandis que minuit sonnait aux clochers des églises de tous les villages de France…
le baron de Cantenac et notre centenaire s’en sont allés à pas feutrés…
jusqu’à cette maison hantée qui recelait jalousement le trésor fabuleux des barons de Cantenac.
 
La porte n’en était pas fermée.
Elle ne l’était jamais.
Précaution dès longtemps prise par ce vieil homme — qui sait fort bien que les voleurs, les indiscrets, et les fantômes eux-mêmes, n’entrent jamais dans les maisons dont les fenêtres et dont les portes sont ouvertes…
parce que les voleurs, les indiscrets et les fantômes eux-mêmes, sont nécessairement des personnes peureuses…
qui, lorsqu’elles n’ont pas à forcer des serrures, craignent de rencontrer, dans les maisons qui ferment mal…
d’autres voleurs, des indiscrets aussi, et même des fantômes.
 
— Montons ! Il — le trésor — est au grenier. Il est caché sous de vieux sacs.
 
— Ne vous appuyez pas sur la rampe de l’escalier. Soutenez-la plutôt — la pauvre est vermoulue.
 
— Voici les sacs. Soulevons-les.
— Oh ! Malédiction ! Le trésor n’y est plus !
— Sa trace est là, sur le plancher. Suivons sa trace.
 
Ils entendent alors un ronflement qui les affole — et les rassure.
Est-ce que ça ronfle, les fantômes ?
 
— Rrrrrrr !
— Chut ! Allons doucement. C’est par là que l’on ronfle.
— Rrrrrr !
— Mais… qu’est-ce que c’est que ça ?
 
Recouvert d’un vieux drap, quelqu’un est là qui dort profondément — sur le trésor qu’il garde !
— Réveillons-le.
— L’idiot !
L’idiot. — Parfaitement : l’idiot… qui l’a changé de place, il y a de cela huit jours, parce qu’il y avait trop de rats dans le coin où il était. Je n’aime pas les rats.
Le centenaire. — Mais, qu’est-ce que tu fais là ?
L’idiot. — Eh bien, mais, je fais le fantôme !
Le centenaire. — Pourquoi fais-tu le fantôme ?
L’idiot. — Pour vous garder votre trésor, tiens, pardi !
Le baron. — Comment sais-tu que c’est un trésor ?
L’idiot. — Oh ! Ça se devine, ces choses-là. Dans une boîte pareille, cloutée comme elle l’est, fermée à double tour, on n’aurait pas l’idée de garder des crottes de chien.
Le centenaire. — Comment sais-tu qu’il est à moi ?
L’idiot. — Parce que vous avez, grand-père, le petit œil rieur et toujours de côté de l’homme qui possède un trésor — n’est-ce pas, monsieur le baron ? — et puis aussi parce qu’il n’y a que vous dans le village qui osiez parler de la maison hantée — et puis, enfin, parce qu’une fois, il y a de ça dix ans, je vous ai vu y entrer, une nuit, comme un voleur, et en ressortir les deux mains vides. C’est à dater de cette nuit-là que je veille sur lui — à poings fermés — enveloppé d’un vieux drap de lit — prêt à faire le fantôme si quelqu’un s’avisait de rôder dans la maison.
Le baron. — Tu es un brave petit homme.
L’idiot. — Parce que je suis idiot.
Le baron. — Tu dis peut-être vrai — mais tu en sais déjà trop pour n’en pas savoir davantage.
Le centenaire. — On l’ouvre devant lui ?
Le baron. — On l’ouvre devant lui — car il n’est pas mauvais que nous ayons un témoin.
Le centenaire. — Le trésor est à vous — vous avez tous les droits.
 
Il remet au baron la clé qui pendait à son cou — et la grande malle est vite ouverte.
Le centenaire. — Oh ! Des costumes — et quels costumes !
L’idiot. — Passez-les-moi.
Le baron. — Prends celui-ci.
Le centenaire. — Prends celui-là.
L’idiot. — Oh ! Qu’ils sont beaux !
Le baron. — Ils constituent ainsi, dans l’ordre, un vrai trésor brodé d’honneurs.
Le centenaire. — Il est plus simple, celui-là.
Le baron. — C’est un uniforme de capitaine.
Le centenaire. — Et ça, qu’est-ce que c’est ?
Le baron. — Ça — c’est le tablier de cuir d’un maître verrier.
L’idiot. — Celui d’Alain Pidoux ?
Le baron. — Parfaitement.
Le centenaire. — Et puis, c’est tout. Et pourtant cela pesait si lourd !
L’idiot. — Il doit y avoir un double fond.
Le baron. — Peut-être, oui. Cherchons, cherchons…
L’idiot. — Je l’ai trouvé !… Retirez vos mains, laissez-moi faire. Tenez !
 
Il fit basculer le double fond — et, tous trois, ils poussèrent un cri.
— Des pièces d’or !
Et en quelle quantité, Seigneur !
 
Et les voilà ravis, heureux — comptant :
— Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze…
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Or, ce trésor — ce trésor or — ayant été réalisé, le baron s’aperçut qu’il héritait d’une fortune…
inespérée, bien entendu…
considérable, assurément…
mais, tout de même, calculable.
Cela faisait des millions, beaucoup de millions — mais pas des milliards.
Il n’y avait donc pas de folies à faire.
Alors — qu’allait-il faire ?
 
A vrai dire, sa décision fut bientôt prise : Cantenac !
Cette fortune lui venait, en somme, de Cantenac — et, en fait, elle lui revenait de droit. Oui, Cantenac, bien sûr ! Il n’eut pas d’autre idée : faire son bonheur — oui, mais le faire à son idée.
Distribuer son or à tous ces malheureux ?
Cette pensée lui était venue — mais, vite, il l’avait écartée. Car c’eût été, je pense, en faire des avares — et ce n’est pas ainsi qu’on rend les gens heureux.
 
Et c’est alors, subitement, qu’il conçut le projet mirifique et phénoménal de redonner la vie à son petit village — et, repartant à zéro, de tout recommencer !
 
Quarante-huit heures plus tard, il recevait la visite d’un architecte notoire qu’il avait fait venir de Paris tout exprès — et, au cours d’un long entretien, il lui expliqua ce qu’il attendait de lui.
 
Et, pour réaliser son rêve extravagant, il reprit le chemin de son petit village.
Mais en passant par Thiverval, il s’arrêta chez un notaire.
 
Il me serait parfaitement loisible de vous dire que M. de Cantenac avait deviné que ce notaire avait à vendre une centaine d’hectares aux alentours de Cantenac — mais, à vrai dire, le renseignement lui avait été fourni sur sa demande.
 
De cette centaine d’hectares, il fit l’acquisition — puis, se rendant à Cantenac…
 
il y fut accueilli par M. le curé — qui le pria de bien vouloir se considérer chez lui dorénavant au presbytère.
M. de Cantenac, d’emblée, accepta la proposition cordiale du curé…
 
et le jour même, après dîner, de ces lopins de terre, il fit un partage équitable entre les habitants de son petit village — qui n’en croyaient ni leurs oreilles, ni leurs yeux.
Eulalie, qui le secondait aimablement, lui donnait à mi-voix de précieuses indications concernant ses concitoyens.
— Quatre enfants, disait-elle.
Ou bien :
— Faible des bronches.
Le renseignement qu’elle lui fournit relativement à Fortuné incita le baron à lui offrir un plant de vigne.
 
— Tiens !
Le « tiens » qui venait de lui échapper s’adressait à Paul Pidoux.
M. de Cantenac, surpris, trouvait, en effet, que pour un paysan, ce grand garçon ébouriffé ne manquait pas de distinction.
 
Mais son étonnement fut bien plus vif encore lorsque lui apparut Virginie Lacassagne.
— Qui est cette personne ?
— C’est la fille de la mercière.
— Ah !
Et le baron se souvenait que le centenaire — un soir, au coin du feu — lui en avait parlé — et qu’il lui en avait fait une description fidèle — et significative — et d’ailleurs tendancieuse.
Aussi la dévorait-il des yeux — ce qui n’était pas du goût de Paul.
Décidément, pensait M. de Cantenac, le proverbe dit vrai : qui se ressemble s’assemble.
Elle était belle, elle était jeune — il était jeune, il était beau — et jaloux qui plus est !
Le baron, entre nous, n’en espérait pas tant !
 
Les choses allaient-elles se gâter ?
Non — car sur ce trésor-là, l’idiot veillait aussi.
Il intervint, rieur :
— Vous n’auriez pas un champ de pâquerettes, par hasard ?
Et la distribution continua — et les visages de ces hommes et de ces femmes s’éclairaient d’un sourire presque enfantin, dont le baron restait charmé.
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Mais cela, ce n’était rien encore…
 
et cependant, huit jours plus tard, nos paysans ne déambulaient plus, inactifs et moroses dans les rues du village.
Dès l’aube, ils travaillaient aux champs — et quand ils en revenaient, le soir, leurs instruments de travail, faux, râteaux, pelles, pioches ou bêches, ils les portaient avec orgueil sur leur épaule.
Ils avaient ce que donne un devoir accompli : la conscience tranquille.
Sidonie elle-même avait émis la prétention de se rendre utile — parfaitement ! — et, tout le long du jour, elle promenait une vache étonnée à laquelle elle parlait comme à un très gros chien :
— Veux-tu venir ici tout de suite… allons, voyons… veux-tu !
Et Fortuné, notre alcoolique invétéré, affirmait qu’à l’avenir il ne boirait plus que du lait !
L’intention n’était pas mauvaise et l’on devait assurément l’encourager dans cette voie — mais, malheureusement, ayant perdu depuis longtemps l’habitude de marcher droit, il avait une tendance fâcheuse à se cogner un peu partout.
Dame, on ne s’améliore pas du jour au lendemain — il faut en tout de la mesure — et le maire-maître d’école l’avait fort bien compris, qui commençait à mettre un peu d’eau — sinon de lait — dans son vin rouge.
Le tableau noir en faisait foi : les glorieux biffés avaient repris leurs places — et, maintenant, ses grands hommes, il les additionnait aux autres.
Puis, résolument, il leur donnait à tous l’accolade.
Jeanne d’Arc
Louis XI
Henri IV
Louis XIV
Danton
Mirabeau
Napoléon…

Les enfants n’en revenaient pas — mais leur étonnement allait en voir bien d’autres…
 
car le seigneur du village leur préparait à tous une immense surprise.
 
A l’endroit où s’élevait jadis le château de ses pères, il décida de faire construire une demeure inattendue — sur laquelle il fondait les espoirs les plus grands.
Huit jours plus tard, se conformant au beau dessin d’Hubert Robert — et selon les instructions précises du baron — son architecte en avait exécuté la maquette.
L’architecte. — Est-ce que cela vous plaît ?
Le baron. — Oui, cela me plaît beaucoup. Je ne voulais pas que ce fût ancien — ni non plus que ce fût moderne. Il ne faut pas que ce soit neuf, il ne faut pas que ce soit vieux. Il faut que ce soit très simple — et je veux que ce soit très beau. C’est-à-dire qu’il faut que ce soit très français. J’aime qu’une demeure soit construite comme une phrase de Voltaire ou d’Anatole France.
 
Mais de cela il ne fallait souffler mot à personne…
 
— Hé ! Là-bas, mes enfants, je vous vois tous les trois !
Car nul n’avait le droit d’escalader ces murs.
 
Un an passa — durant lequel nos villageois se familiarisaient avec la joie de vivre…
Ceux-ci s’étaient réconciliés…
L’unijambiste en avait assez du célibat — et il se proposait d’épouser Eulalie, si celle-ci s’engageait « à ne jamais le faire courir ».
 
Le soir venu, ceux-là chantaient — n’importe quoi — en se baladant bras dessus, bras dessous :
S’il me fallait énumérer
Tous les baisers qu’elle a donnés
J’en pourrais bien compter cent mille
Et plus encore
Et plus encore…
 
Et c’est pour ça,
Oui, c’est pour ça,
Précisément,
Que je l’adore !

D’autres dansaient — dont la plupart, d’ailleurs, dansaient une polka sur un air langoureux de valse…
tandis que Virginie et Paul se regardaient en chien de faïence.
Certes, ils brûlaient d’envie de danser tous les deux — quand je dis : tous les deux, cela veut dire : ensemble — mais c’était à celui qui n’inviterait pas l’autre.
Marivaux, Marivaux, voilà bien de tes coups !
Il trouvait qu’elle était ravissante, sa jupe — mais il se souvenait de celle à ras de terre de cette romanichelle qu’il avait entrevue un jour — et il aurait souhaité qu’elle fût un peu plus longue…
Elle, elle lui souhaitait un costume moins sale…
Miracle de l’amour, sa jupe s’allongeait…
Miracle de l’amour, son costume était propre…
Miracle de l’amour, sa jupe allait au sol !
 
Or, au disque suivant — c’était une rumba — Virginie s’avança vers Paul — et, à son oreille, chanta :
Enlaçons-nous — la rumba qui commence
Indique aux amoureux
Son rythme et sa cadence.
 
Enlaçons-nous, soyons à sa merci,
Respectons sa cadence
Et commettons ainsi
La plus folle imprudence…
 
Danse !
Danse !
 
Danse avec moi — sans savoir si mon cœur
Est fidèle ou moqueur,
Déloyal ou sincère…
Serre !
Serre !
 
Serre-moi bien — et tu sauras demain
Si tu n’es qu’un serin
Et si je suis méchante…
Chante !
Chante !
 
Chante avec moi — et si tu me trahis,
Peu m’importe aujourd’hui,
Demain je t’abandonne…
Donne !
Donne !
 
Donne ton cœur — la rumba qui s’achève
Indique aux amoureux
Que c’est la fin du rêve…
 
Ouvrons, tout grands les yeux
Et disons-lui merci
De nous avoir ainsi
Fait commettre en cadence
Une folle imprudence…
Danse !
Danse !
 
Danse !
Danse !

Deux heures plus tard, las de danser…
certains buvaient près de la mare — ce qui n’était pas une bonne idée…
A moins qu’on aime les moustiques, il vaut mieux s’éloigner, toujours, des eaux stagnantes.
Ils en sont infestés, maintenant, voyez-les !
Et pour éviter leurs piqûres, chacun procède à sa manière.
 
Mouillant son pouce et son index, Prosper émet la prétention de les prendre par la douceur.
 
Isidore dit que « ça s’attrape comme les mouches ».
Piqué au creux de sa main droite, il abandonne ce système.
Eulalie se livre à une gesticulation désordonnée — et, selon le principe de Claude Chappe, elle semble envoyer des télégrammes urgents.
Cependant qu’en dépit de leur petite taille, elle traite les moustiques obstinés de « chameaux ».
 
Et quant à Fortuné — dont précisément, ce soir-là, l’on fêtait le retour — le retour à la boisson — il affirmait qu’à l’égard de ces bestioles redoutables, il n’était pas de procédé qui fût meilleur que le sien.
 
Et il en fit la démonstration :
— Quand on veut se débarrasser d’un moustique, il ne faut pas perdre un seul instant. Il ne faut pas faire un geste, il ne faut pas dire un mot. Observez ma façon de m’y prendre. Lui donnant mon bras en pâture et n’ayant l’air de rien… j’attendrai qu’il se pose. Le voilà… il se pose… attention : une, deux… bing !
Il l’a eu !
Mais la mercière en voit un autre sur sa joue — une, deux… bing !
Elle l’a eu !
— Parfait, dit Fortuné en se frottant la joue.
Encouragée par cet exploit, la mercière aimerait profiter de ce qu’elle est debout pour en tuer « un beau » sur la joue de Simon :
— Non, merci, lui dit-il, je préfère le moustique.
Or, Isidore, à ce moment flanque une gifle magistrale à Léonie, sa femme.
Et Fortuné s’écrie :
— Voilà, très bien… bravo !
— Non, réplique Isidore, on se dispute.
— Oh ! pardon.
Dès lors, les gifles pleuvent.
Fortuné a rendu la sienne à la mercière — le mari a giflé l’amant, puis la femme a giflé le mari et l’amant — et Gustave a reçu la plus belle de toutes qu’Eulalie lui donna sans raison apparente.
Car, sous prétexte de moustiques, ils en ont profité ce soir-là pour régler certains comptes.
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Toutes querelles étant vidées, la bonne humeur régna désormais au village.
 
Ils ne songeaient qu’à se distraire…
ils ne pensaient qu’à travailler…
Virginie, elle, mangeant son fonds, changeait de robe tous les jours…
 
et la plupart s’étaient offert des bicyclettes.
Le mari, la femme et l’amant, enchaînés désormais, ne circulaient plus qu’à triplette.
Eulalie promenait inlassablement son unijambiste en vélo-car.
On voyait s’éloigner sans cesse, à tandem, Virginie et Paul…
tandis qu’avec une patinette, l’idiot s’amusait comme un fou !
 
Gustave, Onésime et Simon apprenant, ce matin-là, que la roulotte de cette romanichelle qui leur avait prédit naguère un bonheur immédiat se trouvait sur la route de Girville, prirent une brassée de fleurs — et la lui ont portée.
C’étaient eux qui l’avaient lapidée — on s’en souvient sans doute.
Ils lui ont remis ces fleurs en lui demandant pardon — en lui disant merci.
Elle a souri, fort gentiment, et leur a dit :
— Oh ! Ce n’était pas la peine de vous déranger pour cela.
— Vous nous aviez pourtant prédit que nous allions être heureux…
— N’y attachez pas trop d’importance, allez. Je dis cela dans tous les villages où je passe depuis une dizaine d’années.
 
Mais voilà du nouveau !
 
Au grand étonnement de tous, on vit un jour le maire — qui, s’étant promené longtemps devant l’église, finit enfin par y entrer.
Or, pour certains d’entre eux un tel comportement paraissait anormal — n’allait-il pas une dernière fois s’en prendre à son malheureux frère — et ne fallait-il pas en aviser le baron tout de suite ?
Si.
 
— Monsieur le baron, le maire vient d’entrer à l’église !
— Et cela vous semble inquiétant ?
— Ah ! Mais oui, par exemple !
— Eh bien ! allez vite voir ce qui se passe, tenez-moi au courant — et s’il le faut, j’interviendrai.
 
Le maire, à pas feutrés, sa casquette à la main et l’oreille aux écoutes — un peu comme un voleur — cherchait en vain son frère dans l’église déserte.
Où donc se cachait-il ?
Il ne se cachait pas — mais il était caché — dans le confessionnal.
Quelqu’un se confessait — dont le maire apercevait les deux pieds joints qui soulevaient le rideau de lustrine.
Alors, il attendit.
 
Et si on lui avait demandé :
— Qu’est-ce que vous attendez ?
Il aurait répondu :
— Mon tour.
 
La personne qui se confessait se releva bientôt et quitta le confessionnal — c’était Eulalie.
Depuis quelques semaines, elle allait à confesse ainsi tous les matins. Elle le faisait sur la demande du curé — parce que celui-ci en avait par trop perdu l’habitude. Elle s’accusait alors de cinq ou six, ou dix péchés imaginaires — et, de la sorte, le saint homme pouvait « se faire un peu la main ».
Les événements laissaient à prévoir en effet le retour prochain des infidèles.
 
Mais du diable si l’on se serait douté que ce mécréant donnerait l’exemple !
Eulalie s’étant éloignée, le maire se glissa dans le confessionnal.
Le curé, fort surpris, distinguait mal les traits de ce pénitent silencieux — dont, à vrai dire, il ne voyait distinctement qu’un œil, le droit, qui s’encadrait, effarouché, dans l’un des losanges de la grille.
Le curé. — Je vous écoute, mon enfant.
Le maire. — Je ne suis pas ton enfant, Raymond, je suis ton frère.
Le curé. — Comment, c’est toi ?
Le maire. — Tu le vois bien.
Le curé. — Non, je ne le vois justement pas. Mais j’entends que c’est toi. Personne ne t’a vu entrer ?
Le maire. — Oh ! Je n’en ai pas honte.
Le curé. — Quoi — viendrais-tu te confesser ?
Le maire. — Pas positivement — mais je voudrais que tu me pardonnes et que nous nous embrassions.
Le curé. — Te pardonner, je peux le faire comme nous sommes, là — mais t’embrasser, c’est moins facile. Il faut que nous sortions tous les deux pour cela.
Le maire. — Eh bien ! mais… sortons tous les deux.
 
A peine s’étaient-ils extraits du confessionnal que le maire tombait dans les bras de son frère.
 
Simon, Prosper et Claire qui s’étaient — combien discrètement — introduits dans l’église, en ressortaient éberlués.
 
Le baron, inquiet, les attendait dehors :
— Eh bien ?
— Ils s’embrassent tous les deux !
— Alors, la vie est belle !
 
Et, ce que, depuis longtemps, M. de Cantenac voulait faire, il le fit ce jour-là.
Il avait aperçu Virginie maintes fois — mais jamais encore il ne lui avait adressé la parole.
Il entra dans la mercerie.
Virginie était seule.
Le baron. — Mademoiselle, je vous salue.
Virginie. — Moi, monsieur le baron, je vous fais ma révérence.
Le baron. — Voulez-vous m’accueillir un instant ?
Virginie. — Mais bien sûr.
Le baron. — Mademoiselle, je désirais vous voir — et vous voir de plus près. Oui — pour mieux me rendre compte d’une ressemblance absolument frappante entre la mère de ma grand-mère et vous, mademoiselle.
 
Il avait sorti de la poche droite de son veston une miniature ovale — et, alternativement, il regarda la miniature et Virginie.
Le baron. — Mes ancêtres ont aimé beaucoup leurs villageois — et plus particulièrement, je crois, leurs villageoises. Mais ne soyez pas contrariée, mademoiselle, d’une ressemblance qui met en cause madame votre trisaïeule…
Virginie. — Monsieur le baron, j’en suis d’autant moins contrariée que nos villageois de jadis aimaient beaucoup leurs châtelains — et plus particulièrement, je crois, leurs châtelaines.
 
Sur ces mots, Paul entra — et il ne chercha pas à dissimuler son déplaisir de trouver en tête à tête M. de Cantenac et Virginie.
Or, cette nouvelle rencontre avec Paul vint fortifier la première impression qu’avait eue le baron : Paul avait quelque chose en lui qui n’était pas d’un paysan.
Et, d’autre part, il faut convenir que M. de Cantenac éprouvait une joie vive et singulière à retrouver ainsi dans son village des rejetons épars de sa noble lignée.
 
De la poche gauche de son veston, il sortit alors un second médaillon. C’était là le portrait d’un homme d’arme, décoiffé par le vent, revêtu d’une armure — et Paul en était le portrait vivant.
Le baron se leva, quelques instants plus tard, puis, se penchant vers elle, il dit à Paul :
— N’écoutez pas.
Elle tendit l’oreille — et le baron lui murmura :
— Il est charmant.
Et M. de Cantenac n’était pas mécontent de paraître beau joueur aux yeux de Virginie.
Son prestige y gagnait.

12
Un an plus tard, un beau matin, notre architecte ensoleillé s’en vint au presbytère à grandes enjambées.
L’architecte. — Monsieur le baron, tout est fini. Nous sommes le 25. J’ai tenu ma parole.
Le baron. — Je n’y suis pas encore allé : j’ai tenu ma parole. Allons-y tous les deux.
 
Et ils y sont allés tous deux, maquette en main.
 
Il s’agissait de savoir si le projet conçu s’était réalisé.
Or, le baron de Cantenac savait par expérience que, d’ordinaire, il y a loin du rêve à la réalité.
Les yeux fixés sur la maquette, il dit :
— Je la regarde bien, pour la dernière fois, je m’en impressionne — et je vous avertis que je vais être sans pitié si votre maquette a menti.
 
Mais la maquette était sincère — et le miracle dépassait son espérance.
 
La demeure était noble, fière d’avoir un style — mais elle était sans vanité parce qu’elle n’ignorait pas qu’elle avait un sens.
 
Elle tendait au baron ses deux ailes.
Il entra — et sa joie s’effaça devant son émotion.
 
Une salle rectangulaire, dallée de marbre noir et blanc, qui s’ouvrait à sa gauche sur le parc et que limitait à sa droite une tapisserie fermée comme le rideau d’un théâtre.
Que cachait-elle encore ?
On le saura bientôt.
 
Quatre fauteuils, une table ronde — des portraits — des étendards déchiquetés, payés du sang de ses ancêtres — une longue vitrine où se voyaient des uniformes, des costumes, un peu de toutes les époques — et, sur deux socles, comme veillant sur eux, une armure et une robe de cour exposées, en pendant.
Ses vœux étaient comblés.
Il pria son architecte de bien vouloir se rendre au village :
— Ramenez-moi Paul et Virginie.
 
Quand ils entrèrent, ils eurent le sentiment qu’un rêve commençait.
— Je vous ai fait mander tous deux, non point seulement pour que vous ayez la primeur de la surprise que je réserve à mon village — mais encore pour vous prier de bien vouloir m’aider à mettre un peu d’ordre dans ces vitrines. Ce sont là les habits de ceux qui furent mes ancêtres — et, peut-être, les vôtres. Voici le bel habit brodé de Pierre de Cantenac, ambassadeur de France. Voici la soutane de Monseigneur de Cantenac, évêque de Perpignan…
Virginie. — Et ça ?
Le baron. — Ça ? Eh bien ! cela c’est le tablier de cuir d’un maître verrier qui vivait au XVIe siècle et se nommait Alain Pidoux.
Virginie. — Il n’était pas noble, lui ?
Le baron. — Il le devint un jour. Savez-vous ce que c’est qu’un véritable noble ? C’est un homme, tout simplement, qui finit par porter le nom de son village — tant il a de valeur, de courage ou d’orgueil. Donc, ce maître verrier était… de Cantenac, puis il devint un jour « de » Cantenac. Il n’y a pas de plus grand honneur que de porter le nom de son village. Il fut le fondateur de notre dynastie, et nous aurons bientôt — très bientôt — l’occasion d’honorer sa mémoire.
 
Il ajouta :
— Est-ce que je puis me permettre de vous les confier, ces costumes ?
Paul et Virginie. — Oh ! Oui.
 
Et c’est avec amour qu’ils mirent tout en ordre.
 
Quand fut achevé ce travail, le baron, solennel — et pourtant familier — dame, la solennité lui était familière ! — leur faisant signe de s’asseoir, leur tint ce langage :
— Mademoiselle et vous, monsieur, je ne vous cacherai pas le fond de ma pensée.
 
Il retira de l’une de ses poches cette miniature qui reproduisait les traits d’une belle jeune femme du temps passé — et il la tendit à Virginie. Puis, fouillant dans une autre de ses poches, il en sortit le médaillon où se trouvait portraituré cet homme d’arme d’une époque révolue.
Il le tendit à Paul.
Ni Paul ni Virginie ne furent frappés de la ressemblance qui existait entre eux et ces personnages.
Le baron reprit alors les deux portraits — et il en fit l’échange.
Sitôt qu’ils eurent en main — lui, le médaillon de la belle jeune femme — elle, la miniature de l’homme d’arme — ils furent saisis d’un vif étonnement.
Elle reconnaissait Paul !
Il voyait Virginie !
Et le baron déjà reprenait la parole :
— Mademoiselle, le jour où vous m’êtes apparue, ma première pensée fut de vous reconnaître — puisque, à la vérité, je vous reconnaissais. Mais, à la réflexion, je préfère l’adopter, lui. Peu m’importe, en effet, que vous soyez une Lacassagne, car si je le fais baron, vous devenez baronne en épousant mon fils !
 
Ils se sont mariés à l’église du village en costumes d’époques — d’époques, au pluriel. Elle était revêtue, en effet, d’une robe qui datait du XVIIe siècle et, lui, portait avec aisance un pourpoint Henri II — et, parce qu’ils s’aimaient, ç’allait fort bien ensemble.
 
Et ce mariage fut ravissant.
 
Et le village était désert ce matin-là.
Sur les routes, dans les ruelles et dans les maisons — personne. Tout le village était à l’église.
 
En en sortant, ils se rendirent tous au « Château ». Ils l’appelaient ainsi — par habitude retrouvée.
Le baron les y attendait.
Firmin. — Le village de M. le baron est avancé !
Le baron. — Qu’il entre !
 
Et le village entra.
Une longue table en forme de fer à cheval les accueillit aussi — et le baron parla :
Le baron. — Mes chers concitoyens, j’ai deux mots à vous dire. Ayant reçu des mains de notre centenaire ce beau trésor inespéré, j’en ai fait, je crois, le meilleur usage en construisant cette demeure, mais aujourd’hui… je suis ruiné !
Tous. — Oh !
Le baron. — Oui, ruiné, mais…
Tous. — Ah !
Le baron. —… il se pourrait fort bien que nous nous enrichissions !
Tous. — Ah ?
Le baron. — Il n’est pour s’enrichir dignement qu’un moyen : le travail !… Le fondateur de ma famille était maître verrier. Voici son tablier de cuir.
 
Et Firmin le lui passa.
Le baron. — Ce tablier, je le reprends — car, pour somptueux qu’il soit, l’endroit où nous sommes n’en est pas moins un atelier !
 
Sur un signe du baron, l’architecte écarta la tapisserie — et ce fut un véritable cri de joie et de surprise que poussa le village.
Un four à verre et des verriers au travail leur offraient à tous un spectacle imprévu — un des plus beaux qui soient.
 
Et le baron proclama :
— Repartant à zéro, maître verrier je redeviens. Les trente-deux verres qui sont sur cette table ont été faits cette nuit même. Or, nous sommes trente-trois buveurs. Le verre qui manque, c’est le mien. Eh bien, je ne veux pas qu’un autre que moi le fasse !
 
Et ce disant, le baron « reprit » sa place parmi ses ouvriers et se « souffla » une coupe — pas si mal réussie que ça.
 
Les bouchons de champagne sautèrent alors en chœur et chacun but à la santé de tous.
Le baron. — Et je veux espérer que dans quatre-vingts ans, à ceux-là qui viendront visiter ce village, vous direz — je m’adresse aux enfants en bas âge — que c’est un artisan qui, du bonheur de tous, résolut le problème.
Le centenaire. — Vous dites… dans ?
Le baron. — Quatre-vingts ans.
Le centenaire. — Quatre-vingts ans ? Eh bien, mon Dieu, c’est entendu. Si, dans quatre-vingts ans, il faudra dire aux gens que c’est un artisan qui de notre bonheur résolut le problème, ne vous tourmentez pas — je le leur dirai moi-même !
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Le décor représente la salle du comité d’une œuvre de bienfaisance importante.
Un huissier ouvre la porte à quatre messieurs qui entrent.
Ce sont des gens âgés de quarante à soixante-cinq ans. Ils ont des visages austères et de sobres vêtements.
Ils sont reçus et conduits par l’un d’entre eux, qui leur désigne leur place autour d’une table rectangulaire, recouverte d’un tapis vert, sur lequel sont posés cinq sous-mains. Ils laissent vacante la cinquième chaise qui se trouve à l’un des bouts de la table.
Leurs regards circulaires montrent que, hormis celui qui les conduit, ils n’étaient jamais venus encore dans cette pièce.
Le président. — Messieurs les membres du comité de la Fondation B.L.P.S.L.E.D.M. j’ai l’honneur de vous informer que vous allez connaître aujourd’hui le but, l’intention, le dessein, la raison d’être enfin de notre fondation. Je n’en faisais pas mystère — mais je m’étais engagé sur l’honneur à ne la point révéler encore. Je suis autorisé à vous dire à présent qu’elle doit rester secrète. La mission profondément humaine que nous allons remplir s’accomoderait mal en effet d’une publicité quelle qu’elle soit. Ce n’est pas sans discernement que je vous ai choisis, Messieurs, parmi les sommités de notre pays. Professeur moi-même à la faculté de médecine, j’ai désiré que nos efforts fussent secondés par un psychiatre tel que vous, Monsieur de la Rouennerie, par un chirurgien de votre valeur, Monsieur de Fontaubelle — enfin par vous Monsieur Blin qui occupez si brillamment au Collège de France la chaire de psychologie. Suis-je le promoteur, l’instigateur, l’inspirateur de l’entreprise ? Non — mais l’ayant connue et l’ayant approuvée, j’en reste l’artisan. Quant à celui qui l’a conçue, Messieurs — selon sa volonté formelle, il n’y aura jamais son portrait dans ce cadre…
Il désigne un cadre vide accroché au mur.
Quant à celui-ci qui l’a conçue, cette entreprise, il est précisément dans le salon voisin — et c’est M. Brunel-Lacaze lui-même.
Tous. — Ah !
Le « ah » qu’ils ont fait indique que ce nom est célèbre et digne d’intérêt.
Le président. — Multimilliardaire à l’égal des Rothschild et de Tchaou-Chang-Li — plus mystérieux que ne l’était sir Bazil Zaharoff, ce banquier fameux, vous allez donc le voir. Il n’y a pas dix personnes au monde qui puissent se flatter de l’avoir rencontré. En le voyant, Messieurs, vous comprendrez pourquoi. A cet égard d’ailleurs il m’a prié de vous demander de bien vouloir conserver par devers vous l’impression que vous en aurez ressentie — et le souvenir que vous en garderez.
Il s’est levé et les trois autres membres du comité échangent à voix basse quelques mots — tandis que le président est allé chercher M. Brunel-Lacaze dans le salon voisin.
Ils se lèvent tous trois quand la porte se rouvre. Paraît alors M. Brunel-Lacaze que le président accompagne. Ce banquier est une espèce de monstre. Il doit avoir soixante-quinze ans — il est complètement chauve — il est extrêmement myope, il a des jambes de bossu et au centre de son visage blême il arbore un nez plus rouge et plus gros que la plus grosse fraise du monde. Il est très simplement vêtu. Les personnes présentes ne parviennent pas à dissimuler l’impression qu’ils ressentent à sa vue. M. Brunel-Lacaze les salue à peine — et tout de suite il s’assied dans le fauteuil qu’on lui désigne au bout de la table. Il n’attend pas d’être assis pour parler.
M. Brunel-Lacaze. — Oui, Messieurs — oui, c’est ainsi que je suis fait — et voilà la raison pour laquelle j’ai toujours évité de me montrer en public. Au cours de l’entretien que nous allons avoir il ne vous sera pas nécessaire de m’adresser la parole — car je suis sourd, en outre ! Or, le Destin voulut que ma disgrâce physique fût compensée — et il me dota d’une intelligence telle qu’il m’a été donné d’acquérir une fortune quasi fabuleuse — d’ailleurs absurde, et dont je n’ai jamais su que faire jusqu’ici. Mais voilà que précisément j’en ai trouvé l’emploi. Je désire que ceux qui sont affligés comme moi d’une laideur physique insoutenable soient à l’abri dorénavant des sarcasmes de la foule, de la répulsion qu’ils inspirent ou des sourires qu’ils provoquent. J’en ai souffert toute ma vie — je ne veux pas que d’autres en souffrent plus longtemps. Car s’il y a des monstres, il y a aussi des espèces de monstres. Ce sont ceux-là les plus à plaindre. L’homme qui a deux têtes — ou quatre bras — la femme tronc — les géants et les nains — ceux-là, mon Dieu, ne sont pas pitoyables : ce sont bien plus des phénomènes que des monstres. Être phénoménal, ç’a quelque chose de flatteur — et de montrable pour tout dire. Et, d’ailleurs la plupart d’entre eux se montrent et ils en vivent. Et j’aurais beaucoup plus de commisération pour ceux, nombreux, qui sont des « espèces de monstres » et qui, ceux-là, Messieurs, se cachent. Il y a des fronts qui sont trop bas — des nez qui sont trop gros — des mentons trop fuyants — des hommes trop petits : il y a des laideurs qui sont des tragédies — parce qu’elles sont rédhibitoires. La bonté s’en désintéresse — la curiosité s’en éloigne — l’emploi en est fort difficile — et l’amour, hélas ! n’en veut pas. C’est à ceux-là que j’ai pensé. Recueillons-les. Recueillons-les dans un domaine de huit à neuf cents hectares, aux murs infranchissables — et qu’ils y vivent dans l’aisance et dans le calme. Venant à leur secours, je fais d’une pierre deux coups. Je retire en effet de la circulation de malheureux individus qui souffrent de la beauté, de la chance et de la réussite de ceux que le sort favorise — et quant à ces derniers, je leur épargne un voisinage qui souvent gâte leur bonheur. A une époque frelatée comme la nôtre, dans un monde où tout va de travers, on ne saurait trop assurer la quiétude des gens qui sont heureux. Quand le bonheur et la santé seront sacrés — quand la laideur physique et quand l’adversité seront mieux secourus, le monde n’en ira que mieux. Car on ne se rend pas compte, Messieurs, de ce que la présence d’un nez comme le mien peut amener de troubles dans un dîner de vingt couverts. Les gens surveillent leurs propos, hantés par cet objet dont s’orne mon visage — si bien qu’un soir, au moment du café, une dame qui s’était bien juré de n’y pas faire allusion et qui ne pensait qu’à cela, m’a demandé en me tendant le sucrier : « Combien de nez dans votre café ? » Mais — souvenez-vous en — cet asile que je fonde aujourd’hui ne doit pas être un hôpital — mais un refuge. De tout temps les monstres se sont d’eux-mêmes réunis — car lorsqu’ils sont ensemble, ils sont moins malheureux. A plus forte raison, les espèces de monstres. Il en est de même des idiots, d’ailleurs — mais, là, ma fortune n’y suffirait pas et nous ne trouverions pas de domaine assez grand pour accueillir les imbéciles.
Il se lève. Tous se lèvent.
Vos crédits sont illimités, Messieurs — que votre dévouement soit sans bornes. J’ai bien l’honneur de vous saluer.
Salué par tous, il se retire.
 
Le salon d’attente.
Sont là : l’huissier, la femme aux tics et Adhémar dont on ne voit pas le visage. Il tient sa tête à deux mains comme s’il pleurait. Paraît le cocu. C’est un homme absolument quelconque. Il s’adresse à l’huissier.
Le cocu. — C’est bien ici la B.L.P.S.L.E.D.M.?
L’huissier. — Parfaitement. Prenez votre tour.
L’huissier lui a désigné un siège. Paraît la secrétaire. Elle est jeune et jolie. On entend une sonnette.
La secrétaire. — Voilà les feuilles demandées. Ça commence à venir ?
L’huissier. — Comment si ça commence — dites que ça n’arrête pas depuis ce matin 10 heures.
 
La salle du comité.
Le président, MM. de la Rouennerie, de Fontaubelle et Blin siègent tous quatre d’un seul côté de la grande table. Une dame est là, de dos, monstrueusement grosse et de petite taille.
La grosse dame. — D’ailleurs, Messieurs, je vous en fais juges.
Le comité se consulte à voix basse. Ils sont d’accord. Puis le président remet à cette dame une feuille qu’ils ont signée. Le président sonne.
Le président. — Vous êtes admise, Madame, au refuge de Saint-Lampin.
La grosse dame. — Je vous en remercie profondément, Messieurs.
La porte s’ouvre et l’huissier paraît. La dame se lève et salue les membres du comité.
Le président. — Raccompagnez madame.
La dame en question et l’huissier s’en vont.
Le président, à M. de Fontaubelle. — La chirurgie esthétique ne peut rien dans un cas pareil ?
M. de Fontaubelle. — Non, il y en a trop.
Le président sonne.
Le président. — Pourtant, ne soyons pas trop généreux, Messieurs. Nous ne pouvons disposer à l’heure actuelle que d’une vingtaine de chambres. Devenons difficiles : nous en avons déjà donné dix-sept.
 
Le salon d’attente.
On entend la sonnette.
L’huissier. — Le numéro 18.
Le cocu. — C’est moi, Monsieur.
L’huissier. — Venez.
L’huissier et le cocu vont vers la porte.
 
La salle du comité.
L’huissier introduit le cocu.
Sans le regarder, le président lui désigne la chaise en face d’eux quatre qu’occupait l’énorme dame.
Les quatre membres du comité prennent à ce moment des notes — et c’est un instant plus tard qu’ils vont tous quatre regarder celui qui vient de s’asseoir. Ils ne lui voient rien d’extraordinaire — et ils se regardent entre eux pour se communiquer leur surprise réciproque.
Le président. — Levez-vous. Asseyez-vous. Relevez-vous. Faites quelques pas. Levez les bras au ciel. Venez vous rasseoir. Qu’est-ce que vous avez ?
Le cocu obéit à toutes les injonctions.
Le cocu. — 37 ans.
Le président. — Non…
Le cocu. — Si.
Le président. — Non — je dis : pour avoir sollicité votre admission au refuge de Saint-Lampin, qu’est-ce que vous êtes donc ?
Le cocu. — Ben… ça doit se voir, il me semble !
Tous. — Heu… non.
Le cocu. — J’ai une tête de cocu.
Le président. — Vous avez une tête de cocu ?
Le cocu. — Ben — il paraît. Ça fait quatre fois que je me marie — ça fait quatre fois que je suis cocu. Ce n’est qu’un cri d’ailleurs, parmi les gens que je fréquente. Tout le monde m’appelle « tête de cocu ». Quant à mes femmes, elles vont plus loin : elles prétendent que je les pousse à l’infidélité. La première m’a dit qu’une tête comme la mienne est un encouragement — la deuxième, une autorisation — la troisième, un défi — quant à la quatrième, elle m’a dit qu’elle me trompait pour ne pas être ridicule !… Vous n’avez pas de femme ici ?
Le président. — Il y a une secrétaire — si.
Le cocu. — Appelez-la, s’il vous plaît.
Le président la sonne.
Le président. — Pourquoi désirez-vous la voir ?
Le cocu. — Pas la voir — qu’elle me voit… (à mi-voix)… et qu’elle vous donne son opinion. (A la secrétaire :) Bonjour, Mademoiselle.
La secrétaire étonnée. — Bonjour, Monsieur.
Le cocu s’éloigne un peu.
Le président à la secrétaire. — Quelle impression première vous fait ce monsieur ?
La secrétaire. — Si je me permettais…
Le président. — Nous vous le permettons.
La secrétaire. — Il a ce qu’on appelle une tête de cocu.
Le cocu. — Merci, Mademoiselle.
Le président. — Vous avez entendu ?
Le cocu. — Non, mais j’ai deviné.
Le président à sa secrétaire. — Merci, Mademoiselle.
La secrétaire confuse se retire.
Le cocu. — Eh ! Bien ? Avouez que ce n’est pas une vie, ça !
M. Blin. — Soit — mais si nous nous mettons à admettre les cocus — où allons-nous !
Le président. — Et puis — pardon ! — avoir une tête de… ce que dit Monsieur, ce n’est pas être un monstre.
M. de Fontaubelle. — C’est parfaitement exact. Sans être un Adonis, Monsieur n’est pas plus laid qu’un autre…
Le cocu. — Mais — je ne vous ai pas dit que j’étais laid.
M. Blin. — Et, d’autre part, vous ne semblez pas manquer d’intelligence…
Le cocu. — Nous sommes bien d’accord.
Le président. — Donc, c’est à vous de prendre un parti raisonnable — ne pensez plus aux femmes.
Le cocu. — Je voudrais bien vous y voir !
Le président. — Je vous remercie beaucoup.
Le cocu, il se lève. — Bon — alors rien à faire ?
Le président. — Non, Monsieur.
Le cocu, il va vers la porte. — Bon — alors, salut, Messieurs.
M. Blin. — Vous devriez vous faire prêtre.
Le cocu. — Ça n’y changerait rien.
Tous. — ?
Le cocu. — Mais non — les gens diraient en me voyant passer : « Tiens, voilà un curé qui a une tête de cocu ! »
M. de La Rouennerie. — Messieurs en ma qualité de psychiatre, je dois intervenir et vous déclarer que je suis loin de partager votre opinion.
Le cocu revient sur ses pas.
Les trois autres. — Ah !
Le cocu. — Ah !!!
M. de La Rouennerie. — Que Monsieur ait une tête de cocu, appelons les choses par leur nom — ce n’est pas niable. Cet homme est né cocu.
Le cocu enchanté. — Ah !!!!
M. de La Rouennerie. — Convient-il de le laisser en liberté ?… Non.
Le cocu. — Ah !
M. de La Rouennerie. — Non — car, de même qu’il y a des cocus-nés, il y a des femmes nées infidèles. Les laisser en présence est une erreur, une faute — je dirais presque : un crime.
Le cocu. — Ben — voyons.
M. de La Rouennerie. — Monsieur le président, voulez-vous, je vous prie, rappeler la secrétaire.
Le cocu. — Rappelez votre secrétaire. Monsieur le président.
Le président a sonné déjà.
M. de La Rouennerie. — Nous allons faire une expérience…
Entre la secrétaire.
Le cocu. — Intéressante — sûrement.
M. de La Rouennerie au cocu. — Voulez-vous, s’il vous plaît…
Le cocu s’éloigne à nouveau.
Le cocu. — J’y allais de moi-même.
M. de La Rouennerie. — Êtes-vous mariée, Mademoiselle ?
La secrétaire qui en meurt d’envie. — Non, Monsieur, pas encore.
M. de La Rouennerie. — Épouseriez-vous ce monsieur — dont vous observiez tout à l’heure qu’il avait une tête… de ce que je pense ?
La secrétaire. — Si je l’épouserais ? Pourquoi me demandez-vous ça ?
M. de La Rouennerie. — Par curiosité.
La secrétaire. — Ma foi, je ne dis pas non.
M. de La Rouennerie. — Il n’y a pas qu’une seule façon de se marier n’est-ce pas ?
La secrétaire. — Dame, non.
M. de La Rouennerie. — Une tête pareille est comme une justification ?
La secrétaire. — C’est bien à ça que je pensais.
M. de La Rouennerie. — Merci, Mademoiselle.
La secrétaire s’en va.
Le cocu. — Elle veut bien m’épouser ?
M. de La Rouennerie. — Oui, oui.
Le cocu. — Pardi ! Voilà !
M. de La Rouennerie. — Oui, en effet ! Voilà. Voilà le danger, Messieurs, de laisser en circulation un homme dont le physique est une provocation. Car en effet c’est un défi — qui vous incite à la débauche et vous mène au concubinage — et comment voulez-vous qu’une femme ne s’écrie pas devant une tête pareille : « Ah ! Le beau cocu que voilà ! »
Le cocu. — Enfin, on me rend justice !… Merci, Monsieur, merci !
Le cocu serre les mains de M. de la Rouennerie.
M. de La Rouennerie. — Vous ai-je convaincus, Messieurs ?
Tous trois. — Oui, oui, oui.
Le cocu. — Merci, Messieurs, merci.
Tous signent une feuille que leur tend le président — puis il la remet au cocu. Le président sonne. L’huissier paraît.
Le cocu à l’huissier, en sortant. — Vous ne trouvez pas qu’ils ont aussi des têtes de cocus, ces gens-là ?
L’huissier. — ?!
Le cocu. — Ben, et vous, donc !
Ils sortent tous les deux.
 
Le salon d’attente.
L’huissier. — Le numéro 19.
La femme aux tics se lève et, très rapidement, elle entre dans la salle du comité.
Le cocu est sorti. L’huissier a repris sa place — et Adhémar est dans la même position, toujours.
 
La salle du comité. Sans même qu’ils s’en soient aperçus la femme aux tics est venue s’asseoir en face des quatre membres du conseil.
La femme aux tics. — Messieurs, je viens me réfugier dans votre sein.
Elle cligne trois fois de l’œil en regardant le président.
… parce que mes parents, mes amis, mes relations…
Elle a un tic de la joue.
… me font sans cesse des grimaces. Je leur parle…
Elle a un tic du menton.
… très posément, comme je vous parle à l’heure actuelle — et tout à coup…
Elle a un tic de la bouche.
… ils me font « Kig » ou « Pff ». Je n’en peux plus — et je vous demande l’hospitalité, parce que j’ai très peur que ce soit contagieux. Est-ce possible ?
Elle a un tic violent de l’épaule.
Le président. — Mais je pense bien.
Il a un tic de la joue gauche.
M. Blin. — Signons-lui son papier.
Il a un tic de la joue droite.
La femme aux tics. — Est-ce que c’est contagieux ?
M. de Fontaubelle, il a un tic du menton. — J’en doute fort.
M. de La Rouennerie, il a un tic de la bouche. — Mais, en tout cas… Vous pouvez vous retirer, Madame.
Ils ont tous signé la feuille de papier qu’elle va emporter.
La femme aux tics. — Merci, Messieurs.
Elle leur fait un sourire qui se termine par une grimace affreuse.
Tous. — Madame…
Ils la saluent et lui tirent la langue.
Elle se retire.
 
Le salon d’attente.
La dame aux tics, radieuse, traverse.
Elle a un dernier tic.
 
La salle du comité.
Les quatre membres s’essuient le front et se remettent.
L’huissier entrant et annonçant. — Voici la personne suivante.
Il a un tic violent.
C’est la dernière pour aujourd’hui.
Paraît Adhémar.
Le président. — Entrez, Monsieur.
Le président lui désigne un siège — le même. Le visage d’Adhémar exprime une lassitude et une tristesse profondes.
Les quatre membres du comité en sont frappés — et ils vont lui parler avec beaucoup de commisération.
Le président. — Vous avez exprimé, Monsieur, le désir d’entrer au refuge de Saint-Lampin.
Adhémar. — Oui, Monsieur.
M. Blin. — Vous avez à cet égard une raison sérieuse à formuler ?
Adhémar. — Ah ! Oui.
M. de Fontaubelle. — Nous vous le demandons parce que, apparemment…
M. de La Rouennerie. — Nous, nous n’en voyons pas.
Le président. — Votre tristesse est évidente — mais la cause nous en échappe. Êtes-vous atteint d’un mal caché ?
Adhémar. — Non.
M. de La Rouennerie. — Êtes-vous un infirme ?
Adhémar. — Non.
M. Blin. — Cela ne vous gêne pas d’en parler ?
Adhémar. — Non — mais cela me plaît bien que vous ne le deviniez pas.
Le président. — Est-ce que c’est moral ?
Adhémar. — Non.
M. de Fontaubelle. — Si vous étiez tout nu, serions-nous éclairés ?
Adhémar. — Non.
M. Blin. — Mais alors, si vous n’avez rien, qu’est-ce que vous êtes ?
Adhémar. — Messieurs, je suis le jouet de la Fatalité.
M. de La Rouennerie. — Et vous considérez que vous êtes un phénomène ?
Adhémar. — Exactement, Monsieur…
Le président. — Alors, il faut que vous ayez la gentillesse de nous dire vous-même ce que vous avez de phénoménal.
Adhémar, d’un ton sinistre. — Je provoque le rire.
M. Blin. — Vous provoquez le rire ?
Adhémar. — Oui. Involontairement — ce qui est dramatique. Si je ne me surveille pas, si je m’anime un peu — si je fais n’importe quoi — ou bien… si mon visage exprime un sentiment quelconque, je provoque le rire. En ce moment, je m’applique à ne rien exprimer — mais c’est très fatigant pour moi car, étant provençal, je suis d’une nature plutôt expansive. Or, si je me laisse aller — si je trouve une femme jolie — si je mange un gâteau — si j’appelle un taxi — si je retire mon chapeau pour saluer quelqu’un — si j’entre brusquement dans une épicerie, les clients, le patron, l’homme que j’ai salué, le chauffeur de taxi et la petite femme, tout ce monde-là sourit — comme vous souriez vous-mêmes en ce moment ! — Mais s’il m’arrive à moi de sourire… par politesse, comme çà… allez, ça y est… les gens me rient au nez — non, croyez-moi, ce n’est pas une vie ça — j’en ai assez !
Les membres du comité lui ont éclaté de rire au nez. Il a repris son sérieux brusquement.
Les autres ont de la peine à recouvrer le leur.
Adhémar. — Car, enfin, pensez-y, qu’est-ce que vous voulez que je fasse dans la vie ?… Ça ne peut pas être considéré comme un métier et ce n’est pas une référence !… Quant à l’amour — n’en parlons pas. Vous devez bien penser que c’est une tragédie, l’amour dans ces conditions-là.
M. Blin. — Soit — mais vous venez pourtant de commettre une erreur.
Adhémar. — Une erreur ?
M. Blin. — Vous êtes navré parce que vous faites rire — et je le crois volontiers — mais quand vous ajoutez que cela ne peut pas être considéré comme un métier, là je vous réponds : « Et le théâtre !? »
Adhémar. — Le théâtre ?!
M. Blin. — Dame, au théâtre, faire rire cela devient un don.
M. de La Rouennerie. — Tout comme au cinéma, d’ailleurs.
Adhémar. — Quoi, vous me proposez ?…
M. de Fontaubelle. — Sans vous le proposer, nous vous le suggérons.
Adhémar. — Pour qui me prenez-vous ? Faire rire « exprès » — ah ! ben, merci !… Faire le clown pour entendre mieux rire à gorge déployée un millier de personnes — Dieu m’en garde !… Et me faire payer, qui plus est pour assister à mon supplice — en somme tolérer qu’on se paye ma tête — ah ! ça, jamais !… D’autant que le théâtre, je l’ai vu d’assez près pour en être guéri, Messieurs je vous prie de le croire !… Et puis, d’abord — pardon ! — C’est involontairement que je fais rire, moi — et j’en ai eu la preuve !… Et voilà 40 ans que cela dure !
Le président. — Quel âge avez-vous donc ?
Adhémar. — Je viens d’avoir 40 ans. Parfaitement ç’a commencé à ma naissance. Mon père était…
 
Une cour de manège. Un palefrenier panse un cheval.
La voix d’Adhémar. — … palefrenier. Même ; on prétend que…
 
La salle du comité.
La voix d’Adhémar. — … ma mère avait eu peur d’un cheval au cours de sa grossesse — et il paraît que ça peut expliquer bien des choses.
 
La cour du manège.
Une femme revêtue d’une blouse d’infirmière vient au palefrenier et lui annonce la nouvelle.
La voix d’Adhémar. — Mon père était donc palefrenier. La sage-femme est venue lui dire ce jour-là que ça y était, que j’étais né. Mais mon père observa qu’elle n’était pas dans son assiette. Il devait se passer quelque chose d’anormal. Elle avait beau dire que non — mon père s’inquiétait — et il pressa le pas.
 
Une chambre à coucher.
Une femme est couchée que l’on distingue à peine.
La voix d’Adhémar. — Arrivé dans la chambre, il embrassa ma mère — puis courut presque à mon berceau : j’avais déjà des dents !
 
Dans une classe.
Une vingtaine d’enfants riant aux éclats.
Adhémar avec un bonnet d’âne — et les dents déployées.
La voix d’Adhémar. — Dix ans plus tard, à la pension, je faisais rire mes camarades — « exprès » disait le professeur… Si bien que j’étais puni d’un bout de la semaine à l’autre.
 
La salle du comité.
Adhémar. — Plus tard, lorsque j’ai fait mon service militaire, l’adjudant m’accusait de faire des grimaces…
 
Dans la cour d’une caserne.
Une douzaine de soldats font l’exercice — commandés par un adjudant.
Adhémar se trouve au centre.
L’adjudant. — A droite, alignement !
Les douze hommes regardent à leur droite — mais Adhémar n’en fait rien.
Il reste immobile.
Les six hommes qui sont à sa gauche le voient puisqu’ils s’alignent tous à droite. Quand ils le voient, ils sont pris d’une telle envie de rire qu’ils tournent brusquement leurs têtes vers leur gauche. Si bien qu’il y en a six qui regardent à gauche — six qui regardent à droite, et un qui regarde devant lui.
 
La salle du comité.
Adhémar. — Rendu à la vie civile… et mes parents m’ayant laissé…
 
La chambre d’Adhémar dans un très modeste hôtel de la rive gauche.
Il entre accompagné par une bonne. Il porte une valise. La bonne le laisse seul.
Il va à la fenêtre et il l’ouvre.
On aperçoit les quais, la Seine et Notre-Dame.
La voix d’Adhémar. — … exactement de quoi ne pas mourir de faim, j’ai loué dans un petit hôtel de la rive gauche une petite chambre bien modeste — et, que de ma chienne de vie, jamais je n’ai quittée. Il allait donc falloir que je me trouve un métier et tout de suite encore !… C’est alors que, dans mon malheur…
Il remet son chapeau, va vers la porte — et sort.
 
Dehors.
Dans une rue, à Paris, un homme Tisalé, souriant et vivace, marche plus vite que tout le monde. Une vieille dame veut traverser — mais elle a peur — Tisalé la prend par le bras et il la fait passer d’un trottoir à l’autre.
La voix d’Adhémar. — … j’ai eu le bonheur de rencontrer un de ces individus qui semblent avoir été crées et mis au monde pour aider leur prochain…
 
Dehors — ailleurs.
Un peu plus loin un homme a son chapeau emporté par le vent — Tisalé court après et le lui rapporte.
L’homme est pauvre et infirme. Le chapeau est abîmé.
Tisalé lui donne le sien et s’en va avec le chapeau abîmé.
La voix d’Adhémar. — … le tirer d’embarras…
 
Dehors — ailleurs.
Sur un pont un homme est accoudé — prêt au suicide. Tisalé va vers lui. Il lui parle. Lui donne un peu d’argent et lui rend son courage.
La voix d’Adhémar. — … lui redonner du courage.
 
Une porte de café, tournante, vue de la rue.
Ils se courent après dans cette porte.
Tisalé et Adhémar enfin sortis de la porte tournante se jettent dans les bras l’un de l’autre, dehors.
Ils s’en racontent — puis ils entrent dans ce café.
La voix d’Adhémar. — Nous nous étions connus d’ailleurs au régiment — et comme ce jour-là j’avais besoin de lui… nous nous sommes trouvés tous les deux nez à nez dans une porte tournante…
… et comme il avait ce jour-là — puisqu’il l’avait toujours — une furieuse envie de rendre service à quelqu’un, il s’est jeté à mon cou, exactement, Messieurs, comme si c’était lui qui avait besoin de quelque chose !
Dans le café.
Ils sont allés s’asseoir à une table.
Et il avait effectivement besoin de se rendre utile à son semblable. Nous avons pris un verre ensemble. Je lui ai dit quel était mon cas, mon espèce d’infirmité — et pour qu’il sache bien que je ne plaisantais pas, que je n’exagérais rien, je lui ai même donné la preuve immédiate de ce que j’avançais.
Pendant ces derniers mots il a regardé en souriant une grosse dame qui se trouve assise en face d’eux. Cette dame n’a pu cacher son envie de rire. Il en fut très impressionné. A telle enseigne que…
 
Dans le bureau du directeur d’un établissement plus que sérieux.
Le directeur est à son bureau. Tisalé et Adhémar sont debout devant lui. Tisalé vante les vertus de son ami.
La voix d’Adhémar. — … dès le lendemain il me présentait à un ami à lui qui dirigeait une entreprise d’un genre un peu particulier — mais, qui me mettait justement — en principe — à l’abri de ce que je redoutais le plus.
Il s’agissait en somme de ne me faire rencontrer que des gens momentanément placés dans une situation où il leur était impossible de rire. La gravité que j’affectai donna confiance à ce monsieur — il m’engagea.
 
La salle du comité.
Adhémar. — J’entrai en fonction quarante-huit heures plus tard — mais les choses n’allèrent pas comme nous l’avions souhaité — et je vous en fais juge.
 
Dans un cimetière — au bord d’une tombe ouverte.
Une quarantaine de personnes sont là.
La famille : trois hommes et quatre femmes. Ces sept personnes en très grand deuil, voiles noirs dissimulant les visages des femmes. Quatre employés qui descendent le cercueil dans la tombe.
Des amis, des relations, des curieux aussi.
Adhémar est maître de cérémonies.
Et il y a une petite estrade — genre officiel. Le cercueil étant parvenu au fond de la tombe — et la famille étant secouée par les sanglots — le ministre se détache du groupe des amis et vient se placer sur l’estrade. Il y est conduit par Adhémar dont la gravité est parfaite. Il reste debout au pied de l’estrade.
A ce moment se glisse derrière lui Tisalé.
Le ministre met en ordre les feuillets de son discours.
Tisalé, à mi-voix. — Merveilleux !… Tu as été merveilleux à l’église…
Adhémar. — Tu y étais donc ?
Tisalé. — Mais bien sûr. Et ici encore, tu es merveilleux.
Adhémar. — Je connais le truc, tu sais : il faut que mon visage n’exprime absolument rien — et, comme ça, je peux passer inaperçu. Chut… Attention — le ministre.
Le ministre va parler.
Tisalé. — C’est le ministre de quoi ?
Adhémar. — Des Divertissements.
Tisalé. — C’est bien ce qu’il fallait !
Le ministre. — Paul-Émile Racu, tu nous as donc quittés ! Tu as été notre ami — et, politiquement, tu as été notre guide. Tu n’étais pas de ces hommes qui s’obstinent dans une idée, qui s’incrustent dans un parti. Tu nous as donné l’exemple d’une admirable, d’une constante mobilité. Tu as passé du M.R.T. au P.M.R. — du P.M.R. au L.R.T. — du L.R.T. au P.L.M. — du P.L.M. au C.U.L. — du C.U.L. au P.M.U.
Durant cette énumération, le visage d’Adhémar est passé par tant d’expressions diverses que les personnes présentes, après s’être poussées du coude, ont commencé à en sourire, puis à en rire — la famille elle-même est prise par la contagion.
Veuve Racu, compagne courageuse, c’est à vous que j’adresse l’expression de ma compassion profonde…
A ce moment la veuve Racu pouffe littéralement de rire.
… vos larmes, vos sanglots nous déchirent le cœur. Quand votre mari a été poursuivi il y a deux ans, quand éclata le scandale des blés, quel dévouement fut le vôtre ! Lorsque six mois plus tard, il fut compromis dans cette triste affaire du trafic des piastres — quelle fut noble votre attitude au cours des interrogatoires.
Le ministre, se rendant compte enfin que toute l’assistance est secouée par le rire, il en cherche la cause — et il voit alors Adhémar. Enfin, quelle sublime conduite fut la vôtre lorsqu’il fut inculpé — oh — si injustement…
Le ministre est pris lui aussi par le fou rire.
… car enfin si l’on se met à arrêter les hommes politiques sous le prétexte fallacieux qu’ils ont touché quelques milliards — où allons-nous, Messieurs, où allons-nous, Mesdames !
A ce moment deux sergents de ville empoignent Adhémar et l’emmènent.
Un agent. — Vous, en tous cas, allez-vous-en de là !
 
Dans la chambre d’Adhémar. Sont là Adhémar et Tisalé.
Adhémar. — Mais oui, c’était une bonne idée — mais, en principe seulement. D’ailleurs, tu as vu le résultat. Pense que cette femme pourra dire maintenant : « Je n’ai jamais ri autant qu’à l’enterrement de mon mari ! »
Tisalé. — Je vais voir tout de suite d’un autre côté, car je me suis mis dans la tête que je te trouverai quelque chose — et rien ne me découragera.
Adhémar. — J’en suis certain.
Tisalé. — Oh !
Tisalé se frappe le front.
Adhémar. — Tu as une idée ?
Tisalé. — Merveilleuse ! Je vais et je reviens.
Il se lève d’un bond et sort en coup de vent.
 
La salle du comité.
Adhémar. — Une heure plus tard, il revenait.
 
Dans la chambre d’Adhémar. Adhémar est là — Tisalé entre en coup de vent.
Tisalé. — Ça y est — j’ai ton affaire. Une occasion inespérée.
Adhémar. — Oui, mais attention ! Est-ce une chose que je peux faire ?
Tisalé. — Très facilement.
Adhémar. — Tu tiens compte, n’est-ce pas, des singularités physiques de ton ami ?
Tisalé. — J’en tiens compte, justement. Il s’agit de remplacer un vieux copain à moi qui s’est cassé une patte — et que je m’engageais à remplacer moi-même. Je viens de téléphoner au secrétaire général de l’administrateur — et c’est d’accord, on veut bien de toi — parce que j’ai dit naturellement que c’était beaucoup plus ton affaire que la mienne.
Adhémar. — Tu es un ami prodigieux !
Tisalé. — Je suis un ami, tout simplement.
Adhémar. — Maintenant, vite, dis-moi ce qu’il faut que je fasse.
Tisalé. — As-tu déjà soufflé ?
Adhémar. — Si j’ai soufflé — dans quoi ?
Tisalé. — Dans un trou ?
Adhémar. — Un trou de quoi ?
Tisalé. — De souffleur ?
Adhémar. — Quoi — au théâtre ?
Tisalé. — Oui.
Adhémar. — Ah ! Non, jamais. Mais… ce n’est pas ça que tu veux que je fasse ?
Tisalé. — Si.
Adhémar. — Fffff !
Tisalé. — Qu’est-ce que tu risques, tu es caché.
Adhémar. — Complètement ?
Tisalé. — Ben, voyons — complètement puisque tu es comme dans une coquille.
Adhémar. — Et ce n’est pas difficile à faire ?
Tisalé. — Mais non : tu as la brochure sous les yeux. Tiens, la voilà.
Il a pris cette brochure dans sa poche et il la tend à Adhémar.
Adhémar. — «Trazibule et Pharis ».
Tisalé. — C’est une tragédie.
Adhémar. — Et c’est en vers, en plus.
Tisalé. — Quoi ? Tu n’aimes pas les vers ?
Adhémar. — Si, justement, je les adore.
Tisalé. — Eh ! ben, ça se trouve très bien. Tu suis sur ta brochure… tu en vois un qui va se gourrer — hop, tu lui souffles. Ça s’appelle « envoyer ». Tu lui envoies le mot qui ne venait pas. Tu sauves en somme la situation.
Adhémar. — C’est pour un soir, seulement ?
Tisalé. — A moins que tu ne plaises — on ne sait jamais. Alors, tu le fais ?
Adhémar. — Bien entendu.
Tisalé. — Tu sais où est la Comédie-Française ?
Adhémar. — Dans les choux.
Tisalé. — Non, ne plaisante pas.
Adhémar. — Je le disais sérieusement.
Tisalé. — Ah ! Bon. Excuse-moi. En arrivant, tu demanderas M. Boucard, le régisseur — et tu lui expliqueras la raison pour laquelle…
 
Sous la scène de la Comédie-Française.
Pliés en deux, le régisseur et Adhémar vont vers le trou du souffleur.
Le régisseur. — Puisque vous me dites que ce n’est pas la première fois que vous soufflez…
Adhémar. — Oh ! Là ! Là !
Le régisseur. — Je vous fais confiance.
Adhémar. — Vous pouvez.
Le régisseur. — Allez-y. Vous avez la brochure ?
Le régisseur a montré le trou à Adhémar.
Adhémar. — Oui, oui. C’est là que je dois… ?
Le régisseur. — Bien sûr. On frappe. Installez-vous.
On entend l’avertissement.
Adhémar. — Je m’installe. J’y suis. Je n’y suis pas très bien — mais j’y suis.
Le régisseur. — Restez-y.
 
Sur la scène.
On voit la tête d’Adhémar qui s’installe. On entend les trois coups. Le rideau se lève. Pendant toute cette scène on verra alternativement les acteurs sur la scène — et Adhémar dans son trou. Le décor représente l’intérieur d’un palais à Rome au temps de Jules César. Trazibule paraît à gauche — tandis qu’à droite paraît Currus — tous deux vêtus en gladiateurs.
Trazibule.
Currus, je te revois ! Mon cœur en est charmé !
Nul n’est plus doux que le regard d’un être aimé !
Adhémar. — Très bien.
Trazibule entend ces deux mots — et il regarde Adhémar qui l’encourage à continuer.
Trazibule.
Que tu dois être las, mon ami, d’un voyage…
Tout en parlant Trazibule indique à Currus la présence d’Adhémar dans le trou du souffleur.
Où tu n’as épargné ton temps ni ton courage.
Currus a regardé Adhémar qui l’a salué d’un sourire.
Currus, entre ses dents. — Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?
Trazibule. — Je n’en sais rien. (Puis reprenant son rôle :)
En as-tu rapporté les documents secret.
Pour lesquels tu t’étais éloigné tout exprès ?
Currus.
Je les ai rapportés.
Adhémar. — Embrassez-vous !
Les deux acteurs le regardent.
Vous devez vous embrasser.
Il montre que c’est écrit sur la brochure.
Trazibule.
Embrassez-moi, mon frère.
Adhémar. — Voilà. Très bien.
Currus.
Et maintenant parlons un peu d’une autre affaire.
Adhémar à ce moment perd l’équilibre et disparaît mais il revient vite à sa place. Il sourit de sa mésaventure — et les deux acteurs sont pris eux-mêmes d’un fou rire qu’ils vont avoir grand-peine à dissimuler.
Currus.
Au cours de mon voyage, en traversant Madis.
Je fus très étonné de rencontrer Pharis.
Pharis n’était pas seul. Accompagné d’Oreste
Il m’a vu, m’a suivi — tu devines le reste !
Trazibule.
Ainsi donc, tu l’as vu…
Currus.
Je l’ai vu.
Trazibule.
Sois maudit !
Non pas pour l’avoir vu — mais pour me l’avoir dit !
Adhémar, à Currus qui le regarde. — J’avais glissé.
Trazibule.
Comment penser, Currus, qu’en un jour si funeste
Tu me reparlerais de Pharis — et d’Oreste.
Currus.
Si je t’en ai parlé, je ne sais plus pourquoi.
Adhémar s’agite dans son trou.
Trazibule.
Tu te troubles, Currus.
Currus.
Quand je suis devant toi.
Mais regarde mes yeux, Trazibule, regarde :
Je ne sais plus pourquoi j’en ai parlé…
Trazibule.
Prends garde !
Adhémar. — Mais — nom de Dieu de nom de Dieu — qu’est-ce que j’ai fait de ma brochure ?
Trazibule.
Tu ne sais plus, vraiment ?
Currus.
Non, non, je ne sais plus.
Adhémar. — Et en voilà un qui ne sait plus !
Trazibule.
Prends garde à toi, Currus…
Adhémar. — Ça y est, je l’ai retrouvée.
Il a retrouvé sa brochure.
Trazibule.
Les temps sont révolus
Où ta malignité l’emportait sur la mienne !
Currus.
Eh ! Quoi, supposes-tu qu’encore il m’en souvienne ?
Non j’ai tout oublié…
Adhémar, cherchant sa page. — Et moi qui ai perdu ma page !
Currus.
… Je ne me souviens plus
Ni des mots écoutés — ni des lieux entrevus !
Adhémar. — Alors, arrêtez-vous un instant — ça vaut mieux.
Currus.
Ma mémoire en défaut me fuit et m’abandonne !
Adhémar. — Ne le dites pas tout haut, bon Dieu !
Currus.
Si tu veux qu’à l’instant je me détruise, ordonne !
Adhémar. — Ça y est, j’ai retrouvé la page — maintenant ça va barder ! A nous trois !
 
Dans les coulisses.
On voit apparaître la tête de Trazibule qui dit à un régisseur.
Trazibule. — Enlevez l’homme qui est dans le trou.
 
Sur scène.
Currus.
Si tu veux que je verse entre les mains d’Isouard
Ma fortune et mes biens, je le fais dès ce soir !
Trazibule.
Non, non, ce que je veux c’est que tu disparaisses.
Et n’accepte de toi ni serments ni promesses !
Sous la scène.
Le régisseur interpelle Adhémar dont on ne voit que les jambes.
Le régisseur. — Allez-vous-en de là… vous faites rire les acteurs !
Adhémar. — Non, j’ai retrouvé la page — maintenant ça va aller !
 
Sur scène.
Trazibule.
Ah ! Tu me fais horreur !
Adhémar. — Disparais à l’instant !
Jusqu’à la fin du tableau les répliques sont hurlées par les trois personnages.
Trazibule.
Disparais à l’instant !
Le public entendant le souffleur commence à manifester son mécontentement.
Adhémar. — Laisse-moi t’expliquer…
Currus.
Laisse-moi t’expliquer !
Adhémar. — C’en est assez, va-t’en !
Trazibule.
C’en est assez, va-t’en !
Adhémar pousse un hurlement et on le sent tiré par les pieds.
Adhémar. — Ah…
 
Sous la scène.
Le régisseur essaie enfin de faire partir Adhémar en le prenant par les chevilles. Mais Adhémar lui donne des coups de pieds.
Voix d’Adhémar. — Traître, infâme, hypocrite…
Voix de Trazibule.
Traître, infâme, hypocrite, il faut que tu t’en ailles !
 
Sur la scène.
Trazibule.
Ou je vais te plonger ce fer dans les entrailles !
Trazibule s’est armé de son épée, et il en menace Currus, tandis que le public manifeste.
Adhémar, se débattant. — Tu causerais ma mort… ?
Trazibule.
Sans honte et sans regrets.
Adhémar. — Puisqu’il en est ainsi…
Currus.
C’est bien…
Adhémar. — Je disparais.
Tiré par les pieds, Adhémar disparaît effectivement.
 
La salle du comité.
Adhémar. — Alors, ne venez pas, Messieurs, me parler de théâtre !… Pourtant dans mon malheur, je dois dire qu’une fois ç’a m’a rendu service d’être à ce point risible.
Tous. — Ah ! Tout de même !
Adhémar. — Oui — mais à quel prix, Messieurs !… Une femme qui n’était pas, mon Dieu…
 
Un petit restaurant sympathique.
Dix tables. Un patron, une caissière, deux servantes — une vingtaine de clients dont Adhémar.
Il vient d’entrer. Il s’assied.
La voix d’Adhémar. — … une femme qui n’était pas si vilaine que ça… qui était même jolie… et d’ailleurs élégante et qui était mariée — s’est trouvée sur ma route…
 
La salle du comité.
Adhémar. — Eh ! Bien, Messieurs — le croirez-vous ? — cette jeune femme élégante et jolie…
M. Blin. — Vous en avez fait la conquête ?
Adhémar. — Mais non — tenez-vous bien ! — elle s’est offerte à moi. Oui, oui, seulement c’était pour une raison… pas tellement flatteuse, pour moi… c’était parce que…
 
Le petit restaurant.
La voix d’Adhémar. — … son mari la mettait au défi de lui être infidèle !
Le mari. — Toi, me tromper… mais tu n’oserais pas, ma pauvre Mandarine !
 
La salle du comité.
Adhémar. — Il l’appelait « Mandarine » parce que, de son vrai nom, elle s’appelait Clémentine.
Le petit restaurant.
La femme. — Tu sais qu’il ne faut défier ni les femmes ni les fous !
Le mari. — Et pourtant, je te mets au défi de le faire — même avec Errol Flyn, tu vois jusqu’où je vais.
L’homme le plus séduisant du monde serait couché auprès de toi — que tu n’oserais même pas l’embrasser sur la bouche !
La femme. — Fais attention !
Le mari. — Tiens, rien qu’en y pensant, ça me donne envie de rire !
La femme. — Prends garde !
Le mari. — On parie ?
La femme. — On parie.
Le mari. — Une discrétion ?
La femme. — D’accord.
Le mari. — Bon. Il est deux heures et quart — je vais à mon rendez-vous et je rentre à cinq heures. Où veux-tu qu’on se retrouve ?
La femme. — A la maison.
Le mari. — Parfait. Et à cette heure-là, je serai cocu ?
La femme. — Tu peux y compter.
Le mari. — Ma petite Mandarine !
La femme. — Ta petite Mandarine elle t’emmerde !
Le mari. — Bon courage — et tâche de bien choisir, au moins.
La femme. — Ne t’en inquiète pas : mon choix est déjà fait.
Le mari. — Ça doit être Gaston.
La femme. — Oh ! Pas le moins du monde.
Le mari. — C’est pourtant mon meilleur ami…
La femme. — Oui, eh ! bien, non.
Le mari. — Alex ?
La femme. — Du tout.
Le mari. — Roger ?
La femme. — Jamais.
Le mari. — Tu le connais ?
La femme. — Pas encore.
Le mari. — Tu l’as vu ?
La femme. — Oui, déjà.
Le mari. — Il y a longtemps ?
La femme. — Non, maintenant.
Le mari. — Il est ici ?
La femme. — Oui, il déjeune.
Le mari. — Qu’est-ce qu’il fait en ce moment ?
La femme. — Il boit.
Trois hommes sont en train de boire — dont Adhémar.
Le mari. — Heu…
La femme. — Ne me questionne plus, je ne te répondrai pas. Laisse-moi t’en faire la surprise.
Le mari. — Entendu.
La femme. — Bonne chance !
Le mari. — A qui le dis-tu !
Le mari règle l’addition et avant de quitter le restaurant il regarde fixement chacun des hommes qui buvaient un instant plus tôt. L’un après l’autre, ils reboivent alors.
Il sort. La femme les regarde à son tour alternativement. Le premier à qui elle semble s’offrir est un jeune homme blond fort bien de sa personne, le deuxième est Adhémar et le troisième est un homme brun, bellâtre et puissant.
Adhémar est seul à sa table. L’homme brun est avec un ami quelconque. Le jeune homme est avec — visiblement — sa mère et une petite fille de 10 ans.
La femme. — Quel est celui des trois qui peut vexer le plus mon idiot de mari ?
 
La salle du comité.
Adhémar. — Or, celui qui devait le vexer le plus, cet idiot de mari — oui, Messieurs, c’était moi…
 
Dans une chambre à coucher.
La femme et Adhémar sont couchés en effet.
La voix d’Adhémar. — … et nous étions couchés tous deux — quand il entra !
Le mari. — Crénom de Dieu de nom de Dieu !
La femme. — Tu me dois une discrétion !
 
La salle du comité.
Adhémar. — Et le lendemain, Messieurs, nous nous battions en duel. C’était mon premier duel — et je m’en suis tiré… mais savez-vous comment…
 
Un pré.
Les quatre témoins et les deux adversaires.
Ils se mettent en garde.
Au signal : « Allez, Messieurs ! » — Adhémar sourit de toutes ses dents au mari suffoqué — qui éclate de rire.
La voix d’Adhémar. — Il était désarmé — et j’en ai profité pour lui coller trois centimètres dans l’avant-bras !
Adhémar en profite pour faire ce qu’il dit.
 
La salle du comité.
Adhémar. — Pourtant, Messieurs, cette calamité dont je suis la victime et qui m’avait ce matin-là sauvé la vie, cette calamité s’est trouvée un jour en défaut…
 
Le décor représente une villa mauresque aux environs de Tanger. On en voit l’intérieur et l’extérieur, tour à tour.
Cette villa extrêmement luxueuse a pour propriétaire lady Braconfield (ou la comtesse de Beletoff selon l’interprète que j’aurai). Cette dame est entourée d’une assez grande quantité de serviteurs noirs. Elle n’est plus jeune et elle porte le deuil noir et blanc. Nous sommes dans l’intérieur de la villa et, seule, lady Braconfield est en vue.
Lady Braconfield. — Mon amour !… Mon trésor !… Mon adoré !… Ma vie !…
On ne sait pas à qui elle s’adresse.
Tes yeux !… Ton nez !… Ton front !… Ta bouche !… Ton sourire !
Elle s’adresse à une photographie d’un grand format qui se trouve sur le piano — et cette photographie, on jurerait qu’elle est celle d’Adhémar.
Voix de Lady Braconfield. — Je m’ennuie à mourir sans toi ! Mais il faut que je sois folle pour espérer jamais en trouver un pareil !
La servante noire. — Ça ne va pas être facile, en effet.
Elle s’adresse à la servante qui vient de lui apporter du café ou autre chose.
Lady Braconfield. — Et pourtant on m’a dit que tout être humain avait son double sur la terre. Aussi ai-je engagé six inspecteurs de police privée qui parcourent en ce moment le monde à la recherche de son double.
 
Devant la terrasse d’un café où il y a beaucoup de monde, le premier de ces inspecteurs, photo en main, examine les consommateurs.
Voix de Lady Braconfield. — Nantis d’une épreuve réduite de la photographie de mon cher défunt, ils vont de ville en ville…
Dans les coulisses d’un cirque ambulant le second inspecteur, photographie en mains, examine attentivement les clowns et les autres artistes.
Voix de lady Braconfield. — et celui qui découvrira le double de mon adoré disparu, je le couvrirai d’or…
 
Dans la villa mauresque.
La servante. — Oh !
Lady Braconfield. — Couvrir d’or signifie : donner beaucoup d’argent.
La servante. — Ah !
Lady Braconfield. — C’est-à-dire du papier.
 
Dans les coulisses du cirque. Se trouvant nez à nez avec six chevaux dressés, le deuxième inspecteur a une seconde de trouble et d’hésitation.
 
Dans l’intérieur de la villa mauresque. Lady Braconfield parle à sa servante.
Lady Braconfield. — J’imagine qu’un double ayant les qualités physiques du modèle doit en avoir aussi les qualités morales — et ce don merveilleux que possédait Ernest.
 
Le troisième inspecteur passe en revue les soupeurs dans une boîte de nuit. En vain.
 
Dans la villa mauresque.
Lady Braconfield. — Si aucun d’eux ne le trouvait, je me donnerais la mort — peut-être.
 
Le quatrième inspecteur à la sortie d’une fabrique. Il dévisage les gens. Vainement.
 
La villa mauresque.
Le premier inspecteur paraît et remet la photo à lady Braconfield.
Le premier inspecteur. — Hélas ! Madame — j’y renonce. Je suis allé jusqu’en Suède…
 
A la sortie d’une gare, le cinquième inspecteur dévisage inutilement les voyageurs qui sortent.
 
Dans la villa mauresque.
Le deuxième inspecteur. — Et j’ai pourtant cherché, Madame, croyez-le ! Je suis allé jusqu’en Écosse…
Il lui remet la photo.
 
Chez un coiffeur.
Adhémar est en train de se faire raser, il a la figure couverte de savon. Le sixième inspecteur est près de lui, photo en mains. Il est frappé par la ressemblance.
Le sixième inspecteur. — Oh !
Adhémar. — Qu’est-ce qu’il veut celui-là ?
Le sixième inspecteur. — Dépêchez-vous, coiffeur.
Adhémar. — Pour qu’il me coupe, merci !
 
Dans la villa mauresque.
Le troisième inspecteur entre et remet la photo à lady Braconfield.
Le troisième inspecteur. — Rien à faire, Madame. Je suis allé jusqu’à Bois-Colombes…
 
Chez le coiffeur.
Adhémar. — Prenez un autre garçon coiffeur, si vous êtes si pressé !
Le sixième inspecteur. — Je suis seulement pressé d’une chose, c’est de voir votre tête, tout entière.
Adhémar. — Ma tête ?
Le sixième inspecteur. — Oui, parce que… regardez ça !
Il lui remet la photo.
Adhémar. — D’où vient cette photo de moi que je ne connais pas ?
Le sixième inspecteur. — Ce n’est pas une photo de vous. Non. Écoutez-moi bien. Ou plutôt, répondez à cette simple question : voulez-vous être l’homme le plus choyé, le plus aimé, le plus comblé du monde ?
Adhémar. — Tiens, pardi !
Le sixième inspecteur. — Ben, alors, suivez-moi.
Adhémar. — Où m’emmenez-vous ?
Le sixième inspecteur. — A Tanger — par avion…
 
Dans la villa mauresque. Le quatrième et le cinquième inspecteurs sont là.
Le quatrième inspecteur. — Et ce n’est pas faute d’avoir cherché !
Le cinquième inspecteur. — On y a mis chacun du sien ! Moi, je suis allé jusqu’à Palerme…
Le quatrième inspecteur. — Et moi aussi. Ah ! on n’a pas ménagé sa peine !
Lady Braconfield est terrassée par cette déconvenue.
Le cinquième inspecteur. — Ça, on peut le dire !
Lady Braconfield. — Mon secrétaire va vous donner ce qu’on vous doit.
Les deux inspecteurs s’inclinent et s’en vont.
 
Un avion dans le ciel.
 
Dans la villa mauresque.
Un serviteur noir. — Madame est servie.
Lady Braconfield. — Je ne déjeunerai pas.
La servante. — Oh !
Lady Braconfield. — J’aurais donné vingt millions pour qu’on le trouve.
 
L’extérieur de la villa mauresque. Un taxi.
Adhémar et le sixième inspecteur en descendent.
Deux indigènes qui passent sont frappés de la ressemblance d’Adhémar avec Ernest.
Le sixième inspecteur. — Et si je vous disais qu’il s’agit de la femme la plus riche du monde.
Adhémar. — Ce serait un argument.
 
Dans la villa mauresque.
Lady Braconfield. — Va me chercher de la morphine.
La servante. — Oh ! Non, Madame.
Lady Braconfield. — Si.
La servante. — Attendez le sixième.
Lady Braconfield. — J’ai perdu tout espoir.
On entend alors le bruit violent du timbre de la porte d’entrée.
Lady Braconfield. — Mon Dieu !… Serait-ce lui ?… A-t-on tout préparé ?
La servante. — On a tout préparé.
Entrent en courant deux ou trois serviteurs extrêmement animés qui, dans leur langage, disent : « C’est Monsieur… c’est lui… Il est ressuscité ! »
Paraît enfin le sixième inspecteur précédant Adhémar.
Le sixième inspecteur. — Je l’ai trouvé, Madame !
Lady Braconfield. — Ah !!!
Lady Braconfield en voyant Adhémar ne se contient plus, elle se jette à son cou et le couvre de baisers.
La servante. — Laissons-les seuls ! Venez ! Venez !
La servante est sortie avec le sixième inspecteur et les autres serviteurs.
Lady Braconfield. — C’est lui ! C’est lui !… C’est toi !… Mon adoré, ma vie… mon trésor, mon amour… ma beauté !… On vous a dit, n’est-ce pas…
Adhémar. — Oui, oui, oui, oui…
Elle lui montre la photo.
Lady Braconfield. — Ou vous a dit que j’avais eu la douleur de le perdre ?
Adhémar. — Oui, oui, oui…
Lady Braconfield. — Vous ne pouvez pas vous rendre compte de ce que c’était que cet homme-là !
Adhémar. — Si, si, si, si…
Lady Braconfield. — Se pourrait-il qu’une telle ressemblance physique s’accompagnât d’une ressemblance morale aussi miraculeuse ?
Adhémar. — Soyez-en convaincue.
Lady Braconfield. — Je vous préviens qu’il avait toutes les qualités !
Adhémar. — Pff — j’en ai le double !
Lady Braconfield. — Il était bon…
Adhémar. — Eh ! Bien !
Lady Braconfield. — Vous l’êtes ?
Adhémar. — Ah !
Lady Braconfield. — Intelligent ?
Adhémar. — Rrrrr !
Lady Braconfield. — Fidèle ?
Adhémar. — Oh !!!
Lady Braconfield. — Puissant ?
Adhémar lui fait tâter ses biceps.
Lady Braconfield. — Oui — seulement, voilà…
Adhémar. — Quoi, donc ?
Lady Braconfield. — Est-ce que vous êtes drôle ?
Adhémar. — Drôle ?
Lady Braconfield. — Oui — parce que… je vais vous dire la vérité : il me faisait rire — il me faisait tordre de rire — à volonté ! Et c’est pour ça que je l’aimais à la folie — et si j’ai comblé tous ses vœux : argent, auto, bijoux, immeuble à Marrakech et bateau de plaisance, c’est parce qu’il n’avait qu’à ouvrir la bouche pour me faire éclater de rire — comprenez-vous ?
Adhémar. — Oui, je comprends — je comprends tout — et je me permets d’ajouter que dans votre malheur, et dans le mien, du reste, nous venons d’avoir la main heureuse !
Lady Braconfield. — Ah ! Oui ?
Adhémar. — Ah — oui.
Lady Braconfield. — Quoi — seriez-vous homme à me faire rire ?
Adhémar. — Oh ! Là… — j’ai failli vous répondre : hélas !
Lady Braconfield. — Pourquoi, « hélas »
Adhémar. — Pour rien. Quand voulez-vous que je commence ?
Lady Braconfield. — Oh — tout de suite !
Adhémar. — Et… progressivement, ça ne vous irait pas ?
Lady Braconfield. — Si, ça m’irait — très bonne idée. Oui, progressivement. Asseyons-nous.
Elle lui fait signe de s’asseoir.
Adhémar. — Avec plaisir. Quel beau pays !
Petite gêne. Ils se sourient à peine.
Lady Braconfield. — Vous le connaissiez ?
Adhémar. — De nom, seulement. C’est un pays riant. (Il sourit.)
Lady Braconfield qui ne rit pas. — Riant ?
Adhémar. — Oui… L’on s’y sent en bonne santé, comme on s’y sent de bonne humeur. (Il rit en disant cela.)
Lady Braconfield. — A moins qu’on y ait de la peine.
Elle regarde et désigne la photographie du disparu.
Adhémar cessant de rire. — Ah ! Ça, bien sûr.
Lady Braconfield. — Pensez qu’il m’a fallu le voir partir d’ici — dans une boîte.
Adhémar. — Dans une boîte ?
Lady Braconfield. — Eh ! Oui.
Adhémar. — Il devait étouffer.
Lady Braconfield. — Mais… c’était son cercueil.
Adhémar. — Ah ! Il est mort ?
Lady Braconfield. — Mais oui.
Adhémar. — Je le croyais parti tout simplement… Ah ! je n’avais pas compris ça…
Lady Braconfield. — Non. Parti ?
Adhémar. — Oui, enfin, je croyais qu’il vous avait quittée…
Lady Braconfield. — Mais pourquoi m’aurait-il quittée ?
Adhémar. — Ça, le fait est !… Alors, comme ça il est mort ?… Eh bien voyez-vous, on a bien du mal à se l’imaginer dans… la boîte en question !… Je n’aurais jamais cru que cet homme-là était mort !…
Il affecte une grande tristesse — à laquelle il va se laisser prendre.
Lady Braconfield. — La photo a été faite…
Adhémar. — Avant — bien entendu. Ça n’en est que plus impressionnant d’ailleurs. Voir se fermer des yeux pareils… et voir s’éteindre un tel sourire — ah ! ça doit être abominable !…
Les larmes lui viennent aux yeux.
Lady Braconfield. — Mais… qu’est-ce qui vous prend ?
Adhémar. — Pardonnez-moi, mais je lui ressemble tellement qu’une espèce de confusion se crée en mon esprit…
Lady Braconfield. — Il ne faut pas… voyons, voyons… remettez-vous — et puis, enfin, n’oubliez pas que je vous ai fait chercher pour me faire rire — et non pas pour vous voir pleurer !
Adhémar. — C’est vrai — c’est vrai — je m’en excuse. Seulement, il vaudrait peut-être mieux retourner sa photo — hein ?…
Il le fait.
Ça, en somme, à présent, elle fait double emploi. Et maintenant — c’est fini ! — Il n’est plus mort… puisqu’il est là… nanti de toutes ses qualités…
Il avait repris son sourire — mais voilà que, maintenant, les larmes le reprennent.
Avec ses beaux yeux grands ouverts… ses belles dents qui proéminent… et son sourire… auquel personne ne résiste…
Lady Braconfield. — Allons, allons… ne pleurez pas…
Elle le prend dans ses bras.
Calmez-vous, calmez-vous !… S’il faut que je vous console, en plus…
D’une main il soulève la photo et, l’ayant regardée à la dérobée, il éclate en sanglots.
Lady Braconfield. — N’y pensez plus !… Ce n’est pas vous, voyons, qui êtes mort.
Elle bouscule un peu la photo.
Adhémar. — C’est que j’en suis justement à me le demander !
Lady Braconfield. — Il ne faut pas.
Adhémar. — Non, il ne faut pas, c’est vrai !… Allez — on n’y pense plus !… Les mauvais souvenirs, on les envoie au diable !… Et l’on se laisse aller à son tempérament… à sa nature exubérante… on fait le geste qui vous vient, on dit les mots qui se présentent — et si, ma foi, l’envie vous prend d’en pousser une… on ne s’en prive pas !
Il s’est jeté sur le piano et, s’accompagnant lui-même, il se met à chanter.
 
Connaissez-vous la fille aînée
Du secrétaire de la Mairie ?
Ell’ va sur sa vingtième année
Et on l’appelle Anne-Marie.
 
Ell’ m’avait dit : Pour votre fête
Je veux vous faire un beau cadeau !
On est allé dans une guinguette
Sur la route de Longjumeau.
 
Un beau cadeau, qu’elle avait dit
Eh ! Ben, elle a t’nu sa parole,
Et je m’suis aperçu jeudi
Qu’ell’ m’avait donné la… dites-le…
 
Allez, dit’ le, chantez en chœur
Elle avait tenu sa parole
Dame elle m’avait… n’ayez pas peur…
Elle m’avait donné la…
 
Lady Braconfield. — Oui, oui — je connais : il le chantait. C’est une chanson infecte, grossière — mais quand il la chantait, lui, ça devenait très drôle.
 
La salle du comité.
Adhémar. — Et pendant quinze jours, Messieurs, j’ai fait de vains efforts pour faire rire cette femme !… Les accoutrements les plus insensés…
 
Dans la villa mauresque. Adhémar apparaît en caleçon avec des gants et son chapeau sur la tête.
Lady Braconfield reste impassible.
Lady Braconfield. — C’est amusant… un peu… pas très. Merci.
Adhémar. — De rien.
 
La villa mauresque. Dans la salle à manger.
La voix d’Adhémar. — Les farces les plus imprévues…
 
La villa mauresque, dans la chambre de lady Braconfield. Elle est couchée. Adhémar entre avec un pot de fleurs sur la tête — et en dansant.
La voix d’Adhémar. — … rien de ce qui venait de moi ne la faisait sourire !
Lady Braconfield. — Je vous remercie des efforts que vous faites, mais vous n’êtes pas drôle.
 
La salle du comité.
Adhémar. — Deux jours plus tard…
 
La villa mauresque. Le salon. Il s’en va.
La voix d’Adhémar. — … elle m’a fait ses adieux — et elle m’a fait cadeau d’un stylographe…
 
La chambre d’Adhémar. Gros plan du stylo qu’il tire de sa poche. A ce moment la bonne de l’hôtel entre.
La voix d’Adhémar. — … d’une marque secondaire.
La bonne. — On vous demande au téléphone.
Adhémar, mettant son imperméable. — Ça doit être Tisalé, mon inlassable ami, qui a dû probablement me trouver quelque chose !
La bonne. — Vous ne m’en voulez pas pour cette nuit ?
Adhémar. — Mais non.
La bonne. — Ça ne m’était jamais arrivé encore d’avoir envie de rire en faisant… ce que nous faisions — mais ç’a été plus fort que moi.
Adhémar. — Je le voyais bien.
La bonne. — Je me rends bien compte qu’il vaut mille fois mieux ne pas rire à ces moments-là. Je me console en pensant que ç’a dû arriver avec d’autres qu’avec moi.
Adhémar. — Souvent.
La bonne. — Écoutez — voulez-vous qu’on essaie encore une fois, ce soir ?… Il y a peut-être un moyen de…
Adhémar. — Justement, j’y pensais.
La bonne. — Si je ne vous vois pas, n’est-ce pas… je suis sauvée !
Il sort de sa chambre.
Adhémar. — Nous verrons ça ce soir. Vous êtes une bonne petite fille.
La bonne. — Dites simplement que je suis serviable.
 
Dans une cabine téléphonique et au bureau de l’hôtel d’Adhémar, tour à tour.
Tisalé. — Allô ! Allô !… On a dû nous couper…
Adhémar. — Allô !… Oui, pardonne-moi — je n’étais pas habillé. Si je suis… quoi ? J’entends mal.
Tisalé. — Physionomiste.
Adhémar. — Autonomiste ?… Ah — physionomiste. Heu… oui, plutôt.
Tisalé. — Et le midi ?
Adhémar. — Non — il n’est que onze heures.
Tisalé. — Non — je te demande : et le midi, tu l’aimes ?
Adhémar. — Ben, écoute — j’en viens !… Y retourner — pour quoi faire ?
Tisalé. — J’ai une situation pour toi — inespérée. Il s’agirait de partir ce soir…
Adhémar. — Pour monter qui ? Tisalé. — Pour Monte-Carlo. Adhémar. — Ah — Monaco !
Tisalé. — Donnons-nous rendez-vous à 8 heures sur le quai du départ du train de…
 
Dans la chambre d’Adhémar.
La bonne refait le lit. Adhémar entre, radieux.
Il attrape la bonne par les épaules — et il l’embrasse dans le cou par-derrière. Elle en tressaille, mais aussitôt elle rit.
Adhémar. — ?
La bonne. — C’est parce que je vous vois dans la glace.
Alors, il retourne la glace.
 
Sur le quai de la gare de Lyon — au départ du train Paris-Vintimille.
Adhémar est à la portière du couloir, Tisalé sur le quai.
Tisalé. — Alors, tu as bien compris : à la sortie de la gare de Monte-Carlo, un employé du casino t’attendra…
Adhémar. — Bon.
Tisalé commence à écrire sur une carte de visite.
Tisalé. — Tu lui remettras cette carte…
Le train s’est mis en marche sans que Tisalé s’en soit aperçu.
Quand il tend cette carte à Adhémar — c’est un gros homme, deux portières plus loin, qui la prend.
Tisalé. — Oh !… Donnez-la-lui.
C’est une vieille dame à présent qui se trouve à la portière.
La vieille dame. — Qu’est-ce qu’il faut que je lui donne ?
Tisalé. — La carte…
C’est maintenant un jeune homme.
Le jeune homme. — C’est une carte de quoi ?
Tisalé. — C’est une carte de visite…
Un militaire qui passe.
… qu’il doit remettre au monsieur…
Une petite fille passe.
… qui l’attendra dehors…
Un vieillard tend l’oreille.
… à la gare de Monte-Carlo.
Le sourd. — A la gare de quoi !
Tisalé. — Ah ! Merde !
Et c’est un prêtre qui reçoit le mot et qui se signe.
 
Dans un compartiment, Adhémar est tout seul, assis.
Arrivent à la porte l’un après l’autre :
Le gros homme. — Je dois vous donner ceci…
La vieille dame. — Nous a dit ce monsieur.
Le jeune homme lui remet la carte.
Le jeune homme. — C’est une carte de visite…
Chacun s’assied pour parler.
Le militaire. — Que vous devez remettre à un monsieur…
La petite fille. — Qui vous attendra dehors…
Le sourd. — A la gare… de je ne sais plus quoi…
Le compartiment est plein.
Le prêtre apparaît dans l’encadrement de la porte.
Le prêtre. — En ajoutant : « Ah ! Merde ! »
 
En gare de Monte-Carlo.
Un train s’arrête et Adhémar en descend. Certains des personnages entrevus dans le train en descendent aussi.
Adhémar. — Merci encore.
Les autres. — Oh ! Je vous en prie.
Un employé se charge de la valise d’Adhémar.
Adhémar. — Quel beau temps vous avez !
L’employé. — Ah ! Ça, oui, c’est unique. Et à Paris ?
Adhémar. — Il fait moins beau.
L’employé. — Oui — seulement, c’est Paris !
Adhémar. — Bien sûr. Vous êtes parisien ?
L’employé. — Ah ! Et comment !… Mais ça fait vingt-deux ans que je n’y suis pas allé ! A cette époque là j’étais chasseur au Grand Hôtel.
Tout en parlant ils ont marché.
 
A l’extérieur de la gare, le commissaire du casino guette Adhémar.
Adhémar de son côté guette l’homme qui doit l’attendre.
Le commissaire. — Ah !… Vous êtes sans doute le physionomiste ?
Adhémar. — Eh ! Ça doit se voir.
Le commissaire. — Et vous devez être un bon physionomiste, vous.
Adhémar. — Oh ! Là ! Là !
A son oreille — et désignant l’employé qui porte sa valise.
Tenez cet homme-là — je ne serais pas surpris de l’avoir déjà vu il y a de cela une vingtaine d’années. Dites-moi, porteur ?
L’employé. — Monsieur ?
Adhémar. — Ce n’est pas vous qui étiez chasseur au Grand Hôtel, à Paris, vers 1929 ou 30 ?
L’employé. — Mais si, Monsieur !
Adhémar, au commissaire. — Vous comprenez, ça, c’est un don.
Le commissaire. — C’est formidable.
Adhémar prend sa valise des mains de l’employé, lui remet un pourboire — lui fait signe de se taire — et va vers une voiture à deux chevaux que lui désigne le commissaire.
 
Dans le bureau du commissaire général du casino.
Il cause avec le directeur des jeux.
Le commissaire général. — Je ne veux pas que les salles de jeux restent sans physionomiste.
Le directeur des jeux. — Mais, Monsieur le commissaire général, nous en attendons un nouveau. Il a dû arriver par le train de 11 heures 40 — et comme c’est mon ami Tisalé qui me l’a recommandé par téléphone — et même par télégramme, encore ce matin, nous pouvons être tranquille.
La porte s’ouvre. Paraissent Adhémar et le commissaire.
Le voilà, tenez.
 
La salle du comité.
Adhémar. — Et je fus accepté d’emblée.
M. Blin. — En quoi consistait vos fonctions ?
Adhémar. — A détecter les tricheurs — et à les reconnaître en dépit des transformations qu’ils apportent à leur visage aussi bien qu’à leurs vêtements. Un type entre mal habillé, voûté, boitant, avec de grosses lunettes. Il triche — on le met dehors — et le lendemain, il se présente, en smoking, marchant droit et l’air dégagé. C’est à ce moment-là que le physionomiste intervient — et lui dit : « Vous — sortez, je vous ai reconnu ! »
M. de la Rouennerie. — Il ne faut pas se tromper.
Adhémar. — Non… justement — il vaut mieux pas.
 
La salle où l’on délivre les cartes.
Deux inspecteurs, des employés, et des clients sont là.
Une porte s’ouvre au fond, à gauche de l’horloge, et Adhémar paraît accompagné du directeur des jeux.
Le directeur des jeux, aux deux inspecteurs. — Voici le nouveau physionomiste.
Il a désigné Adhémar. Adhémar a serré la main des inspecteurs.
Le directeur des jeux. — Exercez-vous pendant deux jours.
La voix d’Adhémar. — Et suivant son conseil, pendant quarante-huit heures, je me suis exercé.
Adhémar regarde tous les gens qu’il croise, sous le nez.
 
Dans l’atrium.
Adhémar observe longuement un gros monsieur belge.
Il l’aborde.
Adhémar. — Je vous demande pardon, Monsieur, est-ce que nous ne nous sommes pas rencontrés hier au bar de l’Hôtel de Paris ?
Le gros monsieur belge. — Hier ?… Ah ! Non, ce n’était pas moi : je suis arrivé ce matin.
Adhémar. — Excusez-moi.
Le gros monsieur belge. — Je vous en prie.
Le gros monsieur belge s’éloigne en souriant de la tête d’Adhémar.
Adhémar observe alors un grand monsieur maigre qui cause avec sa femme.
Celui-là ne lui rappelle rien.
Le grand homme maigre, à sa femme. — Tiens, voilà le type qu’on a rencontré hier au bar de l’Hôtel de Paris.
Adhémar entend ces mots. Il en fera son profit.
Il entre dans la salle des jeux.
 
Dans la salle des jeux.
A l’entrée, Adhémar croise le commissaire qui l’a reçu la veille.
La voix d’Adhémar. — Le lendemain encore, je me suis exercé…
Adhémar regarde le commissaire d’un air soupçonneux.
Le commissaire. — Non — pas moi : je suis le commissaire des jeux.
Adhémar. — Ah ! Oui, c’est vrai — pardon. Mais tout de même, j’ai bien vu que je vous connaissais.
Le commissaire. — En effet — c’est très bien. Continuez, continuez — exercez-vous.
Adhémar. — Je ne fais que ça.
Le commissaire. — Et souvenez-vous bien de ce que je vous ai dit hier : il y en a qui se font des têtes pour tricher.
Adhémar. — Oh ! Mais j’y pense, allez et c’est ça qui m’intéresse justement.
Il s’éloigne.
 
Au Privé.
Deux joueurs regardent venir quelqu’un.
Premier joueur. — Attention — ne joue pas — en voilà un.
Deuxième joueur. — Un quoi ?
Premier joueur. — Un physionomiste.
Passe Adhémar qui les regarde.
Deuxième joueur. — Comment que ça se fait que tu le reconnais ?
Premier joueur. — Parce que je suis physionomiste, moi.
Adhémar s’est éloigné.
 
Dans un autre coin du Privé.
Un homme avec une grande barbe noire est là qui fume.
Adhémar le voit, le soupçonne — sort une cigarette de sa poche — tourne autour du barbu — puis s’en approche.
Adhémar. — Est-ce que je peux vous demander un peu de feu, s’il vous plaît ?
Le barbu. — Mais certainement, Monsieur.
Le barbu a sa cigarette à la bouche. Adhémar en approche la sienne — et il en profite pour tirer d’un coup sec la barbe de cet homme qui pousse un cri strident.
Tous les joueurs se retournent.
Le barbu. — Ah !… Mais vous me tirez la barbe, espèce d’idiot !
Adhémar. — Je vous demande pardon, Monsieur.
Adhémar s’éloigne aussitôt.
Le barbu. — En voilà un imbécile !
Il se perd dans la foule des joueurs.
La voix d’Adhémar. — Et c’est alors que je me suis rendu compte que dans un métier comme celui-là il ne fallait surtout pas agir à la légère.
 
Au Privé. Toujours beaucoup de monde. Henri et Léon.
Henri. — Tu vas voir ce que je vais faire.
Léon. — Une bêtise ?
Henri. — Au contraire. Je vais multiplier mes chances.
Léon. — Ah ! Oui ?
Henri. — Regarde bien.
A la première table.
Mille francs au 17.
A la deuxième table.
Mille francs au 17.
A la troisième table.
Mille francs au 17.
A la quatrième table.
Et mille francs au 17. Et maintenant…
Léon. — Prions Dieu.
Henri. — Chut ! Chut ! Chut !
A la première table.
Premier croupier. — Le 23 !
A la deuxième table.
Le deuxième croupier. — Le 4 !
A la troisième table.
Le troisième croupier. — Le 0.
A la quatrième table.
Le croupier. — Le 31 !
Henri. — Il y a là quelque chose qui m’échappe.
Léon. — Oui, quatre mille francs.
Henri. — Quoi ?
Léon. — Ce qui vient de t’échapper, ce sont tes quatre mille francs.
Henri. — C’est de l’argent qui découche — ce n’est rien, ça. Il m’en reste encore quatre — et, moi pas bête, je vais les rejouer sur le 17, à cette table-ci.
Léon. — Tu ferais bien mieux de nous offrir un bon dîner.
Henri. — Il n’en sera que meilleur encore.
Léon. — Ne fais pas ça.
Henri. — Je sens que je vais gagner.
Léon qui le retient. — Non, je t’en supplie…
Henri. — Laisse-moi donc faire…
Léon. — Non.
Le premier croupier. — Le 17 !
Henri donne une gifle magistrale à Léon.
Tout le monde. — Oh !
Ils s’éloignent.
Henri. — Tu y auras gagné ça, toi, en tout cas !
Ils passent devant la cinquième table.
Le cinquième croupier. — Le 17 !
Henri. — Misérable !
Ils marchent à grandes enjambées.
 
Ils traversent la première salle.
Le sixième croupier. — Le 17 !
 
A la porte de l’atrium.
Un sourd, à une dame. — Nous sommes le combien aujourd’hui ?
La dame, hurlant dans son oreille. — Le 17 !
Ils courent.
 
Dans un autre coin du Privé à l’entrée.
Adhémar apparaît. Il porte d’épaisses moustaches — il s’est coiffé différemment — et il a un lorgnon dont un des verres est noir.
Il passe devant le commissaire.
Le commissaire. — Bonsoir — vous allez bien ?
Adhémar. — Vous m’avez reconnu ?
Le commissaire. — Ben, voyons !
Adhémar. — A quoi ?
Le commissaire. — A vos moustaches.
 
Dans le Privé, toujours auprès d’une table de roulette. Adhémar passe.
Une joueuse, à une autre. — Tiens, le voilà, le physionomiste.
Adhémar entend cela et s’éloigne.
 
A une table de trente et quarante.
Le troisième joueur au quatrième joueur. — Attention — il nous regarde.
De l’autre côté de la table, en effet, Adhémar les surveillait. Se sentant repéré, il s’éloigne.
 
Au Sporting d’hiver, dans la salle des jeux.
Adhémar paraît, tel quel — et en smoking.
La voix d’Adhémar. — Je me suis débarrassé de ces poils superflus et, le soir même, je faisais mon entrée au Sporting. Là, il n’y avait que du beau monde, mais raison de plus pour ouvrir l’œil — car, dans le beau monde, il y a toujours un peu de tout !… C’est très mélangé, le beau monde !… Et, depuis le vol audacieux des bijoux de la Bégum, il y a eu tant de fric-frac autour des casinos, qu’il faut être constamment sur l’œil.
Adhémar déambule entre les tables, dévisageant les dames endiamantées qu’il croise sur son chemin.
Entre-temps il surveille les joueurs — et il est tellement absorbé qu’il ne s’aperçoit pas qu’il fait rire tout le monde.
Or, au moment exact où ces réflexions occupaient mon esprit, mon attention fut attirée par une femme — fort bien de sa personne et qui avait grande allure — mais qui visiblement cherchait à m’éviter.
 
A l’entrée du Sporting.
Le directeur des jeux, au commissaire. — Vous ne devriez pas garder ce physionomiste : c’est un burlesque — il distrait l’attention des joueurs et il les fait rire — c’est très mauvais.
 
Dans la salle des jeux, devant la table de baccara.
Adhémar, très animé, surveille cette dame qu’il suivait tout à l’heure. Elle, on continue à ne la voir que de dos. Tout à coup, Adhémar convaincu part en flèche.
On le retrouve un instant plus tard, venant rejoindre le commissaire des jeux.
Adhémar. — J’ai les bijoux de la Bégum.
Le commissaire. — Qu’est-ce que vous dites ?
Adhémar. — Je dis que je viens de retrouver les bijoux qu’on a volés à la Bégum. Ils sont au cou, aux oreilles, aux bras d’une femme qui est en train de jouer un jeu d’enfer au baccara. Désignez-moi deux inspecteurs — et dans une minute cette dame, discrètement arrêtée, vous pourrez la remettre entre les mains de la police.
Le commissaire. — Et si vous vous trompez ?
Adhémar. — Je ne peux pas me tromper car, ses bijoux, j’en ai vu la photographie dans les journaux — et ils me sont restés dans l’œil. Écoutez, c’est bien simple : je vous parie cent mille francs que je ne me trompe pas.
Le commissaire. — Cent mille francs ?… Vous les avez ?
Adhémar. — Non. Mais, moi, je n’ai pas besoin d’avoir cent mille francs — je suis sûr de gagner. Donnez-moi vite deux inspecteurs.
Le commissaire appelle deux inspecteurs et, tous les quatre, les voilà qui parlent bas. Adhémar et les deux inspecteurs s’éloignent maintenant.
On les voit arriver tous les trois à la table de baccara où joue cette dame. Ils sont dans son dos.
Adhémar leur explique ce qu’ils vont avoir à faire.
Au moment où ils vont s’emparer de cette dame, le commissaire des jeux se dresse de l’autre côté de la table.
Le commissaire. — Non !
Brouhaha.
Le commissaire fait rapidement le tour de la table et il entraîne Adhémar et les deux inspecteurs.
Les voilà tous les quatre dans un coin discret du Privé.
Le commissaire. — Malheureux ! Qu’est-ce que vous alliez faire — c’est la Bégum !
Adhémar. — Oh ! Là ! Là !… Mais il n’en reste pas moins que, comme physionomiste, je me pose un peu là — car les bijoux, avouez que je les avais reconnus.
Le commissaire. — Vous auriez dû reconnaître également la Bégum !
Adhémar. — Elle, je ne l’avais jamais vue : je ne pouvais pas la reconnaître. Je suis physionomiste — je ne suis pas devin.
Ils s’éloignent tous deux.
 
La salle du comité.
Le président. — Et cela s’est terminé…
Adhémar. — … dans le bureau du commissaire général.
 
Dans le bureau du commissaire général.
Sont là, présents : le commissaire général, le directeur des jeux et Adhémar.
Le commissaire général. — Eh bien, vous, je vous retiens !
Adhémar. — C’est bien aimable à vous.
Le commissaire général. — Je veux dire par là que je vous flanque à la porte — et tout de suite encore !
Adhémar. — Bon, bon — n’en parlons plus. Seulement, vous, faudrait voir à me verser les cent mille francs du pari que nous avons fait — et que vous avez perdu.
Le commissaire général et le directeur des jeux. — Comment… cent mille francs ?
Adhémar. — Je vous avais parié cent mille francs que c’étaient les bijoux de la Bégum. Vous avez tenu le pari — vous me devez cent mille francs — car vous n’allez pas me dire que la Bégum porterait des bijoux qui ne seraient pas à elle.
 
Dans la salle où l’on délivre les cartes.
Adhémar sort du bureau et traverse la salle en enfouissant les billets de mille francs dans ses poches.
La voix d’Adhémar. — Après une discussion qui dura vingt minutes, j’ai palpé quatre-vingt mille balles transactionnelles !… Ma ligne de conduite était toute tracée.
Il prend une carte d’entrée pour les salles des jeux.
Le commissaire apparaît à la porte du fond — et il vient à lui.
Le commissaire. — Qu’est-ce que vous faites là ?
Adhémar. — Je prends ma carte d’entrée pour les salles des jeux. Vous pensez bien que cet argent me brûle les doigts. C’est de l’argent qui vient du jeu — c’est donc du pain maudit — et il faut qu’il y retourne. C’est-à-dire que je vais essayer d’en faire venir le double !
 
A la porte du Sporting.
Adhémar va y entrer — et il tombe sur une affiche annonçant :
REPRÉSENTATION DE BIENFAISANCE
DONNÉE AU BÉNÉFICE
DE LA CROIX-ROUGE MONÉGASQUE
AVEC LE CONCOURS
DE TINO ROSSI

Adhémar. — Tiens !
 
A l’entrée du restaurant au premier étage.
Un maître d’hôtel est là.
Adhémar, au maître d’hôtel. — Retenez-moi une table pour demain — en bordure de piste, n’est-ce pas ?
Le maître d’hôtel. — Parfaitement, Monsieur. A quel nom ?
Adhémar. — Adhémar Pomme.
Le maître d’hôtel. — Et vous serez combien ?
Adhémar. — Nous serons… un !
Au Sporting d’été sur la terrasse.
Le gala bat son plein.
Adhémar paraît sur les marches en smoking blanc.
Un employé aussitôt s’avance vers lui et lui flanque un micro sous le nez.
Adhémar. — Eh ! Bien, qu’est-ce qu’il vous prend ?
L’employé. — Vous ne venez pas pour dire quelque chose ou pour chanter ?
Amplifiées par le micro, leurs paroles amusent beaucoup les soupeurs.
Adhémar. — Mais jamais de la vie, pauvre trou du cul que vous êtes — et qu’est-ce qu’ils ont à rigoler tous ces couillons ?
L’employé. — C’est à cause du micro — ils entendent ce que vous dites.
Adhémar. — Il fallait me prévenir, voyons — on ne fait pas ces blagues-là !
Tous les soupeurs l’applaudissent — et Adhémar très ennuyé quitte la piste — cherche sa table.
Une dame rousse, l’interpellant. — Maître d’hôtel — j’attends un garçon depuis vingt minutes !
Adhémar. — Ma mère m’a attendu pendant neuf mois, Madame — et sans se plaindre.
Il trouve sa place — et il s’assied.
Un maître d’hôtel vient à lui et prend sa commande.
Le maître d’hôtel. — Du ragoût de mouton ?… Il n’y a pas ça ici, Monsieur.
Adhémar. — Alors, faites-moi une mostelle.
Le maître d’hôtel. — Il faut au moins vingt minutes pour faire une mostelle.
Adhémar. — Vous êtes pressé ? Moi, pas. Dites-moi un numéro.
Le maître d’hôtel. — Dix-huit.
Adhémar. — Merci.
Il se lève et s’en va vers la salle des jeux.
 
Dans la salle des jeux.
Adhémar en s’asseyant à une table où il n’y a aucun joueur annonce…
Adhémar. — Le 18.
Un instant plus tard.
Le croupier. — Le 17.
Adhémar. — J’ai joué trop vite. Alors, maintenant, le 18.
Un instant plus tard.
Le croupier. — Le 19.
Adhémar. — Ils le font exprès. Alors — le 20.
Un quatrième joueur s’approche de la table. Il joue.
Le quatrième joueur. — Le 34.
Cette idée de jouer le 34 semble absurde à Adhémar.
Adhémar, tout bas. — Le 34.
Le croupier. — Le 34.
 
Dans la salle du restaurant.
Le spectacle commence.
 
Dans la salle des jeux.
Le quatrième joueur est parti.
Adhémar perd et cela se voit sur sa figure.
Le directeur des jeux le regarde jouer.
Adhémar a chargé le 17.
La boule tourne.
Le croupier. — Rien ne va plus !
Adhémar. — C’est bien vrai.
Il voit alors seulement le directeur des jeux.
Ah ! Vous voilà, vous. Vous auriez aussi bien fait de m’en donner cent mille — vous voyez je vous les rends tous.
Le croupier. — Le 11.
Adhémar. — Eh ! Allez donc !
Il double, au 17.
 
Dans la salle du restaurant.
Le spectacle continue.
 
Dans la salle des jeux.
Le croupier. — Le 34.
Adhémar charge le 34 — puis il charge le 17 — puis le zéro.
Adhémar. — J’avais doublé le 17 — il donne le 34 — et je perds !
 
Dans la salle du restaurant. Le spectacle continue.
 
Dans la salle des jeux.
Deux dames regardent jouer Adhémar.
Le croupier. — Le 3.
Adhémar se lève.
 
Dans la salle du restaurant.
Le ballet continue.
Adhémar vient reprendre sa place. On le sert.
Adhémar. — C’est combien le dîner ?
Le maître d’hôtel. — Cinq mille francs.
Adhémar. — Cinq mille francs ?!
Il compte ce qui lui reste.
Il me reste huit cents francs !
Les soupeurs de la table qui est à côté de la sienne — six couverts — arrivent à ce moment. Le maître d’hôtel est loin. Adhémar met sa serviette sous son bras et il accueille les soupeurs, ses voisins.
La première soupeuse, à son mari ou à son amant. — Tu as vu le numéro de la table ?
Le mari. — Non.
La première soupeuse. — Le 21 — mon numéro ! (A Adhémar :) Garçon !
Adhémar. — Madame ?
La première soupeuse. — Allez me mettre mille francs sur le 21.
Elle lui donne mille francs.
Le mari. — Mais il n’a pas le droit de jouer.
Adhémar. — Si, si.
Il dépose sa serviette sur sa table — et il va vers la salle des jeux.
 
Dans la salle des jeux.
Il y a dix personnes maintenant autour de cette table.
Adhémar vient en courant.
Adhémar. — Mille francs au 21 pour une dame et huit cents francs pour moi.
Un instant plus tard.
Le croupier. — Le 21.
Joie d’Adhémar.
 
Dans la salle du restaurant.
La première soupeuse, qui a joué. — J’ai entendu le 21 !
Le mari. — Penses-tu !
La première soupeuse. — Tu me permets d’aller voir ?
Le mari. — Si tu veux.
Adhémar du haut des marches.
Adhémar. — Le 21 vient de sortir.
La première soupeuse, courant. — J’ai entendu.
 
Dans la salle des jeux.
La première soupeuse arrive en courant.
Adhémar. — Qu’est-ce qu’on fait ?
La première soupeuse. — On laisse tout porter.
Adhémar. — Moi, j’aime mieux pas — non.
Le croupier. — Les jeux sont faits ?
Adhémar. — Une seconde. Je reprends ma mise et je mets le tout sur le…
Le croupier. — Rien ne va plus.
Adhémar. — Sur le… sur le… sur le 35.
Le croupier. — Trop tard, Monsieur. Le zéro.
Exultation d’Adhémar, navrement de la première soupeuse.
 
Dans la salle du restaurant.
Le spectacle continue.
Reviennent la première soupeuse et Adhémar.
Le mari. — Alors ?
La première. — J’ai tout reperdu.
Un soupeur chauve, à Adhémar. — Maître d’hôtel !
Adhémar, appelant un maître d’hôtel. — Maître d’hôtel…
Devant l’étonnement du soupeur chauve, il ajoute :
Adhémar. — J’ai gagné !
Adhémar triomphant s’intéresse aux danseuses. Il leur fait presque des signes. Aucune n’y fait attention. Mais une petite marchande de fleurs vient lui proposer un œillet. Elle est toute jeune, elle est gentille, jolie même. Il lui parle. Il lui achète une orchidée — et il la lui offre. Il n’est plus le même homme, touché par la grâce de cette petite marchande.
Il lui propose de s’asseoir à sa table. Elle ne peut pas.
Alors il l’invite à danser. — Et les voilà qui dansent.
Adhémar fait tellement rire les autres danseurs qu’il revient à sa place en disant à la fleuriste :
Adhémar. — Ça les fait rire de vous voir danser.
Alors il lui demande quelque chose — mais on n’entend pas ce qu’il lui a dit.
Elle répond oui — puis elle s’en va.
Et c’est alors la fin du spectacle.
 
 
Dans le jardin exotique de Monaco.
Adhémar est là, seul, sur un banc.
Il attend, s’impatiente et il regarde à chaque instant son bracelet-montre.
Adhémar. — Elle ne viendra pas. Bien qu’elle m’ait promis qu’elle serait là à 11 heures, elle ne viendra sûrement pas. Mais ça ne fait rien : c’est déjà délicieux d’attendre une jolie femme. Je ne peux pas la forcer à venir — mais, elle, elle ne peut pas m’empêcher de l’attendre.
Il vient d’apercevoir la petite fleuriste de la veille.
Oh ! Mon Dieu, la voilà ! Elle sera donc venue. Elle ne va peut-être pas rester — mais, en tout cas, elle sera venue. Elle ne pourra pas dire le contraire. Ce que ça peut être jolie, une femme — quand c’est joli !
Elle. — Bonjour.
Adhémar. — Oh ! Oui, bon jour, merveilleux jour ! Vous voulez bien vous asseoir là ?
Elle. — Avec plaisir.
Ils s’asseyent tous les deux sur le banc où, seul, il l’attendait.
Adhémar. — Ce que c’est gentil à vous d’être venue, Mademoiselle !…
Elle. — Vous me l’aviez demandé si gentiment — et comme ça ne faisait pas pour moi un grand détour…
Adhémar. — Vous habitez… ?
Elle. — Tout près d’ici.
Adhémar. — Comme c’était joli hier au soir.
Elle. — Très joli.
Adhémar. — Vous voulez bien me permettre de poser ma main sur la vôtre — un instant ?
Elle. — Si vous voulez.
Adhémar. — Vous me croiriez, n’est-ce pas, si je vous disais que vous me faites vivre en ce moment une minute absolument… merveilleuse. Je ne trouve pas d’autre mot.
Elle. — Mais… oui.
Adhémar. — Et puis, je vous prie de croire aussi que si vous consentiez à me prendre au sérieux, ça me donnerait tant de courage et tant de volonté… que je finirais par triompher… de tout ce qui fait pour moi la vie… si difficile. On ne doit pas se vanter des qualités qu’on a… mais je peux vous jurer que j’ai autant de cœur qu’un homme peut en avoir — et que je suis fidèle — et que j’ai bon caractère. En tout cas, vous… mon Dieu, ce que vous êtes gentille de me laisser vous parler pendant aussi longtemps… sans m’avoir…
Elle. — Sans vous avoir… ?
Adhémar. — Interrompu. Laissez-moi vous regarder — dites, vous voulez bien ?… Est-ce que vous êtes, en général rieuse ?
Elle lui sourit.
Elle. — Heu… oui, je crois.
Adhémar. — Alors, en ce moment, pourquoi ne riez-vous pas ?
Elle. — Parce que je n’en ai pas envie.
Adhémar. — Est-ce que c’est possible, est-ce qu’un bonheur pareil me serait réservé !… Si ce que vous me dites est vrai, je vais vous supplier de me laisser vous aimer. Je ne peux pas vous offrir grand chose évidemment — mais aujourd’hui déjà je peux vous offrir mon nom. Je vous consacrerais ma vie, vous entendez, minute par minute… et je saurais vous rendre heureuse… et je saurais vous cajoler…
Un sourire particulier éclaire le visage de cette jeune femme — puis tout à coup elle tourne la tête, comme on le fait quand on veut cacher l’envie qu’on a de rire.
Adhémar s’en inquiète.
Il cherche à voir son visage — et il n’y parvient pas.
Alors, très vite, il passe derrière elle — et les voilà nez à nez : elle pleure à chaudes larmes.
 
La salle du comité.
Adhémar. — Alors, là, ça allait d’un extrême à l’autre — mais dans le fond, ça revenait au même. Et c’est à ce moment-là que se place dans ma vie une aventure dramatique, épouvantable — criminelle !
Tous. — Criminelle ?
Adhémar. — Ni plus ni moins. J’ai tué un homme.
Le président. — Et — il en est mort ?
Adhémar. — Il en est mort. Je m’en accuse aujourd’hui pour la première fois — et je veux espérer, Messieurs, que vous ne me dénoncerez pas.
M. de Fontaubelle. — Car, on n’a jamais su que…
Adhémar. — Non, jamais. Accusé, oui, je l’ai été — mais, reconnu coupable, non. Voici les faits, Messieurs, tels qu’ils se sont passés…
 
Dans la chambre d’Adhémar. Chambre modeste. Il est couché. On frappe. Entre Tisalé.
Adhémar. — Entrez ! Bonjour !
Tisalé. — A neuf heures du soir, tu es déjà couché ?
Adhémar. — Non, je ne suis pas « déjà » couché — je le suis encore. A dire vrai, je ne me lève plus. Non. Pourquoi faire ? Je suis démoralisé mon vieux.
Tisalé. — Alors, je tombe à pic !… Veux-tu qu’on tente ce soir une dernière expérience ?
Adhémar. — Oui, mais alors, écoute — ce sera la dernière. Et si on échouait, il ne me resterait plus qu’à me présenter à ce domaine de Saint-Lampin dont je t’ai parlé, tu sais, où on accueille des gens… qui ne sont pas… absolument normaux. Alors, qu’est-ce que tu as encore eu la bonté de me trouver ?
Tisalé. — Tu sais que ma sœur est infirmière ?
Adhémar. — Tu me l’avais dit.
Tisalé. — Eh bien, figure-toi qu’elle a besoin d’un suppléant. As-tu été garde-malade dans ta vie ?
Adhémar. — Non — mais j’ai déjà été malade…
Tisalé. — Ce qui fait qu’en somme tu sais très bien ce qui peut manquer à un malade.
Adhémar. — Naturellement.
Tisalé. — Eh bien, sans perdre une seconde…
Il prend dans sa poche les indications qu’il avait prises par écrit.
… rends-toi immédiatement, 25, rue de Varenne, chez le marquis de Sartarello. Procure-toi bien entendu la blouse blanche nécessaire.
Adhémar. — J’aurai ce qu’il faut, va, n’aie pas peur.
Tisalé. — Tu demandes ma sœur : Mme Merlot — tu lui montres ce bout de papier — et tu fais ce qu’elle te dit. Est-ce que ça te va ?
Adhémar. — Ça me va très bien. Je t’avouerai même que rien de ce que tu m’as proposé jusqu’ici ne m’a été aussi bien.
Il a sauté à bas de son lit.
Tisalé. — Allons donc ?
Adhémar. — Oui — car j’ai l’impression qu’infirmier-garde-malade c’est tout à fait ce qu’il me faut.
Tisalé. — Tu crois que c’est ta vocation ?
Adhémar. — Non, mais…
Tisalé. — Tu as ton idée ?
Adhémar. — Oui — et, même aussi, j’ai bon espoir.
Tisalé. — Eh bien, alors mon vieux, bonne chance !
Adhémar. — Ne dis pas ce mot-là !
Ils se séparent.
Tisalé. — Bon — je le retire !
 
Chez le marquis de Sartarello.
Le marquis, grand vieillard, est bloqué dans son lit par une douzaine d’oreillers tassés autour de lui.
Le marquis a le regard fort éveillé.
Une porte s’ouvre et trois personnages passent sans bruit leurs têtes dans l’entrebâillement de cette porte. Ce sont la sœur du marquis, vieille chipie, son fils et sa fille. Le fils est une tête de faux prêtre, la fille, une gueule en coin de rue.
Ils entrent et vont à pas feutrés vers le marquis.
Le marquis. — Chut !
Et l’on voit alors que, dans un fauteuil, une infirmière dort à poings fermés. C’est Mme Merlot.
La sœur. — Elle dort encore !
Le marquis. — Elle dort toujours ! Je n’ai jamais vu quelqu’un, chargé de vous veiller, qui dorme autant que cette dame.
La sœur. — Oui, mais enfin, c’est une honte !
Elle lui touche l’épaule.
Eh bien, Madame ?
Mme Merlot, s’éveillant. — Chut ! Ne l’éveillez pas !
La sœur. — Mais c’est vous qui dormez, Madame.
Mme Merlot. — Non, Madame — je fais semblant. Je fais celle qui dort — pour lui donner le bon exemple. Tandis que lui, il fait celui qui ne dort pas — n’est-ce pas, Monsieur le marquis ?
Le marquis. — Oui, Madame.
Mme Merlot. — Vous vous êtes éveillé, d’ailleurs, au bon moment — car c’est l’heure de sa pilule.
Elle la lui prépare.
Et puis, quand bien même je dormirais de temps à autre, est-ce que ce serait un crime ? Voilà bientôt cinq nuits, Madame, que je veille.
La sœur. — Ne vous ai-je pas demandé de prendre un suppléant.
Mme Merlot. — Mais je l’attends depuis trois jours !… Si, par bonheur il venait ce soir, on pourrait se relayer au moins ! On dormirait à tour de rôle et votre frère serait mieux soigné.
La nièce. — Comment vous sentez-vous, mon oncle ?
Le marquis. — Pas trop mal.
La sœur. — Je trouve que tu as pourtant moins bonne mine qu’hier.
Mme Merlot désapprouve cette déclaration.
Mme Merlot. — Comment — moins bonne mine ?
La sœur. — Ah ! Oui.
Le neveu. — On voit qu’il s’affaiblit.
Mme Merlot. — En voilà une idée !
La sœur. — A-t-il bien pris son solucamphre ?
Mme Merlot. — Mais oui, très bien.
La sœur a glissé le bras dans le lit de son frère. Elle en retire une bouillotte.
La sœur. — Refaites-lui donc sa bouillotte, Madame. Elle est glacée.
Mme Merlot. — Glacée ?
La sœur, formelle. — Oui, s’il vous plaît.
Mme Merlot s’éloigne.
La sœur. — Eh bien, Charlemagne, veux-tu profiter de ce que tu es éveillé, pour faire ton testament ?
Le marquis. — Oh ! J’ai bien le temps !
Le neveu. — Ce sera toujours ça de fait.
La nièce. — Et puis, un testament n’a jamais fait mourir personne.
Le marquis. — Ça fait quelquefois mourir de rage ceux qui restent !…
La sœur. — Si tu mourais sans avoir fait ton testament, te rends-tu compte de ce qui arriverait ?
Le marquis. — Toute ma fortune irait à mon fils…
Le neveu. — Qui est brouillé avec toi.
Le marquis. — Ça le réconcilierait !… Je le ferai demain.
La nièce. — Ton testament ?
Le marquis. — Oui. Vous pouvez convoquer mon notaire pour 3 heures.
La sœur. — Au nom de mes enfants, tes neveux affectionnés, je te remercie, Charlemagne. Embrassez-lui les mains, mes enfants.
La nièce et le neveu baisent les mains du vieillard.
Rentre Mme Merlot.
Mme Merlot. — Voilà votre boule.
Elle la lui glisse dans le lit.
La sœur prend ensuite Mme Merlot à part — et, tandis que le neveu et la nièce causent avec le marquis, la sœur parle à l’oreille de Mme Merlot.
La sœur. — Vous allez bien le soigner cette nuit, n’est-ce pas ?
Mme Merlot. — Mais je le soigne toujours bien, Madame.
La sœur. — Oui — mais enfin, cette nuit… et pendant vingt-quatre heures encore, il faut prendre toutes les précautions possibles.
Mme Merlot, à elle-même. — C’est ça — et à partir de demain il pourra crever !
La sœur. — Et si vous le frictionniez toutes les heures à l’alcool pour qu’il ne s’affaiblisse pas ?
Mme Merlot. — Je ne peux pas tout faire toute seule, Madame, vous savez !
On sonne.
On a sonné — c’est peut-être l’infirmière que j’ai fait demander par mon frère.
La sœur. — Espérons-le, mon Dieu !
Une femme de chambre paraît.
La femme de chambre. — C’est un infirmier qui demande Mme Merlot.
La sœur. — Faites entrer tout de suite.
Entre, un instant plus tard, Adhémar. Il porte le costume complet des infirmiers : la blouse, la calotte blanche, les gants de caoutchouc et même le voile sur la figure qui ne laisse voir que les yeux.
Surprise générale — mais approbation.
Adhémar salue tout le monde et va à Mme Merlot. Il lui montre le papier que lui a remis son ami.
Mme Merlot. — Parfait — mais ce n’était pas la peine de vous mettre tout cela !
Adhémar. — Croyez-moi — ça vaut mieux.
La nièce. — Chut ! Attention ! Il dort !
En effet, depuis un instant le marquis s’est assoupi et il n’a pas vu Adhémar.
Pour ne pas réveiller le malade, c’est une véritable pantomime qui commence.
La famille fait mine de se retirer et la sœur confie le marquis aux deux infirmiers.
La sœur indique les médicaments à prendre.
Mme Merlot lui fait comprendre qu’elle sait ce qu’elle a à faire. Le neveu éteint une lampe ou deux jugées par lui inutiles.
La nièce borde le lit du marquis.
Mme Merlot explique à Adhémar qu’elle va aller se reposer dans la pièce voisine.
Puis elle le renseigne sur les médicaments à donner au marquis et à quelles heures il faut le faire.
La famille est partie sur la pointe des pieds.
Mme Merlot s’éloigne à son tour.
Adhémar est seul avec le marquis.
Il s’inquiète bientôt de son immobilité.
Il finit par poser son oreille sur le cœur du vieillard.
Il lui soulève une paupière.
Le marquis s’éveille alors en sursaut — et quand il voit cet homme avec ce voile blanc sur le visage, il se dresse — et il est en état d’épouvante.
Le marquis. — Une Égyptienne !
Adhémar se rend compte que c’est ce voile blanc qui terrorise le malade — alors vite, il l’arrache et, toutes dents dehors, il lui sourit.
Le marquis, tranquillisé soudain, éclate d’un rire qui va devenir inextinguible.
Secoué par ce rire — qu’Adhémar augmente par les efforts qu’il fait pour calmer le vieillard — celui-ci fait des sauts de carpe dans son lit.
Vainement Adhémar essaie de l’apaiser, de le maintenir sur sa couche…
 
Dans le salon voisin.
La sœur, le neveu, la nièce et Mme Merlot dorment à poings fermés.
 
Dans la chambre.
Tout est calme.
Adhémar seul visible est à côté du lit, debout. Il regarde avec effroi le marquis qu’on ne voit pas — et il remet son voile sur son visage.
Adhémar. — Ça alors, ça dépasse tout !
 
Dans le salon voisin.
Entre Adhémar qui va à Mme Merlot et l’éveille. Il lui fait signe de le suivre.
La famille ne s’est pas réveillée.
 
Dans la chambre, Adhémar et Mme Merlot s’en viennent à pas feutrés vers le lit.
Mme Merlot. — Mon Dieu !
Elle se penche — et l’on voit alors que le marquis est mort.
Mme Merlot. — Mais… qu’est-ce qui est arrivé ?… Qu’est-ce que vous lui avez donné à boire ?
Adhémar, les larmes aux yeux. — Rien.
Mme Merlot. — Vous lui avez pourtant fait quelque chose ?
Adhémar, la voix brisée par les sanglots. — Non. J’ai retiré mon voile… et il est mort de rire !
 
La salle du comité.
Sont présents les mêmes personnes.
Les membres du comité ne peuvent pas réprimer leur envie de rire.
Adhémar. — Cela s’est passé hier — et pour toutes ces raisons, Messieurs, je sollicite instamment de vous mon admission immédiate au refuge de Saint-Lampin.
Le président. — Quant à moi je conviens qu’il serait injuste et, je dirais plus, imprudent de la lui refuser.
M. Blin. — On peut effectivement considérer Monsieur comme une espèce de monstre.
Adhémar. — Ah !
M. de la Rouennerie. — En conclusion, Messieurs ?
Tous. — D’accord. D’accord. D’accord.
Tous ayant signé le contrat d’admission, Adhémar à son tour donne sa signature.
Adhémar. — Je puis m’y rendre ?…
Le président. — Dès ce soir. Vous avez un train qui part à 20 heures 15. Vous changez à Angoulême à 9 heures du matin. Là, vous prenez un car… qui vous dépose à Bambareux dans la soirée. De Bambareux à Saint-Lampin vous en avez, à pied, pour pas loin d’une heure.
Adhémar. — En somme, c’est loin de tout.
Le président. — Qu’est-ce que ça peut vous faire puisqu’on n’en sort jamais.
 
Au refuge de Saint-Lampin.
La grille d’entrée du domaine. Adhémar arrive à pied une valise dans chaque main. C’est la fin du jour et il fait beau temps. Des murs très hauts et une grille faite de telle sorte que de l’extérieur on ne peut rien voir de ce qui se passe à l’intérieur. Au-dessus de la grille, ces mots : « Domaine de Saint-Lampin ».
Il sonne. On vient lui ouvrir.
L’homme qui vient lui ouvrir est revêtu d’un uniforme — et c’est un monstre. Adhémar en est saisi.
Ce monstre, le gardien, ne laisse entrer Adhémar que lorsque celui-ci lui a montré des papiers. Il lui indique le chemin.
Une longue allée dans un parc très beau. Au bout de cette allée, une demeure imposante, le château. Adhémar s’engage dans cette allée.
Quelques mètres plus loin, il croise un monstre sorti on ne sait d’où. Puis un autre. Un autre encore. Il va de surprise en surprise.
Il arrive au château. Là, il voit un nouveau monstre. Ce monstre lui indique à quelle porte il doit frapper.
 
Dans le bureau du directeur. Celui-ci est lui-même un monstre. On frappe.
Le directeur. — Entrez !
Entre Adhémar.
Sans mot dire, il présente ses papiers au directeur.
A l’extérieur du domaine.
Une magnifique automobile s’arrête. Un valet de pied en descend, va sonner trois fois à la grille.
 
A l’intérieur, près de la grille.
On entend les deux derniers coups de sonnette. Le gardien se précipite vers la grille.
 
A l’extérieur.
Le valet de pied ouvre la portière à M. Brunel-Lacaze qui descend de la voiture. Le gardien est à la grille. M. Brunel-Lacaze, comme toujours, le visage renfrogné.
Le gardien. — Monsieur Brunel-Lacaze…
Il le salue.
M. Brunel Lacaze. — Bonsoir, mon ami.
Il lui rend son salut.
 
A l’intérieur.
M. Brunel-Lacaze et le gardien franchissent le seuil de la porte — et soudain le visage du vieux monstre s’éclaire.
Le gardien, hurlant. — Vous allez bien, Monsieur Brunel-Lacaze ?
Ils parlent en marchant.
M. Brunel-Lacaze. — Non — mais sitôt que j’entre ici, je vais tellement mieux.
M. Brunel-Lacaze se place dans l’oreille un cornet acoustique.
Le gardien. — C’est pourtant vrai, dès que vous passez la porte, vous changez de figure !
M. Brunel-Lacaze. — Ça, ce serait trop beau — je n’en demande pas tant. Du moins, me semble-t-elle ici très admissible.
Viennent à lui deux monstres. Ils se disent bonjour avec presque de l’exubérance.
 
Dans le bureau du directeur.
Le directeur. — Et vous avez la chambre numéro 43.
Adhémar. — Merci. Et il n’y a pas de règlement ?
Le directeur. — Aucun. Vous allez, vous venez — tout le parc est à vous — et il y a une piscine. Les repas sont servis à 1 heure et à 8 heures — et, ceux qui sont ici étant de même nature, la concorde jamais ne cesse de régner.
Il regarde par la fenêtre.
Mais — voici M. Brunel-Lacaze, excusez-moi.
 
Devant le château.
A quelques pas de l’entrée, M. Brunel-Lacaze cause avec d’autres monstres fort cordialement. Le directeur sortant du château vient les rejoindre.
Le directeur. — Quelle bonne surprise !
M. Brunel-Lacaze. — Cette semaine encore, j’ai pu prendre quelques heures de liberté — et je viens dîner avec vous.
Le directeur. — Quel plaisir vous allez faire à tous ces hommes, à toutes ces femmes qui vous ont tant de gratitude !
On entend une cloche qui sonne.
Voici précisément l’heure du repas.
Sur un signe du directeur les monstres qui sont là s’éclipsent.
 
La chambre d’Adhémar.
Il vient de vider ses valises et il s’installe.
Entre la femme de chambre, un monstre.
La femme de chambre. — Bonioure.
Adhémar. — Bonioure.
Elle fait des grâces effroyables pour le charmer.
La femme de chambre. — Je suis bonne à tout faire — tout, tout, tout !…
Elle le regarde attentivement.
Oh ! que tu es laid — c’est bon !… Tu sais que c’est servi — dépêche-toi !… A cette nuit — je t’aime !
 
Devant le château, M. Brunel-Lacaze cause, seul avec le directeur.
M. Brunel-Lacaze. — Mais, mon ami, c’est à tel point, et je me sens ici tellement à mon aise que je vais vous prier de me faire installer au rez-de-chaussée un appartement de trois pièces — salon, chambre à coucher, salle de bains — car j’ai l’intention de finir ici mes jours, entouré d’êtres qui pour nous sont des êtres normaux.
 
Dans la salle à manger.
Tous les monstres sont là — hormis Adhémar.
Les tables sont placées en fer à cheval — les monstres sont donc les uns en face des autres, car ils sont tous assis à l’extérieur du cercle.
Ils sont une vingtaine — et parmi eux l’on reconnaît la dame-qui-a-des-tics et l’homme à-la-tête-de-cocu.
Une table, non occupée encore, se trouve entre les deux branches du fer à cheval — donc, isolée un peu.
Derrière cette table, au fond, une porte.
Les monstres sont debout, le regard fixé sur cette porte. Elle s’ouvre et paraissent M. Brunel-Lacaze et le directeur. M. Brunel-Lacaze est acclamé par les monstres — puis tout le monde s’assied.
Quatre servantes (monstrueuses) commencent le service.
Tous mangent.
A ce moment les monstres regardent vers la porte de gauche. Ils ont le regard fixe.
C’est le valet de pied de M. Brunel-Lacaze qui vient d’entrer. Il apporte à son maître sa couverture.
Il est un très bel homme.
Les monstres, avec leurs serviettes, se cachent le visage.
M. Brunel-Lacaze. — Qu’est-ce qu’ils ont ?
Le directeur. — Il ne faut jamais que quelqu’un de beau entre ici.
M. Brunel-Lacaze. — C’est vrai. Pardon. Retirez-vous, vite !… Pauvres gens.
Le valet de pied s’en va.
Les monstres laissent tomber leurs serviettes.
Le directeur, à la femme de chambre d’Adhémar. — Eh bien — et le nouveau ?
La porte s’ouvre.
La servante. — Il descend tout de suite, Monsieur le directeur… Le voilà.
Le directeur. — Mes amis, veuillez vous serrer un peu pour faire place à un nouveau pensionnaire.
Adhémar est entré, il s’est assis à la place qui lui est désignée. Il est bouleversé par le spectacle qui s’offre à lui.
Il est accueilli par tout le monde avec une amabilité qui le touche et avec un sérieux qui l’impressionne profondément.
Il les regarde tous, à tour de rôle. Il voudrait leur faire à chacun un discret sourire — mais ce discret sourire devient imperceptiblement moqueur et chaque monstre s’en aperçoit. Maintenant Adhémar est pris d’une envie folle de rire. Les monstres, surpris d’abord, en sont offusqués à présent. Leur gravité fait qu’Adhémar ne peut plus contenir son hilarité — et quand il aperçoit M. Brunel-Lacaze il pouffe et bientôt il éclate de rire. Le directeur se lève.
M. Brunel-Lacaze. — Mais quelle inconvenance !
Le directeur va à Adhémar.
Le directeur. — Qu’est-ce qui vous arrive ?
Adhémar. — Il m’arrive… il m’arrive que je suis en train de prendre ma revanche — oh ! sans l’avoir voulu ! et c’est si bon, Monsieur, d’être celui qui rit. Partout ailleurs, c’est moi qui faisais rire les autres — alors, imaginez combien ce qui m’arrive est doux !… Un par un, n’est-ce pas, rencontrés dans le parc, mon Dieu, ç’allait encore — mais vous voir tous, comme ça, réunis, c’est tellement extraordinaire.
Le directeur. — C’est possible, Monsieur — mais je ne puis tolérer ce qui se passe en ce moment. Votre attitude est telle que, je vous le déclare bien en face, vous n’êtes pas digne de vous trouver parmi nous. Faites-en votre deuil, Monsieur, vous n’êtes pas un véritable monstre. Vous n’êtes même pas une espèce de monstre — et je vous prie de vous en aller immédiatement.
Adhémar. — De la salle à manger ?
M. Brunel-Lacaze. — Non, Monsieur — du refuge !
Tous les monstres se lèvent et montrent la porte à Adhémar.
Il continue de pouffer de rire — et il sort.
 
A la porte du château il trouve la femme de chambre qui lui remet ses deux valises. Sa gravité fait rire davantage encore Adhémar.
Il s’en va en courant.
A la grille, se trouvant nez à nez avec le gardien, il lui pouffe de rire au nez.
 
Le voilà sur la route.
La nuit est venue.
En franchissant le seuil du domaine, il a brusquement cessé de rire. La route est longue devant lui.
Il veut être courageux.
Il se met en route, triste à mourir.
Pour se donner du cœur au ventre, il commence à fredonner une chanson — d’ailleurs, mélancolique.
Une pie est là, sur la route.
Elle le regarde — et elle éclate de rire en s’envolant.


Sacha Guitry étant malade, ce fut Fernandel qui réalisa à sa place Adhémar ou le jouet de la fatalité. Il existe quelques variantes entre le scénario et le film. La plus notable concerne la dernière scène.
Voici la dernière scène du film :
 
Un chapiteau de cirque dans le crépuscule.
La piste du cirque.
Les gradins sont occupés par des spectateurs silencieux. Deux clowns sur la piste.
L’un debout fait de grands gestes ridicules. Le second, couché sur la piste, joue de la guitare.
Le premier clown. — Pedro ! Plus bas, plus bas.
Le second clown tente de faire entrer ses épaules dans le sol.
Le second clown. — Mais je ne peux pas.
Le premier clown. — Mais tu ne comprends pas, tu es complètement absurde…
Leur dialogue se poursuit en bredouillis incompréhensibles.
Deux spectateurs, affligés, sur les gradins.
Une femme. — Ceux-là, alors…
La piste. Les clowns. Le second a un trombone.
Le premier clown. — Alors, nous allons jouer quelque chose de gai. Nous allons jouer Tristesse.
Le second clown souffle dans son instrument qui produit un son lamentable.
Un rire dans la salle.
Les clowns sont désappointés. Le premier s’approche du spectateur qui rit.
On découvre Adhémar.
Le premier clown, fâché. — C’est fini, oui.
Adhémar. — Qu’est-ce que j’ai fait ?
La salle éclate de rire.
Adhémar explique par gestes que c’est le son du trombone qui le fait rire.
La salle rit de plus en plus
Les clowns, visiblement vexés, saluent et sortent.
Quelques spectateurs croyant encore au coup monté les applaudissent.
La salle réclame Adhémar, qui, après une résistance de principe, passe sur la piste sous les applaudissements.
Il chante.
Adhémar.
Le rire est un instant divin
Qui n’a pas son pareil sur terre
 
Qu’on soit de Gap ou de Provins
Que l’on soit né en Angleterre
Ou à Louvins
 
Le rire est un instant divin
Qui n’a pas son pareil sur terre
 
Le rire est un instant divin
Adhémar, parlant. — Vous en connaissez, vous, des gens, dans la vie, qui ne rient pas ?
Il chante de nouveau.
Adhémar.
Y en a des p’tits, y en a des grands
Y en a des gros comme des tonneaux
Et puis des maigres
Y en a des jaunes et puis des blancs
Y en a des rouges, c’est peu fréquent
Et il y a les nègres
 
Y en a qui sont intelligents
Y en a qui sont pourris d’argent
Question de chance
Y en a qui n’ont pas un rotin
Et puis y a pas mal de crétins
Coïncidence ?
 
Eh bien, tous ces gens différents
Question de race ou bien de rang
Ils se ressemblent…
Les spectateurs se regardent les uns les autres.
… Ils se ressemblent tout à coup
Quand un fou rire les secoue…
Les spectateurs éclatent de rire.
… Tous bien ensemble
Là, plus de race et plus de rang
Des créatures uniquement
Toutes pareilles
 
Rien qu’des humains
Avec des yeux, des pieds, des mains
Avec des bouches et des oreilles
 
Et puis des cœurs aussi qui battent
A l’unisson
Le si bémol d’un rossignol
Vient contrer le ré d’un pinson
Ré mi fa sol
Et cela fait une chanson
 
Adhémar et tous les spectateurs.
Le rire est un instant divin
Qui n’a pas son pareil sur terre
 
Adhémar.
Qu’on soit d’ailleurs ou de Paris
De New York ou de Salamanque
Le rire est un instant divin
Car il est le seul dans la vie où les humains
Ah, Ah, Ah, Ah, Ah, Ah, Ah,
Hi, Hi, Hi, Hi, Hi, Hi, Hi,
Parlent enfin la même langue
 
Adhémar et tous les spectateurs.
Le rire est un instant divin
Qui n’a pas son pareil sur terre
 
Adhémar.
Ah, Ah, Ah, Ah, Ah, Ah, Ah,
Hi, Hi, Hi, Hi, Hi, Hi, Hi,
Oh, Oh, Oh, Oh, Oh, Oh,
 
La salle rit
Adhémar fait au revoir de la main sur le carton de
 
FIN
 
La musique se poursuit quelques instants sur l’écran devenu noir.



Michel Simon, Sacha Guitry, Duvaleix (Photo de tournage).


La Poison
Ce film est sorti le 30 novembre 1951 à Paris, au Gaumont-Palace, au Colisée et au Berlitz. Le livre fut publié aux Éditions Raoul Solar en 1956.



Michel Simon.



Germaine Reuver.

Michel Simon, Jean Debucourt.


Production : S.N.E.G., Paul Wagner.
Distribution : Gaumont.
Scénario original et dialogues : Sacha Guitry.
Chef opérateur : Jean Bachelet.
Décors : Robert Dumesnil.
Son : Fernand Janisse.
Montage : Raymond Lamy.
Musique : Louiguy.
Directeur de production : Robert Sussfeld.
Interprètes : Michel Simon (Paul Braconnier), Germaine Reuver (Blandine Braconnier), Jean Debucourt (Maître Aubanel), Marcelle Arnold (Germaine), Georges Bever (le pharmacien), Nicolas Amato (Victor), Pauline Carton (Mme Michon, la mercière), Jeanne Fusier-Gir (Mme Tiberghen, la fleuriste), Albert Duvaleix (le curé), Louis de Funès (André), Jacques Varennes (le procureur de la République), Léon Walther (l’avocat général), Henry Laverne (le président du tribunal), Max Harry (Henri), Jacques Derives (Jules), Jacques de Féraudy (Jean Brun), Maria Fromet (Mme Aubanel), Henri Belly (Marc), Mercier (Gandin), Yvonne Hébert (Ernerstine), Luce Fabiole (Amélie), Marthe Sarbel (Julie), Louis Eymond (le secrétaire de l’avocat), Max Dejean (l’épicier), Michel Nastorg (un gendarme), Dalibert (un gendarme), Roger Poirier (Louis Colledepate), Thérèse Quantin (Marthe Chignole).
Durée : 85 mn.




Générique
Gaumont Distribution présente
Une production Gaumont et Paul Wagner
Tournée aux Studios de Neuilly
Enregistrée sur système sonore Optiphone
Laboratoires G.T.C. Joinville. Saint-Maurice. Nice
Visa de censure no 11 869
Et c’est
 
Michel Simon
dans un film de
Sacha Guitry
 
Le dialogue et la mise en scène sont de l’auteur, bien entendu.
La musique et les chansons nouvelles sont de Louiguy
Le film est intitulé
 
LA POISON
 
Jean Debucourt, sociétaire de la Comédie-Française,
en est l’un des principaux interprètes,
et d’ailleurs…
 
 
Sacha Guitry apparaît en compagnie de Michel Simon.
Sacha Guitry. — Eh bien, puisque vous m’avez fait la grâce de me demander une dédicace, la voici : Michel Simon, ce film que je viens de réaliser me réservait l’une des plus grandes joies que j’aie eues au théâtre. Car on ne m’empêchera pas d’appeler cela du théâtre. Jamais encore je ne vous avais eu comme interprète… Eh bien, vous êtes exceptionnel. Je dirais même unique… Car, entre le moment où vous cessez d’être vous-même et celui où vous jouez votre rôle, il est impossible de voir la soudure. Et il en est de même lorsque cessant de jouer, vous redevenez vous-même. Si bien que, en principe, il n’y a aucune raison d’interrompre les prises de vues… Je vous situe parmi les plus grands comédiens : Frédéric Lemaître, Sarah Bernhardt, mon père, Zacconi, Chaliapine. Comme eux, vous êtes seul, isolé volontaire ; comme eux, vous possédez cette vertu précieuse qui ne s’acquiert pas et qui n’est pas transmissible : le sens inné du théâtre, c’est-à-dire la faculté de faire partager aux autres des sentiments que vous n’éprouvez pas. Ah ! vous n’êtes pas de ces acteurs qui réunissent autour d’eux des troupes. Non. Non, vous n’êtes pas de ces acteurs qui donnent des leçons. Car ce que vous avez d’admirable en vous, cela ne peut pas s’apprendre, et cela ne peut surtout pas s’enseigner.
Les deux hommes se lèvent et se serrent la main.
 
Louiguy, au piano, accompagne Mme Delille qui chante.
Lucienne Delille chantant. — La la la la la la la la la… Que la vie est donc be — e — lle !
Sacha Guitry entre.
Sacha Guitry. — Vous aussi, Louiguy, vous possédez un don miraculeux : les vers que vous composez entrent par une oreille et ne sortent pas par l’autre. Et ce m’est une joie très vive, Madame Lucienne Delille, de vous avoir cette fois-ci comme interprète.
Louiguy. — Oh ! oui, merci, merci, mademoiselle.
Lucienne Delille. — Merci, merci, merci, merci.
Sacha Guitry. — Continuez, continuez…
Lucienne Delille, chantant. — Voilà les rosiers qui bourgeonnent, ils vont déplier leurs atours…
Sacha Guitry s’éloigne.
 
Sacha Guitry prenant par les épaules Jean Debucourt et Jacques Varennes.
Sacha Guitry. — Jean Debucourt et Jacques Varennes, Jacques Varennes et Jean Debucourt. Vous jouez si bien la comédie, Jacques Varennes, qu’on croirait que vous êtes à la Comédie-Française ; et vous la jouez si bien, Debucourt, qu’on croirait que vous n’y êtes pas.
Rires. Sacha Guitry s’éloigne.
 
Sacha Guitry. — Jeanne Fusier-Gir…
Jeanne Fusier-Gir. — Sacha ?
Sacha Guitry. — Malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à imaginer une pièce ou un film dont je serais l’auteur et dont tu ne serais pas l’interprète. C’est comme ça, c’est comme ça. Et j’ai la joie de présenter ton fils, François Gir, qui est mon assistant.
Jeanne Fusier-Gir. — Enchantée, monsieur, enchantée…
Sacha Guitry. — Ad vitam aeternam… Quant à vous, Madame Reuver, vous avez créé Crainquebille avec mon père…
Germaine Reuver. — Oui, maître…
Sacha Guitry. — C’est pour cela aussi que je vous ai confié le principal rôle féminin de mon film. Et c’est pour cela aussi que vous l’avez joué si bien.
Sacha Guitry sort.
 
Pauline Carton, assise sur une banquette. Sacha Guitry vient près d’elle.
Sacha Guitry. — Et voilà ma Pauline dans le décor de la prison. Pauline Carton, voilà plus de vingt ans que nous nous connaissons tous les deux, et je continue à me demander si ce que j’admire le plus en vous, c’est votre talent ou votre intelligence. Quant à ce décor, il a été fait sur mes indications… et je vous jure qu’il est exact. Au revoir, Pauline.
Pauline Carton. — Au revoir, monsieur.
Sacha Guitry se lève et sort.
 
Cinq comédiens bavardent. Sacha Guitry paraît.
Sacha Guitry. — Duvaleix… Henry Laverne… Bever… Jacques de Féraudy… Léon Walther, je vous préviens d’une chose très loyalement… c’est que si vous aviez moins de talent, je resterais quand même votre ami.
Il s’en va.
 
Trois comédiens. Sacha Guitry entre.
Sacha Guitry. — Jacques Derives, Max Harry, Louis de Funès… cent fois bravo, cent fois merci.
Il sort.
 
Des collaborateurs du film.
Voix de Sacha Guitry. — Luce Fabiole, Yvonne Hébert, mademoiselle Arnold, mademoiselle Quantin, Poirier, Mercier, Dalibert, Degendre, Nastorg, Amato, Eymond, voulez-vous tourner dans mon prochain film ?
Tous. — Ah ! oui…
Sacha Guitry paraît.
Sacha Guitry. — Madame Maria Fromet, attentive et présente et qui jouez si bien, merci.
Maria Fromet. — Merci.
 
Sacha Guitry, au téléphone. — Allô, Suzanne Dantès, Jacques Morel et vous, Monsieur Toscane, puisqu’on ne peut que vous entendre dans le film, on ne vous verra pas non plus au générique. Mais du moins, vous occuperez la juste place qui vous revient. Merci.
Il raccroche.
 
Trois techniciens.
Voix de Sacha Guitry. — Un chef décorateur tel que vous, Robert Dumesnil, mériterait qu’on le décore. Le montage d’un film est chose délicate : Raymond Lamy, vous êtes un maître à cet égard. Quant à vous, Jean Bachelet, mon chef opérateur, je vous préviens que vous passerez plus tard… pour avoir été l’inventeur de la photographie en relief.
 
Sept collaborateurs.
Voix de Sacha Guitry. — Madame Odette Lemarchand, laissez-moi vous appeler script-lady. Fernand Janisse, chef opérateur du son, puisque vous enregistrez tout, enregistrez ma gratitude. Irénée Leriche, régisseur général, Robert Christidès, ensemblier, René Ribault et Gustave Raulet, cameramen, et enfin, Robert Sussfeld, directeur de la production, croyez-moi vôtre des deux mains.
 
Une grande table. Des techniciens en tenue de travail.
Sacha Guitry. — Quant à vous tous sans qui je n’aurais rien pu faire, participants anonymes toujours de bonne humeur, et toujours serviables, buvons ensemble, à la santé de ceux qui vous sont chers.
Sacha Guitry verse le champagne.



A Michel Simon
qui fut le créateur inoubliable
du personnage de Paul Braconnier.
S.G.

Première partie
La place rectangulaire d’une petite ville normande, plantée d’arbres, avec, au centre, un kiosque à musique ; elle a du caractère et ne manque pas de charme.
A la droite du kiosque, le chalet d’une marchande de fleurs — à sa gauche, la statue d’un Maréchal de l’Empire. Des bancs, par-ci par-là. Quatre rues dans les angles et, parfois, entre deux maisons, un chemin, une ruelle, un sentier.
Parmi les maisons, les boutiques dont il sera le plus souvent parlé, citons, dans l’ordre où elles sont placées : le presbytère, la pharmacie, le café, la mercerie, l’épicerie, la poste — enfin la maison de Paul et de Blandine Braconnier.
La façade de cette maison comporte une fenêtre et une porte d’entrée — et elle a deux fenêtres au premier étage.
Nous sommes sur cette place au cœur même de la ville.
La première image qu’on en offre est celle de la marchande de fleurs.
Sur une ardoise, ces mots, lisibles, écrits à la craie :
LUNDI 8 OCTOBRE
SAINTE BRIGITTE

Puis c’est la marchande elle-même que l’on voit — et, découvrant la place entière, on distingue Paul Braconnier qui, les mains dans les poches et marchant à pas lents, se dirige vers le presbytère.
D’autres personnes déambulent sur la place.
 
Chez le pharmacien.
Mme Michon est assise, et elle consulte un grand livre qu’elle tient sur ses genoux.
Le pharmacien prépare des potions, des cachets, des pilules.
Et, tous deux, ils bavardent.
Le pharmacien. — Ah ! Madame Michon, c’est bien parce que c’est vous que je vous laisse regarder mon livre d’ordonnances.
Mme Michon. — Écoutez, franchement, ça ne fait de mal à personne et, entre nous, ça m’intéresse.
Le pharmacien. — Eh ! je le vois bien, pardi ! — et je me demande pourquoi.
Mme Michon. — C’est une idée qui m’est venue, comme ça… Dieu sait si je les connais, mes chères concitoyennes et mes concitoyens — et, sur eux, il y a longtemps que mon opinion est faite — mais ça m’amuse justement d’avoir comme qui dirait la preuve de ce que je pensais !
Le pharmacien. — Et là, vous en avez la preuve ?
Mme Michon. — Oh ! Et comment !… Pensez donc : les ragots, les potins, les histoires qui courent… il faut en prendre et en laisser, n’est-ce pas ?
Le pharmacien. — Nous sommes d’accord.
Mme Michon. — Tandis que ça c’est du sincère, Monsieur, c’est de l’indiscutable ! Quand vous voyez les remèdes, vous devinez le mal. C’est éloquent, les mots que portent les remèdes. Ainsi, tenez : Mme Clément — celle de la place Saint-Jacques, pas… « Aspirine… aspirine… aspirine… aspirine… » Migraineuse — et sa gueule renfrognée s’explique immédiatement ! Le facteur, hein ?… Le facteur… ulcère variqueux… Et vous vous étonnez après ça que notre courrier du matin nous arrive le soir ? Je ne vous dirai pas de mal de l’anthropométrie — évidemment, ça rend des services… Mais ça ! c’est autrement instructif et concluant qu’un menton en galoche ou qu’un front fuyant… « Cyanure de mercure. » Tout est dit !
Le pharmacien. — Ce n’est pas sa faute, à cet homme-là…
Mme Michon. — Non. Mais père de quatre enfants, c’est sa faute !… Paul Braconnier — «Gardénal »…
Le pharmacien. — Il ne dort plus.
Mme Michon. — Avec la femme qu’il a, je n’en suis pas surprise. « Tisane de Boldo » — pour l’abbé Métivet.
Le pharmacien. — Ah ! Oui, il souffre du foie.
Mme Michon. — Maladie de foie, pour un abbé, ça ne fait pas bien. « Calomel… calomel… calomel… »
Le pharmacien. — Il en faut…
Mme Michon. — Prêtez-moi votre crayon — j’ai un petit compte à faire.
 
Au presbytère — à l’intérieur et à l’extérieur simultanément.
Par la fenêtre du rez-de-chaussée, grande ouverte, on voit le Curé assis et lisant son bréviaire.
Dans l’encadrement de la fenêtre, Paul apparaît.
Paul. — Bonjour, Monsieur le Curé.
Le Curé. — Bonjour, mon bon ami. Comment cela va-t-il ?
Le Curé se lève et va à la fenêtre.
Paul. — Ça ne va pas fort.
Le Curé. — !
Paul. — Non.
Le Curé. — ?
Paul. — Je n’en peux plus de ma femme.
Le Curé. — Ah — ah !… Qu’est-ce que vous lui reprochez ?
Paul. — D’être là !
Le Curé. — Il ne fallait pas l’y mettre.
Paul. — Oh — ça, c’est mal répondu, Monsieur le Curé : souvenez-vous du jour où nous nous sommes mariés — et vous ne viendrez pas me dire que c’est la même femme !
Le Curé. — Dame, elle a trente ans de plus !
Paul. — Ce n’est pas seulement une question d’âge — on peut avoir cinquante-deux ans et ne pas être comme un tonneau.
Le Curé. — Est-ce que vous n’avez pas changé vous-même — soyez juste ?
Paul. — J’ai pris trente ans comme elle — je ne dis pas le contraire. Seulement, moi, je ne bois pas trois litres de vin par jour — je ne gueule pas du matin au soir comme elle le fait, je ne casse pas la vaisselle — et, pour tout dire, j’ai beau avoir cinquante-trois ans, je me lave toujours les pieds !
Le Curé. — Qu’entendez-vous par là ?
Paul. — Que je les mets dans l’eau et puis que je me les savonne.
Le Curé. — Ah ! Bon — je croyais que c’était une façon de parler.
Paul. — Non, non, du tout.
Le Curé. — Et… elle n’en fait donc pas autant ?
Paul. — Si — mais tous les deux mois. Et cependant elle voit bien que je me les lave chaque semaine — comme tout le monde.
Le Curé. — Ce n’est pas elle qui vient — là-bas ?
Paul. — Mais si, c’est elle. Regardez-moi ça, un vrai boudin.
Sortant de la mercerie, Blandine passe au loin.
Est-ce qu’elle va se confesser, de temps en temps ?
Le Curé. — Non, jamais.
Paul. — C’est dommage — vous auriez pu lui en dire deux mots.
Le Curé. — Ça, vous savez — un prêtre ne peut pas conseiller à ses ouailles de se laver les pieds.
Paul. — Non, non, bien entendu — mais, en dehors des pieds, est-ce que vous ne pourriez pas lui faire comprendre… heu…
Le Curé. — Quoi ?!
Paul. — Rien. Vous avez raison. Allez donc faire comprendre à une femme qu’elle est de trop — et qu’on voudrait la voir au diable !… Vous avez de l’imagination, Monsieur le Curé ?
Le Curé. — Peut-être, un peu.
Paul. — Bon. Eh bien, tenez : vous êtes couché — et vous voyez arriver ça dans votre lit…
Le Curé. — Excusez-moi, mais j’ai moins d’imagination que vous ne le supposez.
Paul. — C’est entendu — mais, enfin, quoi : on est entre hommes tout de même — et vous me comprenez ?
Le Curé. — Oui, je vous comprends — mais je veux espérer que vous ne parlez pas de votre femme, comme vous venez de le faire, devant n’importe qui ?
Paul. — Oh ! Je m’en garde bien !… Il y a trop de mauvaises langues…
Le Curé. — Et s’il lui arrivait malheur un jour…
Paul. — On m’accuserait d’avoir fait le coup. Oh ! Mais j’y pense. Et si je me suis confié à vous, c’est que vous n’êtes justement pas n’importe qui. Et j’éprouvais un tel besoin de dire tout haut certaines choses — parce que j’ai remarqué que, quand on se parle à soi-même… on n’entend pas les mots qu’on se dit… alors on va tout de suite un peu trop loin — et c’est très dangereux, pour la bonne raison que les projets qu’on fait tout bas se réalisent pour ainsi dire sans aucune difficulté…
Le Curé. — Je ne sais pas à quoi vous faites allusion, en ce moment — mais vous m’avez tout l’air de vous parler à vous-même… et d’aller justement trop loin.
 
La pharmacie.
Entre M. Chevillard.
Chevillard. — Bonjour, Madame Michon.
Mme Michon. — Bonjour, Monsieur Chevillard.
Chevillard. — Ça va, chez vous ?
Mme Michon. — Très bien. Et vous, ça va ?
Chevillard. — Oh !
Mme Michon. — Trop ?
Chevillard. — Beaucoup trop.
Entre-temps, le pharmacien, de lui-même, a remis à Chevillard un petit flacon.
Chevillard. — Merci.
Il paie — et sort.
Le pharmacien, à Mme Michon. — Vous permettez ?
Il a besoin de noter quelque chose sur son grand livre.
Mme Michon. — C’est fait.
Elle a, en effet, un crayon à la main.
Le pharmacien. — Comment, c’est « fait » ?
Mme Michon. — Oui — élixir parégorique.
Le pharmacien. — Oui, mais comment se fait-il que vous ayez deviné ?…
Mme Michon. — Oh ! Ben, voyons — il n’y avait qu’à le voir. C’est du reste à ce propos-là que je voulais faire un petit compte — et je viens de le faire.
Figurez-vous que dans un bourg comme Briqueville, je trouve trente pour cent de — vous me comprenez — et soixante-dix pour cent de constipés. Ça explique tout.
Le pharmacien. — Tout quoi ?
Mme Michon. — La province.
 
Sur la place.
Blandine va vers la pharmacie.
 
A la fenêtre du presbytère.
Paul. — Et la revoilà encore. Madame fait ses courses… Elle va maintenant chez le pharmacien.
Le Curé. — Elle est malade ?
Paul. — Oh ! Pensez-vous — il n’y a pas de danger !
Le Curé. — Taisez-vous donc.
 
Dans la pharmacie.
Mme Michon et le pharmacien sont là.
Blandine entre.
Blandine. — Tiens, je viens de chez vous, Madame Michon. J’aurais voulu de la tarlatane.
Mme Michon. — J’en manque en ce moment, Madame Braconnier.
Blandine. — C’est ce que m’a dit votre fille.
Mme Michon va vers la porte et, à l’adresse de Blandine, elle murmure entre ses dents…
Mme Michon. — Calomel !
Blandine, sur le même ton. — Vermifuge !
Mme Michon, refermant la porte. — Ipéca !
Le pharmacien. — Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, Madame Braconnier ?
Blandine. — Je voudrais de la mort-aux-rats, Monsieur Gaillard.
Le pharmacien. — Vous en voulez beaucoup ?
Blandine. — Oui, j’en voudrais pour plusieurs fois.
Le pharmacien. — Je vais vous en donner cinq cents grammes.
 
A la fenêtre du presbytère.
Le Curé. — En somme, c’est ce qu’on appelle prendre quelqu’un en grippe.
Paul. — Oh ! C’est bien pire que ça !
Le Curé. — Ce n’est tout de même pas de la haine ?
Paul. — Ah ! Si.
Le Curé. — Allons ! Allons ! Vous vous faites plus méchant que vous ne l’êtes !… Vous ne voudriez pourtant pas la voir morte ?
Fixité éloquente du regard de Paul.
Paul. — …
Le Curé. — Moi qui voulais prier pour vous ce soir — n’allez pas m’obliger à prier pour elle !
 
Dans la pharmacie.
Blandine. — Oh ! Il y en a bien pour tuer dix personnes… ?
Le pharmacien. — Oh ! Non, pas dix, mais… sept. Comment se porte M. Braconnier ?
Blandine. — Oh ! Comme un chêne.
Le pharmacien. — Il nous enterrera tous !
Elle a mis le paquet dans sa poche, sous sa jupe.
Blandine. — Vous êtes bien aimable !
 
A la fenêtre du presbytère.
Paul. — Dire qu’il y a des cocus !
Le Curé. — L’envie est un péché, mon fils.
 
Sur la place.
Blandine sort de la pharmacie.
Au presbytère.
Paul quitte le Curé. Ils se serrent la main.
 
Sur la place.
Blandine et Paul se croisent sans se regarder. Elle rentre chez eux. Il va vers le café.
 
A la terrasse du café.
Paul arrive et s’assied.
Il y a là six hommes : André, Jules, Henri, Victor, Louis, Gustave — et le garçon du café.
 
A l’extérieur de la maison de Paul.
Blandine ouvre la porte avec sa clef.
 
A la terrasse du café.
André, à Paul. — Ça va ? Paul. — Ça va.
Paul a dit très vaguement bonjour aux autres qui l’ont salué très vaguement.
 
La cuisine, chez Paul.
Blandine rentre, ouvre un placard, regarde, se demande où elle va cacher la mort-aux-rats qu’elle rapporte — puis elle prend une chaise, monte dessus, et fait tomber le paquet de poison derrière une pile d’assiettes.
 
A la terrasse du café.
Jules, à Henri. — Qu’est-ce qu’il a ?
Henri. — Je n’en sais rien.
Ils parlent de Paul qui est effectivement sinistre à voir.
Jules. — Ça ne va pas, mon vieux Paul ?
Paul. — Si, si, ça va très bien.
 
La cuisine, chez Paul.
Blandine prépare le dîner.
 
A la terrasse du café.
Sept heures sonnent à l’église.
Jules se lève.
Jules. — A la soupe ! Au revoir, tous.
Tous lui disent au revoir.
 
La cuisine, chez Paul.
Blandine reprend sa chaise et monte dessus, rouvre le placard, lève les bras — et hésite.
 
A la terrasse du café.
Le quart de sept heures sonne. André et Henri se lèvent.
André et Henri. — A demain.
Ceux qui restent. — A demain.
 
La cuisine, chez Paul.
Blandine met le couvert.
 
A la terrasse du café.
Sonne la demie de sept heures.
Gustave, Louis et Victor se lèvent. Ils diraient bien bonsoir à Paul, mais celui-ci est absorbé dans ses pensées.
 
La cuisine, chez Paul.
Blandine a mis le couvert — elle va à la fenêtre, l’ouvre et, les poings sur les hanches, rageuse, elle attend.
 
A la terrasse du café.
Paul est seul — avec le garçon.
Le garçon. — Vous voyez l’heure, Monsieur Braconnier ?
Paul. — Oui, oui, je la vois.
Comme à regret, il paye ce qu’il doit et il se lève.
 
A l’extérieur de la maison de Paul.
Blandine est à sa fenêtre.
Blandine. — Ah ! Le salaud !
Elle le siffle avec force.
 
Sur la place.
Paul marche à petits pas malgré le coup de sifflet.
Paul. — La vache !
Au presbytère.
A l’intérieur. Le Curé est allé à la fenêtre, sa serviette de table à la main. Amélie, sa servante, est là.
Le Curé, se rasseyant. — C’est Mme Braconnier qui appelait son mari.
Amélie. — S’il lui flanquait une bonne raclée de temps en temps, ça lui apprendrait peut-être à vivre.
Le Curé. — Si votre défunt mari vous en avait flanqué, des raclées, à vous-même…
Amélie. — C’est parce qu’il ne s’en privait pas, Monsieur le Curé, que j’en souhaite aux autres !
Le Curé. — O Charité chrétienne, voilà bien de tes coups !
 
A l’extérieur de la maison de Paul.
Blandine. — Et alors ?
Paul paraît.
Paul. — …?
Paul rentre chez lui.
Blandine. — Tu ne peux pas te grouiller — non ?
 
Dans le couloir, chez Paul.
Paul rentre et referme la porte derrière lui.
 
Dans la cuisine.
Blandine vient de quitter la fenêtre. Elle va à la table. Paul entre. Blandine verse du vin rouge dans leurs deux verres. Paul s’assied, à sa place, en face d’elle. En chemin, il a ouvert la radio. Blandine sert la soupe. Ils mangent — et une voix de femme chante :
La voix qui chante.
 
Ah ! Quel est donc ce doux murmure
Qui se prolonge tout le jour ?
Entendez-le dans la ramure.
Il est la chanson de l’Amour !
 
Blandine vide son verre et, aussitôt, elle le remplit.
 
Voilà les rosiers qui bourgeonnent,
Ils vont déplier leurs atours.
Le pigeon dit à la pigeonne :
« Nous nous adorerons toujours ! »
 
La nuit descend. Paul se lève, allume le plafonnier et va fermer la fenêtre.
 
Ce que dit le pigeon
Le pinson le répète
Et la bergeronnette
En fait une chanson…
Et la vie est en fête !
 
Paul a repris sa place — et ils se regardent en chiens de faïence.
 
Suivons l’exemple qu’ils nous donnent
Et puisqu’on est là tous les deux,
Pigeon toi-même et moi pigeonne,
Adorons-nous, soyons heureux !
 
Sur la place.
La nuit est venue. Le Curé se dirige vers la fenêtre de la maison de Paul — et il les regarde maintenant à travers les carreaux.
Elle fait le service — et bientôt le Curé s’éloigne.
La voix qui chante
 
Voici les rosiers qui bourgeonnent
Ils vont déplier leurs atours.
Le pigeon dit à la pigeonne :
« Nous nous adorerons toujours ! »
 
Ce que dit le pigeon
Le pinson le répète
Et la bergeronnette
En fait une chanson…
Et la vie est en fête !
 
Dans la cuisine.
Ils mangent.
A la radio, la voix d’un speaker annonce :
La voix du speaker. — Vous allez entendre maintenant, en première audition, une comédie dramatique inédite, en un acte, de MM. Jean-Michel Vinclair et Paul-Henri Marchepied — interprétée par Anne-Marie Metavie et Jean-Victor Cabanère — mise en onde par Albert-Léon Fromageot. Bruiteur : Louis-Alphonse Raphaël. Script-girl : Jeanne-Patricia Nebraco. Régisseur général : Patrick-Antoine Decour — et c’est une production Armand-Justin Toupinel.
 
Sur la place.
André et sa femme Germaine se promènent.
Ils rencontrent Jules.
Ils bavardent tous trois. Allant vers la maison de Paul, leur attention est attirée par une voix d’homme qui invective une femme. Cette voix vient de chez les Braconnier. Ils font trois pas encore et ils tendent l’oreille, car ils ne perçoivent pas les mots.
Lui. — Non, ce serait trop facile — et ne t’imagine pas que je vais supporter davantage une conduite pareille ! Quant à te pardonner, n’y compte surtout pas ! On pardonne quand on a son âge à se faire pardonner ! Or j’ai trente ans, ne l’oublie pas — et ne sois pas étonnée de mon intransigeance !… Pourquoi t’ai-je épousée, d’ailleurs ?
Depuis un instant, Henri, Gandin, Ernestine et Hergancher ont rejoint André, Germaine et Jules.
Elle. — J’en ai autant à ton service, tu sais — et dis-toi bien que la pensée de refaire ma vie ne m’effraie pas le moins du monde…
Tous se rapprochent encore de la maison de Paul, car ils ne reconnaissent pas les voix du ménage Braconnier.
 
Dans la cuisine.
Paul et Blandine, immobiles et muets, achèvent leur dîner — tandis qu’à la radio les deux acteurs hurlent ensemble.
Lui. — Tiens, pardi, je pense bien ! L’occasion de te conduire comme une fille des rues ne doit pas te déplaire — et l’idée que tu vas pouvoir vendre ton corps au plus offrant doit combler tous les vœux de ta perversité…
Elle. — … car il est une chose à laquelle jamais encore tu n’as pensé, c’est que des hommes de ton espèce, il n’y en a pas cent, il n’y en a pas mille… il y en a tant qu’on en veut, mon ami — et de plus généreux que toi…
 
Sur la place.
Les villageois, l’oreille maintenant collée à la fenêtre de la maison des Braconnier, reviennent de leur erreur — et les voilà tous qui s’en vont.
La voix de l’actrice. — … et de meilleurs aussi !
La voix de l’acteur. — Misérable ! La voix de l’actrice. — Imbécile ! La voix de l’acteur. — Perfide !
La voix de l’actrice. — Vaniteux…

Deuxième partie
Le lendemain.
Sur la place du village.
Mme Tiberghen efface ce qui est écrit sur son ardoise — c’est-à-dire « Sainte Brigitte ».
Au presbytère.
Amélie. — Votre petit déjeuner est servi, Monsieur le Curé.
Le Curé. — Merci, mon enfant.
 
Sur la place du village.
Mme Tiberghen écrit sur son ardoise :
MARDI 9 OCTOBRE
SAINT DENIS

Dans une rue du village.
Deux petits garçons, cartable sous le bras, vont à l’école en traînant les pieds.
Huit heures sonnent.
 
Chez Paul, dans la cuisine.
Blandine se sert un verre de vin.
Paul paraît.
Paul. — Déjà !
 
Au presbytère.
Amélie. — Ce sont des gens du village qui voudraient vous voir, Monsieur le Curé.
Le Curé. — Oui, oui — qu’ils entrent.
Entrent alors l’épicier, Justine, Gertrude et sa fille Léontine, âgée de onze ans.
Le Curé. — Entrez, entrez…
L’épicier. — En vous demandant de bien vouloir nous en excuser, Monsieur le Curé, nous venons comme qui dirait en délégation, ces dames et moi, pour vous présenter une requête. Je vous cède la parole, Madame Poitrinot.
Justine. — Tous commerçants à Briqueville, voilà des mois qu’on se demandait ce qu’on pourrait bien faire pour donner… comment dirais-je… un petit élan à notre village…
Le Curé. — Un petit élan ?
Gertrude. — Nous ne sommes pas très bien placés — et tout vient de là…
Le Curé. — Ah ! Tout vient de là ?
Justine. — On serait directement sur la route d’Évreux, que le commerce, immédiatement, s’en ressentirait, n’est-ce pas ?
Le Curé. — Certes, Mesdames — mais je n’ai pas le pouvoir de déplacer notre village.
Gertrude. — Bien entendu…
Justine. — Mais… sans le déplacer, vous pourriez peut-être lui rendre un grand service…
Le Curé. — Un grand service ?
Gertrude. — Il suffirait d’attirer l’attention sur lui…
Le Curé. — Sur lui ?
L’épicier. — Qu’est-ce qui attire l’attention sur une petite ville ?
Gertrude. — Qu’est-ce qui fait que les journaux parlent d’elle ?
Justine. — Qu’est-ce qui fait que, de Paris, des gens viennent la visiter !
Le Curé. — La visiter ?
Gertrude. — La découverte d’un trésor, heu… comment disiez-vous ?
L’épicier. — Gallo-romain.
Gertrude. — Gallo-romain.
Le Curé. — Gallo-romain ?
Justine. — Un terrible accident d’auto — avec cinq ou six morts…
Le Curé. — Cinq ou six morts ?
Justine. — Quelque chose d’imprévu, quoi !
Le Curé. — Hum… d’imprévu…
Gertrude. — L’une d’entre nous qui aurait des quintuplés, par exemple…
Justine. — Enfin, quelque chose d’extraordinaire.
Le Curé. — Oui, oui, oui — en somme : un miracle.
Justine. — Vous avez dit le mot, Monsieur le Curé — un miracle. Un miracle qui nous permettrait de mettre un poteau indicateur sur la route d’Évreux, avec « Briqueville » — et une flèche !
Le Curé. — Et une flèche !
Gertrude. — Eh bien, pour ça, précisément, il nous faudrait quelque chose d’extraordinaire.
Le Curé. — D’extraordinaire…
Gertrude. — Alors, une idée m’est venue. Voyez ma fille, Monsieur le Curé…
Le Curé. — Mais… je la connais.
Gertrude. — Oui, mais… regardez-la bien. Vous voyez ce que je veux dire ?
Le Curé. — Non, pas du tout.
Gertrude. — Laisse-nous, ma chérie.
L’enfant s’éloigne et va vers la servante.
Gertrude, à voix basse. — Elle est très arriérée…
Le Curé. — Et alors ?
Gertrude. — Comme tous les enfants bornés, elle croit ce qu’on lui dit de croire…
Le Curé. — Ah ! Et alors ?
Gertrude. — Ben, Dame, on a pensé à Lisieux — qui a si bien réussi. On en ferait une miraculée, grâce à vous. Ce serait formidable !
Le Curé. — Est-ce que vous plaisantez ?
Tous. — Oh ! Non, Monsieur le Curé.
Le Curé, se levant. — Si vous êtes sérieux, c’est encore plus grave.
Tous se lèvent.
Le Curé. — Tout ce que je peux vous promettre — et je vous le promets bien — c’est de prier le Bon Dieu pour qu’il se produise un miracle à Briqueville.
Tous. — Merci, Monsieur le Curé.
Puis ils sortent, dépités et navrés.
Amélie. — C’est scandaleux !
Le Curé. — Ce sont des fidèles.
 
Sur la place du village.
Hergancher, Jules et Henri jouent aux boules.
 
Au presbytère.
La servante du Curé dépose un plat sur la table.
Amélie. — Monsieur le Curé, il est midi. Votre déjeuner est servi.
Le Curé. — Merci, mon enfant.
 
Chez Paul, dans la cuisine.
Blandine se sert à boire.
Paul entre par une autre porte.
Paul. — Encore !… A quatre heures de l’après-midi !
 
Le clocher de l’église.
La pendule marque six heures — et six heures sonnent.
 
Dans une rue du village.
Les deux petits garçons de tout à l’heure s’en reviennent de l’école, joyeux.
Au presbytère.
Amélie. — Monsieur le Curé, il est sept heures — et vous êtes servi.
Le Curé. — Merci, mon enfant…
Amélie. — De rien, mon père.
 
Sur la place du village.
Paul, comme une âme en peine, vient s’asseoir dans le petit chalet de la marchande de fleurs.
Paul. — Je viens me réfugier chez vous, Madame Tiberghen. Je peux ?
Mme Tiberghen. — Mais je vous en prie.
 
Sur un banc, un vieillard cause avec un jeune homme.
Le vieillard. — J’ai aujourd’hui quatre-vingts ans… ce qui fait que j’ai vécu déjà vingt-neuf mille deux cents jours — tous pareils !
Le jeune homme. — C’est superbe !
 
Dans le petit chalet de la marchande de fleurs.
Paul. — … et c’est quand vient le soir que ça devient terrifiant ! Je ne rentre plus, maintenant, qu’à la dernière minute — et c’est la radio qui nous sauve, car elle nous empêche de parler. Sans elle, voyez-vous, Madame Tiberghen, il serait peut-être arrivé déjà un malheur à la maison.
Mme Tiberghen. — On est heureux d’apprendre que la radio peut servir à quelque chose. Et moi qui, naïvement, m’étais imaginé que ç’allait plutôt mieux, depuis quelques jours, votre ménage.
Paul. — Bien au contraire. Ça devient de l’horreur que j’ai pour elle — et j’en suis même à me demander si je ne ferais pas mieux de me faire sauter le caisson.
Mme Tiberghen. — En voilà des idées !
Paul. — Sa voix, ses yeux, ses mains — tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle dit — son silence lui-même — et jusqu’à son sommeil…
Mme Tiberghen. — Mais voulez-vous vous taire !
La voix du Curé. — Que vous raconte-t-il donc, en ce moment, pour que vous lui disiez de se taire ?
Le Curé s’est approché d’eux.
Mme Tiberghen. — Des horreurs au sujet de sa femme !
Le Curé. — Il la voit plus noire, encore, qu’elle ne l’est.
 
Chez Paul, dans la cuisine.
Blandine est ivre — et c’est en titubant qu’elle va jusqu’au placard, en y traînant sa chaise. Elle monte dessus et, non sans peine, elle va prendre le sac de mort-aux-rats — mais le bruit de la porte d’entrée l’empêche de poursuivre son geste. Elle redescend de sa chaise, referme le placard, pose la soupière sur la table et reprend sa place au moment où Paul vient d’entrer.
Il ouvre machinalement la radio — et il s’assied.
On entend un air de musique très douce.
Il se sert sa soupe.
Elle n’en prend pas.
Il mange.
Elle boit.
Elle s’endort.
Sa soupe terminée, il se lève et va chercher le plat suivant. Il emporte la soupière.
Blandine dort à poings fermés maintenant.
Paul, en passant près d’elle, la regarde cruellement.
A la radio on entend alors, après l’indicatif connu :
La voix du speaker. — Ici, Radio-Reportage ! Mesdames, Messieurs, nous avons pu saisir Maître Louis Aubanel au moment où il rentrait chez lui — et l’illustre avocat d’Assises s’est prêté de bonne grâce à l’interview improvisée que nous lui imposions — car aussi bien que ses amis et ses « clients », nous tenions à fêter son centième acquittement !… Car c’était bien le centième, aujourd’hui, n’est-ce pas, mon cher Maître ?
Paul, qui mangeait, lève la tête — et il écoute plus attentivement.
La voix de Maître Aubanel. — Le centième, en effet.
La voix du speaker. — En vingt ans, n’est-ce pas, mon cher Maître ?
La voix de Maître Aubanel. — Oui.
La voix du speaker. — Puis-je vous demander à quoi vous attribuez cette réussite extraordinaire, quasi fabuleuse ?
La voix de Maître Aubanel. — Au fait seul que, dès ma jeunesse, il m’a semblé qu’une différence essentielle existait entre les assassins et les meurtriers. Les assassins ne m’intéressent guère — les meurtriers me passionnent.
La voix du speaker. — Je ne saisis pas cette différence essentielle dont vous parlez.
A ce moment, Blandine endormie vacille sur sa chaise et manque de tomber.
Paul se lève, fait le tour de la table et remet sa femme en équilibre.
Ce qu’il entend alors l’immobilise auprès d’elle.
La voix de Maître Aubanel. — Je n’ai guère ici le temps de me faire mieux comprendre — mais peut-être d’un mot puis-je vous éclairer. Parmi les criminels, il y a beaucoup plus de meurtriers que d’assassins — et, parmi les meurtriers, il y a plus de justiciers qu’on pense !
Paul, revenu à sa place, regarde Blandine d’une manière effrayante et significative.
La voix de Maître Aubanel. — Je n’ajouterai à cela qu’un mot, Monsieur : la plupart des meurtres sont des duels — et celui que la Justice nomme « le meurtrier », moi je l’appelle « le vainqueur ».
Un accord musical sonore termine l’émission et réveille en sursaut Blandine.
Blandine. — Hein ?… Qu’est-ce qui s’est passé ?
Paul. — Rien — c’est à la radio.
Blandine. — Ah ! Bon. On va se coucher ?
Paul. — Vas-y !
Elle se lève péniblement et elle sort.
La radio joue un air nouveau.
La radio.
 
A’ f’sait l’ trottoir depuis vingt ans
C’était la plus bath des nénesses
Son pèr’ l’avait el’vée dans l’ temps
A grands coups d’ souliers dans les fesses !
 
Paul met la radio en sourdine.
 
Dans leur chambre.
Blandine se déshabille en maugréant.
Blandine. — Ah ! Ce que je m’en veux d’être aussi lâche !
 
Dans la cuisine.
Paul ferme la radio, ouvre la porte qui va au salon, éteint le plafonnier de la cuisine et allume celui du salon.
 
Dans leur chambre.
Blandine, qui était couchée, se relève.
Blandine. — Ah ! Nom de Dieu !
 
Dans le salon.
Paul rapproche une chaise d’un fauteuil.
 
Dans l’escalier chez eux.
Une porte s’ouvre, en haut, puis une ampoule s’allume, et Blandine paraît. Elle est en chemise de nuit. Elle se penche sur la rampe.
Blandine. — Eh ! Tête de lard, tu viens te coucher, oui ou merde ?
Dans le salon.
Paul allongé s’est endormi sur un fauteuil et sur deux chaises — et il s’éveille.
Paul. — Non — je travaille. A demain.
 
Dans l’escalier.
Blandine. — Il travaille !… Pauvre cul !… Ah ! S’il pouvait crever, celui-là !
Tout en parlant, elle a éteint la lumière et elle a refermé la porte derrière elle.
 
Sur la place du village.
L’ardoise de la fleuriste, avec ces mots :
MERCREDI 10 OCTOBRE
SAINT BORGIA

Chez Paul, dans la cuisine.
Ils prennent tous les deux leur café au lait du matin.
Elle ouvre les rideaux et les volets — et elle laisse la fenêtre ouverte.
Un instant plus tard il va la refermer.
Paul. — Il faut que j’aille à Paris.
Blandine. — Quand ça ?
Paul. — D’ici un jour ou deux.
Blandine. — Pour quoi faire ?
Paul. — Pour voir un nouveau motoculteur. Je n’ai pas regardé les heures des trains, mais en partant de bon matin je serai sûrement rentré pour dîner.

Troisième partie
Dans le cabinet de Maître Aubanel à Paris.
L’endroit pour être austère n’en est pas moins luxueux. Maître Aubanel est à son bureau. En face de lui est assis un homme d’une cinquantaine d’années, M. Jean Brun.
M. Jean Brun. — Et puisque j’ai votre accord de principe, mon cher Maître, puis-je vous demander quelle serait… la somme que je resterais vous devoir pour avoir défendu ma cause ?
Maître Aubanel. — Trois cent mille francs.
M. Jean Brun. — Parfait.
Maître Aubanel. — Mais — j’aimerais vous poser moi-même une question, Monsieur.
M. Jean Brun. — Je vous en prie, mon cher Maître, posez-la-moi.
Maître Aubanel. — Pour quelle raison me choisissez-vous comme avocat ?
M. Jean Brun. — Parce que j’estime que vous êtes un homme exceptionnel, unique — je dirais presque un phénomène. N’en êtes-vous pas à votre centième acquittement ?… Depuis bientôt vingt ans, n’avez-vous pas arraché des bras de la guillotine les criminels les plus hideux qui soient ?
Maître Aubanel. — Permettez-moi de m’en flatter. Mais puisque, précisément, vous me faites la grâce de me reconnaître cette qualité, quelque peu singulière, la question que je vous posais n’en est que plus fondée : pourquoi m’avoir choisi, vous qui êtes la victime indirecte du crime qui a été commis ? L’assassin est connu, elle est sous les verrous, elle ne peut nier son crime — ce crime vous atteint : vous êtes mieux qu’un innocent.
On entend le bruit d’une sonnette.
M. Jean Brun. — Et je choisis pour avocat le défenseur attitré des coupables — pourquoi ?… Parce que je hais cette petite créature qui a tué mon beau-frère — et parce qu’étant partie civile, je ne pouvais redouter qu’une seule chose, c’est qu’elle vous eût comme avocat !… Tandis que, devenu l’adversaire de celui qui la défendra, vous me tranquillisez — et je suis sûr à présent de sa condamnation.
Maître Aubanel. — Telle est précisément la raison pour laquelle je vais vous demander de bien vouloir me laisser quarante-huit heures de réflexion. Oui. Ce que vous espériez à l’instant, je suis en droit de le redouter : devenu l’adversaire de celui qui la défendra, ma présence à vos côtés peut lui être sinon fatale, du moins préjudiciable — et je ne le voudrais pas.
M. Jean Brun. — Mais… c’est une criminelle.
Maître Aubanel. — Oui, mais — n’aurait-elle qu’une chance, il faut la lui laisser. Est-ce que vous voulez bien m’accorder quarante-huit heures de réflexion ?
M. Jean Brun s’est levé.
Maître Aubanel a fait de même.
M. Jean Brun. — Avec plaisir.
Maître Aubanel. — Je vous accompagne.
Ils sortent du cabinet de l’avocat.
L’antichambre chez Maître Aubanel.
Un valet de chambre est là, discret.
M. Jean Brun. — Avez-vous décidé de me répondre « non » ?
Maître Aubanel. — Franchement, pas encore. Mais, n’ayant assisté jamais que des coupables… comprenez que j’hésite à proclamer tout à coup le contraire de ce que je dis depuis vingt ans.
M. Jean Brun. — Je le comprends très bien.
Maître Aubanel. — En tout cas, ce à quoi je m’engage — si dans quarante-huit heures je vous répondais « non » — c’est à ne pas accepter d’être son défenseur.
M. Jean Brun. — Je vous en remercie.
Ils sont très beaux, ces candélabres que vous avez là.
Maître Aubanel. — C’est un incendiaire qui me les a donnés.
M. Jean Brun. — Au revoir, mon cher Maître.
Maître Aubanel. — Au revoir, cher Monsieur.
Maître Aubanel a ouvert la porte d’entrée à M. Jean Brun et celui-ci s’en va.
 
Dans le cabinet de l’avocat.
Son secrétaire l’attend.
Un instant plus tard Maître Aubanel paraît.
Maître Aubanel. — Qui a sonné, il y a cinq minutes ?
Le secrétaire. — Un homme qui refuse de dire son nom, qui est nerveux au possible, presque agité — et qui vous supplie de le recevoir.
Maître Aubanel. — Ce serait en somme quelqu’un qui aimerait mieux ne pas rencontrer les gendarmes ?
Le secrétaire. — C’en donne l’impression.
Maître Aubanel. — Je le recevrai dans un instant.
Il passe à son secrétaire un bloc de papier et un crayon puis il dicte la lettre suivante :
Maître Aubanel. — «Monsieur, je n’attendrai pas quarante-huit heures pour vous déclarer que, à mon très vif regret, il ne me sera pas possible de vous assister dans cette circonstance. Ne m’en tenez pas rigueur et considérez bien que je tiendrai sans déplaisir la promesse que je vous ai faite. Agréez, je vous prie, cher Monsieur… etc. » Je signerai cette lettre aussitôt qu’elle sera faite — et vous la ferez porter dès ce soir, s’il vous plaît. Faites entrer la personne qui est au salon. Merci.
Le secrétaire sort — et, un instant plus tard, il fait entrer Paul Braconnier.
Maître Aubanel. — Entrez, je vous en prie. Asseyez-vous. Je vous écoute.
Paul. — J’ai tué ma femme.
Maître Aubanel. — Quand ?
Paul. — Hier au soir.
Maître Aubanel. — Comment l’avez-vous tuée ?
Paul, la tête entre ses mains, éclate en sanglots.
Maître Aubanel. — D’un coup de couteau ?
Paul. — Oui.
Maître Aubanel. — Bon.
Paul. — J’aurais mieux fait de l’empoisonner ?
Maître Aubanel. — Je n’ai pas dit ça.
Paul. — Il m’a semblé qu’un coup de couteau…
Maître Aubanel. — Oui, c’est ce qu’il y a de mieux. Le poison, c’est prémédité.
Paul. — C’est bien ce que je pense.
Maître Aubanel. — Vous l’aviez donc préméditée ?
Paul. — Quoi ?
Maître Aubanel. — Sa mort ?
Paul. — Heu…
Maître Aubanel. — Je ne suis pas le juge.
Paul. — Ah ! Oui, c’est vrai. D’ailleurs, on ne peut pas dire que je l’avais préméditée…
Maître Aubanel. — Ça s’est trouvé comme ça.
Paul. — Voilà.
Maître Aubanel. — Et cependant vous disiez à l’instant que vous avez pensé que le couteau valait mieux que tout…
Paul. — C’est vous qui l’avez dit.
Maître Aubanel. — Qu’est-ce que vous racontez là, voyons !
Paul. — Vous m’avez demandé si je l’avais tuée avec un couteau…
Maître Aubanel. — Et vous m’avez répondu : oui.
Paul. — Naturellement. Donc, l’idée du couteau c’est vous qui l’avez eue.
Maître Aubanel. — Mais… c’est absurde ce que vous me dites là.
Paul. — Non — seulement je m’exprime mal. Est-ce que j’aurais mieux fait de la tuer autrement ?
Maître Aubanel. — Mais jamais de la vie ! Et puis enfin, ce qui est fait est fait.
Paul. — C’est entendu. Donc, j’ai bien fait de m’y prendre comme ça.
Maître Aubanel. — Mais — je vous l’ai déjà dit.
Paul. — Bon. Je voulais seulement savoir si j’avais bien compris. Il faut que vous m’excusiez si je suis tatillon. Vous, n’est-ce pas, c’est votre vie, les crimes… car, en somme, vous ne fréquentez que des assassins… alors, fatalement, vous en avez la pratique — moi, c’est la première fois que je tue, alors, bien entendu, je sui un peu affolé… et j’aimerais bien savoir si je n’ai pas fait de gaffes. Il y avait peut-être à prendre certaines précautions.
Maître Aubanel. — Mais — je ne vous questionne pas pour autre chose, voyons.
Paul. — Alors, vous me pardonnez si j’ai dit une bêtise ?
Maître Aubanel. — Mais oui. Continuons.
Paul. — C’est quand vous avez dit le mot « prémédité » que ça m’a fait dresser l’oreille.
Maître Aubanel. — Bon — eh bien, je le retire ! Donc, sans l’avoir préméditée, cette idée cependant vous trottait par la tête…
Paul. — C’est-à-dire que depuis des mois, je n’en pouvais plus.
Maître Aubanel. — Voilà tout simplement ce que je désirais savoir. Étiez-vous son aîné ?
Paul. — D’un an. J’en ai cinquante-trois.
Maître Aubanel. — Est-ce qu’elle buvait ?
Paul. — Oh ! là ! là !
Maître Aubanel. — Beaucoup ?
Paul. — Bien trop.
Maître Aubanel. — Est-ce qu’elle vous trompait ?
Paul. — Je n’en suis pas sûr.
Maître Aubanel. — Mais vous le supposiez — sans en avoir pourtant la preuve ?
Paul. — Exactement.
Maître Aubanel. — Donc, au fond de vous-même, vous vous sentiez trahi par elle.
Paul. — C’est ça.
Maître Aubanel. — C’est très pénible à dire, mais quand on a commis un crime on se doit de réunir tout ce qui peut en atténuer les circonstances.
Paul. — Évidemment.
Maître Aubanel, affirmatif. — Donc, elle vous trompait.
Paul. — J’en mettrais ma tête à couper.
Maître Aubanel. — Évitez cette phrase. Revenons au couteau.
Paul. — Avec plaisir.
Maître Aubanel. — Mais d’abord, dites-moi — pourquoi me choisissez-vous comme avocat ?
Paul. — Oh !
Maître Aubanel. — Vous me connaissiez de nom ?
Paul. — Il y a trois jours, vaguement — mais l’autre soir j’ai fait votre connaissance par la radio. Les choses que vous avez dites — et votre façon aussi de les dire, ça m’a frappé terriblement. Et quand j’ai entendu que vous en étiez à votre centième acquittement, je me suis dit : tiens, voilà mon homme !
Maître Aubanel. — Est-ce que vous l’auriez tuée si vous n’aviez pas entendu cette interview… avant ?
Paul. — Peut-être pas.
Maître Aubanel en est impressionné — mais il poursuit.
Maître Aubanel. — Maintenant : le couteau.
Paul. — Je vous écoute.
Maître Aubanel. — Non, c’est à moi de vous entendre.
Paul. — Ah ! oui c’est vrai.
Maître Aubanel. — Lui en avez-vous donné plusieurs coups ?
Maître Aubanel prend des notes sans cesse.
Paul. — Non, un seul. J’ai bien fait ?
Maître Aubanel. — Oui — cela vaut mieux pour vous — et pour elle.
Paul. — Ça fait plus « accident » ?
Maître Aubanel. — N’en demandons pas tant. Où l’avez-vous frappée ?
Paul. — Heu… vous savez, n’est-ce pas…
Maître Aubanel. — Dans le ventre ?
Paul. — A peu près, oui. Je n’ai pas regardé, je vous dirais.
Maître Aubanel. — Mais… elle est morte ?
Paul. — Ça oui — soyez tranquille.
Maître Aubanel. — Et comment se fait-il que vous soyez libre encore ?
Paul. — Parce que ça ne se sait pas. Ça se sait peut-être maintenant — mais ce matin quand je suis parti, ça ne se savait pas encore.
Maître Aubanel. — Où habitez-vous ?
Paul. — A Briqueville, place Jean-Jaurès, numéro 15.
Maître Aubanel. — Vos nom, prénoms et qualités.
Paul. — Paul, Louis, Victor, Braconnier…
Maître Aubanel. — Vous mettez ça comme profession ?
Paul. — Non, Braconnier, c’est mon nom de famille. Mon métier c’est : horticulteur.
Maître Aubanel. — Quelle est votre situation de fortune ?
Paul. — J’ai de côté 700 000 francs.
Maître Aubanel. — Elle le savait ?
Paul. — A peu de chose près.
Maître Aubanel. — Et elle était intéressée, naturellement ?
Paul. — Oh ! là ! là !… A ce propos… heu… vous devez demander cher pour une affaire comme la mienne… ?
Maître Aubanel. — Nous reparlerons de ça plus tard.
Paul. — C’est ça. N’allons pas nous gâter notre joie.
Maître Aubanel. — Votre âge ?
Paul. — Cinquante-trois ans.
Maître Aubanel. — Marié depuis ?
Paul. — Trente ans.
Maître Aubanel. — Pas de condamnation déjà ?
Paul. — Non, non, du tout.
Maître Aubanel. — Ni vol, ni…
Paul. — Rien du tout. Au contraire !
Maître Aubanel. — Bon. Revenons au couteau. Où était-il ?
Paul. — Ben, dans le ventre.
Maître Aubanel. — Oui, mais avant ?
Paul. — Il était là… comme ça…
Maître Aubanel. — Sur la table ?
Paul. — Oui.
Maître Aubanel. — Ce n’est pas vous qui l’aviez pris dans le tiroir ?
Paul. — Non.
Maître Aubanel. — Ce n’est pas elle qui avait mis le couvert ?
Paul. — C’est toujours elle qui met le couvert — enfin qui le mettait.
Maître Aubanel. — Bon. Il n’y a jamais eu de sa part la moindre tentative de meurtre à votre égard ?
Paul. — Pas à ma connaissance — non.
Maître Aubanel. — Elle n’a pas acheté un revolver récemment… par exemple ?
Paul. — Elle ne m’en a pas parlé. Ç’aurait fait bien ?
Maître Aubanel. — Évidemment.
Paul. — Malheureusement, ça — non.
Maître Aubanel. — Tant pis. Donc, hier soir, elle était ivre. Auriez-vous un témoin de son état d’ébriété ?
Paul. — Heu… oh ! oui, certainement.
Maître Aubanel. — Sans aller jusqu’à la légitime défense, vous êtes-vous jamais senti menacé par elle ?
Paul. — Oh ! Ça, oui — car souvent elle m’a dit : « Tu ne crèveras donc pas ! »
Maître Aubanel. — Oui, mais, ça…
Paul. — Ce n’est tout de même pas des choses à dire.
Maître Aubanel. — Non, certes — mais cela, c’est plutôt un espoir qu’une menace. Un geste aurait plus d’éloquence.
Paul. — Une soupière, ça vous irait ?
Maître Aubanel. — Une soupière ?
Paul. — Oui, grosse comme ça — qu’elle m’aurait lancée à la tête.
Maître Aubanel. — L’a-t-elle fait ?
Paul. — Mais bien sûr.
Maître Aubanel. — Il y a longtemps ?
Paul. — Hier au soir.
Maître Aubanel. — Bien ça — très bien.
Paul. — Juste une seconde avant… qu’elle n’ait reçu le coup de couteau.
Maître Aubanel. — Donc : réflexe — ou, mieux encore, défense.
Paul. — Oui.
Maître Aubanel. — Vous vous étiez saisi du couteau parce qu’en somme elle vous menaçait de vous lancer la soupière…
Paul. — Et comme la table nous séparait.
Maître Aubanel. — En se penchant pour vous lancer la soupière elle s’est pour ainsi dire embrochée d’elle-même.
Paul. — Voilà !… C’est amusant.
Maître Aubanel. — Qu’est-ce qui est amusant ?
Paul. — Votre façon de reconstituer la scène. Ce que c’est que l’expérience, tout de même !
Maître Aubanel. — Je crois n’avoir rien oublié. Bon.
Il relit ses notes.
Il se lève. Paul fait de même.
Maître Aubanel. — N’attendez pas d’être arrêté — et allez vous constituer prisonnier tout de suite.
Paul. — Tout de suite.
Maître Aubanel. — Oui, aussitôt rentré. Six heures plus tard, désignez-moi comme avocat — et refusez surtout de parler. Dites bien que vous ne le ferez qu’en ma présence.
Paul. — Bon.
Maître Aubanel. — Je vous accompagne. Et faites-moi savoir immédiatement à quelle prison vous êtes.
Paul. — Ce sera Évreux sûrement.
Maître Aubanel. — Vous n’y serez pas trop mal.
Paul. — Ah ! Vous y êtes allé vous-même !
Maître Aubanel. — Mais non, j’y suis allé… comme avocat !
Paul. — Pardon, c’est vrai !
Ils sont sortis du cabinet de l’avocat.
 
Dans l’entrée, chez Maître Aubanel.
Paul. — Alors, en somme, cette conversation entre nous… ?
Maître Aubanel. — Pourrait ne pas avoir eu lieu.
Paul. — Compris.
Ils se serrent la main et Paul s’en va.
 
Dans le cabinet de Maître Aubanel.
Son secrétaire l’attend. Il rentre.
Le secrétaire. — Dois-je recopier les notes que vous avez prises, Maître ?
Maître Aubanel. — Non — je préfère les compléter d’abord.
Le secrétaire. — Affaire intéressante, celle-là ?
Maître Aubanel. — Facile — je crois… si l’homme n’a pas menti — mais ils mentent tous pour commencer.
On entend alors un coup de sonnette.
Ai-je d’autres rendez-vous ?
Le secrétaire. — Pas à ma connaissance.
Le valet de chambre entre et présente à Maître Aubanel une carte sur un plateau.
Maître Aubanel. — Le Procureur de la République. Tiens. Vous l’avez fait entrer au salon ?
Le valet de chambre. — Oui, Monsieur.
Maître Aubanel. — Merci. (A son secrétaire :) Voulez-vous le prier d’entrer, vous serez gentil.
Le valet de chambre sort — le secrétaire fait entrer le Procureur de la République — puis il se retire.
Le Procureur. — Bonjour, mon cher Maître et ami.
Maître Aubanel. — Monsieur le Procureur, soyez le bienvenu. Je ne vous cacherai pas la très vive et très agréable surprise que me cause votre visite.
Le Procureur. — Je vous demande d’y voir un témoignage de l’intérêt que je vous porte — et j’ai voulu précisément qu’elle n’ait aucun caractère officiel. Vous recevoir dans mon cabinet n’eût certes pas manqué d’attirer l’attention — et pour tout dire enfin, je dois être à cinq heures chez Mme de Mongerond qui habite en face de chez vous. Ma foi j’ai sauté sur la coïncidence !… Et me voilà tout à fait à l’aise pour vous dire à présent sur le ton le plus cordial, le plus délibéré qui soit, la chose la moins agréable du monde : l’interview que vous avez donnée à la radio avant-hier soir a fait le plus mauvais effet, je ne vous le cacherai pas. Ceux qui l’ont entendue répètent vos paroles — et la plupart les dénaturent. Ne me répondez rien — ce qui est fait est fait — mais soyez sur vos gardes. D’une part vos cent acquittements, dont vous êtes si fier — à juste titre — vous ont fait au Palais d’innombrables ennemis. Que vous vous en moquiez, je le conçois fort bien — mais d’autre part, vos arguments inattendus, que vous poussez parfois jusqu’au paradoxe, pourraient avoir finalement d’assez fâcheuses conséquences.
Maître Aubanel. — ?
Le Procureur. — Lesquelles ? Je vais vous le dire. M. le Président Bercholdt et moi nous nous sommes vus ce matin, et nous ne sommes pas éloignés de penser que cette discrimination que vous aimez à faire entre le meurtrier et le criminel est de nature à troubler les consciences…
Maître Aubanel. — Un mot — pardon, Monsieur le Procureur — ce n’est pas moi qui les acquitte.
Le Procureur. — Je ne vous reproche pas vos acquittements…
Maître Aubanel. — Permettez-moi de vous répondre que c’est encore heureux !
Le Procureur. — Je ne vous reproche rien, d’ailleurs — si ce n’est le ton peut-être un peu vif sur lequel vous me répondez. Nous ne sommes pas au Tribunal, ici, Maître Aubanel — et je me trouve chez vous.
Maître Aubanel. — Je vous prie de m’excuser.
Le Procureur. — Je le fais volontiers par estime pour votre talent. Mais — peut-être me suis-je mal fait comprendre. Quand je vous dis que vos arguments sont parfois de nature à troubler les consciences, je ne parle en ce moment ni de celles des juges ni de celles des jurés — mais de celles plutôt des innombrables meurtriers qui suivent les débats, qui lisent les journaux et qui vous portent dans leur cœur. Ce n’est pas le magistrat qui vous parle ici même — c’est l’homme, c’est l’ami, qui se demande si votre éloquence exceptionnelle — et quelquefois particulière — n’est pas de nature, je le répète, à encourager le crime !
Maître Aubanel. — ! ! !
Le Procureur. — Oui. Qui peut nous assurer que quelque misérable ne se dise pas un jour : « Je vais tuer mon père… ou ma mère… ou ma fille… et je n’aurais plus qu’à prendre Aubanel pour avocat ! »
Maître Aubanel. — !
Le Procureur. — Je l’ai entendu dire…
Maître Aubanel. — ?
Le Procureur. — En plaisantant — par une dame, hier au soir, à l’Opéra…
Maître Aubanel. — Ça !
Le Procureur. — Nous sommes d’accord — mais, tout de même, enfin, l’idée lui en est venue. Lui en serait-elle venue, sans votre interview — je ne saurais le dire. Nous étions cinq personnes réunies dans ma loge à l’entracte — nous en parlions…
Maître Aubanel. — Et cette phrase, elle l’a dite ?
Le Procureur. — Elle l’a résumée ainsi : « Avec un homme comme Aubanel, ce n’est plus la peine de se gêner — j’achète demain un revolver ! » Je regarde l’heure — excusez-moi. J’ai deux minutes encore. Je voudrais que vous ne preniez pas mal ce que je viens de vous dire. Aucune arrière-pensée n’est en moi — je vous prie instamment de le croire. En montant votre escalier, j’ai croisé un homme qui sortait de chez vous. Qu’est-ce que c’était que cet homme ? Un assassin ? Un meurtrier, vous allez me dire…
Maître Aubanel. — Oui.
Le Procureur. — Est-ce qu’il vous a parlé de votre interview ?
Maître Aubanel. — Oui.
Le Procureur. — Alors ? Ai-je tort — à vos yeux ?
Maître Aubanel. — Non.
Le Procureur. — Mais… ?
Maître Aubanel. — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?… Que j’aide la Justice à en faire condamner un sur deux !
Le Procureur. — Mais non, mais non, mais non…
Maître Aubanel. — Que je ne me laisse plus interviewer — cela je vous le promets bien. On me fêtait ce jour-là, j’étais de bonne humeur…
Le Procureur. — Votre centième succès — oui, vous aviez votre centième, comme en ont les auteurs dramatiques.
Mais enfin, tout de même ce n’est pas du théâtre, la Justice ?
Maître Aubanel. — Ah ?
Le Procureur. — Non. Et puis n’ayez plus de ces formules lapidaires qui ont fait votre réputation mais qui sont dangereuses au possible. Celle-ci par exemple, tenez, relative à certains meurtriers que vous prétendez occasionnels. Vous dites : « Un assassin, souvent, n’est qu’un voleur que l’on dérange ! » Non — N’excusez pas le vol !
Maître Aubanel. — Voulez-vous que je me fasse faire une fausse barbe et que je plaide de temps à autre sous un faux nom ?
Le Procureur. — Il serait célèbre un mois plus tard — et ça en ferait deux au lieu d’un — il vaut mieux pas !… Aubanel…
Maître Aubanel. — Monsieur le Procureur.
Le Procureur. — Un homme — ou une femme — s’étant porté partie civile dans le procès d’un criminel, se présenterait demain chez vous et vous demanderait votre assistance, que feriez-vous ?
Maître Aubanel. — J’accepterais…
Le Procureur. — Merci. J’irai ce jour-là vous entendre. Aubanel faisant condamner un assassin !
Maître Aubanel. — A moins qu’à la dernière minute, perdant la tête ou me trompant, je ne me mette à le défendre !
Le Procureur. — Vous aimez donc tant que ça les assassins et les voleurs ?
Maître Aubanel. — Moins que le public, puisqu’il paraît que si les journaux ne relataient pas les crimes commis la veille, ils perdraient au moins la moitié de leurs lecteurs.
Le Procureur. — Et c’est pourtant ignoble de tuer !
Maître Aubanel. — Oui, mais ça fait vivre tant de monde !
Le Procureur et Maître Aubanel, ensemble. — A commencer par nous !
Maître Aubanel a ouvert la porte au Procureur et celui-ci s’en va après un cordial serrement de mains.
 
Le cabinet de Maître Aubanel.
Le secrétaire attend. Il a à la main la lettre dictée tout à l’heure. Maître Aubanel la prend, la lit — y pense — puis la déchire.
 
Sur la place.
C’est le soir. Comme une ombre, frôlant les murs, s’inquiétant de savoir si quelqu’un le voit, Paul arrive à sa porte.
Les volets sont fermés, les rideaux aussi — mais il y a de la lumière à l’intérieur. Paul a ouvert sa porte avec précaution.
 
Dans la cuisine.
Paul entre — personne n’est visible et le couvert est mis.
Paul fait trois pas en évitant de faire du bruit. Il tend l’oreille — puis il regarde à terre. Il voit les deux pieds de Blandine qui est étendue sur le dos. Il la regarde puis il ouvre le tiroir du vaisselier, y prend un grand couteau qu’il pose sur la table, après avoir un instant réfléchi. Puis, ouvrant la porte du placard, il y prend une soupière qu’il pose sur le vaisselier. Ensuite, il donne un coup de la pointe de son soulier sous l’un des pieds de sa femme. On entend le grognement de quelqu’un qui se réveille.
Blandine. — Hein ?
Paul. — Tu dors par terre maintenant — fallait-il que tu soies saoule !
Blandine. — Occupe-toi de tes oignons.
Elle se lève péniblement en s’aidant de sa chaise sur laquelle elle s’écroule.
Blandine. — Tu vas vouloir manger probablement.
Paul. — Non. Mais j’ai soif.
Elle lui sert un verre de vin. Il le boit.
Paul. — Encore.
Elle lui en verse un demi-verre.
Paul. — Encore !
Blandine. — Va en rechercher, si tu en veux plus. Celui-là, je le garde pour moi.
Elle s’en verse un verre et elle le boit.
Paul. — Tu ne te trouves pas encore assez noire ?
Blandine. — Je ne le suis jamais assez pour oublier ta gueule.
Paul. — Tu as eu le temps de l’oublier tantôt — et tu as dû t’en payer pendant que je n’étais pas là…
Il est allé jusqu’à la fenêtre et il s’est penché au-dehors pour voir si quelqu’un venait.
Blandine. — M’en payer ?
 
Sur la place.
Marc vient vers leur maison.
 
Dans la cuisine.
Paul. — Hein — tu as dû t’en payer tantôt… avec ton Jules !
Blandine. — Avec « mon » Jules ? Quel Jules ?
Paul. — Ah ! Non, ça va, je t’en prie ! On sait ce qu’on sait.
 
A l’extérieur de leur maison.
Marc tend l’oreille.
Blandine. — C’est de Jules Martinet que tu me parles ?
Paul. — Tiens, pardi !
 
Dans la cuisine.
Paul ferme la fenêtre.
Blandine. — Ah ! Tu es par trop couillon, tiens, je ne te réponds même pas !… Tu as raison de tout fermer, il vaut mieux qu’on ne t’entende pas dire des conneries pareilles ! Jaloux, maintenant, il ne te manquait plus que ça !… Va te chercher du vin, ça vaudra mieux — ballot !
 
A l’extérieur de leur maison.
Marc qui écoutait s’en va — très vite comme quelqu’un qui se hâte d’aller répéter ce qu’il vient d’entendre.
 
Dans la cuisine.
Paul. — Nous en reparlerons.
Blandine. — Tant que tu voudras — trouduc !
Il se lève et il sort.
 
A l’extérieur de leur maison.
Paul sort de chez lui en faisant claquer la porte — et le voilà parti à grandes enjambées.
 
Dans la cuisine.
Blandine écoute son pas qui s’éloigne — puis elle se lève et, vite, elle ouvre le placard. Elle prend sa chaise, monte dessus et cherche derrière les piles d’assiettes la mort-aux-rats qu’elle y avait cachée.
Elle redescend de sa chaise, verse du poison dans le demi-verre de vin que Paul n’a pas bu, remonte sur sa chaise, remet la mort-aux-rats en place, referme le placard, se rassied et se verse à boire.
 
Sur la place.
Devant la boutique de l’épicier.
Paul et l’épicier sont sur le pas de la porte.
Paul tient entre les doigts de sa main gauche les goulots de trois bouteilles de vin.
Paul. — Trois bouteilles, n’est-ce pas, vous vous en souviendrez ?
L’épicier. — Vous pouvez en être sûr.
Paul. — Je vous les paierai demain.
Il parle en s’en allant.
 
Dans la cuisine.
Blandine boit son verre à petites gorgées.
On entend une porte qui se ferme — et Paul entre avec ses trois bouteilles. Il les pose sur la table, va prendre un tire-bouchon dans le tiroir et débouche l’une des bouteilles. Puis il s’assied à sa place.
Blandine. — Allons, trinque avec moi, va — car enfin, tous comptes faits, tu es plus bête que méchant !
Elle remplit le verre de Paul — et son verre à elle, elle le lui tend pour trinquer.
Paul en est plus que surpris.
Blandine. — Quoi, tu ne veux pas qu’on fasse la paix ?
Sans s’être assis, il prend son verre de la main gauche.
Son visage, à elle, devient alors horrible.
Paul. — Alors debout tous deux… puisque tu veux qu’on trinque.
Elle se lève. Et son visage à lui devient horrible aussi. Elle élève son verre.
Alors, en une seconde le crime est consommé.
Il a posé son verre sans y porter les lèvres et, prenant le couteau qui était sur la table, il le lui a planté dans le ventre — et, comme elle buvait, elle n’a pas pu crier.
Elle s’effondre à présent — à l’endroit même où elle dormait tout à l’heure, mais ses pieds sont alors là où était sa tête.
Vite, il fait le tour de la table, se saisit de la soupière et, de la place où il est, la lance de toutes ses forces comme si c’était elle qui la lui avait lancée.
La soupière, en se cassant contre le mur, fait un bruit si grand…
 
Sur la place.
… que Jules, Henri, André et sa femme Germaine qui passaient devant chez eux en restent médusés.
Jules. — Oh ! là ! là !
Henri. — C’est un coup de revolver ?
André. — Oh ! Non, je ne crois pas — mais ça n’en vaut guère mieux.
Germaine. — On n’entend rien.
André. — Ce n’est pas bon signe.
Germaine. — Ah ! Non ?
Jules. — Pourquoi ?
André. — Si l’un des deux a été tué, il n’y a pas de raison d’entendre crier l’autre.
Germaine. — Tu ne crois pas qu’on devrait prévenir les gendarmes… ?
Jules. — Ils n’aiment pas beaucoup qu’on les dérange pour rien.
Germaine. — Qui vous dit que c’est pour rien ?
Henri. — C’est l’heure de leur tournée, du reste — attendons-les, ça vaudra mieux.
Le Curé les rejoint.
Le Curé. — Je vous vois tous en arrêt — qu’est-ce qui s’est donc passé ?
Tous. — Bonsoir, Monsieur le Curé…
André. — On a entendu comme un grand bruit qui venait de chez les Braconnier, il y a un instant… et puis, plus rien…
Henri. — Alors, on se demandait s’il ne s’était pas passé justement quelque chose… et comme ils sont toujours à se disputer, n’est-ce pas…
Le Curé. — Et pourtant ç’allait mieux depuis deux jours entre eux.
Jules. — C’est pourtant vrai — je l’avais remarqué.
André. — Et puis, moi, je ne suis pas pour qu’on se mêle des affaires des autres…
Germaine. — C’est pour ça que je disais qu’on ferait peut-être aussi bien de prévenir les gendarmes.
Tous. — Hum…
 
Dans la cuisine.
Paul regarde à ses pieds Blandine qui se meurt.
Il attend, hébété, que tout soit bien fini. Il s’accroupit, la tâte — puis se relève.
Paul. — Ça y est.
Il se déplace et va regarder si la soupière s’est bien cassée — puis il se laisse tomber sur une chaise — et machinalement il prend son verre de vin de la main gauche…
 
Sur la place.
Les mêmes personnages.
Germaine. — Tiens, les voilà…
André. — Qui ?
Germaine. — Les gendarmes.
Venant vers eux, mais loin encore, les deux gendarmes.
André. — On peut leur en toucher deux mots.
Le Curé. — Vous auriez tort.
 
Dans la cuisine.
Paul est dans la position exacte où on l’a laissé.
Il repose son verre après l’avoir porté à ses lèvres.
Paul. — Il vaut mieux que je ne sente pas le vin.
 
Sur la place.
Le groupe a rejoint les gendarmes — et, à voix basse, ils les renseignent.
Tous regardent du côté de chez Paul.
Celui-ci sort alors de chez lui. Il referme sa porte à clef, se retourne et les voit.
Il va directement à eux.
Paul. — Je viens de la tuer — et j’allais justement me constituer prisonnier.
Après une seconde de stupeur, les gendarmes se ressaisissent.
Premier gendarme. — Suivez-nous.
Tous, d’un pas rapide et ferme, vont vers la maison de Paul.
 
Dans la cuisine.
Personne d’autre que Blandine morte.
Bruit de porte — et tous paraissent.
Premier gendarme. — Qu’on ne touche à rien surtout. Où est le cadavre ?
Paul. — Là.
Gestes rituels devant un mort. Émotion muette.
Prière du Curé. Attitude concentrée de Paul et visible contentement des gendarmes qui ont enfin quelque chose à faire de sérieux.
Le premier gendarme prend des notes.
Premier gendarme. — Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?
Paul. — Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.
Premier gendarme. — C’est votre droit absolu.
Deuxième gendarme. — Il y a quelque chose de cassé là-bas.
Paul. — Oui, ça, c’est la soupière qu’elle m’a jetée à la tête. Moi, j’étais là — et elle, ici.
Il a une défaillance et on l’aide à s’asseoir.
 
Sur la place.
Devant la pharmacie.
Une vingtaine de personnes.
Le pharmacien ouvre sa fenêtre au premier étage.
Le pharmacien. — Qu’est-ce qu’il y a donc ?
Gandin. — Un drame chez les Braconnier !
Le pharmacien, tendant l’oreille. — Quel genre de drame ?
Ernestine. — Assassinat !
Le pharmacien. — Ça ne m’étonne pas !… Je descends tout de suite.
Il referme la fenêtre.
Gandin. — Pourquoi dit-il que ça ne l’étonne pas ?
 
La cuisine.
Paul, défaillant, est très entouré.
La femme d’André, Germaine, a pris le verre empoisonné de Paul.
Germaine. — Buvez un peu.
Paul. — Non, merci.
Germaine. — Ça va vous remettre…
 
Sur la place.
Il y a de plus en plus de monde.
Le pharmacien sort de chez lui.
Le pharmacien. — Les gendarmes y sont ?
Tous. — Oui.
Le pharmacien. — Bon, j’y vais. Elle l’a tué, la garce !
Tous. — Mais non…
Le pharmacien. — Moi, je vous dis que si ! Foutez-moi la paix, nom de Dieu — quand je dis quelque chose, on peut me croire.
Et il va, presque en courant, jusqu’à la maison de Braconnier.
Hergancher. — Il en sait peut-être plus long que nous !
Julie. — N’empêche qu’il croit que c’est Paul qui est mort.
Hergancher. — Parce qu’il est sourd.
Marc, survenant. — C’est par jalousie qu’il l’a tuée !
Hergancher. — Par jalousie ?
Marc. — Parfaitement. Il paraît qu’elle serait la maîtresse de Jules.
Gandin. — De quel Jules ?
Marc. — Martinet. Je l’ai entendu tout à l’heure qui le lui reprochait.
 
Dans la cuisine.
Germaine approche, avec insistance, le verre des lèvres de Paul. Mais des coups violents frappés aux volets suspendent son geste.
Premier gendarme. — Voyez donc.
Le deuxième gendarme va ouvrir les rideaux, la fenêtre et les volets. Le pharmacien apparaît. Il tend un flacon au deuxième gendarme. Celui-ci le prend.
Le pharmacien. — Faites-lui prendre ça tout de suite. C’est du contre-poison. Qu’on vienne m’ouvrir la porte — et je vais tout vous dire.
André. — Il est devenu fou — du contre-poison pour un coup de couteau !
 
A l’extérieur.
Le deuxième gendarme ouvre la porte au pharmacien qui entre dans la maison — devant laquelle, au moins, sont massées cent personnes, très animées, qui commentent l’événement.
Hergancher, survenant. — Il paraît qu’elle était la maîtresse de Jules !
Tous. — Oh !
 
Dans la cuisine.
Paul, assis toujours, est comme anéanti.
Le pharmacien paraît avec le deuxième gendarme.
Le pharmacien. — Rendez-moi ma petite fiole, je vais la lui faire boire…
Il vient à Paul — et, lui tendant le flacon, il lui parle à l’oreille.
Le pharmacien. — Elle m’avait acheté de la mort-aux-rats, il y a quatre jours…
Paul. — Hein ?
Le pharmacien. — Vite — buvez ça, mon pauvre ami…
Premier gendarme. — Mais c’est elle qui est morte.
Le pharmacien. — Comment dites-vous ?
Tous. — C’est elle qui est morte.
Le pharmacien. — Ah ! Bon !
Tous lui ont montré le cadavre de Blandine. Il le voit — et il pousse un cri.
Le pharmacien. — Ah !!!… Mais elle est morte d’un coup de couteau ?
Tous. — Oui.
Il s’évanouit dans les bras de Henri, d’André et de Paul. Quant à Germaine, comme elle n’a pas posé le verre qu’elle offrait à Paul, elle le fait boire au pharmacien qui meurt immédiatement dans d’horribles souffrances.
 
Sur la place.
Julie s’adresse à trois autres femmes.
Julie. — Il les avait chipés ensemble, Jules et elle — et c’est pour ça qu’il l’a tuée !
Tous. — Oh !
André ouvre la fenêtre de Paul — et il proclame :
André. — Le pharmacien vient de mourir d’une embolie !
Tous. — Oh !

Quatrième partie
Dans la cellule de Paul à la prison d’Évreux.
Il est là, seul, assis sur son grabat.
La porte s’ouvre. Un gardien passe la tête.
Le gardien. — Une visite pour vous, Braconnier.
Paul. — Une visite ?
Le gardien. — Pas plus de cinq minutes, hein !
Le gardien a introduit Jules, puis il s’est retiré.
Paul. — Oh ! Jules !
Jules. — Mon vieux Paul — que je t’embrasse !… Je t’apporte ton vieux costume, et puis quelques petites friandises…
Paul. — Oh !
Jules. — On s’est tous cotisés pour te faire cette surprise. Les œufs durs, c’est Mme Michon — les tranches de jambon, c’est Gustave — le chocolat, c’est Ernestine — et le gruyère, c’est moi !
Paul. — Mais comment as-tu pu entrer ici ?
Jules. — Grâce au beau-frère de Germaine qui a été autrefois l’amant de la femme du gardien-chef.
Paul. — Ah ! C’est donc ça !… Et au village, comment ça va ?
Jules. — Oh ! Ça va très bien — et tu n’as que des sympathies, là-bas — parce que, je vais te dire : ça nous a fait du bien à tous !
Paul. — Du bien — comment ça ?
Jules. — Pour le commerce.
Paul. — Ah !
Jules. — Dame ! Tu sais que tu as eu de très bons articles dans les journaux…
Paul. — Qu’est-ce que tu appelles « très bons » ?
Jules. — En première page — et puis très longs, avec des titres en grosses lettres : des Briqueville par-ci, des Briqueville par-là — alors, tu penses ! Des photographes — et des autos toute la journée, qui passent maintenant par le village, grâce au poteau indicateur qu’on a mis sur la route d’Évreux. Pour tout le pays, c’est inespéré. Tiens, pour t’en donner une idée, à notre petit café, tu sais…
Paul. — Oui.
Jules. — Ils ont ajouté huit tables à la terrasse ! Et quant à la maison du crime — car c’est comme ça maintenant qu’on appelle ta maison — alors ça, n’en parlons pas !
Paul. — Qu’est-ce qui s’y passe ?
Jules. — Des visites, pardi — du matin jusqu’au soir… Il faut quelquefois un service d’ordre ! Les morceaux de la soupière sont dans une vitrine — quant au couteau qui t’a servi, il est planté dans une miche de pain qui est sur la table de la cuisine, avec « Défense d’y toucher »
— considéré comme une relique, tu comprends… Car te voilà populaire, mon vieux Paul, et quel que soit ton sort, dis-toi bien que Briqueville et tous ses habitants ne sont pas des ingrats, et que tu peux compter sur leur reconnaissance !
 
Au village, sur la place.
Un gros homme, assis sur un banc, est entouré d’enfants de six à dix ans. Il leur apprend la chanson suivante :
Le gros homme.
El’ ne mettra plus
De l’eau dedans mon verre
Car la guenon, la poison,
Elle est morte !
 
Les enfants reprennent en chœur.
 
La cellule de Paul.
Le gardien entre.
Le gardien. — Braconnier, suivez-moi. Votre avocat vous demande.
Paul. — Ah ! Enfin !
Le gardien. — Vous pouvez dire que vous avez de la chance, vous, d’avoir un avocat pareil. Avec un homme comme Aubanel, vous êtes sauvé.
Paul. — C’est bien pour ça que je l’ai choisi.
Le gardien. — Vous avez eu votre café noir, ce matin ?
Paul. — Oui, oui, je l’ai eu, merci.
Ils sortent.
La cellule, au rez-de-chaussée, où les avocats rencontrent leurs clients.
Maître Aubanel est là. Il attend.
La porte s’ouvre et le gardien introduit Paul — puis il se retire.
Paul. — Bonjour, Maître. Ah ! Ce que je désirais vous voir — je n’en pouvais plus ! Et d’autant plus que vous allez en apprendre de belles. Tenez-vous bien : elle voulait m’empoisonner — soyez heureux !… Parfaitement ! Quatre jours avant le crime, elle avait acheté de la mort-aux-rats chez le pharmacien — et il n’y a jamais eu de rats chez nous ! Et je l’ai su par le pharmacien — qui me l’a glissé à l’oreille avant de mourir — et c’est de ça qu’il est mort, vous pouvez en être sûr, car c’est lui qui a bu mon verre. Sur le moment, je n’ai rien dit, bien entendu, puisque vous m’aviez recommandé de ne parler qu’en votre présence. Qu’on fasse faire l’autopsie du pharmacien tout de suite — et, comme ça, ça y est : j’ai votre tentative de meurtre à laquelle vous teniez tant !… Vous êtes content de moi, je pense !
Maître Aubanel. — Sur ce point-là, sans doute — mais il en est un autre sur lequel je le suis beaucoup moins.
Paul. — Ah ?
Maître Aubanel. — Asseyons-nous. J’ai à vous parler très sérieusement.
Paul. — Il y a quelque chose qui ne va pas ?
Maître Aubanel. — Oui. J’ai reçu hier au soir le constat dressé par la gendarmerie d’Évreux le soir même du crime — et j’ai besoin d’une explication immédiate.
Paul. — A quel sujet ?
Maître Aubanel. — Au sujet de la date de l’assassinat. Le constat s’exprime ainsi : « Nous nous sommes rendus sur les lieux du crime le jeudi 11 octobre à 20 heures ! »
Paul. — Et alors ?
Maître Aubanel. — Attendez. « Le Docteur Fromanger, appelé en toute hâte, constata que la victime avait reçu un coup de couteau à l’abdomen et que sa mort s’était produite environ vingt minutes auparavant. »
Paul. — Et alors ?
Maître Aubanel. — Comment « et alors » ? Vous l’avez donc tuée dans la soirée du 11 ?…
Paul. — Qu’est-ce que ç’aurait d’extraordinaire ?
Maître Aubanel. — Mais… c’est le 11 que vous êtes venu chez moi — dans la journée…
Paul. — Et puis après ?
Maître Aubanel. — En me déclarant que vous aviez tué votre femme la veille — alors qu’en vérité vous l’avez tuée quatre heures plus tard.
Paul. — Pour elle, ça ne change rien — pour moi non plus du reste…
Maître Aubanel. — Pour moi, ça change tout.
Paul. — Je ne vois pas bien pourquoi. Qu’est-ce que ça peut vous faire que je l’ai tuée le jeudi au lieu du mercredi ?
Maître Aubanel. — Mais — pourquoi êtes-vous venu me voir avant de l’avoir tuée ?
Paul. — Pour deux raisons. Savoir d’abord si je vous aurais comme avocat — et puis aussi pour que vous me disiez comment je devais m’y prendre. Personne n’aurait pu me conseiller mieux que vous. La preuve en est que j’ai suivi toutes vos instructions…
Maître Aubanel. — Mes instructions ?
Paul. — Le couteau sur la table, la soupière à la tête… la scène de jalousie avant… tout ça, ç’a été fait. Et je dirai même scrupuleusement.
Maître Aubanel. — Scrupuleusement ?
Paul. — Je ne voulais pas que vous me fassiez des reproches par la suite. Si je ne vous avais pas menti, si je vous avais dit : « Je voudrais la tuer ce soir, comment faut-il que je m’y prenne ? » — vous m’auriez flanqué à la porte. Tandis qu’en vous disant que je l’avais tuée la veille, je vous mettais à votre aise — et comme vous avez la passion des crimes, les questions que vous me posiez m’indiquaient ma conduite.
Maître Aubanel. — Ainsi vous m’accusez de vous avoir…
Paul. — Ah ! Pardon — je ne vous accuse pas — ce serait idiot de ma part — mais je vous suis reconnaissant de m’avoir si bien guidé.
Maître Aubanel. — Guidé ?
Paul. — Ce n’est tout de même pas moi qui ai eu l’idée du couteau. Moi, je voulais l’empoisonner. C’est la première idée qui nous vient à nous autres qui ne sommes pas du métier. Vous avez préféré le couteau — j’ai pris le couteau. Ce que je ne comprends pas, c’est votre air ennuyé.
Maître Aubanel. — Vous ne comprenez donc pas que si une chose pareille se savait…
Paul. — Mais, il ne faut pas le dire ! Il faut que dans une affaire comme ça nous marchions tous les deux la main dans la main. Nous sommes un peu comme deux complices, vous comprenez.
Maître Aubanel. — C’est justement ce que je ne veux pas !
Paul. — Je ne vois pourtant pas de meilleure façon de nous en tirer.
Maître Aubanel. — Et si je refusais de plaider pour vous ?
Paul. — Ce ne serait pas bien malin de votre part.
Maître Aubanel. — Et pourquoi donc !
Paul. — Parce que je me vengerais — en disant que c’est vous qui me l’avez fait tuer. Et ce n’est pas tant par méchanceté que je ferais ça que pour sauver ma tête. Et ce serait la vérité — car, dans le tuyau de l’oreille, je peux bien vous le dire maintenant : je ne l’aurais peut-être jamais tuée sans vous. La preuve est qu’entre elle et moi, depuis quelques jours, j’hésitais. Il y en avait un de nous deux qui était de trop — je l’ai dit à la fleuriste, Mme Tiberghen. Il fallait qu’on se sépare d’une façon ou d’une autre. Ou en la supprimant, moi — ou bien en attendant que ce soit elle qui me supprime. Et si je l’ai zigouillée, c’est que vous m’en avez donné le courage en acceptant de prendre ma défense. C’est capital, en ce moment, de vous avoir comme avocat. Si je vous disais que, dans les prisons, on est tout de suite mieux traité quand on sait que c’est vous qu’on a. Être défendu par Aubanel, pour ces gens-là, c’est être presque innocent — puisqu’on est acquitté à coup sûr. Voilà pourquoi je vous préviens que je serai terrible pour vous si vous m’abandonnez. Me faire tuer ma femme, c’est déjà violent — mais me faire guillotiner en plus, ça dépasserait la mesure !… Alors, hein, pas de blagues ? Et je compte bien sur vous. D’autant plus que — pardon ! — si vous me rendez service, je vous en rends un aussi — et puisque j’ai suivi toutes vos instructions, je vous apporte un acquittement de plus. Vous n’auriez pas de cigarettes, par hasard ?
Maître Aubanel lui tend le paquet qu’il sort de sa poche.
Merci.
Il allume une cigarette et il en offre une à Maître Aubanel.
Maître Aubanel. — Non, merci.
Un temps. Paul empoche le paquet tout naturellement.
Paul. — Alors, ça va — nous sommes d’accord ?
Maître Aubanel. — Parlez-moi de cette mort-aux-rats…
Il s’assied et rouvre son dossier.
Paul. — Avec plaisir. Et dites-vous bien que si je l’avais tuée à mon idée, vous me diriez aujourd’hui : « Venez donc me trouver la prochaine fois, avant de faire une bêtise pareille ! »
 
Au village.
Sur la place.
La presque totalité des habitants de Briqueville — un car — et deux gendarmes, dont l’un tient ouverte la porte du car, tandis que l’autre fait l’appel des témoins qui déposeront au procès de Paul.
Le premier gendarme. — Julie Poitrinot, Jules Martinet, André et Germaine Chevillard, Ernestine Abajoue, Monsieur l’Abbé Métivet et Amélie Bertelon, Marthe Chignole, Victor Boitevin…
Ernestine. — Alors quoi, on est tous témoins ?
Le second gendarme. — Allez, allez, vous êtes en retard déjà.
Le premier gendarme. — Louis Colledepate et Gustave Battendier, allez, en route !
Le car s’éloigne.
Un couloir du Palais de Justice.
Passent deux gardes qui conduisent Paul, menottes aux mains.
 
Sur la place.
Des enfants s’ébrouent.
La marchande de fleurs intervient aussitôt et elle les rassemble.
La marchande. — Eh ! Là-bas… Eh ! Là-bas ! Vous avez entendu ce qu’ont dit vos parents : ils vous ont confiés à moi en leur absence et vous devez m’obéir. Donc, amusez-vous — mais ne vous faites pas de mal.
 
Aux Assises.
Le Président. — Vous avez entendu l’acte d’accusation ?
Paul. — Oui — et c’est très joli tout ça — mais il manque le principal : je me trouvais en état de légitime défense — et là il n’en est pas question — alors que ça change tout !…
Vous essayez de faire de moi un assassin, mais ça ne prend pas — car si je n’avais pas tué ma femme, c’est moi qui serais mort — et c’est elle aujourd’hui qui serait là, devant vous, à la place que j’occupe !
Maître Aubanel. — Et singulièrement plus coupable que nous, car, ayant acheté de la mort-aux-rats trois jours auparavant, elle préméditait donc son crime !
Le Président. — Oui, mais… pardon, pardon : quand vous l’avez tuée, vous ne saviez pas qu’elle avait elle-même des intentions criminelles !
Paul. — Des intentions — vous me faites bien rire ! Elle avait mis de la mort-aux-rats dans mon verre — et vous appelez ça « des intentions » ! Il me semble que c’est plutôt un fait !
Le Président. — Soit, mais, ce fait, vous l’ignoriez…
Paul. — Eh bien ! mais… je n’en ai que plus de mérite encore si je l’ai deviné !… Je l’ai vu dans ses yeux qu’elle voulait ma mort — et puis j’ai vu aussi le couteau — et je l’ai pris tout de suite… pour qu’elle ne le prenne pas…
L’Avocat général. — Et vous l’avez tuée !
Paul. — Légitime défense ! Si bien, Monsieur, que le châtiment aura, pour une fois, précédé le crime !… Et vous seriez bien mal venu de m’en faire un grief… alors que ça devrait vous servir de leçon !
Maître Aubanel, à Paul, à mi-voix. — Là, vous allez trop loin !
Paul. — Mais pas le moins du monde — et je tiens même à m’expliquer sur ce point-là. Ma femme était un assassin — et nous sommes d’accord là-dessus. Bon. Et en la supprimant, je ne faisais pas autre chose que ce que vous auriez fait vous-même.
Maître Aubanel. — Taisez-vous, je vous prie !
Paul. — Non, je ne me tairai pas — car c’est ça que vous faites — seulement, vous, vous le faites trop tard, avec cette habitude que vous avez d’attendre qu’il y ait quelqu’un de tué. Vous rendez la justice, je ne dis pas le contraire — seulement ça fait une mort de plus. Avec mon système à moi c’en fait une de moins !… Si j’étais venu vous dire la veille de mon histoire : « Ma femme va me tuer demain… », est-ce que vous auriez pu faire quelque chose pour moi ? Rien du tout. Si je vous avais demandé la permission de la tuer avant qu’elle ne me tue, vous ne me l’auriez pas donnée — et vous m’auriez laissé empoisonner par elle sans lever le petit doigt ! Voilà pourquoi je vous dis que vous seriez mal venu de me reprocher aujourd’hui d’avoir fait votre travail !
L’Avocat général. — C’est insensé !
Paul, à l’oreille de Maître Aubanel. — J’observe une chose extraordinaire : c’est à quel point le fait d’avoir commis un crime peut développer l’intelligence. Jamais, en temps normal, je n’aurais été aussi brillant que je viens de l’être à l’instant.
 
Au village.
Sur la place.
Un petit garçon, le petit Henri, vient à Mme Tiberghen, la fleuriste.
Un instant plus tard le petit Gaston vient le rejoindre.
Le petit Henri. — Dites, Madame, où qu’ils sont allés ?
La marchande. — Qui !
Le petit Henri. — Nos parents.
La marchande. — A Pont-l’Évêque.
Le petit Gaston. — Et qu’est-ce qu’ils sont allés faire là-bas ?
La marchande. — Ils sont allés au procès de M. Braconnier.
D’autres enfants s’approchent.
Le petit Henri. — Celui qui a tué sa femme ?
La marchande. — C’est ça.
Le petit Gaston. — Oh ! ils en ont de la chance.
 
Aux Assises.
Mme Michon est à la barre des témoins.
Le Président. — Vous jurez, n’est-ce pas, de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?
Mme Michon. — Ben, voyons — ça ne se demande pas !
Le Président. — Mais si, justement ça se demande !
Mme Michon. — Alors, disons que ça ne se refuse pas — et je vous le jure bien, tenez… comme l’ont juré tous les menteurs qui sont venus s’appuyer à ce petit balcon !
Elle lève la main droite.
Le Président. — Je vous dispense de toute réflexion.
Mme Michon, à Paul. — Ils ont une façon de vous recevoir !
Paul. — Ne m’en parlez pas !
Le Président. — Vous êtes mercière à Briqueville ?
Mme Michon. — Je ne m’en cache pas — et même je le jure…
Le Président. — Un fois suffit.
Mme Michon. — Je suis donc mercière pour vous servir.
Le Président. — Bon. Une question…
Mme Michon. — Ne vous gênez pas.
Le Président. — A votre connaissance…
Mme Michon. — A ma connaissance !… Je n’ai pas de connaissance.
Le Président. — Mais si…
Mme Michon. — Mais non. Je n’ai jamais fait porter les cornes à mon époux.
Le Président. — Mais ce n’est pas ça que je vous demande !
Mme Michon. — Je l’avais compris de cette façon-là.
Le Président. — Vous vous étiez trompée.
Mme Michon. — Alors, parlons d’autre chose.
Le Président. — J’aimerais savoir si Paul Braconnier, à votre avis, était homme à souhaiter la mort de sa femme.
Mme Michon. — Ah ! Ben, bien sûr !
Le Président. — Comment « bien sûr » ?
Mme Michon. — Si je dis « bien sûr », c’est que ça va de soi.
Le Président. — Le lui avez-vous entendu dire ?
Mme Michon. — Ça ne m’aurait pas frappée.
L’Avocat général. — Ça ne vous aurait pas frappée ?
Mme Michon. — Ben, voyons… quelle est celle d’entre nous qui n’a souhaité la mort de son mari ? Ça fait partie de la vie conjugale, ces choses-là — et on ne s’en porte pas plus mal pour ça !… J’en prends mes semblables à témoin…
Elle s’est tournée vers ses concitoyens qui approuvent en souriant ses déclarations.
L’Avocat général. — Monsieur le Président, je trouve monstrueux les propos que tient cette femme.
Paul, à son avocat. — Ce qu’ils sont hypocrites !
Mme Michon. — Questionnez donc le Curé, tenez, pour le savoir.
Tous. — Le Curé ?!
Mme Michon. — Monsieur le Curé, vous qui recevez nos confessions, venez à mon secours !
Révoltes féminines dans l’assistance. Le Curé se lève.
Le Curé, à Mme Michon. — Vous n’allez pas avoir l’audace de me demander de trahir les secrets de la confession ?
Mme Michon. — Sans dire les noms, bien entendu — n’ayez pas peur, Mesdames ! — Mais faites savoir à ces Messieurs qu’ils sont tout de même assez nombreux, vos paroissiens qui s’accusent d’avoir souhaité la mort de leurs proches…
Le Curé. — Nombreux… nombreux…
Mme Michon. — Il y en a quelques-uns, tout de même ?
Le Curé. — Il y en a certains…
Mme Michon. — Oui, en somme… quoi : les scrupuleux ?
Le Curé. — Voilà — c’est le mot.
Mme Michon. — Nous sommes d’accord !
 
Sur la place.
La marchande de fleurs est entourée maintenant d’enfants.
Le petit Henri. — Et qu’est-ce qu’elle avait fait de mal, sa femme, pour qu’il la tue ?
La marchande. — On se le demande, justement.
La petite Jasmine. — Oh, alors, si on se le demande c’est bien ce que je pense.
La marchande. — Et qu’est-ce que tu penses donc ?
La petite Jasmine (six ans). — Qu’elle devait le faire cocu.
Tous les enfants. — Sûrement !
La marchande. — Mais… comment connaissez-vous ce mot-là ?
Les enfants rient aux éclats à l’idée qu’on pouvait croire qu’ils l’ignorent.
 
Aux Assises.
Jules est à la barre des témoins.
Le Président. — Vous en étiez cependant jaloux ?
Paul. — Oui, enfin… ça…
Maître Aubanel. — Vous l’avez déclaré formellement à l’instruction.
Paul. — Parce que nous pensions, vous et moi, que ça pouvait faire bien — mais je n’y tiens pas beaucoup. Je trouve que ça diminue plutôt ma position.
Le Président. — Mais… pour quelle raison !
Paul. — Parce que, vu son physique, ce n’est pas une chose croyable.
Ernestine se lève dans l’assistance.
Ernestine. — Elle le trompait avec Jules Martinet, Monsieur le Président.
Toutes les femmes du village. — Tout le monde le savait dans le pays !
Jules. — C’est complètement faux !
Marc. — Je ne vous dis pas que ce soit vrai… mais j’ai entendu Paul qui le lui reprochait !
Jules. — Je vous dis que c’est faux, faux, faux !
Paul. — Pourquoi t’en défends-tu comme ça ?
Jules. — Parce que, mon vieux, excuse-moi… j’aimerais bien te rendre service, mais… vraiment, ça… écoute… non !
Paul. — Elle ne te paraissait pas… heu… enfin : possible ?
Jules. — Non, là, franchement.
Paul. — Nous sommes d’accord… Et je pense que, tous, nous sommes d’accord sur ce point.
Interpellant ses concitoyens :
André, Henri… Gustave, Victor… Fernand… je vous prends tous à témoin — est-ce que vous auriez pu faire ce que je pense avec ma femme ?
Tous. — Ben… franchement… heu…
Les hommes interpellés gardent un silence éloquent et leurs mimiques en disent long.
Paul. — Vous voyez, Monsieur le Président ! Du reste, je vous ai apporté une photographie de ma femme qui a été prise il y a deux ans. (A Maître Aubanel :) Tenez, soyez gentil, faites-la passer à ces Messieurs. Ça va les convaincre encore mieux que tout ce que je pourrais dire.
Maître Aubanel se lève et il va remettre au Président cette photographie que vient de lui confier Paul. Le Président regarde la photo, la montre à ses assesseurs et l’un d’entre eux la passe à l’Avocat général. Tous conservent impassiblement leur opinion personnelle sur cette photo de Blandine.
Paul. — Je n’ai pas besoin de vous demander, Messieurs, si l’un de vous aurait jamais eu l’idée de…
Maître Aubanel. — Je vous en prie, ne continuez pas sur ce sujet.
L’Avocat général remet la photographie à l’huissier qui la rapporte à Paul.
L’Avocat général. — Mais, dites-moi, Braconnier, vous vous croyez donc beau vous-même ?
Paul. — Ah ! Ah ! Vous avouez donc qu’elle était laide.
L’Avocat général. — Veuillez répondre à ma question : vous vous croyez donc beau ?
Paul. — Pas plus que vous, Monsieur.
L’Avocat général. — Comment, pas plus que moi ?
Paul. — Non, je ne me crois pas plus beau que vous ne me croyez beau vous-même. Et, d’ailleurs, il ne s’agit pas de ça — car ce n’est pas ma beauté qui est en cause aujourd’hui, c’est la sienne — puisque enfin la question ne se pose jamais de savoir si une femme peut ou ne peut pas. Elle veut ou elle ne veut pas — ce qui est d’ailleurs secondaire — tandis que l’homme, il faut qu’il puisse. Il ne peut pas s’en tirer, lui, en fermant les yeux ! Je ne sais pas si je me fais bien comprendre ?
Tous. — Oui, oui, oui.
Paul. — Et en tout cas, je préfère être accusé de l’avoir tuée aussi pour ça, plutôt que de m’entendre dire que j’en étais jaloux — car, moi, je tiens à votre estime.
 
Sur la place du village.
La marchande de fleurs avec encore, autour d’elle, les enfants.
La petite Jasmine. — Est-ce qu’on va le guillotiner, M. Braconnier ?
La marchande. — J’espère que non.
Le petit Gaston. — Pourquoi ?
La marchande. — Parce qu’il ne faut jamais souhaiter la mort d’un homme.
Le petit Henri. — D’une femme, on peut ?
La marchande. — Mais non !
 
Aux Assises.
Paul. — Dans votre monde, à vous, quand vous n’en pouvez plus de votre femme, vous la trompez d’abord — et puis, vous finissez par demander le divorce. Dans les campagnes, c’est différent. Les paysans ne divorcent pas. Ils attendent que l’autre soit mort pour essayer de refaire leur vie ! Il faut attendre quelquefois longtemps.
Le Président. — C’est intolérable !
 
Sur la place du village.
Le petit Théodore. — Un fils qui tue son père, c’est bien un parricide ?
La marchande. — Oui, mon petit garçon.
La petite Marguerite. — Une mère qui tue son fils ?
La marchande. — C’est un infanticide.
Le petit Léon. — Et un mari qui tue sa femme ?
La marchande. — C’est un assassin.
Le petit Louis. — Papa, hier soir, disait que c’était un veuf !
 
Aux Assises.
Le Président. — Regrettez-vous d’avoir commis votre crime ?
Paul. — Ça va dépendre de vous. Si vous me condamnez, je le regretterai fatalement — mais si vous m’acquittez, oh ! alors, là, sûrement pas !… Si je l’avais seulement blessée et qu’elle soit guérie maintenant, j’aimerais bien mieux être condamné que de retourner vivre avec elle. Tandis que ce ne serait vraiment pas de chance que, l’ayant supprimée, vous ne me laissiez pas un peu profiter de la vie !
L’Avocat général. — Pas un mot de regret, pas un mot de pitié…
Paul. — Non, Monsieur, pas un mot. Pas un seul — non, Monsieur — pour que vous sachiez bien qu’elle méritait son châtiment. Est-ce que vous avez, vous autres, des regrets, lorsque vous condamnez quelqu’un ? Sûrement pas. Eh bien, moi non plus ! De quoi est-ce que j’aurais l’air si j’avais des regrets… pfff ! d’un polichinelle !
Il se rassied.
 
Sur la place du village.
Un petit garçon, Théodore, et une petite fille, la petite Marie, se battent. Il a un bout de bois pointu à la main.
La marchande. — Qu’est-ce que vous faites, vous autres, là-bas ?
Le petit Théodore. — On joue au mari et à la femme — et mon bout de bois c’est un couteau…
 
Aux Assises.
Maître Aubanel. — … et j’en dirais davantage encore si son acquittement me paraissait douteux.
Ayant plaidé, Maître Aubanel se rassied, très applaudi — et surtout par Paul.
 
Sur la place du village.
La petite Marie est sur le dos, comme morte — et le petit Théodore, son bout de bois à la main, vient soi-disant de la tuer.
Le petit Gaston et le petit Henri viennent lui mettre la main au collet comme s’ils étaient deux gendarmes.
Les autres enfants font cercle autour d’eux.
Aux Assises.
Le Président. — Accusé, levez-vous.
Le Président du jury. — En mon âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes…
Le Président reprend sa place.
 
Sur la place du village.
Les enfants jugent Théodore. Ils sont tous assis par terre, hormis le petit Léon qui fait le Président et qui est assis sur une caisse. Le petit Théodore, entre ses deux gendarmes, se tient la tête basse.
Le petit Léon. — Vous êtes accusé d’avoir tué votre femme… et nous vous condamnons à avoir la tête coupée…
 
Aux Assises.
Le Président. — Pour toutes ces raisons…
 
Sur la place du village.
Les enfants, avec des bouts de bois, ont fait une guillotine.
Le petit Théodore tient le rôle de Paul, le petit Henri est le bourreau, le petit Gaston conduit le petit Théodore au supplice. Les autres enfants font cercle.
La petite Jasmine vient chercher la marchande de fleurs.
La petite Jasmine. — Venez voir, Madame Tiberghen… on a fait la guillotine !
A ce moment, les enfants entendent une clameur — et, débouchant sur la place, voici tout le village, joyeux, portant Paul en triomphe et criant :
Tous. — Acquitté ! Acquitté !




Michel Simon, Marguerite Pierry.


La Vie d’un honnête homme
Ce film est sorti le 18 février 1953 à Paris, au Marignan et au Marivaux. Le livre fut publié aux Éditions Raoul Solar en 1956.



Michel Simon, Louis de Funès.



Pauline Carton, Michel Simon.

Max Dejean, Michel Simon.


Production : Général Production et Simon Barstoff Films.
Distribution : Hoche Distribution.
Scénario original et dialogues : Sacha Guitry.
Chef opérateur : Jean Bachelet.
Décors : Aimé Bazin.
Son : Tony Leenhardt.
Montage : Raymond Lamy.
Musique : Louiguy ; la Ballade en si bémol fut créée par Mouloudji, sur un poème de Sacha Guitry.
Directeur de production : Simon Barstoff.
Interprètes : Michel Simon (les jumeaux Albert et Alain Mesnard-Lacoste), Marguerite Pierry (Madeleine, la femme d’Albert), François Guérin (Pierre, leur fils), Laurence Badie (Juliette, leur fille), Claude Gensac (Évelyne, leur femme de chambre), Louis de Funès (Émile, leur valet de chambre), Léon Walther (Maître Denizot, leur notaire), Marthe Sarbel (Marie, leur cuisinière), Pauline Carton (la directrice de l’hôtel), Georges Bever (le chauffeur de taxi), André Brunot (le docteur Ogier), Lana Marconi (« la Comtesse »), Marcel Pérès (le commissaire Vincent), Max Dejean (un gargotier), Jacques Derives (un médecin de Roubaix), Michel Nastorg (René), Marcel Mouloudji (un chanteur), Sacha Guitry (la voix du conteur).
Durée : 95 mn.




Personnages
ALBERT MESNARD-LACOSTE et ALAIN MESNARD-LACOSTE : Deux frères jumeaux, absolument identiques, au point de pouvoir passer l’un pour l’autre — mais Alain est le frère dépeigné d’Albert. Voilà pour le physique. Au moral, la différence est essentielle — et c’est l’objet du film. Ils ont 57 ans, et ils sont grands et forts.
MADELEINE MESNARD-LACOSTE : Elle est la femme d’Albert. Elle a 54 ans. Elle est antipathique et sèche.
JULIETTE MESNARD-LACOSTE : 19 ans, pas très jolie et peu de cœur.
PIERRE MESNARD-LACOSTE : Frère de Juliette, 21 ans, impersonnel et dégourdi. Ils sont les enfants d’Albert et de Madeleine.
ÉMILE : 37 ans. Valet de chambre d’Albert. Pas bête, peu stylé, gentil.
ÉVELINE : Femme de chambre chez Albert. 24 ans, jolie fille, hypocrite et coquette.
MARIE : Cuisinière chez Albert. Grosse et quelconque. 50 ans.
LA FILLE DE CUISINE : Sans âge et sans visage.
LE PATRON DU PETIT RESTAURANT : Gros, bon, cordial. 60 ans.
LA DIRECTRICE DE L’HÔTEL : 49 ans, forte, autoritaire, mauvais caractère et, quelquefois, bon cœur.
RENÉ Mécanicien d’Albert, 55 ans, sérieux, précis et ressemblant un peu à Ronsard — mais ce dernier détail peut être négligé.
UN CHAUFFEUR DE TAXI : Pareil aux autres chauffeurs de taxis.
UN MÉDECIN DE ROUBAIX : 60 ans, provincial et presque ridicule.
LE DOCTEUR OGIER : 60 ans, brave homme et bon médecin.
LE COMMISSAIRE DE POLICE : Conventionnel. Le serait en cas de révolution.
PREMIER INSPECTEUR DE POLICE : Reconnaissable à première vue.
DEUXIÈME INSPECTEUR DE POLICE : Comme qui dirait le cousin germain du premier.
UNE VENDEUSE DANS UNE MERCERIE : 30 ans, plutôt jolie, sûre d’elle-même — casée.
LE NOTAIRE : Un notaire.
UN CHANTEUR DES RUES
et
LA COMTESSE : Grande, belle, élégante, distinguée — «radeuse » de son état, avec la voix qui traîne, moqueuse et nasillarde, des filles qui sont nées à Puteaux ou bien à Courbevoie.



Générique
LA VIE D’UN HONNÊTE HOMME
 
Produit par S.B. Films et Général Production
Présenté par Hoche Distribution
C’est un film nouveau de
 
SACHA GUITRY
 
Dont la musique est de Louiguy
Mis en scène par l’auteur et commenté par lui
 
Voix de Sacha Guitry (on voit les personnes dont il parle). — Ce film fut tourné dans des décors de Aimé Bazin aux Studios Photosonor. Il fut enregistré sur Western, et développé par C.T.M. et nous savons qu’il paraîtra aux éditions Raoul Solar. Tandis qu’aux caméras René Ribaud et Pierre Bachelet inscrivaient les images, l’ingénieur Tony Leenhardt enregistrait les sons. Puis ce fut Raymond Lamy qui assura le montage du film, nul n’aurait su si bien le faire. Et nous nous flattons d’avoir eu Jean Bachelet comme opérateur. Nommons encore celui qui assista le metteur en scène : François Gir ; celle qui prit tout en note : Odette Lemarchand ; et celui qui assura la régie : Philippe Sené. Nommons celui qui dirigea la production : Simon Barstoff ; et citons enfin les acteurs :
 
Dans l’escalier de sa maison, Sacha Guitry accueille Michel Simon.
 
Dans le bureau de Sacha Guitry.
Sacha Guitry. — Michel Simon, pour nous permettre de faire une grosse économie, vous voulez bien tourner deux rôles dans ce film ?
Michel Simon. — Avec plaisir !
Sacha Guitry. — Comme ça, vous serez doublement admirable !
 
Chez Marguerite Pierry.
Sonnerie du téléphone. Elle décroche.
Marguerite Pierry. — Allô ?
 
Dans un bureau, Sacha Guitry, au téléphone.
Sacha Guitry. — Vous serez dans ce film la femme de Michel Simon… Vous voulez bien être prête à tourner demain à midi ?… Je m’en réjouis déjà !
Des cartons défilent :
François Guérin, son fils ; Laurence Badie, sa fille ; Claude Gensac, sa femme de chambre ; Louis de Funès, son valet de chambre ; Marthe Sarbel, sa cuisinière ; Léon Walther, son notaire.
 
Chez l’auteur.
Sacha Guitry. — Pauline Carton, s’il vous plaît, vous tournez demain à deux heures, avec une robe noire et une veste de laine…
Pauline Carton. — Vous n’avez besoin de rien d’autre ?
Sacha Guitry. — Si. De votre talent !
Cartons :
André Brunot, le docteur Ogier ; Marcel Pérès, le commissaire Vincent ; Max Dejean, un gargotier ; Jacques Derives, un médecin de Roubaix ; Michel Nastorg et quelques figurants adroits ; chanson nouvelle créée par Mouloudji.
 
Chez l’auteur.
Sacha Guitry, assis à un bureau. — Lana Marconi, il faut que tu admettes que, dans ce film, tu es une péripatéticienne…
Lana Marconi. — Alors, admettons-le…
Sacha Guitry. — Eh bien, commençons…
 
Il frappe les trois coups sur le bureau avec un briquet… et le film commence.



Je ne sais ce qu’est la vie d’un coquin, je ne l’ai jamais été : mais celle d’un honnête homme est abominable.
Joseph de Maistre.

Lundi 1er septembre
Dans la cuisine de l’appartement d’Albert Mesnard-Lacoste.
Marie, la cuisinière, est là, à son fourneau. Une fille de cuisine fait la vaisselle.
La porte s’ouvre brusquement, et Albert paraît tenant à la main un légumier d’épinards.
Albert. — Vous appelez ça des épinards, vous ?
Il pose brutalement le légumier sur la table.
Marie. — Qu’est-ce qu’ils ont ?
Albert. — Ce qu’ils ont ?… Ils sont immangeables, parce qu’ils sont brûlés — voilà ce qu’ils ont ! Et il faudra pourtant que je les paye !… Vous rendez-vous compte d’une chose… c’est que lorsque vous ratez un plat, vous n’êtes pas seulement une mauvaise cuisinière — vous êtes une malhonnête femme !… Et ce n’est pas une raison parce qu’un homme est riche pour qu’on ait le droit de jongler avec son argent ! Rien ne m’échappe, vous savez — et je connais vos sentiments à mon égard. Lorsque vous parlez de moi, je n’ignore pas quelle est la phrase qui vous vient tout de suite à la bouche : « Avec la fortune qu’il a, il pourrait bien vraiment… » Or, cette fortune que j’ai, je l’ai gagnée par mon travail… sou à sou… et sans jamais faire tort d’un centime à personne !…
Depuis un instant Émile est entré.
Je suis un honnête homme, moi — et quand j’avais vingt ans, si j’avais fait, dans mon travail, l’équivalent de ce que vous avez fait ce soir avec vos épinards, je n’aurais peut-être pas aujourd’hui cinq domestiques et deux voitures ! Souvenez-vous-en !
Il sort en faisant claquer la porte derrière lui et le voilà…
 
Dans le couloir qui mène à la salle à manger.
Éveline, la femme de chambre, jeune et jolie, vient vers lui.
Il lui barre la route et lui prend les seins. Elle se débat — mais pour la forme seulement.
Et pendant un instant ça n’a plus été le même homme.
 
La salle à manger.
Sont à table : Madeleine, la femme d’Albert, et leurs deux enfants, Pierre, 21 ans, et Juliette, 19 ans.
Albert ouvre la porte. Il a repris son visage austère — et il revient à sa place.
Albert, à son fils. — Tu fumes à table ?… Où te crois-tu ?
Pierre éteint sa cigarette.
Albert. — Je regrette que vous n’ayez pas entendu ce que je viens de dire à Marie.
Madeleine. — On t’entendait d’ici.
Albert. — Je pense que ça leur servira de leçon à tous.
Éveline entre.
Albert. — Éveline !
Éveline. — Monsieur ?
Albert, sèchement. — Servez-nous à boire, je vous prie.
Éveline verse à boire — Émile rentre avec l’entremets et tout de suite il le sert.
Silence familial prolongeable à loisir.
La voix du conteur. — M. Albert Mesnard-Lacoste, industriel nanti d’une immense fortune et officier de la Légion d’honneur, était en droit de se dire en effet le plus honnête homme du monde. Il ne s’en privait pas du reste. Et cette qualité négative — puisqu’elle consiste en somme à ne pas se conduire malhonnêtement — oui, cette qualité le dispensait à ses yeux de toutes celles qui font qu’un homme est agréable à vivre. Tant et si bien qu’en l’observant il est une réflexion de Joseph de Maistre qui vous vient tout de suite à l’esprit. Cette réflexion est la suivante : « Je ne sais ce qu’est la vie d’un coquin, je ne l’ai jamais été ; mais celle d’un honnête homme est abominable. »
Le repas est terminé sur ces dernières paroles et, sur un signe d’Albert, sa femme et ses enfants se lèvent de table.
M. Albert Mesnard-Lacoste avait le singulier privilège de voir se réaliser visuellement — et pour lui seul — les pensées les plus saugrenues comme les plus cruelles qui lui passaient par l’esprit…
 
Dans le salon.
Ils ont quitté la salle à manger tous les quatre — et les voilà au salon. Le café est apporté — et la télévision projette un match de boxe.
La voix du conteur. — Son fils, il le voyait devenir imbécile…
Vision de Pierre le visage abêti.
Sa fille, il lui modifiait son nez comme avec de la cire…
Brève apparition du visage transformé de Juliette.
Éveline apporte les liqueurs.
La femme de chambre, parce qu’elle est jolie, il la voyait venant à lui quasiment nue.
Vision fugitive d’Éveline dévêtue, moins ses bas.
Plus tard, quand il traversera…
 
La chambre de Madeleine.
Elle est couchée et elle dort.
La voix du conteur. —… la chambre de sa femme — et lorsque celle-ci dormira, il la regardera longuement, longuement… jusqu’à ce qu’enfin il la voie morte…
Vision de Madeleine, morte, avec des fleurs tout autour d’elle.

Mardi 2 septembre
Le cabinet de travail d’Albert.
Il est seul.
La voix du conteur. — Or, un jour, il advint ceci…
Entre Émile.
Albert. — Qu’est-ce que c’est ?
Émile. — C’est ce monsieur qui ressemble tellement à Monsieur, qui a déposé une lettre hier — qui est revenu ce matin — et qui demande maintenant la réponse.
Albert. — Dites-lui que… je n’ai pas eu le temps de lui répondre encore — mais que… demain, sans faute, il recevra une lettre de moi.
Émile. — Je ne crois pas qu’il va se contenter de ça.
Albert. — Pour quelle raison ?
Émile. — Parce qu’il dit qu’il faut qu’il voie Monsieur à tout prix. Donc, il prévoit un peu la réponse de Monsieur — et j’ai l’impression qu’il ne va pas l’accepter.
Albert. — Soyez bon avec les gens — ils en abuseront toujours !… Bon. Priez-le d’entrer — et faites dire à Madame et aux enfants que je suis occupé.
Émile sort et un instant plus tard il introduit Alain, puis il se retire.
Les deux frères se regardent. La ressemblance entre eux est hallucinante. Alain est très modestement vêtu, il est coiffé à la diable et il est sans façon.
Alain. — Est-ce que tu me reconnais ?… Je devrais plutôt te demander si tu te reconnais.
Albert. — Oui, je te reconnais — comme on se reconnaît soi-même en effet sur une photographie.
Alain. — Bonjour, Albert.
Albert. — Bonjour, Alain.
Alain. — Est-ce que tu crois que nous allons nous serrer la main ?… Je n’y tiens pas, tu sais. Nous ne nous sommes jamais aimés — nous sommes brouillés depuis trente ans — tu me reçois à contrecœur — je n’éprouve aucun plaisir à me trouver en face de toi — fais-moi donc signe de m’asseoir — et, tout de suite, finissons-en.
Albert a désigné un siège à son frère — et il va se réfugier derrière son bureau.
Alain. — Tu as lu ma lettre ?
Albert. — Oui.
Alain. — Alors — est-ce possible ?
Albert. — Malheureusement pas.
Alain. — Tu ne peux me faire aucune place dans tes affaires ?
Albert répond non de la tête.
C’est à cause de notre ressemblance ?
Albert. — Pas seulement.
Alain. — Tu as bien compris, n’est-ce pas, que j’étais à bout de ressources ?
Albert fait oui de la tête.
Et tu ne peux même pas me recommander à quelqu’un ?
Albert. — Si, je le peux — mais, honnêtement, dois-je le faire ?… C’est très grave, tu sais, de recommander quelqu’un. Quelle est ta profession, d’ailleurs ?
Alain. — J’ai fait tous les métiers. Albert. — Ce n’est pas une référence ! Alain. — Alors — se foutre à l’eau ?
Albert. — En tout cas, n’avoir pas ce sourire narquois, ce regard implacable et ce ton menaçant…
Alain. — Tu me hais ? Albert. — Oh ! Du tout. Alain. — Tu me plains ?
Albert. — Sincèrement. Mais je n’aime pas que tu tiennes les autres pour responsables de tes malheurs. Personne ne te doit rien, mon ami — et tes revendications muettes ne servent pas tes intérêts. (Un temps.) Depuis quand es-tu à Paris ?
Alain. — Depuis six jours. J’habite dans un hôtel, auprès de la gare du Nord. Je te le recommande ! D’ailleurs, dans ma lettre, il y a mon adresse. Il est vrai que tu as dû la jeter au feu, ma lettre. Hein — tu l’as jetée au feu ?
Albert. — Non.
Alain. — Menteur.
Albert sort son portefeuille de sa poche — et, de la poche intérieure de celui-ci, il extrait la lettre d’Alain — puis il remet le tout en place.
Alain. — Tu fais collection d’autographes ?… Tu l’as cachée tout de même !
Albert. — Et tu arrives du Canada…
Alain. — Oui.
Albert. — Qu’est-ce que tu as fait en dernier lieu ?
Alain. — De la prison.
Albert. — ?!
Alain. — Vagabondage. N’avoir pas de quoi manger et coucher n’importe où, ça s’appelle comme ça — dans tous les pays civilisés.
Albert le regarde des pieds à la tête.
Tu regardes mon costume — il te plaît ?… C’est un cadeau — d’un inconnu — sur le bateau — avec quatre dollars — qu’il avait fait semblant d’oublier dans une poche. Il y a des gens bizarres — hein ?… Il est vrai que ce n’était pas mon frère !
Albert. — Tu te crois très malin en ajoutant cela — mais tu as dit la vérité : il n’était pas ton frère — et ça ne l’engageait pas pour l’avenir !… Est-ce que tu es marié ?
Alain. — Non. J’avais une maîtresse — mais heureusement elle m’a quitté. (Un temps.) Et avec un beau costume comme ça… je ne peux pas être ton secrétaire ?
Albert fait signe que non.
A cause de ta femme ?
Albert. — Oui — aussi.
Alain. — Elle connaît cependant mon existence ?
Albert. — Heu… non. Tu avais disparu… tu pouvais ne jamais reparaître — et la lui révéler, c’était la mettre au courant… de bien des choses qui te concernent — et qui ne la regardent pas.
Alain. — Tu as eu honte de moi ?
Albert. — Sans en avoir eu précisément honte, je ne te cacherai pas qu’un homme dans ma situation n’a pas à se targuer d’avoir pour frère…
Alain. — Un pauvre. Alors, ta femme ne sait pas que nous sommes deux jumeaux ?
Albert. — C’est-à-dire qu’elle sait que notre mère avait eu deux jumeaux…
Alain. — Dont l’un n’a pas vécu ?
Albert. — Voilà.
Alain. — C’est bien ça !… Non content de ne pas m’avoir aidé à vivre, tu m’as tué ! Tu es un frère !… Est-ce que je peux te demander à quel âge je suis mort ?
Albert. — Vers dix-huit ans.
Alain. — C’est jeune !… En somme, tu t’es tout de suite débarrassé de moi !… Je comprends, évidemment, pourquoi tu ne peux pas, dans ces conditions-là, me prendre comme secrétaire… ni me recommander. Bon. Donne-moi mille francs, veux-tu.
Albert. — Mille francs… ?
Alain. — Oh ! Tu ne vas pas me les refuser ?… Hein ?… Qu’est-ce que c’est que mille francs, pour toi !
Albert. — C’est mille francs — comme pour toi.
Alain. — Oui, mais, moi, avec mille francs je peux manger pendant six jours !
Albert. — Oui — mais, moi, avec mille francs, je peux fumer pendant une semaine ! Pourquoi veux-tu que je me prive de fumer pendant huit jours… parce que tu n’as pas su te débrouiller dans la vie ?
Albert donne à son frère trois billets de mille francs.
Alain. — Trois mille, tu me donnes ! Pfff !… Mille que je te demande… mille, pour que je me taise… et mille, probablement, pour que je ne revienne pas ! (Un temps.) Se ressembler à ce point-là… et être tellement différents l’un de l’autre — hein ? — c’est quelque chose d’effarant !… Et pourtant, je suis ton frère, après tout !
Albert. — Tu viens de dire le mot : tu es mon frère « après tout » — et non pas avant tout. Avant tout, il y a les miens — et ma situation.
Alain. — Et puis toi-même ?
Albert. — Et puis moi-même, évidemment. Tu n’as tout de même pas la prétention de passer avant moi ?
Alain. — Non, mais je pense que la famille…
Albert. — Oui, c’est ça — la famille !!!
Alain. — C’est tout de même quelque chose.
Albert. — Oui, c’est tout de même quelque chose — quand on en a besoin. Pour moi, la véritable famille est celle que l’on s’est volontairement constituée : sa femme et ses enfants. On a choisi sa femme — et ses enfants, on les a faits. Mais son père et sa mère, ses frères, ses cousins, ses oncles… et tout le reste, c’est le Destin qui vous les impose.
Alain. — Si tes enfants pensaient cela de toi…
Albert. — Mais, sois-en sûr, ils le penseront — aussitôt qu’ils auront eux-mêmes des enfants.
Alain. — Ainsi, tu considères que je te suis imposé ?
Albert. — Mais naturellement !… Est-ce que je t’aurais jamais choisi — voyons — est-ce que la pensée pouvait me venir de me lier avec un homme de ton espèce ?… Nous serions-nous même rencontrés si je n’étais pas ton frère ?… Sûrement pas. Il faut que tu aies le courage de regarder les choses en face !… Toi, dans ta position, moi, dans ma situation, l’idée te serait-elle jamais venue de sonner à ma porte, si je n’étais pas ton frère ? Mais non ! Et permets-moi de te dire que si j’avais dû me choisir un frère, je l’aurais choisi dans notre monde à nous !… Je vois dans ton regard combien tu désapprouves mes paroles — évidemment !… Je te semble cruel — et je le suis sans doute — à mon corps défendant — mais il faut tout de même bien que ces choses soient dites. Peu de gens auraient osé le faire — et c’est parce que je suis un grand honnête homme que j’ai le droit de prononcer certains mots. L’honnête homme a une mission à remplir. Il ne doit pas seulement donner l’exemple de la droiture — et puisqu’il est inattaquable, il doit en profiter pour rendre la justice. Et je te prie de croire que ce n’est pas toujours amusant. Il y a des jours où j’ai beaucoup de peine à faire taire mon cœur — et si je me laissais aller, j’irais jusqu’à donner de l’argent à des malheureux… Alain. — Tu devrais te laisser aller.
Albert. — Oui, n’est-ce pas, bien entendu : je devrais les encourager à ne rien faire !… Donner de l’argent à un paresseux, c’est donner de l’absinthe à un alcoolique !
Alain. — Comme tu y tiens, à ton argent !
Albert. — Je suis l’exemple qu’on me donne — tout le monde y tient à mon argent — toi le premier !… Tu ne te rends pas compte de ce que c’est que d’être riche, mon ami !
Alain. — C’est épouvantable ?
Albert. — Quelquefois, oui.
Alain. — Surtout, probablement, quand on a décidé d’être un grand honnête homme…
Albert. — Tu te crois spirituel, en ce moment, n’est-ce pas ? Mais sais-tu seulement, malheureux que tu es, ce que c’est qu’un honnête homme ? Je vais te le dire — pour que tu le saches. Oui, je vais te raconter un fait qui s’est produit il y a de cela trente-cinq ans — et sur lequel toute ma vie d’honnête homme est fondée. Ce jour-là, je me suis tracé une ligne de conduite — et je ne m’en suis jamais écarté. J’avais vingt ans. Mon patron, M. Boulard, un matin, me confie cent billets de mille francs que je devais remettre avant onze heures à M. Delannoy. Il les pose sur mon bureau — et il ajoute : « Comptez-les ! » Puis, il se retire. Je les compte. Il y avait dix mille francs de trop. A l’époque, c’était une somme, dix mille francs.
Alain. — C’est toujours une somme.
Albert. — Oui, mais enfin… déjà, c’était une somme. Or, j’en avais précisément besoin de ces dix mille francs-là — car je devais six mille francs à mon tailleur — et il me fallait acheter un sac de voyage. Eh bien, cette somme qui me brûlait les doigts, moi qui te parle, je l’ai rapportée à M. Boulard !
Alain. — …
Albert. — Avoue que tu en as la parole coupée ?
Alain. — Oui — mais pas comme tu le penses, non — car ce que je trouve extraordinaire, moi, ce n’est pas ton geste — c’est l’importance que tu y attaches. En somme, tu n’en reviens pas, tu n’en es jamais revenu de ne pas avoir volé dix mille francs. Et dire que c’est à cause de ça que, depuis trente-cinq ans, tu emmerdes tout le monde !
Albert, se levant. — Je ne te retiens plus.
Il lui montre la porte.
Alain. — Eh ben, moi, je te retiens ! Adieu !
Il se lève à son tour.
Albert. — Excuse-moi de ne pas t’accompagner.
Alain. — Oh !… Tu es trop honnête pour être poli !
Albert avait sonné. Émile vient de paraître, et il raccompagne Alain.
 
Dans l’antichambre.
Au moment où Alain traverse l’antichambre, le visage de Juliette s’aperçoit dans l’entrebâillement d’une porte qu’elle referme aussitôt.
Alain s’en va.
 
Le cabinet de travail d’Albert.
Il est à son bureau, pensif — contrarié.
Entre Madeleine.
Madeleine. — Est-ce que je peux te demander… qui est la personne que tu viens de recevoir ?
Albert. — Non.
Madeleine. — Pourquoi ?
Albert. — Parce que c’est une chose de…
Madeleine. —… de famille ?
Albert. — Pourquoi « de famille » ?
Madeleine. — Comme ça… je ne sais pas…
Albert. — Quoi — « comme ça » ?
Madeleine. — Dame, écoute — c’est la première fois que tu me fais dire par un domestique que tu es « occupé »…
Albert. — Bon — Eh bien ! je te le ferai dire chaque fois désormais — comme cela, tu t’y habitueras.
Madeleine. — Tu es de bonne humeur, en tout cas.
Albert. — Je n’ai aucune raison d’être de bonne humeur. Les soucis que j’ai — ces menaces de grève qui se précisaient tantôt — cette incapacité de ceux qui nous gouvernent — non, vraiment, je ne vois aucun motif de bonne humeur dans tout cela. Donne-moi mes gouttes, s’il te plaît — et demande qu’on serve à huit heures juste — pour une fois je crois que ce soir il y a quelque chose de pas trop mal à la télévision…
 
Dans le salon.
Madeleine referme la porte du cabinet de travail d’Albert. Sont là Éveline, la femme de chambre, et Pierre, qui s’écarte d’elle aussitôt.
Madeleine. — Monsieur demande qu’on serve à huit heures exactement.
Éveline. — Je vais le dire à Marie.
 
Dehors. La terrasse d’un restaurant modeste.
Alain regarde les prix affichés des menus.
Alain. — L’aile de poulet, 220 francs… la cuisse… heu…
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Il regarde fixement le fauteuil dans lequel tout à l’heure se trouvait Alain. Il le regarde si fixement que celui-ci lui apparaît et lui parle.
L’image d’Alain. — Alors… se foutre à l’eau ?
L’image aussitôt s’efface.
Émile paraît.
Émile. — Madame est servie, Monsieur.
Albert. — Non…
Émile. — Mais si, Monsieur.
Albert. — Non, ne me dites pas à moi : « Madame est servie ». Quand je suis seul, dites : « Monsieur est servi » — ce sera une impression agréable pour moi.
Albert passe au salon.
 
Le salon.
Madeleine et ses enfants, debout, attendent Albert.
Madeleine a un verre à la main. Elle le tend à Albert.
Madeleine. — Tes gouttes. Tu te sens oppressé ?
Albert. — Un peu, oui. Merci.
Madeleine. — Pourquoi ne veux-tu pas voir le docteur Ogier ?
Albert. — Parce que c’est ton docteur, à toi — et que la femme et le mari ne doivent pas avoir le même médecin.
Il prend ses gouttes.
Madeleine, à ses enfants. — Passez tous les deux…
Les enfants sortent.
Elle retient son mari.
Madeleine. — Ce n’était pas ton frère que tu as reçu tout à l’heure ?
Albert. — Mon frère ?… Tu sais bien que mon frère est mort il y a… trente-cinq ans de cela !
Madeleine. — Il n’était peut-être pas mort…
Albert. — Ah ! Je t’en prie !… Passe.
Ils passent dans la salle à manger.
 
La salle à manger.
Les enfants attendent pour s’asseoir que leur père soit assis.
Émile sert le potage.
Éveline sert à boire.
Madeleine, à Pierre. — Tu as un crayon sur toi ?
Pierre. — Oui, Maman.
Il le lui passe.
Minutes silencieuses, n’était le bruit des cuillers dans les assiettes.
La voix du conteur. — O dîners de famille, quand vous n’êtes pas délicieux — comme vous êtes sinistres !
Silences pesants soulignés par le bruit des cuillers et celui des glouglous d’un potage à l’oseille…
 
A la terrasse du restaurant modeste devant lequel Alain s’était arrêté. Il est assis à une table. Il mange du potage.
Le patron est près de lui.
Le patron. — Encore un peu de potage ?
 
La salle à manger chez Albert.
Émile lui représente la soupière.
Albert. — Non — plus de potage. La suite.
 
La terrasse du restaurant modeste.
Le patron. — Je vais vous donner l’aile — au même prix que la cuisse.
Alain. — Pourquoi ?
Le patron. — Comme ça — par sympathie.
Alain. — Merci.
 
La salle à manger chez Albert.
Madeleine écrit quelques mots au dos du menu.
Elle le passe à son mari.
Il le lit.
Elle a écrit : « Jure-moi que ce n’était pas ton frère. »
Albert. — Tu tiens à m’exaspérer ?
Elle ne répond pas. Les enfants sont transis de peur.
Émile passe le poulet.
Albert. — Qu’est-ce que c’est que ce poulet ?
Madeleine. — C’est un poulet…
Albert. — Non, c’est une poularde. Quand chacun de nous se sera servi — même deux fois — il en restera plus de la moitié — qui sera perdue — alors qu’il y a des gens qui n’ont pas de quoi manger !
Tous se regardent comme s’ils ne lui avaient jamais entendu prononcer un mot de commisération.
 
La terrasse du restaurant modeste.
Alain, au patron. — Quel poulet ! Je crois n’en avoir jamais mangé un aussi bon !
 
Dans la chambre à coucher d’Albert.
Albert et Madeleine sont face à face. Ils sont en pyjama.
Albert. — Oui — là !… Tu l’avais deviné, sois heureuse.
Madeleine. — C’était ton frère !… Le jeune homme qui était mort, soi-disant autrefois, c’est donc cette espèce de clochard !
Albert. — Pourquoi « clochard » ?
Madeleine. — D’après ce que m’a dit Émile… je…
Albert. — Modestement vêtu, oui — mais pas clochard.
Madeleine. — Excuse-moi — et permets-moi de te demander si tu as l’intention de me l’imposer ?
Albert. — Je n’ai pas à te faire connaître mes intentions — car je prétends n’avoir de conseils à recevoir de personne. Si tu n’avais pas questionné Émile, si ses réponses ne t’avaient pas mise sur la voie, tu continuerais d’ignorer la visite de mon frère — et nous n’aurions pas cette discussion… que je tenais précisément à éviter. Quand nous nous sommes mariés, je n’ai pas plus épousé ta famille que tu n’as épousé la mienne. Donc, que, réciproquement, elles nous soient étrangères.
Un temps.
Madeleine. — Qu’est-ce que je dois dire aux enfants — car ils se doutent de quelque chose.
Albert. — Dis-leur la vérité — pour éviter qu’ils ne questionnent eux-mêmes le valet de chambre. Et qu’ils ne m’en parlent surtout pas.
Elle lui présente son front.
Il l’embrasse.
Madeleine. — Bonsoir.
Albert. — Bonsoir.
Il va vers son lit — et elle se retire.
 
Sa chambre à elle.
Elle entre.
Pierre et Juliette l’attendent, tous deux en pyjama.
Pierre et Juliette. — Eh bien ?
Madeleine. — C’était son frère.
Pierre et Juliette. — Oh !
Madeleine. — Il m’a dit de vous le dire — mais il ne veut pas que vous lui en parliez.
Juliette. — Je n’ai fait que l’apercevoir une seconde dans l’antichambre — mais je te l’ai dit tout de suite, Maman, c’est frappant !… Eh bien, c’est agréable d’avoir ça comme oncle !… Est-ce qu’il va nous l’imposer ?
Madeleine. — Sûrement pas.
 
La chambre d’Albert.
Pour ainsi dire machinalement, il va se regarder dans une glace — et c’est Alain qu’il voit et qui lui parle.
L’image d’Alain. — Alors — se foutre à l’eau ?
 
Une ruelle, à peine éclairée.
Un homme jeune s’y promène à petits pas — et il chante1 :
 
La vie est un’ douche écossaise
Et ça dit bien c’que ça veut dir’ :
Sitôt qu’un’ chos’ vous fait plaisir
Faut qu’y en ait un’ qui vous déplaise
 
Mais bien qu’ce soit
A mon avis
Comme une espèce de complot
 
On ne peut pas
Passer sa vie
A s’foutre à l’eau !
 
Le mardi soir un’ femm’ vous aime
Le mercredi ell’ n’ vous aim’ plus
Quant à savoir c’qui lu’ a déplu…
Ell’ n’en sait rien sans doute ell’ même !
 
Mais bien qu’ell’s soient
Tout’s des girouett’s
Et qu’nous soyons
Tous des nigauds
 
On ne peut pas
Passer sa vie
A s’foutre à l’eau !
 
Y a les amis, y a la famille
Mais faut pas en avoir besoin
Quant aux copains, dès qu’on est loin,
C’ sont les premiers qui vous torpillent !
 
Mais bien qu’y ait
Tant de méchants
Qui vous envient
Et de salauds
 
On ne peut pas
Passer sa vie
A s’foutre à l’eau !
 
Et, plus qu’ les autr’, y a soi-même
Sur qui on ne peut guère compter
Et l’on finit par récolter
Tout’s les sottises que l’on sème !
 
Mais bien qu’on soit
Son pire enn’mi
Dégoûté d’ soi
Et de son lot
 
On ne peut pas
Passer sa vie
A s’foutre à l’eau !

Mercredi 3 septembre
La chambre d’Alain — dans cet hôtel sordide dont il a parlé à son frère, la veille.
Alain, assis sur son lit, met son second soulier. Il n’a encore que son pantalon et sa chemise.
On frappe — et on entre.
C’est la directrice de l’hôtel.
La directrice. — Vous n’êtes pas malade — non ?
Alain. — Non.
La directrice. — Je ne vous avais pas encore aperçu — et il est cinq heures de l’après-midi : je m’inquiétais de vous.
Alain. — Vous êtes sensible, Madame — et je vous en remercie.
La directrice. — Vous n’avez encore rien mangé, vous ?
Alain. — Non.
La directrice. — J’en étais sûre. Tenez… voici deux œufs.
Elle les sort des deux poches de son tablier.
Mais, attention, ce sont des œufs frais. Il faut les gober — hein ? — ça va vous remonter tout de suite.
Alain. — Comme vous êtes gentille.
La directrice. — Vous étonneriez bien des gens si vous leur disiez ça !… Il paraît que je suis la dernière des rosses !… C’est possible, d’ailleurs… seulement…
Alain. — Oui — il y a des jours où on n’est pas en train !
La directrice. — Voilà !
Et elle referme la porte derrière elle.
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Il est à son bureau, pensif.
La voix du conteur. — Il lui était difficile, à vrai dire, de penser à autre chose qu’à son frère.
Albert prend une décision soudaine. Il ouvre un tiroir de son bureau et il en sort une feuille de papier à lettre et une enveloppe. Il hésite un instant, puis il plie la feuille de papier en quatre, la glisse dans l’enveloppe et met le tout dans sa poche.
Il se lève, s’assure qu’il a sur lui son stylo — et il s’en va.
L’antichambre.
Albert prend son chapeau, son pardessus — et il sort.
Le bruit qu’il fait avec la porte attire Émile.
Le chapeau de son maître n’est plus là — il rouvre aussitôt la porte…
 
Le palier.
Émile paraît — et il va se pencher sur la rampe de l’escalier.
Émile. — Tiens !… C’est rare qu’il fasse ça !
Il rentre dans l’appartement.
 
Devant sa maison.
Albert monte dans sa voiture.
Le mécanicien, René, est à son volant.
Albert. — Allez… vers l’Opéra.
René. — Bien, Monsieur.
 
Le cabinet de travail d’Albert.
Émile y rentre avec une échelle.
 
Dans la voiture d’Albert.
Albert fouille dans la poche intérieure de son portefeuille. Il en sort la lettre d’Alain, déjà entrevue la veille. Il consulte l’adresse de son frère.
La voix du conteur. — En passant place Vendôme, Albert pria son mécanicien de le conduire boulevard Magenta.
 
Dans la chambre d’Alain.
Alain gobe son second œuf.
 
Au coin du boulevard Magenta et de la rue Chautard, la voiture d’Albert s’arrête. Il en descend.
Albert, à son mécanicien. — Je reviens dans un quart d’heure. Attendez-moi là, René.
René. — Bien, Monsieur.
Albert, qui préférerait ne pas être vu par son mécanicien, monte dans un taxi en station.
En s’engouffrant dans la voiture il jette une adresse au chauffeur. Le taxi démarre.
René se penche à la portière pour voir de quel côté il va.
 
Dans la chambre d’Alain.
Prêt à sortir, vêtu comme il l’était la veille, il est en train de brosser son chapeau — mais, tout à coup, il est pris d’une faiblesse. Il titube et va s’effondrer dans le fauteuil qui se trouve à côté de la table qui occupe le centre de la pièce. Il ferme les yeux — et l’on croirait qu’il va mourir.
 
Dans la rue. Devant cet hôtel.
Une voiture s’arrête. C’est le taxi qu’Albert a pris tout à l’heure. Il en descend.
Albert, au chauffeur. — Attendez-moi, je vous prie.
Le chauffeur. — Longtemps ?
Albert. — Un quart d’heure.
Il regarde l’extérieur de l’hôtel.
Il entre.
 
Le bureau de l’hôtel.
Une femme est là. C’est la directrice.
Albert. — M. Mesnard-Lacoste ?
La directrice. — Chambre 12, au second.
Albert. — Au second ?
La directrice. — Il n’y a pas de troisième.
Elle ne l’avait pas encore regardé.
Vous êtes son frère, vous ?
Albert. — Oui.
La directrice. — Vous ne pourriez pas dire le contraire. (Le rappelant :) Hé !
Albert. — Quoi donc ?
La directrice. — Il n’allait pas très bien, hier au soir.
Albert. — Ah ?
La directrice. — Non. Et, en tout cas, je vous signale qu’au 18 — trois portes après la sienne — il y a un vieux docteur de Roubaix qui n’a pas l’air mal.
Albert. — Je vous remercie.
La directrice. — En cas.
Albert. — Oui, oui.
 
Dans la chambre d’Alain.
Alain, qui n’a pas bougé de place, défait son nœud de cravate et déboutonne le col de sa chemise.
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Paraît Madeleine.
Madeleine. — Albert !
Émile, en haut d’une échelle. — Monsieur vient de sortir, Madame, et j’en profite pour faire un peu de ménage.
Madeleine. — Et il n’a pas dit où il allait ?
Émile. — Non, Madame.
Madeleine. — Tiens…
Elle s’en retourne.
 
Dans la chambre d’Alain.
On frappe.
Alain. — Entrez.
Entre Albert. Alain ne se retourne pas.
Alain. — Qui est là ?
Albert. — Albert.
Alain. — Albert !
Albert. — Oui. Qu’est-ce que tu as ?
Alain. — Ce n’est pas contagieux — n’aie pas peur — c’est le cœur. Aussi pardonne-moi si je ne me lève pas pour te recevoir. Mais il vaut mieux ne pas bouger quand on a ça. Assieds-toi, je t’en prie.
Albert. — As-tu vu un médecin ?
Alain. — Oui — à Montréal… il y a six mois.
Albert. — Veux-tu que j’en appelle un ?
Alain. — Oh ! Je mourrai bien sans lui, va !… Tu n’as jamais rien au cœur, toi — toute plaisanterie à part ?
Albert. — Si, l’an dernier, j’ai eu deux petits avertissements. Cela n’a rien de surprenant, d’ailleurs, entre jumeaux.
Alain. — Il paraît, oui. Alors — tu viens me rendre ma visite ?… Qu’est-ce qui t’amène — la curiosité ?
Il fait allusion à sa pitoyable chambre.
On s’en est dit des choses, hier — hein ?… Ce n’était pas très joli tout cela !
Alain respire difficilement et il fait un effort pour parler.
Albert. — Veux-tu boire quelque chose ?
Alain. — Non — j’ai hâte de savoir pourquoi tu as pris la peine de venir jusqu’ici.
Albert. — Parce que j’ai beaucoup pensé à toi hier au soir.
Alain. — Moi aussi j’ai pensé à toi.
Albert. — J’en suis sûr. Quant à moi, dormant mal, je me suis fait un tableau de cette vie que tu as menée pendant trente ans…
Alain. — Tu as dû probablement la noircir, malgré toi.
Albert. — Qu’est-ce qu’elle a donc été ?
Alain. — Ma vie ?… Eh bien, mais… tous comptes faits : romanesque — amusante. Lutteur, agent de police, maquereau, chansonnier — j’ai été guérisseur à un moment — et j’ai guéri des gens, d’ailleurs. J’ai été avocat conseil, à Ottawa — et j’ai même porté la soutane à Québec !… Tu ne peux pas savoir à quel point c’est drôle de couillonner les gens ! Ils le méritent tellement ! Être un autre que soi pendant… un mois, deux mois, c’est plus qu’intéressant. A nous deux, tiens, avec notre ressemblance, nous aurions pu faire des farces gigantesques ! Mais ce n’est pas ton genre ?
Albert. — Ah ! Non. Et vois où cela t’a conduit !
Alain. — Je ne me suis pas ennuyé — c’est une consolation. Toi, tu t’amuses ?
Albert. — Non.
Alain. — Tu m’aurais dit le contraire que je ne t’aurais pas cru…
Fermant les yeux, il s’immobilise.
Albert. — Qu’est-ce que tu as ?
Alain. — Ben… j’ai mon âge, en ce moment — et c’est beaucoup pour un seul homme. Alors… dis-moi vite quel a été le résultat… de tes réflexions nocturnes ?
Albert. — Je vais te les résumer d’un mot. Laisse pousser ta barbe — et prends un autre nom.
Alain. — !!!
Albert. — Et je te fais une situation — pas à Paris, mais dans l’une de mes succursales, en province…
Alain. — En province !
Albert a sorti de sa poche la feuille de papier à lettre et l’enveloppe qu’il avait prises chez lui. Il prépare également son stylo.
Albert. — Je suis prêt à te signer immédiatement ton contrat — et à te verser d’avance six mois d’appointements…
Un rictus se dessine sur le visage d’Alain.
Alain. — Tu m’avais tué à dix-huit ans — aujourd’hui, tu m’enterres !… Je crois, d’ailleurs, que tu vas t’en tirer à meilleur compte…
Alain, devenu blême, porte la main à son cœur.
Albert. — Tu te sens mal ?
Alain s’effondre.
Albert. — Alain !
Albert se lève et se précipite vers son frère.
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Juliette entre.
Émile est encore là.
Juliette. — Monsieur n’est pas rentré ?
Émile. — Non, Mademoiselle, pas encore.
 
Le couloir des chambres dans l’hôtel d’Alain.
Albert sort en courant de la chambre de son frère, et va frapper au numéro 18.
Apparaît à la porte un homme de soixante ans, prêt à sortir, sa valise à la main.
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Personne n’est là.
Entre Madeleine, venant du salon.
Elle va au bureau de son mari, s’y assied et commence à farfouiller partout.
Le soir tombe et elle doit allumer la lampe du bureau.
 
Dans la chambre d’Alain.
Entrent rapidement Albert et le médecin.
Ils vont à Alain immobile — mort.
Le médecin. — Je ne refuse pas de vous rendre service, remarquez bien — mais c’est que je prends mon train dans vingt minutes, pour Roubaix…
Le médecin aussitôt constate :
Hélas !… C’est fini : Embolie. Ils ont beau appeler ça à Paris « infarctus du myocarde », c’est tout de même une embolie.
Il les regarde tous deux.
Jumeaux ?
Albert. — Oui.
Le médecin. — Alors — attention !
 
Devant l’hôtel d’Alain.
Le chauffeur du taxi s’impatiente. Il allume ses lanternes.
Le chauffeur. — Il appelle ça un quart d’heure, celui-là.
 
La chambre d’Alain.
Albert, ayant raccompagné le docteur jusqu’à la porte, revient à Alain, s’assied en face de lui et des larmes lui montent aux yeux.
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Madeleine est au bureau et Juliette est près d’elle.
Juliette. — Tu as feuilleté son agenda ?
Madeleine. — Bien entendu. Aucune indication. Rien. Nulle part. Si ton père était allé à un rendez-vous normal, il l’aurait noté.
 
La chambre d’Alain.
Albert a l’attitude d’un homme à qui cent mille pensées traversent l’esprit. L’une d’elles retient son attention plus fortement que les autres.
Il a devant lui la feuille de papier à lettre qu’il avait sortie de sa poche tout à l’heure. Il prend son stylo — et il écrit.
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Madeleine et Juliette ont l’oreille dressée.
Juliette. — Non, c’est Pierre.
Pierre. — Qu’est-ce que vous faites là, toutes les deux ?
Madeleine. — Ton père n’est pas encore rentré.
Pierre. — Et alors !… Il est… huit heures, quoi… on ne dîne jamais avant.
Madeleine. — Non — mais à sept heures, il est toujours là.
Une idée lui traverse l’esprit.
Elle sonne deux fois.
Juliette. — Tu veux quelque chose, Maman ?
Madeleine. — Non, je veux savoir quelque chose.
Éveline entre.
Éveline. — Madame a sonné ?
Madeleine. — Oui. A quelle heure êtes-vous rentrée ?
Éveline. — Il y a dix minutes, Madame.
Madeleine. — Vous étiez donc sortie ?
Éveline. — Oui, j’étais allée… jusque chez le libraire, Madame, pour acheter du papier à lettre.
Madeleine. — Après six heures du soir !… Merci.
Éveline se retire.
Madeleine. — Eh ben, ça y est !… Je m’en doutais d’ailleurs !… Avec une bonne !… Il est complet, votre père, mes enfants !
Pierre, formel. — Tu fais fausse route, Maman.
Madeleine. — Non, non — j’ai saisi souvent des regards qui…
Pierre. — Non, Maman — c’est avec moi qu’Éveline est sortie tout à l’heure.
Madeleine. — Ah ! Bon !… Comment : « Ah ! Bon ! » ?
Pierre. — C’est toi qui l’as dit, Maman, ce n’est pas moi.
 
La chambre d’Alain.
Albert glisse la lettre qu’il vient de terminer dans l’enveloppe, puis il la cachette et la glisse dans la poche intérieure de son veston…
Le soir est descendu.
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Pierre. — Il n’est jamais de bonne humeur — mais il faut convenir qu’hier soir, il était particulièrement sinistre.
Madeleine. — Pierre — parle autrement de ton père, je te prie. Il était particulièrement soucieux, il est vrai. Et cela, c’était le contrecoup de la visite qu’il avait reçue.
Juliette. — Je crois que nous ferions mieux de l’attendre au salon. S’il nous trouvait dans son bureau, ça lui serait sûrement désagréable.
Madeleine. — Tu as raison.
Elles se sont levées toutes deux et, suivies par Pierre, elles passent au salon.
 
Dans le salon.
Ils entrent tous trois, Madeleine, Pierre et Juliette.
Madeleine. — C’était pour être près du téléphone que je restais dans son bureau.
 
La chambre d’Alain.
L’obscurité a envahi la chambre — et l’on distingue à peine ce que fait Albert.
Il est auprès du cadavre de son frère, il le prend dans ses bras, le soulève, le repose…
 
Le cabinet de travail d’Albert.
Sonnerie du téléphone.
Pierre entre en courant.
Pierre. — Allô ?… Non, il n’est pas rentré. Mais… qui est à l’appareil ?
 
Dans la cabine téléphonique d’un café.
René, le mécanicien d’Albert, est à l’appareil.
René. — C’est moi, René, Monsieur Pierre. Non — il s’est fait déposer au coin du boulevard Magenta, et là il a pris un taxi — en me disant : « Je reviens dans un quart d’heure » — et c’est parce qu’il y a maintenant plus d’une heure de ça… que… je me suis permis de demander si Monsieur n’était pas rentré. Je ne dis pas que c’est inquiétant… mais enfin, tout de même… il y a là quelque chose d’un peu étrange !… Est-ce que je dois rentrer… ou bien vaut-il mieux que…
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Pierre. — Non… attendez encore et… rappelez-moi dans un quart d’heure.
Il raccroche.
Madeleine à ce moment paraît.
Madeleine. — Qu’est-ce qui se passe ?
Pierre. — Mais… rien, Maman.
Madeleine. — A qui téléphonais-tu ?
Pierre. — C’est un ami qui m’avait appelé.
Madeleine. — Ce n’était pas ton père ?
Il a levé la main droite.
Pierre. — Je te jure que non, Maman.
 
La chambre d’Alain.
Albert est debout dans l’obscurité et les gestes qu’il fait sont ceux d’un homme qui s’habille.
Il donne la lumière et l’on voit alors qu’il porte les vêtements d’Alain — qui, lui, est revêtu de ceux d’Albert.
Albert pense à glisser aux doigts de son frère l’alliance et la chevalière qu’il portait.
 
Dans le salon, chez Albert.
Ils sont là de nouveau tous les trois.
Pierre se promène de long en large.
Madeleine. — Pierre, tu sais quelque chose.
Pierre. — Mais non, Maman.
 
Au bureau de l’hôtel.
Albert, au téléphone, compose un numéro.
La directrice est là.
La directrice. — Vous allez prévenir sa femme ?
Albert. — Oui.
La directrice. — Vous auriez peut-être dû le faire tout de suite.
Albert. — Je ne retrouvais pas son numéro de téléphone. Allô ?…
Au salon.
On entend la sonnerie du téléphone.
Madeleine. — Le téléphone !
Pierre se lève pour y aller.
Madeleine. — Non, moi.
Elle y court.
 
Le cabinet de travail d’Albert.
Elle y entre et fait claquer la porte derrière elle.
 
Au salon.
Pierre et Juliette tendent l’oreille.
La voix de Madeleine. — Allô ?… Mort ?…
 
Le bureau de l’hôtel d’Alain.
La directrice, émue, écoute ce qu’Albert dit au téléphone.
Albert. — Oui, Madame, il y a… dix minutes peut-être…
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Madeleine est au téléphone, affolée.
Madeleine. — Mais de quoi est-il mort ?
 
Le bureau de l’hôtel.
Albert. — D’une embolie, Madame. C’est du moins ce que m’a dit le docteur — formellement d’ailleurs.
…
Je suis son frère, Madame.
…
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Madeleine. — Je vous demande de ne toucher absolument à rien. J’arrive immédiatement avec mon docteur à moi. Quelle est votre adresse, Monsieur ?
Elle prend note de l’adresse.
…
Merci.
Elle raccroche le récepteur.
 
Au bureau de l’hôtel d’Alain.
Albert raccroche le récepteur.
Albert. — Je n’aime pas sa voix de veuve !
 
Le cabinet de travail d’Albert.
Madeleine est, à la fois, pensive, pétrifiée — et appelant :
Madeleine. — Pierre !… Juliette !…
Entrent Pierre et Juliette.
Madeleine. — Votre père est mort !
Pierre et Juliette. — Oh ! Maman !
Les trois personnages s’étreignent confusément.
Madeleine, se dégageant. — Tout cela n’est pas clair ! (A Pierre :) Demande-moi tout de suite le commissaire de police — et, immédiatement après, le docteur Ogier.
 
Au bureau de l’hôtel.
La directrice. — C’est vous qui sembliez malade hier au soir — et c’est votre frère qui meurt !
Albert. — Oui — c’est horrible !
Le chauffeur apparaît alors à la porte.
Le chauffeur. — Dites donc, vous allez me faire attendre comme ça longtemps ?
Albert. — Ce n’est pas moi qui vous fais attendre, c’est mon frère — et il vient de mourir.
Le chauffeur. — Oh !… Mais vous étiez donc jumeaux, alors ?
Albert. — Oui.
Le chauffeur. — Et votre frère est mort — eh bien, vous ne ferez pas de vieux os, vous !… Il paraît que quand l’un des deux s’en va, l’autre le suit.
Albert. — C’est possible. En tout cas, je vais vous prier d’attendre — car vous seriez témoin, s’il y avait des constatations.
Le chauffeur. — Ah ! Ah !… Ce que je peux vous dire, moi, en tout cas, c’est que votre frère — car, en effet ce n’était pas vous, je m’en rends compte maintenant — oui, votre frère s’était fait déposer avec sa voiture au coin du boulevard Magenta — et c’est là qu’il m’a pris en station.
Albert. — Ah ! Bon. Merci.
La directrice. — Ce n’est pas bien amusant pour mon hôtel, cette histoire-là !
Albert. — Ce n’est amusant pour personne, Madame.
Albert s’éloigne et reprend l’escalier.
La directrice. — Oh ! là, quel ton !… Il doit hériter, celui-là — déjà il n’est plus le même !… C’est à vous dégoûter d’être bon avec les gens !… Je regrette mes deux œufs !
 
L’antichambre chez Albert.
Surgissent Madeleine, Pierre et Juliette — et, d’autre part, Émile.
Madeleine. — Non, ce n’est pas la place d’une jeune fille. Reste et veille au téléphone. Pierre, viens vite.
Pierre a pris son chapeau. Sa mère et lui s’en vont.
Juliette. — N’oublie pas de passer prendre le docteur Ogier, Maman…
 
Dans la chambre d’Alain.
Albert rentre — et il s’approche du cadavre de son frère.
Il regarde si tout est en ordre.
Il défait — et refait l’un des nœuds des souliers que porte Alain.
Il se relève et fouille dans les poches du veston d’Alain qu’il a sur le dos. Il y trouve deux mille quatre cents francs.
Albert. — Ce sont mes trois mille francs d’hier — moins son dîner probablement.
Il sort d’autres papiers des autres poches. Papiers d’identité sans doute.
Il fouille, à présent, le portefeuille d’Alain. Des lettres, une photographie de femme — d’autres papiers.
Il s’assied en face d’Alain — et il le voit, lui souriant et parlant.
L’image d’Alain. — A nous deux, avec notre ressemblance, nous pourrions faire des farces gigantesques !
L’image s’efface.
 
Au coin du boulevard Magenta.
Un taxi s’arrête. En descendent Madeleine, Pierre et un monsieur — le docteur Ogier.
René les voit, leur fait signe — et tous trois, ils s’engouffrent dans la voiture d’Albert.
René paye le taxi.
 
Dans la voiture d’Albert, immobile encore.
Le docteur. — Peut-être auriez-vous dû appeler son médecin personnel ?
Madeleine. — Il n’a pas de médecin personnel — il n’a jamais rien… enfin, il n’avait jamais rien.
René a pris place au volant, et la voiture démarre.
 
La chambre d’Alain.
On frappe.
Albert. — Entrez.
Entre le commissaire de police — que deux inspecteurs accompagnent.
Le commissaire. — Commissaire Vincent.
Albert. — Alain Mesnard-Lacoste, son frère.
Il a désigné le cadavre d’Alain. Le commissaire s’en approche. La ressemblance entre les deux frères le frappe.
Le commissaire. — Oh ! Par exemple !
Albert. — Oui — nous étions jumeaux.
Le commissaire. — A quelle heure est-il mort ?
Albert. — Il doit y avoir une heure.
Le commissaire. — Il est mort devant vous ?
Albert. — Devant moi.
Le commissaire, soupçonneux par principe. — C’est vous qui lui avez ouvert son col et défait sa cravate ?
Albert. — Je l’ai aidé à le faire.
Le commissaire. — Vos papiers, je vous prie.
Albert les lui donne.
Le commissaire. — Vous êtes un voyageur…
Le commissaire feuillette le passeport d’Alain.
Albert ne répond pas.
Le commissaire. — Vous n’êtes pas à Paris depuis longtemps en tout cas.
Albert. — Ça va faire une semaine.
Le commissaire. — Alors, votre frère est venu vous voir — et c’est au cours de sa visite… qu’il a été pris d’un malaise… et qu’il est mort ?
Albert. — Oui.
Le commissaire. — C’est du moins ce que m’a dit la directrice de l’hôtel.
Albert. — Et c’est d’ailleurs la vérité.
Le commissaire. — Oh ! Ça, la vérité — on va tâcher de la découvrir.
Albert. — De la découvrir ?… Mais elle ne se cache pas.
Le commissaire. — Ça, c’est une autre question.
La porte s’ouvre brusquement, et Madeleine qui entre va se précipiter aux pieds du cadavre d’Alain.
Pierre et le docteur, à leur tour, sont entrés.
Le docteur. — Madame — pardon — voulez-vous me permettre de faire tout de suite les premières constatations. (Se présentant :) Docteur Ogier.
Le commissaire. — Commissaire Vincent.
Albert. — Alain Mesnard-Lacoste, son frère.
Le docteur, présentant Pierre. — Le fils d’Albert.
Pierre. — Monsieur.
Madeleine se relève — et voit enfin Albert.
Madeleine. — Ah ! Cette ressemblance… Mon Dieu, c’est quelque chose d’horrible !
Le commissaire, à l’oreille du docteur. — Exigez l’autopsie, docteur.
Pierre a fait asseoir sa mère à l’écart.
Le docteur. — Mais certainement — bien que, à première vue, la cause du décès ne semble pas douteuse : embolie — ils ont beau appeler ça en province « infarctus du myocarde », c’est tout de même une embolie.
Le commissaire va à Madeleine.
Le commissaire. — Madame, il convient de faire vider en ma présence les poches de votre mari.
Madeleine. — Ah… ?
Le commissaire. — Oui. Et de mettre sous scellés toutes choses. C’est une précaution qui me paraît nécessaire.
Madeleine. — Bien. Pierre, veux-tu le faire, s’il te plaît — c’est au-dessus de mes forces.
Pierre. — Oui, Maman.
Le commissaire. — J’ai de grandes enveloppes à toutes fins utiles — et de la cire à cacheter.
Madeleine va s’asseoir à l’écart, aidée par le docteur.
Le commissaire a sorti de la serviette les objets dont il a parlé.
Pierre vide à présent les poches de celui qu’il croit être son père.
Le commissaire énumère les objets.
Le commissaire. — Un étui à cigarettes… un briquet… un mouchoir… un stylo… un trousseau de clefs… un portefeuille… et une lettre…
Madeleine. — Pour moi ?
Pierre. — Non, Maman.
Le commissaire. — Permettez.
Il la lui prend presque des mains.
Lisant ce qui est écrit sur l’enveloppe :
« Codicille à mon testament. A remettre à mon notaire et à n’ouvrir qu’en cas d’accident. »
Madeleine. — Ah…
Le commissaire. — Tiens ! Tiens ! (A Albert :) Monsieur, connaissiez-vous l’existence de cette lettre ?
Albert. — Non, Monsieur, du tout.
Le commissaire. — Il ne vous l’avait pas montrée ?
Albert. — Non, Monsieur.
Le commissaire. — Et, dans votre conversation avec lui, il n’y a fait aucune allusion ?
Albert. — Aucune.
Le commissaire. — Monsieur, je vais vous demander de bien vouloir vous tenir à la disposition de la Justice.
Albert. — C’est-à-dire ?
Le commissaire. — De ne pas quitter Paris jusqu’à nouvel ordre.
Albert. — L’idée que je pourrais quitter Paris alors que mon frère vient de mourir !
Pierre a toujours entre les mains les objets retirés des poches du vêtement de son père.
Madeleine. — Pierre, je voudrais voir quelque chose.
Pierre vient à elle. Elle a ouvert son sac à main et elle en a sorti son propre trousseau de clefs qu’elle tient caché dans l’une de ses mains.
Subrepticement alors, elle fait l’échange des deux trousseaux de clefs, laissant tomber dans son sac celui de son mari.
Pierre. — Mais, Maman…
Madeleine. — Tais-toi donc !
Le commissaire est attiré par le bruit des clefs.
Le commissaire. — Madame, ne conservez aucun objet par devers vous.
Madeleine. — Je m’en garderais bien, Monsieur le commissaire.
Pierre les lui remet.
Le commissaire. — Un mouchoir, un portefeuille, un trousseau de clefs, un étui à cigarettes…
Premier inspecteur. — Un stylo et un briquet.
Le commissaire. — Tout y est bien.
Madeleine. — Qu’est-ce que je dois faire maintenant, docteur ?
Le docteur. — Il faut vous en retourner chez vous, Madame — en confiant à votre fils le soin de garder le corps de son père. Pendant ce temps, je prendrai toutes dispositions nécessaires en vue de l’autopsie immédiate qu’il faut faire.
Madeleine. — Bien.
Le commissaire glisse dans la grande enveloppe jaune les objets retirés des poches d’Alain.
Le commissaire. — Madame, je glisse dans l’enveloppe tous les objets qui se trouvaient dans les poches de votre mari. Je vais cacheter l’enveloppe devant vous et, jusqu’à nouvel ordre, j’en serai le dépositaire.
Le commissaire s’entretient à mi-voix avec les deux inspecteurs.
Madeleine et le docteur vont se retirer. Ils disent au revoir au commissaire. Le docteur salue Albert. Madeleine fuit son regard et lui dit en partant :
Madeleine. — Monsieur.
Albert. — Madame.
Un instant plus tard, Albert et Pierre sont seuls auprès d’Alain.
Albert. — Je tiens à vous informer que votre pauvre papa n’a pour ainsi dire pas souffert.
Pierre. — …
Albert. — Personne n’ayant cru devoir s’en informer auprès de moi, je profite de ce que nous sommes seuls pour vous en aviser.
 
Dans la voiture d’Albert.
Madeleine — et René au volant.
La voix du conteur. — Dans la voiture, Madeleine, comme instinctivement, s’était assise à la place qui avait été jusqu’à présent celle d’Albert.
La voiture s’arrête devant la maison d’Albert.
René. — Madame pense que son frère l’aurait empoisonné ?
Madeleine. — Ce n’est qu’une impression, remarquez bien… mais…
Madeleine descend et, très vite, elle rentre chez elle.
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
La voix du conteur. — A peine rentrée chez elle, Madeleine, qui connaissait le numéro du coffre d’Albert, mais qui jamais n’en avait eu la clef, en profitait aussitôt…
 
La chambre d’Alain.
Le corps d’Alain ayant été placé sur une civière, deux hommes l’emportent. Pierre les accompagne et Albert reste seul.
La voix du conteur. — Une heure plus tard le corps d’Alain partait pour la morgue aux fins d’une autopsie dont Albert — en principe — n’avait rien à redouter.
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
La voix du conteur. — Tandis qu’on pratiquait ailleurs cette autopsie légale, Madeleine se livrait elle-même à des fouilles révélatrices…
Dans la chambre d’Alain.
Albert, devant une valise ouverte, remplie de lettres, de papiers de toutes sortes.
La voix du conteur. — Tandis que, mélancoliquement, Albert, de son côté, faisait plus ample connaissance avec son frère…
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Madeleine, auprès du coffre-fort ouvert.
La voix du conteur. — Des dossiers, des contrats — six kilos d’or — un sac, deux sacs, trois sacs remplis de pièces de 20 dollars… un petit coffre métallique fermé à clef…
Elle essaye toutes les clefs réunies au trousseau.
 
Dans la chambre d’Alain.
La voix du conteur. — Albert ne découvrait que des lettres d’amour dans les papiers d’Alain. Qui dit « lettres d’amour » dit bien souvent aussi « lettres d’adieux » — mais il est des lettres d’adieux qui sont plus imprégnées d’amour encore que les autres…
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
La voix du conteur. — Le petit coffre ouvert ne recelait qu’une assez pitoyable aventure amoureuse, lointaine du reste — et contée en trois lettres — tout de suite gâtée par la question d’argent — et d’ailleurs écrasée par quatre kilos d’or.
 
Dans la chambre d’Alain.
Albert. — Comme il était aimé !
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Madeleine. — Quelle fortune il avait !
 
Dehors.
La voix du conteur. — La nuit venue, Albert alla se promener…
Il tourne un coin de rue et il se trouve devant le petit restaurant modeste d’Alain.
La voix du conteur. — Il dîna — n’importe où. Et ce qui était « n’importe où » pour lui, c’était ce petit restaurant tout proche où la veille son frère avait si bien dîné.
Le patron, accueillant Albert. — Ah ! Ça c’est gentil !… Je n’étais pas très sûr que vous reviendriez et pourtant je vous ai mis de côté un rognon de veau dont vous me direz des nouvelles !… Vous n’aviez pas très bonne mine, hier — je vous trouve bien mieux ce soir. C’est pourquoi je vous le dis. Asseyez-vous à votre place — car je veux que ce soit votre place désormais… et puis, pour ce qui est des prix… heu… ne vous faites pas de tourment avec ça.
 
La salle à manger chez Albert.
Madeleine occupe la place où déjà l’on a vu s’asseoir Albert.
Pierre et Juliette sont auprès d’elle.
La voix du conteur. — A la même heure, Madeleine et ses deux enfants tiraient des plans — dont il convenait que les domestiques ne fussent pas informés.
Madeleine. — Étrange impression pour moi que de voir ainsi ma place vide.
 
La chambre d’Alain.
Obscurité.
La porte s’ouvre.
La lampe qui pend au plafond s’éclaire — et c’est Albert qui rentre.
La voix du conteur. — Albert rentra de bonne heure chez Alain. Certes, il aurait préféré passer la nuit ailleurs — mais c’eût été peut-être imprudent. Il devait se tenir à la disposition de la Justice — et sans doute était-il surveillé…
Il inspecte tout.
La voix du conteur. — Les draps n’étaient pas propres. Rien d’ailleurs n’était propre — et tout était sinistre. Soudain, il se trouva devant une glace… Il y voyait son frère qui lui souriait…
Le reflet d’Alain apparaît dans le miroir et il lui parle.
Le reflet d’Alain. — A nous deux, avec notre ressemblance… nous pourrions faire des farces gigantesques !
Albert se laisse tomber sur le lit.
La voix du conteur. — Il avait bien fait de rentrer de bonne heure, car il allait en apprendre de belles sur des amours que, lui, ne connaîtrait jamais !
A ce moment, il entend des pas dans le couloir.
Il dresse l’oreille.
La porte s’ouvre brusquement et se referme aussitôt qu’une femme est entrée.
Elle est jeune, jolie, distinguée, élégante…
Et aussitôt elle va s’asseoir tout près d’Albert, sur le lit.
La comtesse. — Pardonne-moi d’être en retard, chéri — mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans ce métier-là, tu sais !…
Elle l’embrasse sur les lèvres, tout en parlant.
Car, figure-toi que j’étais tombée sur une espèce de Hollandais qui n’en finissait plus — ce qui fait que, malheureusement, je ne vais pas pouvoir rester, car à onze heures j’ai un rencard avec un député — oui, ma chère ! — un client, je devrais dire — du genre hebdomadaire. On se connaît depuis neuf ans. Il faisait du noir avec les Fritz pendant l’Occupation — et le voilà député aujourd’hui, c’est marrant. Ah ! Pour en revenir à mon Hollandais — tiens, mon chéri, voilà quinze mille balles.
Albert. — Oh ! Mais…
La comtesse. — Oh ! je t’en prie, pas d’histoires — qu’est-ce que c’est que quinze mille balles !… Tu sais que je me fais quelquefois des journées de quarante billets — quand ce n’est pas de soixante !… Alors, ta petite gueule !… Je ne veux pas te savoir dans la merde, mon chéri, tu comprends. On n’a couché qu’une fois ensemble, mais… ça m’a plu… Ne me demande pas pourquoi — je n’en sais rien moi-même !… Je ne te dirai même pas que pour un homme de ton âge, tu es extraordinaire… parce que, en vérité, tu n’es pas un homme de ton âge !… Ça, c’est le privilège de ceux qui ont été maquereaux.
Elle le regarde attentivement.
Mais… qu’est-ce que tu as ce soir — je te trouve meilleure mine qu’avant-hier, mais tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu as vu ton frère ?
Albert. — Mon frère…
La comtesse. — Tu m’avais dit, lundi, que tu devais le voir le lendemain.. Tu l’as vu ?
Albert. — Oui.
La comtesse. — Et ça ne s’est pas bien passé entre vous ?
Albert. — Si…
La comtesse. — Tu vas le revoir ?
Albert. — Non.
La comtesse. — Pourquoi ?
Albert. — Parce qu’il est mort tantôt.
La comtesse. — Il est mort ?
Albert. — Oui.
La comtesse. — Oh ! Mon pauvre gros !… Je comprends alors que tu sois tout chose !… Tu as de la peine ?… Tout de même un peu. Bien sûr. Oui, ç’avait beau être un salaud…
Albert. — Ce n’était pas exact…
La comtesse. — C’est toi qui me l’as dit, chéri. Allez — on n’en parle plus. Pas de papillons noirs. (Un temps.) Il te laisse quelque chose ?
Albert. — Je ne sais pas encore — mais c’est possible. Et j’aimerais te poser une question…
La comtesse. — Ne te gêne pas, chéri, vas-y.
Albert. — Je voulais déjà te le demander l’autre jour. Comment se fait-il qu’une fille comme toi, avec ton physique… ?
La comtesse. — Ça y est ! Je m’y attendais. C’est la question qu’on me pose toujours : « Comment se fait-il qu’une fille distinguée comme toi fasse ce métier-là ? » Sais-tu pourquoi je suis distinguée ?… Parce que je suis grande — et que j’ai un petit nez ! C’est le nez qui fait tout. C’est pour ça que tu vois tant de femmes aujourd’hui qui se font couper un bout du leur !… Eh bien, la fille distinguée, elle va t’avouer une chose. Quand j’ai commencé, ça m’a fait du tort. Et pour faire mon travail, il faut que j’aie toujours une cigarette au bec et que je marche lentement — sans quoi les clients se disent : « Ah ! Non. Ça, c’est une femme du monde, ça va me coûter trop cher — et ça peut me mener loin ! » C’est pour ça que mes copines m’appellent « la Comtesse ».
Albert. — Alors, je vais te poser une deuxième question.
La comtesse. — Je t’écoute, mon trésor.
Albert. — Supposons que mon frère me laisse quelque chose de très convenable — et ça se peut très bien…
La comtesse. — Ne te fais pas trop d’illusions sur la famille !
Albert. — Non — mais c’est très possible.
La comtesse. — Alors — admettons-le !
Albert. — Est-ce que ça te plairait de rester auprès de moi ?
La comtesse. — A demeure ?
Albert. — Pourquoi pas ?
La comtesse. — Hum, ça ce n’est pas mon genre. Je l’ai déjà refusé souvent, tu sais — même à des hommes plus jeunes que toi. Franchement — je vais te dire — ça ne serait pas très honnête de ma part d’accepter !… Comprends-le — j’ai mon boulot organisé…
Albert. — Organisé ?
La comtesse. — Mais oui, chéri. A six, nous nous partageons le pâté de maisons qui va de la rue Caumartin à la rue Scribe — là où tu m’as rencontrée, d’ailleurs. Et dans ce coin-là chacune de nous a son genre bien à elle : tu as le Flamant rose — c’est celle qui n’a qu’une jambe qu’on appelle comme ça —, l’Édredon — c’est la grosse —, la Puce — la toute petite —, tu as l’Antillaise, Poil-de-Carotte et moi, comme je te l’ai dit, qu’elles appellent la Comtesse — donc pas de concurrence… pas d’histoires… et puis, ce que rien ne remplace : la liberté !… Être à un homme — non, ça, jamais. Ne pas pouvoir dire non — j’aurais horreur de ça.
Albert. — Tu dis « non » quelquefois ?
La comtesse. — Je n’ai qu’à ne pas sortir. N’y pense plus, chéri. Laisse-moi venir passer deux bonnes heures avec toi tous les cinq ou six jours — je dirai même plus, tiens, laisse-moi venir me glisser dans ton lit, après le boulot de temps en temps — pour le plaisir… et pour t’entendre me raconter de belles histoires, comme l’autre jour…
Albert. — De belles histoires ?…
La comtesse. — Oui, tes voyages… tes amours… et puis de ces choses aussi qui sont… plus ou moins vraies…
Elle voit l’heure au réveille-matin.
Oh ! Onze heures, bon Dieu — mon député ! Je file ! Embrasse ! Au revoir, chéri…
Albert. — Au revoir.
La comtesse, de la porte. — Tu as une montre-bracelet — toi ?
Albert. — Non.
La comtesse. — Tiens, en voilà une !
Elle a détaché son bracelet-montre et, adroitement, de loin, elle le lui a lancé.
Albert. — Un bracelet de femme ?
Et il l’attrape au vol.
La comtesse. — De femme ? Tu veux rire — c’est celui d’un nègre — et qui était beau !… Au revoir, chéri !
Elle file.

Jeudi 4 septembre
Avenue Victor Hugo, devant un magasin de luxe.
Madeleine, déterminée, y entre.
La voix du conteur. — Pendant quarante-huit heures, Madeleine, livrée à elle-même et n’ayant plus de comptes à rendre, parcourut les Grands Magasins — et dépensa ainsi deux ou trois cent mille — francs achetant de préférence des choses dont elle n’avait pas absolument besoin — animée tout à coup du singulier désir de gâcher de l’argent.
 
Place du Carrousel, parmi les promeneurs, Albert, qui, sans hâte, se dirige vers la porte du Musée du Louvre.
La voix du conteur. — Albert, de son côté, ayant de longues heures à perdre, se demanda quelle pouvait bien être la chose importante qu’il n’avait jamais faite encore — et il alla au Musée du Louvre pour la première fois de sa vie.

Vendredi 5 septembre
Dans le salon chez Albert.
La famille est là.
Émile, annonçant. — Monsieur le docteur Ogier.
Le docteur paraît.
Madeleine. — Bonjour.
Le docteur. — Je vous apporte, Madame, le résultat de l’autopsie. Quelque douloureuse que soit la lecture d’un pareil document, je vous demande néanmoins d’en prendre connaissance.
Madeleine. — Non — dites-moi, docteur, en deux mots ce qu’il contient.
Le docteur. — Il vous apporte la preuve indiscutable de la mort naturelle de votre mari. Aucun doute à cet égard ne doit subsister dans votre esprit.
Madeleine. — Donnez…
Elle prend connaissance du document.
Que voulez-vous, cette mort soudaine… et toutes les circonstances qui l’entouraient semblaient si singulières que…
Le docteur. — Mais votre sentiment, Madame, était bien naturel. Je l’ai partagé, d’ailleurs, je ne vous le cacherai pas.
Madeleine. — Sa présence dans cette chambre sordide — sa voiture laissée à trois cents mètres de là — et, plus encore que tout, l’attitude bizarre de cet individu — tout cela était de nature à rendre suspecte la mort d’Albert. Mais — enfin — puisque vous m’apportez la preuve qu’elle est on ne peut plus normale, tout est très bien… et rien maintenant ne gâte plus… heu… mon immense chagrin. Mais convenez, docteur, que l’attitude de son frère était… presque odieuse.
Le docteur. — Non, Madame. Elle vous semblait odieuse à cause de cette ressemblance hallucinante entre son frère et lui. Vous étiez presque en droit de penser : « Pourquoi n’est-ce pas celui-là qui est mort ! » Ce qui vous le rendait odieux, ce n’était pas son attitude — mais sa présence. Et puis, franchement, quelle autre contenance pouvait-il prendre ? A vrai dire, Madame, je l’ai trouvée très bien son attitude, très discrète. Que pouvait-il faire qui ne vous semblât pas déplacé — pensez-y.
Madeleine. — Oui, peut-être. Et d’ailleurs il n’y a plus… à s’en occuper. N’ayant pas l’intention de le revoir, je n’ai qu’à ne plus y penser.
Le docteur. — Vous aurez à le revoir pourtant — ne fût-ce qu’aux obsèques de votre mari.
Madeleine. — Puisqu’il est si discret, je veux espérer qu’il s’abstiendra d’y paraître.
Le docteur. — Je me vois tout à coup mêlé à des choses qui ne me regardent pas, Madame — et, si vous voulez bien me le permettre, je vais me retirer.
Madeleine. — Quoi… vous pensez qu’il voudra venir à l’enterrement d’Albert ?…
Pierre. — Nous sommes peut-être obligés de l’inviter, Maman.
Madeleine. — Obligés ?… Voilà qui est violent, par exemple !… (Au docteur :) Nous sommes obligés de l’inviter ?
Le docteur. — Mais, Madame… ce n’est pas ainsi que la question se pose. Il est votre beau-frère, son nom doit figurer aux lettres de faire-part — et, au même titre que vous, c’est lui qui invite vos relations communes aux obsèques de son frère.
On sonne.
Madeleine. — Oh !
Le docteur. — Et, à première vue, je ne vois pas la raison pour laquelle vous pourriez vous soustraire à cette coutume.
Madeleine. — Oh !
Émile entre et annonce :
Émile. — Monsieur le commissaire Vincent demande à voir Madame.
Madeleine. — Priez-le d’entrer. Restez, docteur, je vous en prie. Ne me laissez pas seule.
Entre le commissaire.
Le commissaire. — J’ai l’honneur de vous saluer, Madame — Mademoiselle — Monsieur — docteur.
Tous le saluent. Sur un geste de Madeleine, il s’assied.
Ayant eu communication des résultats de l’autopsie de feu votre mari, je vous remets l’autorisation d’inhumer — et je vous rapporte les papiers et objets qui se trouvaient dans les poches de M. Mesnard-Lacoste à l’instant de sa mort. Je vous ferai observer, Madame, que le cachet, fait par moi-même, est demeuré intact. Ayant rempli ma mission, Madame, je vous présente mes respects — et mes condoléances.
Madeleine. — Merci, Monsieur le commissaire.
Madeleine s’apprête à décacheter l’enveloppe.
Le commissaire. — Peut-être me permettrai-je de vous conseiller de n’ouvrir qu’en présence de votre notaire l’enveloppe bleue qui se trouve auprès du portefeuille de feu votre mari.
Madeleine. — ?
Le commissaire. — N’oubliez pas, Madame, qu’elle porte ces mots : « codicille à mon testament ».
Madeleine regarde le docteur.
Le docteur. — Suivez le conseil qu’on vous donne, Madame.
Le commissaire. — Où se trouve son testament ?
Madeleine. — Chez son notaire.
Le commissaire. — Raison de plus, Madame, alors.
Madeleine sonne. Le commissaire la salue, salue tout le monde — chacun lui rend son salut — et il sort.
Madeleine a sorti de la grande enveloppe tous les objets qui s’y trouvaient. La lettre sous enveloppe bleue, elle la met dans le portefeuille et ce portefeuille, elle le met dans son sac.
Madeleine. — Prenons tout de suite rendez-vous avec le notaire — Pierre, demande-le-moi à l’appareil, je te prie.
On sonne.
Pierre. — Oui, Maman, tout de suite.
Éveline paraît.
Madeleine. — Qu’est-ce que c’est ?
Éveline. — Ce sont les robes de deuil de ces dames, qu’on vient de livrer. Je vais les mettre sur le lit de Madame.
Madeleine. — Non, pas sur le mien — on ne va plus pouvoir bouger. Mettez-les plutôt sur le lit de Monsieur.
Éveline. — Mais, Madame… sur le lit de Monsieur… il y a…
Madeleine. — Quoi, qu’est-ce qu’il y a sur le lit de Monsieur ?
Éveline. — Mais, Madame… il y a Monsieur.
Madeleine. — Ah ! oui, c’est vrai.
 
Dans un magasin de confection.
Albert, à qui une jeune vendeuse coud un brassard noir à la manche de son veston.
Albert. — Vous avez de bien jolis yeux, Mademoiselle…
La vendeuse, froidement. — Je vous remercie, Monsieur.
Elle termine son travail.
La vendeuse. — J’ai fait ce que vous avez voulu — mais je vous répète que c’est moins élégant qu’une petite bande, là… sur le revers gauche du veston.
Albert. — Je ne cherche pas à être élégant. Vous êtes libre à dîner, ce soir ?
La vendeuse. — Non, Monsieur. (Élevant la voix :) Trois cents francs pour Monsieur.
Il se lève et va vers la caisse.
Dans la chambre de Madeleine.
Elle et sa fille regardent leurs robes, non sans satisfaction.
Pierre entre.
Pierre. — Le notaire nous attend à deux heures, demain.
Madeleine. — Bon. Parfait.
Pierre. — Mais je te préviens qu’il veut que… le frère de papa soit présent.
Madeleine. — Mais pour quelle raison ?
Pierre. — Parce qu’il dit que c’est la loi.
Madeleine. — Tu n’as qu’à lui répondre que tu ignores son adresse.
Pierre. — C’est que je viens de la lui donner.
Madeleine. — Tu aurais pu me consulter avant de le faire. Je désire que rien ne se fasse désormais sans ma permission. Le chef de la communauté dorénavant, c’est moi. Que personne ne l’oublie.
On frappe.
Entrez.
Émile paraît.
Qu’est-ce que c’est ?
Émile. — C’est la bière, Madame.
Madeleine. — La bière ? Qui est-ce qui a demandé de la bière ?
Émile. — On vient mettre Monsieur en bière…
Madeleine. — Ah ! Bon. Parfait. Pierre — occupe-t’en, je te prie… moi, je n’en ai pas le courage.
 
Dehors, dans un quartier populeux.
Albert, déambulant par les rues, comme quelqu’un qui n’a jamais fait ça de sa vie et qui prend à tout de l’intérêt.
La voix du conteur. — Jamais Albert ne s’était promené ainsi — et, bien qu’il allât comme à la dérive, il regardait toute chose avec plus de plaisir encore que d’étonnement. Il ne sortait jamais qu’en voiture — et, vus ainsi, de plain-pied, les gens lui paraissaient beaucoup moins « écrasables »…
 
La chambre de Madeleine.
Juliette a son voile de crêpe sur la tête et Madeleine a le sien en main.
Madeleine. — Tu es sûre que c’est le tien ?
Juliette. — Ils sont pareils.
Madeleine. — Tu crois ?
Elle met son voile — et les voilà toutes deux devant la glace à trois faces, manquant de place pour bien se voir.
Madeleine. — Pousse-toi un peu.
Juliette. — C’est terriblement triste, mais il faut avouer que ce n’est pas laid…
Madeleine. — Je trouve même que c’est flatteur pour le visage !… Qu’est-ce que c’est ?… Ah…
La porte s’ouvre et deux hommes conduits par Pierre paraissent, portant le cercueil.
Pendant que le cercueil passe, les deux femmes prennent une attitude excessivement recueillie.
Pierre. — Par le couloir, il ne passait pas.
 
A la pointe de l’île Saint-Louis.
Albert est assis sur un banc.
Albert. — Quel calme !… Ils doivent être en train de me mettre en bière en ce moment — pauvre Alain !
 
La chambre de Madeleine.
Madeleine et sa fille retirent leurs voiles de crêpe.
Pierre apparaît à la porte de gauche.
Pierre. — Est-ce que tu veux le voir une dernière fois ?
Madeleine. — Qui ça ?
Pierre. — Papa.
Madeleine. — Ah ! Oui, oui, oui — je pense bien.
Elle y va — sa fille la suit.
 
Dans la chambre d’Albert.
Le cercueil est au sol, encore découvert.
Madeleine, sa fille et son fils se groupent autour du corps d’Alain.
Pierre. — Dis, tu veux bien permettre aux domestiques d’entrer ?
Madeleine. — Mais je pense bien.
Les domestiques entrent et, quelques instants plus tard, leurs efforts sont couronnés de succès : ils pleurent.
Madeleine et ses enfants ne retiennent plus leurs larmes.

Samedi 6 septembre
Chez Maître Denizot, notaire.
Il est à son bureau. Sont assis devant lui Madeleine, Juliette et Pierre — et, un peu en retrait, Albert.
Le notaire, achevant sa lecture. — «Fait à Paris le 18 février 1947. Signé : Albert, Henri, Julien Mesnard-Lacoste. »
Madeleine. — Parfait.
Elle est visiblement enchantée — et le regard méprisant, triomphant qu’elle lance vers Albert est significatif.
Le notaire. — Voyons maintenant le codicille.
Madeleine. — C’est nécessaire ?
Le notaire. — C’est plus que nécessaire, Madame, c’est indispensable.
Madeleine. — Son testament étant formel, je ne vois pas…
Le notaire. — Il n’est formel qu’à la seule condition que rien n’en modifie les termes.
Madeleine. — Et vous avez l’impression que…
Le notaire. — Je n’ai aucune impression, Madame. J’ai en main une lettre dont je dois vous donner connaissance et que, légalement, je ne dois pas ignorer.
Madeleine. — Soit.
Maître Denizot décachette la lettre. Il en donne aussitôt lecture.
Le notaire. — «Aujourd’hui 20 novembre 1952 et en possession de toutes mes facultés, je prends les déterminations suivantes. J’annule purement et simplement toutes les dispositions que j’ai pu prendre naguère et qui sont stipulées dans mon testament déposé chez Maître Denizot, notaire, en mars ou février 1947, j’annule, dis-je, toutes dispositions qui iraient à l’encontre de mes dernières volontés qui sont celles-ci. Primo : J’institue mon frère, Alain, Louis, Roger Mesnard-Lacoste, mon légataire universel à charge à lui de verser à ma veuve une rente annuelle de 3 millions, à ma fille une dot de 4 millions et à mon fils des appointements mensuels de 80 000 francs, à la seule condition que, devenu sous-directeur de mes usines, il les justifie par son travail. Que chacun de mes serviteurs reçoive une somme de 100 000 francs. Que la tombe de mes parents soit dignement entretenue. Fait à Paris, le 20 novembre 1952. Signé : Albert, Henri, Julien Mesnard-Lacoste. »
Le navrement, le désarroi de Madeleine et de ses enfants est indescriptible.
Madeleine. — Mais… ce n’est pas possible, voyons… ?
Le notaire. — Je ne sais que vous répondre, Madame — sinon que c’est écrit.
Madeleine. — Êtes-vous certain que ce soit son écriture… ?
Le notaire. — Mais oui, Madame — comparez ces deux lettres. Et c’est le même papier à lettre d’ailleurs.
Madeleine. — C’est incompréhensible !… Il y a quelque chose d’étrange dans tout cela. Cette mort subite chez son frère — alors qu’ils ne s’étaient pas vus depuis trente ans — et cette lettre… cette lettre qui est en contradiction absolue avec les dispositions qu’il avait prises précédemment… cette lettre qui, comme un fait exprès, favorise son frère… Vous ne me direz pas que tout cela est normal, voyons !
Albert. — Votre insistance m’oblige à vous demander, Madame, ce que vous entendez par « étrange » et « pas normal ». Je me sens visé par vos paroles — et je vous prie de bien vouloir en préciser le sens. Que la soudaineté de la mort d’Albert vous ait bouleversée, je l’admets fort bien — mais d’une part, il n’est pas tellement surprenant qu’un homme inquiet de sa santé et prévoyant sa fin sans doute, ait voulu favoriser un frère avec lequel il venait de se réconcilier. Peut-être pensait-il que j’étais mieux placé que quiconque pour conduire ses affaires. D’autre part je crois savoir que l’autopsie ne peut laisser subsister aucun doute affreux dans votre esprit ?
Madeleine. — En effet.
Albert. — Alors, quand vous dites qu’il y a dans « tout cela » quelque chose de « pas normal », vous ne faites sans doute allusion qu’à cette dernière lettre de votre mari ?
Madeleine. — Oui.
Albert. — Bon. Et vous vous demandez si elle est bien de son écriture — ce qui revient à dire que vous supposez que j’en suis l’auteur…
Madeleine. — Sans aller jusqu’à le supposer… je ne vous cacherai pas que j’aimerais voir quelques lignes de votre écriture… à côté de la sienne — car votre extraordinaire ressemblance va peut-être jusque-là !
Albert réfléchit. Les autres personnages se regardent et le silence d’Albert leur paraît éloquent.
Albert. — Cette expérience — à laquelle je me prêterais volontiers d’ailleurs — ne vous convaincrait pas, Madame — et, soupçonneuse comme vous l’êtes à mon égard, vous ne manqueriez pas de déclarer que j’ai déguisé mon écriture.
Triomphe de la famille — et étonnement du notaire.
Albert. — Il y a mieux à faire, Madame. Êtes-vous rentrée en possession des objets qui se trouvaient dans les poches de votre mari à l’instant de sa mort ?
Madeleine. — Oui.
Albert. — Voulez-vous prier votre fils d’aller tout de suite chez vous et de vous rapporter le portefeuille d’Albert.
Madeleine. — Je l’ai sur moi.
Albert. — Parfait. Voulez-vous le prendre, Madame…
Elle le sort de son sac.
Albert. — Merci. Et maintenant voulez-vous fouiller dans la poche intérieure du portefeuille — une lettre s’y trouve…
Elle a trouvé cette lettre.
Albert. — C’est la lettre qu’il a reçue de moi mardi. Comparez maintenant nos deux écritures — et vous verrez ainsi qu’elles sont différentes.
Ils font la comparaison, elle, ses enfants et le notaire. Ils sont atterrés et convaincus.
Albert. — J’ai l’honneur de vous saluer, Madame — Maître. Au revoir mes chers neveux.
Et il sort.

Lundi 8 septembre
Dehors.
Brève vision de l’enterrement.
Madeleine et ses deux enfants conduisent le deuil.
Immédiatement après, c’est Albert, seul, qui vient.
Puis, des gens…
Madeleine se retourne et elle fait signe à Albert de venir auprès d’elle.
Il refuse.
Elle insiste.
Il y va.
 
Le salon chez Albert.
Émile ouvre la porte à Madeleine, Juliette et Pierre qui entrent.
Madeleine. — On ne saurait trop le dire, vraiment… ç’a été… très bien, ça…
Émile. — Oui, Madame doit être contente.
Madeleine. — Contente n’est pas le mot — mais je suis satisfaite, car vraiment, je peux dire que j’ai fait mon devoir. Si, de là-haut, Monsieur a pu se rendre compte des efforts qui ont été faits, il a dû, je pense, en être impressionné.
Émile se retire.
Madeleine. — C’était bien suffisant comme ça — hein ? Qu’est-ce que dix-huit cierges de plus auraient fait — rien du tout. D’ailleurs, il n’y avait pas grand-monde.
Juliette. — La moitié à peu près.
Madeleine. — La moitié de quoi ?
Juliette. — La moitié des gens que nous avions invités.
Madeleine. — Mme Dorfeuille, en tout cas, aurait pu mettre une robe un peu moins claire.
Juliette. — Et tu as vu le chapeau de Mlle Rémusa ?
Madeleine. — Comment ne pas le voir !
Juliette. — Quant à Henriette, je l’ai guettée pendant toute la messe — sais-tu combien de fois elle s’est repoudrée ?… Huit fois !
Elle se repoudre.
Pierre. — Puis-je te demander, Maman, pour quelle raison tu as fait signe au frère de Papa de te rejoindre et de marcher auprès de toi pendant que nous suivions le corbillard ?… Il se tenait à l’écart, discrètement je dois le dire, et, même, il a fallu que tu insistes pour qu’il se place au premier rang. Pourquoi as-tu fait cela ?
Madeleine. — Je l’ai fait dans notre intérêt, mon enfant — tu dois bien le penser. Et je suis même allée plus loin, je dois vous en prévenir. Puisque votre père a cru devoir faire de lui son légataire universel, puisque en somme le voilà maintenant à la tête de toutes nos affaires, j’ai pensé qu’il était adroit de ma part de lui offrir la libre disposition du cabinet de travail d’Albert.
Pierre et Juliette. — Oh !
Madeleine. — Avant de me critiquer, prenez donc la peine de réfléchir. Que votre oncle — puisque enfin il est votre oncle — vienne passer deux ou trois heures le matin, trois ou quatre heures l’après-midi dans le bureau de son frère, en quoi cela peut-il nous gêner ? Nous ne serons même pas obligés de le voir — seulement, lui, il saura que nous sommes là. Son attitude ce matin, aussi bien à l’église qu’au cimetière, me donne confiance, et j’aurais agi le plus maladroitement du monde en lui témoignant plus longtemps une animosité — qui n’aurait pas sa raison d’être d’abord — et qui pourrait en outre se retourner contre nous.
Juliette. — Et si tu t’es trompée, Maman : si sa présence ici devient pour nous gênante… odieuse ?
Madeleine. — J’aurai toujours le loisir de revenir sur la proposition que je lui ai faite.

Mardi 9 septembre
Le palier de l’étage.
Albert sonne.
Un instant plus tard, la porte s’ouvre et Émile, sidéré, prend le chapeau et la paire de gants que lui tend Albert.
Albert. — Voulez-vous prévenir Madame que je viens d’arriver.
Émile. — Tout de suite, Monsieur.
Albert va directement à la porte de son bureau et il l’ouvre.
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Albert entre, referme derrière lui la porte et va s’asseoir à son bureau. Il ouvre chacun de ses tiroirs et il les inspecte, sans nervosité, comme un homme qui s’attend à tout.
 
La salle à manger.
Madeleine, Pierre et Juliette prennent leur petit déjeuner du matin.
Elle est en peignoir, eux sont en pyjama.
Éveline sert.
Entre Émile.
Émile. — Le frère de Monsieur vient d’arriver — et il m’a prié d’en aviser Madame.
Madeleine. — Merci.
Elle se lève de table.
Coquette, elle se regarde dans la glace.
Je reviens tout de suite.
Madeleine s’en va.
Juliette. — C’est pour ça qu’elle avait mis son beau peignoir.
 
Dans le cabinet de travail.
Albert est debout, à la bibliothèque.
Madeleine entre.
Madeleine. — Bonjour, Monsieur.
Albert. — Bonjour, Madame. Usant de votre offre, je viens donc m’installer dans ce cabinet de travail, pour y poursuivre l’œuvre de mon malheureux frère.
Madeleine. — Je vous en remercie. Aux moments tragiques de la mort d’Albert, j’ai pu vous témoigner des sentiments qui vous ont peut-être semblé hostiles — il ne faut pas m’en vouloir — et je désire que rien ne subsiste de ce qui a pu vous blesser… ou vous faire de la peine.
Elle lui tend la main.
Il lui serre la main.
Permettez-moi de vous indiquer comment Albert classait les choses. Tout ce qui concerne l’usine de Creil et ses deux succursales de Lyon et de Bordeaux, se trouve dans cette armoire…
Albert. — Parfait.
Madeleine. — D’ailleurs, je reste à votre disposition, bien entendu, pour vous donner toutes indications qui pourraient vous être nécessaires.
On sonne.
Albert. — J’ai convoqué, ce matin, par téléphone, les chefs de service de l’usine, et ce sont eux sans doute.
Madeleine. — Je vous laisse.
Albert. — Je vous en remercie, Madame.
Elle sort et, simultanément, Émile annonce…
Émile. — M. Bertier, M. Vallombrais, M. Duverdant.
Paraissent ces trois messieurs, 45, 50 et 52 ans.
 
Le salon.
Pierre et Juliette guettaient le retour de leur mère.
Madeleine referme la porte.
Pierre et Juliette. — Eh bien ?
Madeleine. — Rien à dire. Très bonne tenue, un peu froide… mais plus que correcte.
Juliette. — Je ne souhaite qu’une chose, en tout cas, c’est qu’il ne mette jamais les pieds ni dans ce salon ni dans la salle à manger.
Madeleine. — Mais… il n’en est pas question.
Pierre et Juliette. — Tant mieux.
 
Le cabinet de travail.
Albert. — Je désire, Messieurs, que rien ne soit changé pour l’instant. Par la suite, je tiendrais compte des revendications que vous exprimez ici — et je puis déjà vous assurer que vous aurez satisfaction sur bien des points. Mais une trop grande précipitation semblerait désapprouver l’attitude de mon frère à votre égard — et je ne le voudrais sous aucun prétexte. Pourtant, quoi qu’il en soit, et en souvenir de lui — conformément d’ailleurs à ses vœux exprimés dans son testament — que le salaire des ouvriers soit doublé ce mois-ci. Je tiens essentiellement à ce que sa mémoire soit honorée par tous.
Il s’est levé — et il leur serre la main.
Et j’ai l’honneur de vous saluer en son nom et au mien.
Puis ils se retirent.
Albert, seul. — Je suis pris tout à coup d’une envie folle de devenir un véritable honnête homme.

Mercredi 10 septembre
Le salon.
Y entrent, venant de la salle à manger, Madeleine, Pierre et Juliette.
Madeleine. — En tout cas — et ça, ce n’est pas niable — le geste qu’il a eu envers les ouvriers de l’usine est extraordinaire.
Pierre. — Là, je suis de ton avis.
On entend une sonnette.
Juliette. — Et c’est par M. Vallombrais que tu l’as su ?
Madeleine. — Oui.
Elle tend l’oreille vers le cabinet de travail d’Albert.
Le voilà qui vient d’arriver. Est-ce que vous ne croyez pas qu’on pourrait lui demander s’il ne veut pas prendre une tasse de café avec nous ?
Les enfants hésitent.
Juliette. — Ça commence.
 
Le cabinet de travail.
Albert s’assied à son bureau. Émile est là.
Albert. — J’attends à 2 heures M. Vallombrais. Vous le ferez entrer directement ici.
Émile. — Bien, Monsieur.
Émile se retire.
Un temps.
On frappe.
Albert. — Entrez.
Pierre paraît.
Pierre. — Mon oncle, Maman vous fait demander si vous ne voulez pas prendre une tasse de café avec nous.
Albert hésite à le faire — puis il se lève.
Albert. — Mais… avec plaisir.
 
Le salon.
Éveline traverse, venant de la salle à manger et apportant une quatrième tasse.
Madeleine. — Donnez du cognac, je vous prie.
Éveline. — Bien, Madame.
Madeleine. — Et des liqueurs peut-être aussi.
Éveline. — Bien, Madame.
Entrent Albert et Pierre.
Madeleine. — Combien prenez-vous de sucre ?
Albert salue Madeleine et Juliette.
Albert. — Heu… pas de sucre, Madame, merci.
Madeleine. — Jamais de sucre ?
Albert. — Non, jamais.
Entrent Éveline et Émile, avec cognac et liqueurs.
Madeleine. — Comme c’est drôle — Albert, lui, en prenait quelquefois trois morceaux dans sa tasse de café.
Albert. — Trois !… Nature dépensière, sans doute…
Tous. — Hum !
Albert. — Non ?
Tous. — Ah ! Non… ça… non…
Albert. — Tiens ?… Plutôt économe, alors ?
Tous. — Ah ! Oui.
Albert. — C’est une vertu…
Tous. — Hum !
Albert. — … si vous n’avez été privés de rien ?
Tous. — Ça !
Albert. — ?
Tous. — !
Madeleine. — Il ne faut rien exagérer, voyons.
Juliette. — On n’exagère pas, Maman — souviens-toi de ton manteau de castor, pendant combien de mois l’as-tu attendu ?
Pierre. — Et ton costume de ski, à toi, le drame que ç’a été !
Albert. — Tiens, c’est curieux… je l’imaginais plutôt dépensier…
Tous. — Oh !
Pierre. — Ni généreux — ni même attentionné — ça, il faut bien le dire.
Albert. — Comme c’est dommage.
Émile. — Pour la maison, c’était pareil. Que Monsieur jette un coup d’œil sur l’aspirateur que nous avons ! Voilà six mois que je lui en demandais un neuf…
Madeleine. — Émile, Émile !
Émile. — Que Madame m’excuse.
On sonne.
Émile sort.
Madeleine. — A vrai dire, ce n’était pas un expansif — mais son extrême sévérité était justifiée par sa conduite impeccable dans la vie.
A ces mots, Éveline lève les yeux au ciel et pouffe de rire. Son regard rencontre celui d’Albert — et elle se fait comprendre.
Émile revient — et s’adressant à Albert :
Émile. — Ce monsieur vient d’arriver — et je l’ai fait entrer dans le cabinet de travail de Monsieur.
Albert. — Merci. Je viens tout de suite. (A Madeleine :) Pardonnez-moi.
Madeleine. — Je vous en prie.
Albert retourne dans son cabinet de travail.
Éveline, de son côté, s’en va.
Madeleine. — Eh bien — votre impression ?
Pierre. — Il me serait plutôt sympathique, je dois le dire. Il a un regard beaucoup plus doux que celui de Papa.
Madeleine. — Et toi, qu’en penses-tu ?
Juliette. — Moi, j’irais même plus loin : je l’aime mieux que Papa. Je ne dis pas que je l’aime autant — bien entendu ! — mais je l’aime mieux.
 
Dans la salle à manger.
Éveline et Émile desservent.
Émile. —… oui, mais très différent de Monsieur tout de même. Ce n’est pas votre opinion ?
Éveline. — Quand nous nous serons croisés une fois dans le couloir, lui et moi, je vous dirai ce que j’en pense.
 
Dans le cabinet de travail.
Albert et M. Vallombrais sont seuls.
Albert. — Je désire que les dispositions que je prends ne soient portées à la connaissance… de personne — du moins jusqu’à nouvel ordre.
Il a désigné la porte qui conduit au salon.
Quant à cette proposition — dans quarante-huit heures, acceptez-la.
M. Vallombrais. — Bien, Monsieur.
M. Vallombrais se lève, Albert lui serre la main, M. Vallombrais sort.
 
Le vestibule.
M. Vallombrais prend son chapeau. Émile va l’accompagner. Juliette paraît. Vallombrais sort.
Juliette, à Émile. — Monsieur est seul ?
Émile. — Oui, oui.
Elle frappe à la porte du cabinet de travail.
 
Le cabinet de travail.
Albert. — Entrez !
Paraît Juliette.
Juliette. — Maman me prie de vous demander si vous voulez bien nous faire le plaisir de dîner demain soir avec nous.
Albert. — Je ne suis malheureusement pas libre demain…
Juliette. — Alors… après-demain ?
Un temps.
Albert. — Entendu.
Juliette se retire.

Vendredi 12 septembre
La salle à manger.
Albert est assis en face de Madeleine, les deux enfants sont à leur place — et tous les quatre, ils mangent.
Émile et Éveline font le service.
Madeleine. — Et vous ne vous êtes jamais marié ?
Albert. — Non, Madame, jamais.
Madeleine. — Ne m’appelez plus « Madame » — Madeleine. Et laissez-moi vous appeler Alain.
Albert. — Soit.
Madeleine. — C’est si émouvant pour moi de vous voir ainsi à sa place !… Donc jamais vous ne vous êtes marié ?
Albert. — Jamais. Non, j’aimais trop la vie — et je me suis toujours tenu à sa disposition.
Madeleine. — Vous nous raconterez votre existence, Alain.
Albert. — Dispensez-m’en plutôt, car j’aurais honte devant vous de cette vie que j’ai menée… facile… indépendante… libre — sans nul souci des convenances… et ne respectant pas cette tradition bourgeoise à laquelle nous devons des hommes aussi vertueux que l’était votre mari !… Quand je compare nos destins, quand je pense à la chambre sordide où ma vie dissipée m’a conduit…
Émile et Éveline sont sortis depuis un instant.
… et que je vois cette maison, luxueuse, confortable… aisée… quand je respire cette atmosphère familiale, une émotion m’étreint… profonde.
Madeleine. — Vous allez la connaître à présent, cette atmosphère, Alain — puisque Albert l’a voulu.
Albert. — Dieu veuille que j’en sois digne !
 
Le salon.
Y entrent Éveline et Émile avec le café et les liqueurs qu’ils déposent.
Émile. — Oui — eh ben, voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée ?
Éveline. — Ne vous en privez pas pour moi.
Émile. — Ça, c’est un homme qui commence à regretter déjà la vie qu’il a menée jusqu’ici. Il en disait du mal à l’instant… mais ses yeux… heu…
Éveline. — Démentaient ?
Émile. — Voilà le mot — merci. Oui, ses yeux démentaient ses paroles.
Émile ouvre la télévision.
Éveline ouvre à deux battants la porte de la salle à manger.
 
La salle à manger.
La voix du conteur. — Ce qu’il regrettait à vrai dire, c’était de n’avoir pas menée cette vie indépendante qu’avait connue Alain.
Tous se lèvent de table et vont vers le salon sur l’invitation de Madeleine.
Madeleine. — Offrez-moi votre bras.
 
Dans le salon.
A ce moment, la télévision joue l’indicatif qui précède le journal télévisé — et ils entrent, tous quatre — Albert donnant son bras à Madeleine.
Madeleine. — J’adore cet air-là — pas vous ?
Albert. — Il est joli.
Les serviteurs se retirent. Juliette sert le café.
Madeleine s’assied sur le canapé.
Madeleine, à Albert. — Venez là, près de moi. (A Juliette :) Il y a trop de lumière, chérie, pour la télévision. C’est si intéressant, la télévision !
Juliette éteint le plafonnier.
Pendant le service du café, Madeleine parle bas à Albert.
Madeleine offre un cigare à Albert.
Albert. — Non — merci.
Madeleine. — Vous ne fumez pas ?
Albert. — Non. Jamais.
Madeleine. — Tant mieux. Je haïssais ces bouffées de cigare que le pauvre chéri m’envoyait au nez !
Pierre et Juliette se demandent s’ils doivent se retirer.
Ils tripotent la télévision.
Madeleine. — Vous êtes un homme charmant, Alain !… J’aime cette vie que vous avez menée !… Si vous saviez quelles idées me passent en ce moment par la tête…
Pierre et Juliette s’en vont discrètement.
Ce ne serait d’ailleurs pas trahir sa mémoire… non, ce ne serait pas le tromper. Ne dites rien, surtout — laissez-moi terminer mon rêve…
Elle s’approche de lui — il a un mouvement de recul — et il voudrait le justifier par la présence de Pierre et de Juliette.
Madeleine. — Nous sommes seuls.
 
L’antichambre.
Pierre et Juliette en referment la porte.
Juliette. — Là, elle va trop loin.
Pierre. — Oui, mais si elle nous rattrape une dizaine de millions…
 
Le salon.
Madeleine colle ses lèvres sur celles d’Albert.
Madeleine. — Alain, vous m’affolez !
 
 
L’antichambre.
Juliette et Pierre.
Juliette. — Elle aurait pu attendre deux ou trois jours encore.
Sonnerie du téléphone.
Juliette ouvre la porte du cabinet de travail de son père.
 
Le salon.
Madeleine et Albert face à face.
La voix du conteur. — Et ce contact avec Madeleine lui était souverainement désagréable. Il avait tout envisagé, mais pas cela — et, après tant d’années d’abstention, la pensée de recoucher avec sa femme le faisait rougir presque d’horreur !
 
Le cabinet de travail d’Albert.
Entre Juliette qui va au téléphone.
Pierre la rejoint.
Juliette. — Allô ?… Non, c’est sa fille. Qui est à l’appareil ?… Ah ! Bonsoir, docteur. Bon. Je l’appelle tout de suite, docteur.
Elle pose le récepteur, et va frapper à la porte du salon.
 
Le salon.
On frappe.
Madeleine s’éloigne d’Albert.
Madeleine. — Entrez !
Entre Juliette.
Pourquoi frappes-tu, chérie ?… Qu’est-ce que tu veux ?
Juliette. — Maman, c’est le docteur Ogier qui te demande à l’appareil — tout de suite.
Madeleine. — Tiens… (A Albert :) Excusez-moi.
Albert. — Je vous en prie.
Madeleine sort et Juliette la suit.
 
Le cabinet de travail d’Albert.
Madeleine, au téléphone. — Allô, docteur ?… Je vous écoute…
 
Le salon.
Albert aussi écoute — il s’est même approché de la porte pour mieux entendre.
 
Chez le docteur Ogier.
Il est en robe de chambre à son bureau.
Le docteur. — Veuillez m’excuser, Madame, si je vous téléphone à une heure si tardive — mais depuis quatre jours une pensée me tourmente — et une question me brûle les lèvres — question que je voudrais ne poser qu’à vous seule, parce qu’elle est à la fois… très grave — et singulière. Est-ce que votre mari n’a pas subi une intervention chirurgicale, il y a de cela quelques années ?
 
Le cabinet de travail d’Albert.
Madeleine. — Si, en effet, Albert a été opéré de l’appendicite — il y a trois ans de cela.
 
Dans le salon.
Albert, entendant ces mots, exprime la plus vive inquiétude.
 
Chez le docteur.
Le docteur. — Eh bien, Madame, je ne vous cacherai pas que le cadavre dont l’autopsie a été faite jeudi ne portait aucune cicatrice à l’abdomen…
 
L’antichambre.
Albert, sur la pointe des pieds, s’en va.
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Madeleine. — Mais… pourquoi ne me l’a-t-on pas dit tout de suite, voyons… c’est une honte !
Chez le docteur.
Le docteur. — Mais, Madame, pourquoi et comment vouliez-vous que l’absence d’une cicatrice vous soit signalée ?
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Juliette, à l’oreille de Pierre. — Mais alors, c’est Papa qui est là.
Elle montre le salon.
Madeleine. — Mais, docteur, c’est quelque chose d’horrible…
 
Dehors — n’importe où.
Albert fuyant dans la nuit.
 
Dans le cabinet de travail d’Albert.
Madeleine. — Non, ce qui est horrible… ce n’est pas que mon mari soit vivant… mais c’est…
 
Les quais de la Seine.
Il bruine et l’on devine qu’il fait froid.
La silhouette d’Albert — qui se précise à chaque pas qu’il fait…
 
La voix du conteur. — Ayant touché le fond de la bassesse humaine — fort dégoûté de lui comme il l’était des autres — et jaloux de son frère — il disparut à jamais — avec le sentiment très net qu’il s’évadait d’une prison dont l’imposture et la sottise avaient les clefs…
 
 
 
 
Le film se termine par la « Ballade en si bémol »
Poème de Sacha Guitry
Musique de Louiguy
Interprétée par Mouloudji
 
 
La vie est une douche écossaise
Et ça dit bien c’que ça veut dire
Sitôt qu’un’ chos’ vous fait plaisir
Faut qu’il y’ ait une qui vous déplaise !
 
Mais bien qu’elle soit
A mon avis
Comme une espèce
De complot
On ne peut pas
Passer sa vie
A s’ foutre à l’eau !
 
Le mardi soir un’ femm’ vous aime
Le mercredi ell’ n’ vous aime plus
Quant à savoir c’qui lu’ a déplu…
Ell’ n’en sait rien sans doute ell’-même
 
Mais bien qu’elles soient
Tout’s des girouett’s
Et que nous soyons
Tous des nigauds
On ne peut pas
Passer sa vie
A s’ foutre à l’eau !
 
Y’a les amis, y’a la famille
Mais faut pas en avoir besoin
Quant aux copains dès qu’on est loin
C’sont les premiers qui vous torpillent
 
Mais bien qu’il y ait
Tant de méchants
Qui vous envient
Et de salauds
On ne peut pas
Passer sa vie
A s’ foutre à l’eau !
 
Et plus qu’ les autres, c’ y a soi-même
Sur qui on ne peut guère compter
Et l’on finit par récolter
Toutes les sottis’s que l’on sème
 
Mais bien qu’on soit
Son pire ennemi
Dégoûté d’soi
Et de son lot
On ne peut pas
Passer sa vie
A s’ foutre à l’eau !


1. Et ce qu’il chante est la Ballade en si bémol de Louiguy.
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Dans le bureau de Philippe.
Un revolver entre les mains distinguées d’un homme qui le charge. En se reculant, la caméra découvre un homme de quarante-cinq ans, mais qui n’en paraît que quarante-quatre : c’est Philippe Dartois.
En robe de chambre et foulard, il est assis dans son bureau dont les fenêtres sont restées ouvertes mais dont les volets sont clos. C’est la nuit, une lampe éclaire la scène.
Philippe prenant son stylo s’apprête à écrire quand son attention est attirée par un bruit provenant de l’extérieur. Il éteint sa lampe.
Dans l’obscurité, les volets s’ouvrent : Albert Le Cagneux, cambrioleur, fait son entrée, escaladant la fenêtre : le voilà dans la pièce. Philippe rallume sa lampe, et Albert, surpris, se retrouve face à lui.
Philippe, resté assis, lui fait signe de ne pas faire de bruit. — Chut ! Ma femme dort dans la chambre voisine (vision fugitive d’une chambre à coucher… vide) et il ne faut pas la réveiller ! (Il fait signe à Albert, interloqué, d’approcher.)… Venez !
Albert. — Mais, je…
Philippe, désignant une chaise près de lui. — Venez vous asseoir là. Vous arrivez très bien. Vous savez, je ne dirais pas que je vous attendais, mais presque…
Albert. — Moi ?
Philippe. — Oui, vous ou un autre qui aurait été de la même espèce que vous. Vous allez me comprendre…
Il lui montre le revolver.
Albert. — Mais… oh !
Philippe. — Non, non, n’ayez pas peur, il ne vise que moi. J’allais me suicider dans cinq ou dix minutes…
Albert. — Ah !
Philippe. — Extraordinaire coïncidence ! (Le revolver à la main.) Cette décision de m’en aller, je l’ai prise il y a quelques heures, mais ce n’est pas sans une certaine répugnance que j’allais mettre ce projet à exécution. Votre « miraculeuse » visite va simplifier toutes choses. Vous êtes un assassin, n’est-ce pas ?
Albert. — Oui. Enfin, il ne faut rien exagérer. Je suis plutôt voleur ! Seulement, il faut bien le dire, c’est une profession qui vous met quelquefois dans… l’obligation de…
Fouillant dans la poche de son veston, il en sort à son tour un revolver.
Philippe. — De vous défendre ?
Albert. — Dame, c’est qu’on peut se trouver tout à coup…
Philippe. — … en face de gens brutaux qui ne sont pas disposés à se laisser voler sans opposer, tout de même, une certaine résistance.
Albert, il parle, son arme à la main, débonnaire. — Vous avez dit le mot, car, si les gens se laissaient bâillonner — ou même s’ils restaient tout simplement tranquilles — on ne leur ferait aucun mal. S’ils nous considéraient comme des polyvalents et non comme des voleurs, les choses ne s’envenimeraient jamais. Nous n’en voulons qu’à leur argent…
Philippe. — Et ils y tiennent, bien sûr, autant que vous y tenez vous-même !
Albert. — Voilà.
Philippe. — Vous êtes-vous souvent trouvé dans la nécessité de tuer ?
Albert. — Deux ou trois fois… mais enfin, je n’ai vraiment tué qu’une fois…
Philippe. — Vous le regrettez ?
Albert. — De n’avoir tué qu’une fois ?
Philippe. — Non, d’avoir tué une fois.
Albert. — Oh ! Non, non, non ! Ça, pas du tout. Car il se passe une chose qui est vraiment curieuse — nous en parlons très souvent, entre nous, cambrioleurs — la plupart des gens que nous nous sommes trouvés dans la nécessité — comme vous dites — de supprimer — nous nous apercevons après que ce n’étaient pas des gens très bien, ni très honnêtes ni très propres. Et c’était justement le cas du bonhomme que j’ai descendu : un forban, c’est bien simple ! Et personne ne le savait. Donc, sa mort ayant mis fin terme à ses escroqueries, c’est à moi qu’on le doit. Mais je vous ai coupé la parole… revenons à votre suicide car, je me demande à quoi vous voulez en venir…
Philippe. — A ceci : puisque me voilà nez à nez avec un homme dont c’est un peu la profession…
Albert, modeste. — Oh…
Philippe. — … je vais vous demander de bien vouloir me suicider vous-même…
Albert. — Froidement, comme ça ?
Philippe. — Ça vous ennuie ?
Albert. — Oh ! C’est pas que ça m’ennuie, mais enfin, ça me gêne un peu, parce que ça va manquer de légitime défense ! Le consentement de la victime est une chose rare, vous savez !
Philippe. — Ce n’est pas un consentement ! C’est un service que je vous demande ! D’ailleurs, dites-moi la somme que vous voulez… je ne la discuterai pas, si vous êtes raisonnable !
Albert, hésitant. — Ça vaut cher !
Philippe. — Pas tellement. Voyons, vous ne courrez aucun risque…
Albert. — Ah.
Philippe. — Mais non !
Albert. — Tout de même, si !
Philippe. — Puisqu’il y aura mon testament dans lequel je déclare que je vais me suicider… vous êtes donc couvert ! Dans le cas improbable où vous seriez inquiété, mais vous ne le serez pas si vous suivez mes directives ! (Il lui tend son revolver puis lui montre, à mesure, comment il devra faire.) Vous tirez de tout près, comme si c’était moi qui tenais le revolver. Aussitôt le coup parti, vous le posez à terre, la crosse tournée de mon côté, tout comme s’il était tombé de ma main droite. Vous repartez par la fenêtre en refermant les volets, mais il faut le faire très vite, avant que ma femme n’arrive. Vous reprenez votre échelle, et vous allez la remettre là où vous l’avez prise !
Albert. — Ah ! Oui. Oui, c’est ingénieux, évidemment ! Et, d’autre part, le testament doit écarter tous les soupçons, comme vous le disiez !
Philippe. — Voilà pourquoi je vais vous demander de me faire grâce pendant… environ vingt minutes, le temps de l’écrire, ce testament que je commençais précisément lorsque vous êtes entré. Et vous voyez que je ne vous mens pas…
Albert, prenant le document et lisant. — Pardon ! « Ceci est mon testament. Je le rédige en possession de toutes mes facultés. » Hé ! C’est pourtant vrai ! Et vous en êtes bien sûr ?
Philippe. — De quoi ?
Albert. — D’être en possession de toutes vos facultés ?
Philippe. — Comment, si j’en suis sûr ? Pourquoi me demandez-vous ça ?
Albert. — Ben… parce que, se donner volontairement la mort représente plutôt, à mes yeux, une sorte de déséquilibre mental…
Philippe. — Pas quand l’acte est justifié !
Albert. — Ah ! Peut-être ! Excusez-moi.
Philippe, montrant la bouteille. — Cognac ?
Albert. — Cognac ! (Philippe le sert.) Voilà… Merci… Et… si nous nous mettions tout de suite d’accord sur la somme ?
Philippe se sert à son tour. — Dites un chiffre…
Albert, il boit et réfléchit. — Quatre cent mille !
Philippe boit une gorgée de cognac. — C’est trop cher ! Trois cent mille !
Albert. — C’est bien parce que c’est vous. Mais, pas de chèque !
Philippe. — Au porteur ?
Albert. — Ah ! Non, non, non, non…
Philippe. — Alors, deux cent mille francs liquides. Je n’ai rien d’autre ici.
Albert. — Comment ? Dans vos tiroirs, ou dans un petit coffre, vous n’avez pas plus d’argent que ça ?
Philippe. — Non, non, parole. C’est trop risqué.
Albert. — Qu’est-ce que vous craignez donc ?
Philippe, il hausse les épaules. — La visite d’un cambrioleur.
Albert, riant. — Ah bon. Va pour les deux cent mille francs liquides. Où sont-ils ?
Philippe, il sort un rouleau de billets de la poche de sa robe de chambre, puis l’y remet. — Ils sont là, dans la poche de ma robe de chambre. Vous les prendrez vous-même avant de vous en aller.
Albert. — Entendu.
Philippe, il se remet à écrire. — «Ce second testament… ne vient pas annuler… celui que j’ai déposé, il y a deux ans, entre les mains de mon notaire, Maître Louvier de La Chanceray… »
Albert. — Tiens !
Philippe. — Vous connaissez ?
Albert. — Lui, non. Mais, enfin, ses tiroirs et son coffre ! Oui, c’est un des premiers cambriolages que j’ai faits !
Philippe. — Fructueux ?
Albert. — Oh ! Six cent mille !
Philippe. — C’est pas mal.
Albert, modeste. — Je commençais. Mais je vous ai coupé la parole ! Je vous en prie !
Philippe, écrivant. — «Mon premier testament stipule le partage de mes biens et tous les noms de ceux qui en sont les bénéficiaires, tandis que celui-ci est une confession. (Albert le fixe intensément.) Il révèle les circonstances dans lesquelles j’ai commis un crime. »
Albert, soufflé. — Oh ! Non ?
Philippe. — Mais si…
Albert. — Ah ?
Philippe, continuant. — «Un crime qui fut le tourment perpétuel de ma vie. »
Albert, compatissant. — Oh…
Philippe. — «J’avais trente ans… »
A Deauville, sur la plage.
Devant les parasols, un jeune homme en peignoir de bain, bras croisés… c’est Philippe, il y a une dizaine d’années. On entend le bruit de la mer…
Voix de Philippe. — Et j’étais à Deauville, sur la plage…
 
Philippe dans son bureau, à Albert. — … en quête d’une aventure, je ne vous le cacherai pas…
 
Sur la plage, Madeleine, superbe jeune femme, passe en maillot et bonnet devant Philippe qui la repère aussitôt.
Voix de Philippe. — … Lorsque la créature la plus aguichante que j’ai vue de ma vie me passa brusquement sous le nez.
 
Philippe dans son bureau. — … Comme elle sentait bon !… Or, un instant plus tard…
 
Madeleine se jette à l’eau.
Voix de Philippe. — … je la vis qui se jetait à la mer, comme on se jette à l’eau, en désespoir de cause. Comme elle nageait bien, et comme elle allait vite ! Mais comme elle allait loin. (Madeleine nage vers le large.) Tellement loin, d’ailleurs, que je m’en suis inquiété.
Un gros maître-baigneur en maillot rayé et casquette loup de mer, son petit mousse à ses côtés, regarde également vers le large.
Philippe, au maître-baigneur. — Est-ce que cette jeune femme ne commet pas une imprudence, en ce moment ?
Le maître-baigneur. — Mais si, Monsieur, bien sûr. Elles sont toutes les mêmes. Et comment voulez-vous leur faire entendre raison ? Dès qu’elles se voient en maillot de bain, elles deviennent folles ! Si encore elles faisaient ça pour leur plaisir ! Mais n’allez pas croire, elles le font uniquement pour épater ceux qui les regardent ! Enfin, ça vous est agréable à vous de la voir aller si loin ?
Philippe. — J’aimerais bien mieux la voir de près !
Le maître-baigneur. — Hein ?… Ah ! oui. Ah ! Ah ça va sans dire, oui. Remarquez bien qu’elle n’est pas en danger de mort ! Mais si elle avait un malaise, elle risquerait de boire un bon coup, avant que j’aie pu la rejoindre ! Ce matin encore, j’en ai repêché une, de bonne heure…
Philippe. — Qui était allée trop loin aussi ?
Le maître-baigneur. — Non, non. A huit mètres du bord, là. Dès qu’elle a perdu pied…
Philippe. — Elle a perdu la tête ?
Le maître-baigneur. — Eh oui. Ah ! oui ! Et puis, j’ai rattrapé le corps !
Philippe. — Est-ce qu’elle n’a pas crié ?
Le maître-baigneur. — Laquelle ?
Philippe. — La mienne ! (Geste vers le large.) Enfin, celle-là !
Le maître-baigneur. — Ah ! Je ne crois pas, non. (A son mousse :) T’as entendu quelque chose, toi ?
Le gamin. — Oui, un chien sur la plage !
Philippe. — Non, non, c’est elle, j’en suis sûr ! Et elle agite maintenant les bras.
Au loin, en effet, la baigneuse agite un bras hors de l’eau…
Le maître-nageur. — Oh ! la garce ! Allons-y ! Allez, Antonin, grouille-toi ! Émile, au canot ! Ces femmes-là, voyez-vous, elles risqueraient leur vie pour qu’on s’occupe d’elles !
 
Philippe, dans son bureau, il écrit. — «Il nous a fallu cinq grandes minutes pour nous porter à son secours ! Par bonheur, à aucun moment… »
 
La « Martine », la barque du maître-baigneur, s’élance sur les flots. A son bord, Philippe s’est joint aux sauveteurs.
Voix de Philippe. — … nous n’avions perdu de vue son petit bonnet blanc. La voilà maintenant qui revenait vers nous… (Madeleine nage vers la barque.) Alors, immédiatement, je me suis jeté à l’eau…
 
Philippe, dans son bureau, à Albert. — Ce n’était pas nécessaire. Et d’autant moins, d’ailleurs, que je ne sais pas très bien nager. Mais je comptais sur elle pour me tirer d’affaire ! Alors que je feignais de lui sauver la vie !
 
Philippe nage maintenant vers Madeleine.
Voix de Philippe. — Exceptionnelle occasion ! D’ailleurs la seule, où vous pouvez serrer très fort entre vos bras une inconnue quasiment nue, sans lui en demander la permission. Cette pensée me troublait, plus que je ne saurais le dire ! Je lui avais crié — car il fallait crier pour couvrir le bruit que faisaient les vagues — je lui avais crié : « Montez-moi sur le dos, prenez-moi par le cou, écartez bien les jambes ! » et il m’apparaissait que ces ordres formels ne l’avaient pas contrariée.
Madeleine s’accroche au cou de Philippe qui la ramène vers le canot.
 
Philippe, dans son bureau, il écrit. — «Cinq minutes plus tard, nous étions tous les deux assis dans le canot. »
Dans le canot, Madeleine, pulpeuse dans son maillot noir, arrange son bonnet — elle n’arrêtera d’ailleurs pas de le tripoter une seconde, en attachant et détachant la mentonnière — pendant que Philippe agite ses bras, essayant de se réchauffer.
Philippe. — Vous m’avez fait rudement peur, vous !
Madeleine. — Tant mieux !
Philippe. — Pourquoi « tant mieux » ?
Madeleine. — Parce qu’il me semble que c’est flatteur !
Philippe. — Est-ce que vous n’étiez pas, vous-même, en état de panique ?
Madeleine. — Quand ça ?
Philippe. — Quand vous avez crié !
Madeleine. — Mais je n’ai pas crié !
Philippe. — Vous n’avez pas appelé « au secours » ?
Madeleine. — Mais jamais de la vie !
Philippe. — Vous avez bien gesticulé, pourtant ?
Madeleine, riant. — Ah ! oui. J’ai fait comme ça, avec la main, pour dire bonjour.
Philippe. — A qui ?
Madeleine. — Oh ! A personne. Vous êtes jaloux ?
Philippe. — Donnez-m’en le droit et vous verrez ! Mais quand vous êtes revenue — j’allais dire, sur vos pas ?
Madeleine. — C’est que j’en avais assez. Seulement, quand je vous ai vu vous jeter à l’eau, là, alors, j’ai fait celle qui se noyait.
Philippe. — Pourquoi ?
Madeleine. — Par politesse, d’abord… et puis ça m’amusait.
Philippe. — Qu’est-ce qui vous amusait ?
Madeleine. — La pensée d’être brutalisée un peu par quelqu’un que je ne connaissais pas.
Philippe. — Ah ! ah !
Madeleine. — Ça n’a pas manqué : « Montez-moi sur le dos, prenez-moi par le cou, écartez bien les jambes ! » (Ils rient.) C’est rare quelqu’un que l’on voit pour la première fois et qui vous demande des choses pareilles ! Je vous scandalise, en ce moment !
Philippe. — Oh ! pas du tout.
Madeleine. — Alors, vous me comprenez ?
Philippe. — C’en est inquiétant.
Madeleine. — Ne vous inquiétez pas. Le comble, évidemment, ce serait que vous, de votre côté, vous n’ayez pas cru un instant que je me noyais. (Un soupir.) Enfin, n’en demandons pas trop.
Philippe. — Alors, ça vous amusait d’être brutalisée par quelqu’un que vous ne connaissiez pas ? Vous êtes donc brutalisée par quelqu’un que vous connaissez ?
Madeleine. — Oh !
Philippe, désignant des bleus que Madeleine a sur les bras. — Un bleu, deux bleus, trois bleus… Vous aimez peut-être ça ?… Ah ! Vous n’avez pas froid ?
Madeleine. — Vous n’allez pas me mettre votre maillot de bain sur les épaules ?
Philippe. — Non, mais, sans plaisanterie, vous devriez retirer le vôtre pour que le soleil vous réchauffe…
Madeleine. — Chiche !
Philippe. — Nous serions seuls — vous le feriez ?
Madeleine. — Sûrement pas… mais (geste vers les sauveteurs) devant eux, tout de suite.
Philippe. — Qui êtes-vous ?
Madeleine. — Vous le verrez bien.
Philippe. — Quoi ? Je vous reverrai ?
Madeleine. — Pourquoi donc pas ?
Philippe. — Vous êtes actrice ?
Madeleine. — Oh ! Pas du tout.
Philippe. — Mais… comédienne !
Madeleine. — Évidemment !
Philippe. — Moi, qu’est-ce que je suis ?
Madeleine. — Poisson.
Philippe. — Comment, poisson ?
Madeleine. — Dame, je vous ai rencontré dans l’eau ! D’ailleurs, à nos âges, on n’est ni ci ni ça… On a vingt ans, vingt-cinq ans. C’est une espèce de profession.
Philippe. — Et en tout cas, c’est tout un art… Nous approchons… où habitez-vous ?
Madeleine. — Cherchez.
La « Martine » corne pour annoncer son approche et accoste dans l’eau. Philippe aide Madeleine à descendre et, s’accrochant à lui, elle se dirige vers la plage.
Madeleine. — Nous arrivons !
Philippe. — Déjà !
Madeleine. — Je n’étais pas allée assez loin !
Philippe. — Vous ne voulez pas me dire à quel hôtel vous êtes descendue ?
Madeleine. — Ah ! Non. Ce serait trop facile. J’attache de l’importance à notre seconde rencontre et j’aimerais que nous n’y soyons pour rien, ni vous ni moi.
Resté seul, Philippe la suit des yeux.
Voix de Philippe. — Oui, en somme, on s’amusait à se faire croire qu’on était devenus amoureux fous l’un de l’autre. Jeu délicieux qui peut vous mener loin quand les circonstances s’en mêlent…
 
L’hôtel Normandy, à Deauville.
Dans sa chambre, assis devant une coiffeuse, Philippe prend son petit déjeuner.
Voix de Philippe. — Je trouvais l’idée ravissante de confier au destin le sort de nos amours, mais n’empêche qu’une demi-heure plus tard, rentré à mon hôtel, je plaçais mes batteries et je tirais des plans pour remettre la main sur ma jolie baigneuse avant la fin du jour… Sans forcer le destin, nous pouvons lui faciliter la tâche, tout de même…
Philippe, s’étant levé, il téléphone. — Allô ?… Pouvez-vous demander, je vous prie, au chef de réception de bien vouloir venir à ma chambre, un instant ?… Merci, Mademoiselle.
Il se rassied et consulte un petit fascicule.
Voix de Philippe. — J’avais dressé la liste de tous les hôtels de Deauville, du palace le plus luxueux à la plus modeste pension de famille. Mais ce système, en soi, n’avait rien d’infaillible, car si cette jeune personne était de condition modeste, elle pouvait se trouver justement dans le plus luxueux des palaces, en qualité de dactylo ou d’employée au téléphone…
On frappe.
Philippe. — Entrez. (Il se lève à l’entrée du chef de réception.) Je vous remercie de vous être dérangé, Monsieur. J’ai une question à vous poser…
Le chef de réception. — Je vous en prie, Monsieur.
Philippe. — Avez-vous entendu parler d’une dame qui a failli se noyer ce matin et qu’un baigneur a sauvé ?
Le chef de réception. — Oui.
Philippe. — Non ?
Le chef de réception. — Mais si. On m’en a touché deux mots. Attendez donc, je reviens tout de suite.
Il sort.
Philippe. — Ah ! Ah ! ça, ce serait trop beau alors !
Dans le couloir, le chef de réception interpelle un valet de chambre, chargé d’un plateau.
Le chef de réception. — Gustave ! Appelez-moi donc Albertine !
Gustave, sans s’arrêter. — Oui, Monsieur. Albertine !
Albertine. — Qu’est-ce qu’il y a ?
Gustave. — On vous demande. (Au chef de réception :) Elle vient tout de suite.
Albertine arrive, de dos, chignon noir, uniforme de femme de chambre.
Albertine. — Monsieur ?
Le chef de réception. — Est-ce que c’est vous qui avez failli vous noyer ce matin ?
Albertine. — Oui, Monsieur.
Le chef de réception. — Venez avec moi ! (Il entre chez Philippe, et referme la porte, laissant Albertine dehors.) Elle est là !
Philippe. — Qui ?
Le chef de réception. — Votre baigneuse !
Philippe. — Oh ! Non ?
Le chef de réception. — Si. Elle vient de me le dire. Elle peut entrer ?
Philippe. — Oh ! Mais je pense bien. (Le chef de réception lui ayant fait signe, Albertine entre et montre un petit visage de fouine, dans la quarantaine.) Oh ! Non. Non, ce n’est pas elle !
Le chef de réception. — Elle a pourtant failli se noyer !
Philippe. — Je ne vous dis pas le contraire, mais ce n’est pas ma noyée à moi. Excusez-moi, Mademoiselle !
Albertine. — Mais, Monsieur, je vous en prie.
Elle sort.
Philippe. — Si vous aviez vu l’autre ! Elle était mieux encore.
Le chef de réception. — Est-ce que c’est une dame seule, la vôtre ?
Philippe. — C’est l’impression qu’elle m’a faite, je dois dire.
Le chef de réception. — Alors, en tout cas, elle n’est pas dans l’hôtel. Car je constatais justement hier au soir que, en dehors de vous, nous n’avions en ce moment uniquement que des couples. D’ailleurs, nous ne sommes pas un hôtel pour femmes seules.
Philippe. — Alors, cherchons ailleurs !
Le chef de réception. — Je crois que ça vaudrait mieux. Monsieur…
Philippe. — Monsieur…
L’homme se retire.
Les rues et les bars de Deauville.
Dans sa décapotable noire, Philippe explore les rues de Deauville, regardant les baigneuses sur les terrasses des cafés, entrant dans les bars et les salons de thé…
Voix de Philippe. — De onze heures et demie à une heure et quart, j’ai sillonné Deauville dans toutes les directions… Je suis passé devant toutes les terrasses de café… devant tous les hôtels… (devant le Luigi’s.) Je suis entré dans tous les bars… (Il s’assied devant une élégante dissimulée sous un chapeau et derrière son journal. Mais elle enlève ses lunettes… ce n’est pas Madeleine.) Personne, ou plus exactement, elle, nulle part ! (Philippe, revenant à son hôtel, s’arrête à la réception.) Puis je revins à mon hôtel. Là m’attendait une surprise désagréable…
 
Dans le hall du Normandy.
Le chef de réception. — Avez-vous trouvé la personne que vous cherchiez, Monsieur ?
Philippe. — Non, malheureusement.
Le chef de réception. — Cette dame est-elle blonde ?
Philippe. — Elle avait un bonnet de bain.
Le chef de réception. — Ah !
Philippe se dirige vers l’ascenseur.
Voix de Philippe. — C’était dans l’ascenseur que cette surprise désagréable m’attendait.
 
Les clients de l’hôtel dans l’ascenseur. Près de Philippe, un homme, à la carrure massive et à la voix autoritaire. C’est Jean Walter-Ferrand.
Jean. — Non ? Toi ? (Il rit.) Oh ! ça, par exemple ! Quelle surprise !
Philippe. — C’est justement ce que je me disais…
Jean. — Il y a des années qu’on ne s’était vus…
Philippe. — Au moins cinq ans !
Jean. — Ah ! Alors, ça va, la vie ?
Philippe. — Ça va pas mal.
Jean. — Oui. J’ai vu dans le journal que ton père était mort…
Philippe. — Oui, ça va faire un an.
Jean. — Oui. Dis donc (geste évoquant l’argent) tu n’as pas dû t’embêter, hein ? T’as des frères, des sœurs ?
Philippe. — Non.
Jean. — Non ? Alors, tu es marié ?
Philippe. — Pas encore.
Jean. — Fiancé ?
Philippe. — Peut-être, depuis ce matin.
Jean. — Oh ! Alors, méfie-toi du mariage — ou fais comme moi : interdis-toi d’être jaloux — et ne prends pas ta femme trop au sérieux ! Il faut avouer qu’elles sont interchangeables !
Une dame âgée se frayant un passage pour sortir de l’ascenseur. — C’est toujours agréable d’entendre ces choses-là !
Jean. — Oh, Madame, nous parlions des femmes… et non des dames !
(La dame bougonne en sortant.) A quel étage sommes-nous ?
Le liftier. — Au cinquième, Monsieur.
Jean. — Nous sommes montés beaucoup trop haut. En tout cas, j’habite le deuxième et toi ?
Philippe. — Moi, au premier.
Le liftier. — Si ces Messieurs désirent que je les…
Jean. — Non, non, non, je n’aime pas descendre en ascenseur.
 
Ils prennent donc l’escalier. Jean a posé la main sur l’épaule de Philippe qu’il domine d’une tête.
Voix de Philippe. — Et moi, je n’aimais pas cette rencontre, parce que j’ai toujours détesté ce garçon. Nous étions ensemble au collège et son unique plaisir, alors, était de me terroriser. Et je dois ajouter, d’ailleurs, qu’il me terrorisait. La vie, heureusement, nous avait séparés.
Jean. — Tu sais que tu n’as pas changé…
Philippe. — Ni toi non plus.
Jean. — Tu te rappelles quand, brusquement, je te faisais (d’une voix de stentor) « Hou ! »
Philippe, il sursaute. — Oui, oui.
Jean. — Maintenant, tu n’as plus peur ?
Philippe. — Oh ! non.
Voix de Philippe. — Et je venais encore d’avoir peur.
Jean. — Si je te menaçais constamment, avoue que je ne t’ai jamais frappé ?
Philippe. — Non, c’est vrai, jamais !
D’une forte bourrade, Jean le fait trébucher, et les deux hommes s’éloignent dans le couloir.
Voix de Philippe. — Mais j’imagine qu’une gifle encaissée autrefois s’oublie plus facilement que la menace d’un coup de poing qu’on n’a jamais reçu !
Dans le couloir, devant la chambre de Jean.
Jean. — Nous voilà chez moi.
Philippe, lui tendant la main. — Au revoir, Jean…
Jean. — Ah ! Non, non, non, non. Entre avec moi…
Philippe. — Pourquoi ?
Jean. — Je vais te présenter à ma femme. Je lui ai souvent parlé de toi. Ça va l’amuser de te connaître…
Philippe. — C’est possible, mais on m’attend…
Jean, ouvrant la porte. — Oh ! On t’attendra une minute de plus, allez, vieille bourrique ! (Philippe cède, et ils entrent.) Pardon, excuse-moi.
 
Dans la chambre de Jean.
Jean. — Croquignolle ! Viens une seconde, veux-tu ? (A Philippe :) Ah ! Je te préviens que tu vas voir une petite bourgeoise que je n’arrive pas à dégourdir, qui est la droiture personnifiée, mais qui, après un an de mariage, continue à me dire « vous », pour se persuader qu’elle est une femme du monde ! Une emmerdeuse, quoi. A peu près le contraire de ce qu’il m’aurait fallu, mais ça, ça, je m’en suis aperçu un an après le mariage, tu comprends ? Tu permets ? (Au téléphone.) Allô ?… Apportez-nous trois whiskies au 83…
Mme Walter-Ferrand se montre enfin… et Philippe, sidéré, découvre sa belle baigneuse.
Jean. — Chérie ! Je te présente mon ami Philippe Dartois… ce camarade de collège dont je t’ai souvent parlé, qui était mon souffre-douleur, que je terrifiais…
Madeleine. — Comme vous me terrifiez moi-même…
Jean, il proteste. — Oh !
Madeleine. — … comme vous terrifiez tout le monde, d’ailleurs : vos fournisseurs, vos domestiques, vos amis…
Jean, de même. — Oh ! ! ! (Le maître d’hôtel arrive avec son plateau. Jean aboie soudain.) Il y a de la glace ? (L’autre, effrayé, laisse tomber verres et plateau.) Qu’est-ce que vous avez, vous ?
Le maître d’hôtel. — J’ai peur, Monsieur.
Jean. — Peur de qui ?
Le maître d’hôtel, bégayant. — De vous, Monsieur. Quand vous me sonnez, déjà, mes mains se mettent à trembler. C’est pas une vie, ça. (Il ramasse fébrilement les débris.) Et je vais demander qu’on me change d’étage. Ils en ont un au quatrième qui ferait tout à fait l’affaire. C’est un ancien catcheur.
Il sort.
Jean. — C’est incroyable. (Il rejoint Madeleine et Philippe, assis autour d’une petite table, et tend un porte-cigarettes à sa femme.) Ah ! Une cigarette ?
Madeleine. — Il faut pourtant le croire.
Voix de Philippe. — Pendant toute cette scène, et au moment de la présentation surtout, nous avons été admirables elle et moi. Rien ne pouvait laisser supposer que, trois heures auparavant, je l’avais tenue dans mes bras en lui sauvant la vie…
Le téléphone sonne, Jean va répondre.
Jean, au téléphone. — Allô ?… Oui…
Voix de Philippe. — Le fait de ne nous être trahis ni l’un ni l’autre était d’une importance extrême pour l’avenir… (Madeleine et Philippe se regardent, complices silencieux.)
Jean, au téléphone. — Je vous écoute… je vous écoute…
Voix de Philippe. — Car, dès l’instant que nous nous étions trouvés face à face…
Jean, au téléphone. — Mais jamais de la vie…
Voix de Philippe. — … nous nous étions mis d’accord sur ce point essentiel : la baignade de ce matin n’avait pas eu lieu — nous ne nous étions jamais vus encore.
Jean, au téléphone. — Lisez-moi sa lettre…
Voix de Philippe. — Notre aventure à trois venait de commencer par un mensonge à deux, et voilà un homme qui, sans être cocu encore, était déjà trompé… (Philippe sourit.)
Jean, au téléphone. — C’est presque une lettre de chantage…
Voix de Philippe. — Un tel accord tacite, une telle hypocrisie me paraissait de bon augure.
Madeleine. — Vous êtes pour longtemps à Deauville, Monsieur ?
Philippe. — Je suis aux ordres du Destin, Madame.
Jean, au téléphone. — Je pars d’ici demain matin. Je vous attendrai donc demain soir à Paris, vers onze heures, chez moi, 17, avenue Jean-Cocteau…
Voix de Philippe. — Et tandis que je la revoyais dans son maillot de bain, elle s’amusait à me retirer un à un mes vêtements…
Jean, au téléphone. — Puisque je vous dis que c’est entendu… Comptez sur moi.
Il raccroche et vient se placer derrière sa femme.
Jean, à Philippe. — Ah ! Est-ce que tu as toujours peur des souris ?
Philippe. — Ah ! Il faut vous dire, Madame, que l’une des distractions favorites de votre mari, quand nous étions au collège, consistait à me mettre des souris dans mon lit…
Jean. — Oui, et il fallait entendre les cris qu’il poussait quand elles lui filaient dans les pattes. J’ai jamais vu un type plus froussard que toi !
Madeleine. — Je pense qu’on peut très bien avoir peur d’une souris et être parfaitement capable d’un acte de courage…
Jean. — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Madeleine. — Rien ne me le fait dire… je le pense.
Philippe éteint sa cigarette et se prépare à partir.
Voix de Philippe. — Elle venait d’être maladroite et, tout de suite, j’ai pris congé…
Jean. — Au revoir, mon vieux. Content de t’avoir vu et bonne chance ! (A Madeleine :) Tu sais pourquoi je lui dis « bonne chance » ? Parce que Monsieur est fiancé, figure-toi… parfaitement.
Derrière Jean, Philippe fait un geste de vive dénégation : Madeleine est tranquillisée. Philippe prend donc congé, baisant la main de Madeleine et serrant celle de Jean.
Jean. — Au revoir !
 
Philippe, seul dans le couloir, la porte refermée, il se frotte les mains. — Jaloux ! Tiens, tiens ! Le châtiment commence !
 
Dans le salon des Walter-Ferrand au Normandy, Jean s’approche derrière Madeleine qui arrange des glaïeuls devant la fenêtre.
Jean. — Dis, c’est vrai, Croquignolle, que je terrorise ?
Madeleine. — Il y a des raisons pour ça. Tu sais qu’il y a deux robes du soir qu’il ne m’est pas possible de mettre en ce moment à cause des bleus que tu m’as faits… deux au bras gauche et un au bras droit…
Jean, l’embrassant, il lui serre le bras très fort. — Oh ! J’en suis navré mon petit chéri…
Madeleine. — Aïe ! Oh ça y est, encore un !
Jean. — Oh !
Madeleine. — Non !
 
Le lendemain soir au Normandy, à Deauville.
Dans sa chambre, la nuit venue, Philippe s’apprête devant l’armoire à glace. Il est en pyjama.
Voix de Philippe. — Convaincu que Madeleine n’aimait pas son mari, j’étais persuadé qu’elle serait ma maîtresse à la première occasion. Cette occasion s’est présentée le lendemain, puisque Jean était parti le matin même pour Paris.
Madeleine entre en déshabillé, il la prend dans ses bras et l’embrasse.
 
Dans l’hôtel particulier des Walter-Ferrand, à Paris.
Dans son bureau, Jean a une conversation d’affaires avec Paul-Henri Naquet, son associé.
Jean. — Je vous l’ai dit hier quand vous m’avez appelé à Deauville, et je n’ai pas deux paroles, mon vieux, vous le savez ! (Il regarde sa montre, hésitant.) Une heure ! C’est un peu tard pour lui téléphoner ! (Il prend le combiné.) Oh ! elle se rendormira !
 
Dans la chambre de Philippe.
Les deux amants sont au lit.
Madeleine. — Comme on peut aimer vite…
Philippe. — Oui, quand ça doit durer longtemps…
Voix de Philippe. — … ou quand ça doit finir tout de suite…
 
A Paris. Jean parle avec son associé.
Naquet. — Est-ce que vous retournez encore samedi à Deauville ?
Jean. — Oui, pour la dernière fois, mais d’aujourd’hui en huit nous rentrerons définitivement… (Au téléphone.) Allô ?… Allô ?… Le Normandy à Deauville ?
 
Au standard du Normandy, deux jeunes femmes sont de permanence.
Première standardiste. — Allô, oui…
 
A Paris.
Jean, au téléphone, chez lui. — Passez-moi l’appartement 83, s’il vous plaît…
 
Au standard du Normandy.
Première standardiste. — Tout de suite, Monsieur.
 
Dans la chambre de Philippe, le téléphone retentit.
 
Au standard du Normandy.
Deuxième standardiste. — Tu ne t’es pas trompée ?
Première standardiste. — Mais non. Je sais ce que je fais !
Une femme de chambre, elle entre et s’adresse à la deuxième standardiste. — La dame du 43 est au 88 et la jeune femme du 117 est descendue passer la nuit au 68…
Deuxième standardiste. — Pourquoi m’a-t-elle dit ça ?
Première standardiste. — Pour que tu en prennes note. Et parce qu’à partir du 1er septembre, ces Messieurs ne viennent plus ici que du samedi au lundi… Ce qui fait que, pendant la semaine, il y a certaines de ces dames qui voyagent dans l’hôtel… Pour simplifier les choses, il vaut mieux leur passer les communications à l’endroit où elles sont… La dame du 83, elle, est une femme sérieuse, elle m’a indiqué qu’elle passerait la nuit au 22… Voilà pourquoi j’ai sonné le 22…
Deuxième standardiste. — Quand on t’a demandé le 83 ?
Première standardiste. — Tu as enfin compris…
 
Dans la chambre de Philippe.
Madeleine, au téléphone, répond à Jean, tout en câlinant la tête de Philippe.
Madeleine. — Mais bien sûr que vous me réveillez… vous auriez vraiment pu m’appeler avant minuit…
 
A Paris.
Jean, au téléphone. — Non, je… je voulais simplement vous dire bonsoir.
 
Dans la chambre de Philippe.
Madeleine. — Vous êtes bien gracieux. Je vous en remercie… (Philippe acquiesce, béat.) A demain. (Elle raccroche et éclate de rire.) Ah ! ce que ça peut être bon de mentir ! C’est fou… J’étais pas comme ça avant mon mariage. C’est lui qui m’a rendue menteuse…
 
A Paris.
Jean a raccroché et semble rêveur.
 
Dans la chambre de Philippe.
Les deux amoureux bavardent.
Madeleine. — Je devrais d’abord la remercier. (Elle reprend le téléphone.) Merci, mademoiselle !
 
A Paris.
Jean, il a repris le combiné. — Allô ?… Allô, oui, nous avons été coupés avec Deauville… oui, redonnez-moi le Normandy… merci.
 
Au standard du Normandy.
Première standardiste. — Tout de suite, Monsieur, tout de suite.
 
Dans la chambre de Philippe, le téléphone resonne.
Philippe. — Oh, crotte !
Madeleine. — Non, non, ne réponds pas. C’est peut-être lui qui me redemande !
Philippe. — Oui, mais s’il me demande, moi, et si c’est toi qui lui réponds, catastrophe ! Laisse-moi faire. (Il décroche et, d’une voix endormie :) Hein ?
 
Jean, dans son bureau. — Allô ?…
 
Philippe, dans son lit. — Hein ?
 
Jean, dans son bureau. — C’est toi, Philippe ?
 
Philippe, même jeu. — Oui, c’est moi. Qui me demande ?
 
Jean raccroche, soulagé. — Ouf !
 
Philippe, dans son bureau, à Albert. — Et c’est inouï de penser qu’un bel homme comme lui, grand, fort et mis au monde pour être l’amant des femmes, devient soudainement une espèce de cocu, parce qu’une petite garce la trompe ! Oui, le mot « garce » m’a échappé — et j’en demande pardon à toutes les femmes infidèles !
Il se remet à écrire.
 
Dans le bureau de Jean, la conversation d’affaires a repris.
Jean. — Alors, mon vieux ? Ce contrat, on le signe ou on le signe pas ?
Naquet. — On le signe.
Jean, lui passant son stylo. — Tenez, là… Puis, là… voilà. Vous savez, Naquet, vous êtes en train de faire la plus belle affaire de votre vie… Oui, parce que c’est une affaire propre, et sans traquenard aucun…
Il lui tend un exemplaire du contrat, que l’autre relit.
Naquet. — Jean, est-ce que je peux vous demander quelque chose ?
Jean. — Je vous en prie.
Naquet. — Qu’est-ce que vous avez écrit sur la chemise dans laquelle vous avez glissé notre contrat ?
Jean. — Mais, qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?
Naquet. — Ça m’amuse…
Jean. — Qu’est-ce que j’ai bien pu écrire, hein ?
Naquet. — «Affaire Naquet » ?
Jean. — Non.
Naquet. — «Contrat Naquet » ?
Jean. — Non. C’est une précaution que j’ai prise…
Il lui tend la chemise.
Naquet lit avec stupeur. — «Procès Naquet » ?
Jean, reprenant la chemise. — C’est toujours à craindre !
 
De retour à Paris.
Philippe et Madeleine traversent une rue, vont se dissimuler sous un porche, ressortent avec mille précautions et se cachent derrière un tronc d’arbre.
Voix de Philippe. — Eh bien ! figurez-vous qu’à dater de ce jour, et rentrés à Paris, non contents de trahir la confiance de cet homme, nous avons pris goût à toutes les difficultés, à toutes les complications, à toutes les dangers dont un tel comportement s’accompagne. Nous en inventions même, comme pour mieux nous venger de cette peur qu’il nous faisait.
 
Dans le salon particulier d’un restaurant, ils s’embrassent, essayent le canapé en éclatant de rire, et reprennent un air sérieux à l’arrivée du maître d’hôtel.
Voix de Philippe. — Tous les salons particuliers de tous les restaurants de Paris nous ont vus faire l’amour…
Le maître d’hôtel leur tend un menu.
Voix de Philippe. — J’aurais dû commander deux cailles sur canapé…
 
Ils louent une chambre à la réception d’un hôtel où tout le monde les regarde sans douter de leurs intentions…
Voix de Philippe. — Et ne parlons pas des hôtels où l’on veut bien se contenter d’un passeport pour deux. Nous avions tellement l’air de ne venir que pour ça.
 
Dans une rue.
Voix de Philippe. — Et, ma voiture étant voyante, nous avions fini par connaître la plupart des chauffeurs de taxis de la capitale… (Le couple enlacé longe une file de taxis dont les chauffeurs proposent tour à tour leurs services.)… Non, pas aujourd’hui, merci !… Oh ! non, merci, pas aujourd’hui… Non, pas aujourd’hui, merci.
 
Jean, Madeleine et Philippe, servis par Évelyne, sont dans la salle à manger des Walter-Ferrand.
Voix de Philippe. — Je dois vous dire qu’entre-temps nous étions devenus intimes, Jean, Madeleine et moi — et Jean semblait s’accommoder fort bien de ce ménage à trois — ce qui ne laissait pas que de me surprendre, donc de m’inquiéter. Oui, car, enfin, est-ce que ce n’était pas un piège qu’il nous tendait ? Quant à Madeleine, depuis que Jean était cocu, elle avait renoncé à le vouvoyer, elle avait peur de se tromper !
 
Un autre jour, dans un grand magasin de literie.
Un gardien annonce. — On ferme ! On ferme !
Voix de Philippe. — Donc, nous ne nous cachions pas seulement pour notre plaisir, nous le faisions aussi par précaution. A cet égard, il m’arrivait d’avoir des idées que nous trouvions originales (Philippe et Madeleine émergent derrière un canapé) et nous nous sommes fait enfermer — un soir où Jean était parti pour Chartres — chez un grand fabricant de lits. Nous en avions trente-deux à notre disposition !
 
Un autre soir, sur un quai, le long d’un train, Philippe mène Madeleine, yeux bandés et donne une pièce à un employé.
Voix de Philippe. — J’eus même un jour une idée insensée. J’avais soudoyé un employé de la S.T.R.M.B.C.L.M.C.K.L.G. qui voulut bien nous autoriser à passer deux heures dans un wagon-sleeping qui se trouvait sur une voie de garage. (Arrivés dans le compartiment, il dénoue le bandeau et Madeleine découvre le lieu, ravie.) Folie qui ne manque pas, d’ailleurs, d’un certain charme, auquel elle fut sensible. Sleeping, cela voulait dire « voyage ». Voyage, cela évoquait tout de suite l’Italie, Florence, Rome, Naples, Palerme. (Un employé tambourine à la porte de leur compartiment.) Plaisanterie cependant qui faillit mal tourner, car, au milieu de nos ébats, des gens sont venus chercher le wagon parce qu’il en manquait un au rapide de Belgrade !
 
Un autre soir, chez les Walter-Ferrand : c’est l’heure du café.
Voix de Philippe. — Puis, du jour au lendemain, l’attitude de Jean changea.
Philippe. — Veux-tu que nous fassions une belote tous les trois ?
Jean. — Non. Non, non, non, je te remercie bien.
Voix de Philippe. — Avait-il appris quelque chose ou bien devinait-il qu’entre Madeleine et moi…
Madeleine. — Et si nous allions prendre un verre au Columbia ?
Jean. — Non. Je préfère ne pas me coucher trop tard.
 
Philippe, dans son bureau, à Albert. — Vous voyez venir le drame ?
Albert. — Oui, oui, je le vois venir — et cela m’intéresse. Je dirais même plus, ça m’amuse ! Il n’y a qu’en littérature, au théâtre ou sur l’écran que les drames sont émouvants. C’est-à-dire aussitôt qu’ils sont inventés, mais les drames réels ne font jamais pleurer personne — que les intéressés et encore, pas toujours. On ne voit jamais quelqu’un qui pleure en lisant les journaux, qui sont pourtant remplis de crimes ! Et dans une salle de cinéma, ils chialent tous pour peu que Jean Gabin tue Danièle Delorme ! Alors qu’il n’en est rien — heureusement d’ailleurs. Mais vous disiez… pardon…
Philippe. — Je vous disais que vint enfin le jour fatal… L’idée venait de Madeleine. Nous avions décidé de nous rencontrer chez elle, dans leur maison particulière…
 
Dans l’hôtel particulier des Walter-Ferrand.
Jean, dans la chambre de sa femme — déjà en chemise de nuit vaporeuse — s’apprête à sortir. Il porte un smoking.
Jean. — Tiens ! Tu ne veux pas être gentille. Arrange-moi mon nœud de cravate, je te prie.
Pour regarder sa montre, il passe son bras autour du cou de Madeleine qui se méprend et s’appuie tendrement contre lui.
Madeleine. — Ah ! ! !
Jean. — Oh, non, je regardais l’heure. Il est dix heures ! Il faut que je file ! Je te préviens que je ne serai pas rentré avant une heure.
Madeleine. — Bien. Alors, sois gentil, ne me réveille pas. J’ai l’intention de prendre quelque chose pour dormir. Si tu me réveilles, ma nuit est fichue !
Jean. — Je te promets d’y faire attention ! Et je te dis à demain, ma chérie…
Madeleine. — A demain. Amuse-toi bien.
Jean. — M’amuser… c’est peu probable, mais enfin, il y a des choses qu’on est obligé de faire…
 
A l’extérieur de la propriété, un cambrioleur examine la grille.
Dans la chambre, Jean fixe sa femme.
Madeleine. — Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
Jean. — Pour rien. A demain.
Il sort et, songeuse, elle le suit des yeux.
 
Jean, dans le vestibule, ouvre la porte pendant que, dehors, dans l’obscurité, le cambrioleur cherche à ouvrir la grille.
Jean sort et se dirige vers sa voiture.
Le cambrioleur de son côté a réussi à entrer dans la propriété.
Madeleine, dans son lit, se refait une beauté. L’homme s’est approché d’une fenêtre et fait jouer le diamant contre la vitre.
 
Dans la chambre, Évelyne entre chez sa maîtresse.
Évelyne. — Vous m’avez sonné ?
Madeleine. — Oui, bonsoir, Évelyne, à demain.
Évelyne. — Madame n’a plus besoin de rien ?
Madeleine. — Non, merci…
Évelyne sort.
 
Le cambrioleur dépose la vitre et entre dans une pièce sombre.
 
Pendant ce temps, Philippe gare sa voiture devant la propriété et se dirige vers la grille.
Voix de Philippe. — Dix minutes plus tard, j’étais sous ses fenêtres et je faisais le signal convenu entre elle et moi.
Philippe, à la grille. — Hou, hou !
 
Dans sa chambre, Madeleine a entendu le signal et saute du lit. Elle prend une clé dans son sac et sort.
Dans le vestibule, elle ouvre la porte à Philippe et les deux amants s’embrassent passionnément.
Pendant ce temps, Albert — c’est lui le cambrioleur — force un petit coffre-fort dans le boudoir.
 
Dans la chambre.
Philippe prend Madeleine dans ses bras.
Philippe. — Je t’adore !
Madeleine. — Oh ! mais tu as des gants ! Dieu me pardonne, pourquoi as-tu mis des gants ?
Philippe. — J’en fais une question d’empreintes digitales, tu vois ?
Madeleine. — D’empreintes digitales ?
Philippe. — Oui, je me méfie de Jean, ce soir. Je l’observe depuis quelques jours et j’ai l’impression qu’il nous prépare un mauvais coup.
Madeleine. — Oh ! tu plaisantes ?
Philippe. — Non, je ne plaisante pas du tout. Tiens, la preuve.
Il sort un revolver de sa poche.
Madeleine, elle recule. — Oh ! Chéri, si tu es sérieux, tu aurais dû m’en parler. Dans ces conditions, il vaut peut-être mieux que tu t’en ailles.
Philippe. — Pas question ! (Il lance son chapeau sur un fauteuil.) Ça, je ne veux pas être privé de toi ! Non, non, non.
Madeleine. — Non, chéri, écoute-moi, tu ne peux pourtant pas faire l’amour avec des gants.
Philippe. — Avec le gauche, en tout cas, non, mais avec l’autre si. Je préfère, dans le cas où j’aurais à me servir de mon… Tu vois ?
 
Dans la nuit, la voiture de Jean arrive et freine dans un crissement de pneus.
 
Dans la chambre.
Madeleine, qui a entendu. — Mon Dieu ! L’auto de Jean !
Philippe. — L’auto de Jean ?
Madeleine. — Oui, l’auto de Jean !… Ah !… sauve-toi… par la fenêtre, vite !
Philippe. — Heureusement que tu habites au rez-de-chaussée ! (Il ouvre les rideaux, la fenêtre, se penche.) Non, je vais faire mieux que ça !
Il se cache derrière le rideau.
 
Jean entre chez lui, furieux, et, n’arrivant pas à ouvrir la porte de la chambre de sa femme, il la défonce d’un coup d’épaule. Madeleine hurle. Jean se précipite et, prenant le chapeau de Philippe abandonné sur le fauteuil, il en déchiffre les initiales.
Jean. — P. D.! Philippe Dartois ? C’est lui, c’est lui. Salaud, va ! (Il crie par la fenêtre ouverte.) Salaud ! Tu ne perds rien pour attendre !
 
Dans la pièce voisine, alerté, Albert va à la fenêtre voir ce qui se passe, tandis qu’Évelyne, sortant de sa chambre en pyjama, se penche par-dessus la rambarde du palier.
 
Jean, s’avançant vers Madeleine, menaçant. — Quant à toi, petite saloperie…
Madeleine. — Non !
Jean. — Toi, tu n’attendras pas, toi !
Madeleine. — Ne me fais pas mal ! Non !
 
A l’étage.
Évelyne, au téléphone. — Allô, Police Secours !
 
Dans la chambre.
Jean se précipite sur sa femme et la renverse sur le lit pour l’étrangler. Albert, dans le boudoir, se précipite. Jean continue à s’acharner sur Madeleine, qui tombe à la renverse, inerte. C’est à ce moment-là qu’Albert fait irruption derrière Jean et que Philippe, toujours caché derrière le rideau, tire dans le dos du mari assassin, et l’abat. Philippe sort aussitôt et se place derrière Albert qui ne l’a pas vu.
Philippe. — Haut les mains ! (Albert s’exécute et Philippe glisse son revolver dans la poche du cambrioleur.) Ne te retourne pas où tu es mort !
Philippe s’empare de son chapeau et file par la fenêtre, laissant Albert mains en l’air.
 
Les forces de l’ordre arrivent devant la propriété. Albert, hébété, sort de sa poche l’objet qu’y a jeté Philippe. Les policiers font irruption dans la chambre de Madeleine, surprenant ainsi Albert, seul avec Madeleine morte… et le revolver.
Un agent. — Haut les mains !
Albert. — Oh ! Ben, merde alors !
Un gradé. — Qu’est-ce que s’est passé ?
Albert. — Ben, j’en sais rien.
Le gradé. — Vous n’en savez rien ?
Albert. — Ben non, parole. J’étais dans la pièce à côté en train de cambrioler bien gentiment…
Le gradé. — Bien gentiment ?
Albert. — Enfin, je veux dire, sans mauvaises pensées.
Le gradé. — Vous étiez armé, tout de même ?
Albert. — Non, Monsieur, ce revolver n’est pas à moi.
Le gradé. — A qui est-il ?
Albert. — Je n’en sais rien.
Le gradé. — Vous venez tout de même de vous en servir.
Albert. — Non, Monsieur, c’est quelqu’un qui était derrière moi qui s’en est servi, qui a glissé le revolver dans ma poche et qui a sauté par la fenêtre !
Le gradé. — Ah, vous vous foutez du monde, en plus ?
Albert. — Non, Monsieur, et la preuve…
Le gradé. — Oui, allez, ça va, ça va…
Ils l’embarquent sans ménagement.
Albert. — Mais enfin, laissez-moi vous expliquer, Messieurs…
Le gradé. — Allez ouste ! Turpin ! Marivaux !… Vous deux, restez ici. Ne touchez surtout à rien et ne laissez entrer personne. Les constatations auront lieu plus tard.
 
Dans le bureau de Philippe, Albert est très intéressé.
Albert. — Tiens, tiens, tiens, tiens !
Philippe. — Quoi donc ?
Albert. — Non, non, rien, rien, rien. Ça m’intéresse. Continuez, continuez !
Philippe, écrivant. — «Qu’étais-je devenu pendant ce temps-là… »
 
Philippe fuit la maison des Walter-Ferrand…
Voix de Philippe. — Eh bien, tandis que j’escaladais la fenêtre et que j’en refermais les volets, je n’ai vu personne et, par bonheur, personne ne m’a vu… alors j’ai couru… j’ai sauté au volant de ma voiture et je suis parti droit devant moi, brûlant tous les feux rouges à une vitesse folle… (sa voiture roule dans la nuit) et finalement, je suis sorti de Paris par la porte d’Italie… A dix-huit kilomètres de Fontainebleau, pris d’un remords soudain, j’ai voulu faire demi-tour. Je bloquai les freins et, faisant un tête-à-queue complet, je m’écrasai contre un platane.
 
A Fontainebleau, dans la clinique.
Dans une chambre, un médecin et deux infirmières entourent Philippe, la tête bandée, inconscient.
Voix de Philippe. — A partir de ce moment, je ne me souviens plus que de ce qui m’a été raconté par la suite. Je suis revenu à moi dans une clinique, à Fontainebleau. J’étais blessé au front, et la commotion avait été si forte que j’étais tombé dans le coma. Sorti de ce coma, je me remémorai le drame que je venais de vivre. Mais c’est avec une extrême prudence que je répondis aux questions qui m’étaient posées. Ainsi la position qu’occupait ma voiture me permit de déclarer que je venais de Fontainebleau. Mais, quand on me demanda de quel endroit je venais, je répondis que je sortais de chez Albertine, et tombai par hasard sur une maison publique que l’on appelle ainsi. (Médecin et infirmières se mettent à rire.) Ça fit très bon effet. Je veux dire par là que cela cloua le bec à tous mes questionneurs.
Le médecin. — Mademoiselle, si vous avez besoin de moi, je suis à côté.
L’infirmière brune ferme les rideaux et prend son tour de garde auprès de Philippe… et le lendemain matin, c’est l’infirmière blonde qui ouvre les rideaux.
L’infirmière. — Bonjour.
Philippe. — Bonjour.
Une autre infirmière, entrant. — On vous l’apporte tout de suite.
Philippe. — Merci.
Voix de Philippe. — Après une nuit de tourment, de cauchemar et d’angoisse, on voulut bien me donner un journal du matin…
Une troisième infirmière. — Voilà, Monsieur.
Philippe. — Merci.
Il ouvre le journal.
Voix de Philippe. — Il relatait en détail le crime de la veille : « Double assassinat dans le XVIe arrondissement. Un immonde individu, cambrioleur de profession, a été pris sur le fait, l’arme à la main, alors qu’il venait d’étrangler Mme Walter-Ferrand, après avoir tué son mari d’un coup de revolver… » (Philippe s’écroule dans son lit.)
 
Philippe, dans son bureau. — «A cette minute même, je tombais dans un second coma, provoqué par une hémorragie méningée. »
 
A la clinique de Fontainebleau, on le ramène du bloc opératoire. Tous sont autour de lui.
Voix de Philippe. — Je dus subir une intervention immédiate et c’est à mon réveil que commença mon drame personnel.
Le médecin. — Le voilà déjà qui s’éveille.
Philippe essaie de parler.
Philippe. — Je… je… je voudrais une glace.
Une infirmière. — A la vanille ?
Philippe. — Non… un miroir.
La femme va le lui chercher.
Voix de Philippe. — J’étais moi-même encore, et déjà quelqu’un d’autre… quelqu’un dont j’entendais la respiration…
L’autre infirmière, se penchant. — Vous voulez quelque chose ?
Philippe. — Oui, une glace. (Il repousse le miroir qu’elle lui tend.)
Non… à la vanille…
L’infirmière. — Ah !
Voix de Philippe. — Je me sentais devenir bizarre et ça allait s’aggraver par la suite. On le comprit si bien autour de moi que, à peine rétabli, on m’envoya dans une maison de repos en Suisse, où je passai quatre longs mois.
 
En Suisse, dans la maison de repos.
Philippe, en robe de chambre, prend une cigarette, et s’installe sur une chaise face à la fenêtre.
Voix de Philippe. — … maison de repos, c’est bien vite dit, car c’était une maison de piqués, ni plus ni moins. Pauvre petite Madeleine !
 
Philippe dans son bureau, le stylo à la main. — … je m’appliquais à l’oublier et à force de volonté, d’ailleurs, j’y parvenais.
 
On frappe à la porte de la chambre.
Philippe. — Entrez !
Voix de Philippe. — Je reçus un matin la visite du directeur…
Le directeur, gros homme jovial, prend une chaise et se met près de Philippe. — Pourquoi ne prenez-vous pas vos repas dans la salle à manger, avec les autres pensionnaires ? Mais vous savez que ce sont des gens très doux, très bien élevés, très aimables, et cela vous distrairait !
Philippe. — Croyez-vous !
Le directeur. — Ben ! J’en suis sûr ! Songez à la monotonie des gens normaux et raisonnables, comparée à la diversité des loufdingues ! (Il rit.) Il n’y en a pas deux pareils ! Tenez, essayez d’ouvrir une clinique pour gens normaux, au bout de huit jours, ils deviendraient fous !
 
La salle à manger des « piqués » : deux longues rangées de tables — celles des pensionnaires — se font face. Au bout, de part et d’autre de la porte d’entrée, une infirmière et un homme grand et barbu sont installés à deux petites tables. Une femme, laide et plus toute jeune, entre et va rejoindre sa place d’un pas craintif. Puis c’est au tour d’une autre femme, belle et sûre d’elle. Enfin, Philippe et le docteur viennent s’installer, en angle, au bout d’une rangée.
Philippe. — Docteur ?
Le directeur. — Hein ?
Philippe. — Il m’apparaît que la dame qui est en face de moi (une blonde regarde le directeur avec insistance) vous fait ce qu’on est convenu d’appeler « de l’œil ».
Le directeur. — Oui. Et dans un instant ce sera votre tour, car cette charmante personne est atteinte de lubricité.
Philippe. — Et vous pensez la guérir ?
Le directeur. — J’en suis persuadé.
Philippe. — Mais de quelle façon ?
Le directeur. — En la satisfaisant…
Philippe. — Ah ? Ah ! !
Le directeur. — Oui. Il y a, dans ce but, un homme spécialement attaché à l’établissement… tenez, le voici, d’ailleurs, là-bas, au fond !
Le jeune homme en question est un jeune athlète en blouse blanche.
Philippe, admiratif. — Oh ! là !
Le directeur. — Ah ! oui.
Philippe. — Que fait-il celui-là qui range et qui dérange constamment ses couverts ?
Un vieil homme déplace fébrilement les objets placés devant lui.
Le directeur. — C’est un homme qui s’est ruiné aux échecs. Il ne s’en est jamais remis et qui continue inlassablement une partie qu’il imagine, et dans laquelle tous les objets qui lui tombent sous la main jouent un rôle. Tenez, la carafe de vin, c’est la reine ; son verre, c’est le roi ; le sel et le poivre, ce sont les deux tours, et les pions sont figurés par des morceaux de sucre…
Philippe. — Et vous parvenez à les guérir de leurs manies, tous ces gens-là ?
Le directeur. — Oui, nous y parviendrions avec beaucoup de patience, mais nous n’y tenons pas toujours…
Philippe. — Ah ? Ah ?
Le directeur. — Ben… non. Car leurs manies, lorsqu’elles restent inoffensives… ne sont-elles pas le plus clair de leurs joies en ce monde ?
Philippe. — La grande belle femme qui est près du barbu…
Il parle de la grande belle femme brune qui était entrée tout à l’heure.
Le directeur, bas. — Ah ! ça c’est la princesse Dourachenko.
La princesse, autoritaire. — Domestique !
La soignante, qui sert. — Madame ?
La princesse, avec un fort accent. — Pourquoi suis-je traitée avec tant de mépris ? Pourquoi n’ai-je pas de couverts à ma place, ainsi que tous les autres piqués ?
La soignante. — Pardon, princesse.
Philippe. — Qu’est-ce qu’elle raconte ? Il y a un instant, je l’ai vue qui tripotait son couteau, sa fourchette et sa cuiller ! C’est une menteuse !
Le directeur. — Ah ! non. C’est une kleptomane ! Elle va les faire disparaître dans son sac, vous allez voir… (En effet, la princesse fait glisser les couverts dans son sac.) Et voilà ! Et ce soir, nous récupérerons le tout quand elle sera couchée.
Philippe, désignant un couple qui se chamaille. — Le couple ?
Le directeur. — Ah ! c’est un couple amusant ! Elle croit que son mari est fou et lui, il croit que sa femme est folle !
Philippe. — Et à la vérité ?
Le directeur. — Eh bien, ils sont fous tous les deux ! Mais ceux-là sont incurables — heureusement, mon Dieu, car que deviendrait leur vie si l’un d’eux guérissait !
Philippe, bas. — Et ma voisine ?
Le directeur. — Une refoulée.
Philippe. — Ah !
Le directeur. — La pensée qu’un homme pourrait seulement l’approcher lui fait horreur. Je vais vous présenter. Tendez-lui simplement la main, vous allez voir !… (Plus haut :) Madame, je vous présente M. Philippe Dartois…
Philippe tend la main, provoquant chez la femme un cri suraigu qui fait rire le directeur. A ce moment entre un homme, étrange, coiffé d’un chapeau melon, il a l’air d’un poète. C’est « l’imaginatif ». Il se penche sur le crâne de la « lubrique » et l’examine de près avec ses lorgnons.
Une soignante, le ramenant. — Restez donc à votre place !
L’imaginatif. — Mais c’est que, justement, j’aurais voulu me rendre compte…
Philippe. — Qu’est-ce que c’est que celui-là ?
Le directeur. — C’est un imaginatif qu’il ne faut pas trop contrarier, c’est tout. S’il vous disait un jour qu’il est Napoléon, vous lui répondriez que vous êtes…
Philippe. — Charlemagne ?
Le directeur. — Voilà. Comme ça, vous seriez quittes !
L’imaginatif, il s’est approché et salue. — Monsieur le directeur…
Le directeur. — Mon ami ?
L’imaginatif. — Vous n’êtes pas sans savoir ce que c’est qu’une femme… Mais si, souvenez-vous : c’est gentil, c’est charmant, c’est attentionné, c’est méchant, c’est hargneux, ça vous donne des fleurs le jour de votre fête ; le lendemain, ça vous casse une soupière sur la gueule, mais… pour faire ce que je pense, il faut tout de même avouer que c’est ce qu’on a trouvé de mieux ! C’est ce que je me disais, précisément, cette nuit, car j’ai été violé, Monsieur. Oui, vers une heure du matin, dans l’obscurité totale, par une des pensionnaires de votre maison de repos… enfin, de repos ! Et je veux savoir laquelle ! Mais si. D’abord pour la remercier…
Le directeur. — Ne parlez donc pas si fort !
L’imaginatif. — Mais si je veux l’épouser, cette femme ! Si j’en veux faire ma moitié, car, écoutez, Monsieur le directeur, ne me demandez pas des détails sur les trésors cachés de son commerce intime… mais j’ose dire que c’est quelqu’un… d’exceptionnel !… (Il se tourne vers les tables.) Alors, je voudrais savoir laquelle c’est d’entre vous, Mesdames ?… (Au directeur :) Ce n’est pas une infirmière, non… elles sentent toutes le phénol, l’éther… je l’aurais remarqué…
Le directeur. — Et la vôtre, elle sentait ?…
L’imaginatif. — Le savon. (Il examine les coupables potentielles : la lubrique…) Voyons… il y a celle-là…
Le directeur. — Ah ! non, impossible. On l’enferme la nuit.
L’imaginatif. — Alors… alors… la vieille dame… (il passe) on la saute ! Je vous demande pardon… on la passe !… (Devant la princesse :) Ah ! Ah ! Je dois reconnaître que celle-ci ferait mon affaire…
Le directeur. — Oui, seulement, elle est allée passer la nuit à Lausanne !
L’imaginatif. — Quel dommage ! (Il ne reste plus que la refoulée.)
Mais… mais, alors… Mais… ah ! ça, mais… il ne reste plus que celle-là !
Le directeur. — Ah ! non. Non, là, vous vous égarez ! Madame est une refoulée, à qui cette pensée seule doit faire horreur ! Vous voilà une fois de plus victime de votre imagination !
La refoulée, minaudant. — Oh ! Oh !… Non !… (Elle hurle soudain.)
Si !
Elle éclate d’un rire hystérique, pendant que l’imaginatif s’évanouit dans les bras des infirmiers.
Philippe. — Il y en a un qui est bien drôle, docteur, c’est votre barbu, là-bas au fond… (Philippe salue, l’autre lui répond, puis Philippe agite ses mains à hauteur des oreilles, et l’autre fait de même.) En voilà un qui me paraît très gravement atteint.
Le docteur, riant. — Non. C’est l’aumônier de la clinique — qui vous croit fou, tout simplement.
 
Philippe rentre dans sa chambre.
Voix de Philippe. — Ce premier contact avec les pensionnaires de la maison eut sur moi la plus mauvaise influence et je me jurai bien d’éviter désormais de rencontrer ces gens.
Il s’approche d’une infirmière plongée dans son journal.
L’infirmière. — Oh pardon !
Philippe. — Oh ! Je vous en prie… pourvu que vous m’en laissiez un peu.
Il s’installe pour lire.
Voix de Philippe. — Et j’étais assez mal en point quand, quelques jours plus tard, j’eus connaissance du compte rendu sténographié de l’inconcevable procès de mon cambrioleur…
 
Albert, dans le bureau de Philippe, réagit. — Ah !
Philippe. — Quoi donc ?
Albert. — Mais rien, rien, rien. Allez, allez !
 
Aux assises.
Le président. — Accusé, levez-vous ! (Dans son box, Albert se lève.)
Vos nom, prénoms et profession ?
Albert, déclinant. — Le Cagneux, Albert, Antoine, Étienne, Henri, Victor, Émile, Jean-Pierre, Théodule…
Le président. — Vous avez tous ces prénoms-là ?
Albert. — Je les ai eu tous, Monsieur, selon les circonstances…
Le président. — Et nous disons : « sans profession » ?
Albert. — Si vous voulez. Enfin, c’en est une quand même, mais pas tellement facile à exercer, d’ailleurs.
Le président. — Oui, enfin, dispensez-nous de vos paradoxes… et racontez les faits tels qu’ils se sont passés.
Albert. — Eh bien, voilà. J’étais entré dans la maison de M. Walter-Ferrand par la fenêtre d’un petit salon qui se trouvait au rez-de-chaussée, et dans lequel je savais qu’il y avait un coffre-fort. J’avais vu sortir M. Walter-Ferrand cinq minutes auparavant. D’autre part, je savais que Madame était couchée. Et, convaincu que j’allais pouvoir travailler bien tranquille, je me suis mis tout de suite à l’ouvrage ! Mais ce que je ne savais pas, c’est que la chambre de Mme Walter-Ferrand était… heu…
Il fait un geste.
Le président. — Contiguë…
Albert. — Tiens, voilà le mot ! Merci.
Le président. — Continuez.
Albert. — Je continue. Voilà que tout à coup j’entends comme qui dirait du bruit. C’en était justement. C’était M. Walter-Ferrand qui, somme toute, n’avait fait qu’une fausse sortie… Mais en revanche, il faisait une véritable entrée : un pétard du tonnerre de Dieu. Je ramasse mes instruments de travail et déjà je m’apprêtais à sauter par la fenêtre, quand la dame pousse un cri… un de ces cris déchirants qui vous glacent le cœur. Pour moi, il n’y avait pas de doute, un homme était en train d’étrangler une femme. Ah ! Je ne sais pas si vous êtes comme moi, Monsieur le président, mais je ne peux pas entendre une femme qu’on étrangle sans me porter instinctivement à son secours ! Alors, qu’est-ce que je fais ? J’entrouvre la porte qui séparait mon petit salon de la chambre voisine et qu’est-ce que je vois ? Un homme qui paraissait avoir au moins deux mètres et qui serrait le kiki d’une jeune femme ravissante… Au péril de ma vie, j’allais me jeter sur lui quand un coup de revolver tiré dans mon dos le frappa juste là… là… (il montre) en-dessous de l’aisselle gauche… et en même temps, j’entendis ces mots, prononcés derrière moi : « Haut les mains ! » Et, ce que vous auriez fait vous-même, Monsieur le président, j’ai levé mes deux bras. A la même seconde — car tout cela n’a duré que deux ou trois secondes — à la même seconde, je sens qu’on fait tomber quelque chose de lourd dans la poche… la poche qui était… comment…
Il fait un geste.
Le président. — Béante…
Albert. — Voilà le mot : béante. Enfin, j’en demandais pas tant. Disons, ouverte, si vous voulez. Cependant aussi, béante, ça fait mieux. Oui, béante. Bon, enfin. Je sens quelque chose de lourd qui tombe dans la poche béante de mon veston et en même temps j’entends ces mots : « Ne te retourne pas ou tu es mort. » C’est alors que je me suis rendu compte que la personne qui venait de me parler avait, en même temps, sauté par la fenêtre. Alors, j’ai tout de suite fouillé dans ma poche et j’y ai trouvé un revolver. Et c’est juste à ce moment que Police Secours est entrée en criant « Haut les mains ! ».
Le président. — Eh bien, et les empreintes digitales ?
Albert. — Quelles empreintes digitales ?
Le président. — Enfin… celles qu’on a relevées sur le revolver. C’étaient les vôtres, enfin, uniquement les vôtres !
Albert. — Mais…
Le président. — Non. Votre système de défense est absurde ! Et je vous préviens qu’il ne fait qu’aggraver votre cas !
Albert. — Enfin, je ne peux cependant pas, Monsieur le président…
Le président. — Non, taisez-vous, je vous prie. Et asseyez-vous !
Albert se rassied et entame une discussion avec son avocat, qui ne semble pas être d’accord avec lui.
Le président, à un huissier. — Faites entrer le témoin, Jules-Henri Lardenois.
Albert. — Le témoin ?
L’huissier se dirige vers une porte surmontée de l’inscription « Témoins ». — Le témoin, Jules-Henri Lardenois.
Albert, à son avocat. — Parce qu’il y avait un témoin ? Et si c’était l’homme qui m’a glissé son revolver dans la poche ? On va bien écouter ce qu’il va dire. Prenez des notes !
L’avocat. — Bien entendu.
Jules-Henri Lardenois arrive, son chapeau à la main, regardant autour de lui, effaré.
Jules-Henri Lardenois. — C’est inouï le nombre de gens que je peux ignorer, hein, c’est pas croyable ! Je ne connais pas tout le monde. Ça fait de l’argent, cette pièce ?
L’huissier. — Comment ?
Jules-Henri Lardenois. — Cette pièce fait de l’argent ?
Le président. — Mais qu’est-ce qu’il fait là-bas ?
L’huissier. — Il vient, Monsieur le président.
Jules-Henri Lardenois. — Ça vient, ça vient, ça vient… ça vient, ça vient. (Passant devant Albert.) Oh, mon pauvre homme.
Albert a un geste fataliste… et l’autre s’approche de la barre des témoins.
Le président. — Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, levez la main droite, dites « Je le jure ».
Jules-Henri Lardenois. — Ça y est ! C’était fatal, ça ! Où qu’on aille, on est traité de la même façon !
Le président. — Qu’est-ce que vous dites ?
Jules Henri Lardenois, plus fort. — Je dis : où qu’on… (La barre des témoins semble descellée et oscille.) Il faudra réparer ça, hein ? Ça, c’est pas possible, ça ! Je dis où qu’on aille, on est toujours traité de la même façon. C’est fou. Vous prenez le métro : « Vous avez votre ticket ? » Voyez-vous ! La suspicion ! Comme si on était un homme à prendre le métro sans avoir de ticket !… Vous descendez d’un train : « Est-ce que vous n’avez rien à déclarer ? » Voyez-vous ? La suspicion toujours… Vous demandez la main d’une jeune fille, hein, alors, vous demandez sa main, vous faites un contrat… tout est en règle… parfait. Quelle est la première question qu’on vous pose ? : « Consentez-vous à prendre pour épouse Mademoiselle… ? » C’est la suspicion, toujours… Comprenez-vous ? Comme si on était un homme à avoir fait tous ces frais sans être virtuellement consentant… hein ?… dites… (Le président semble ne rien y comprendre et Jules-Henri Lardenois fait un geste vers son oreille.) Ah !… vous n’entendez pas bien, vous… (Il rit.) Et enfin, ici, un tribunal où c’est l’occasion ou jamais de dire la vérité, n’est-ce pas, on vous demande de jurer si vous allez la dire… Vous savez c’est affreux d’être toujours traité comme ça, comme un faussaire ou un menteur, vous savez…
Le président, s’énervant. — Est-ce que vous allez vous taire, à la fin ?
Jules-Henri Lardenois. — Oui, Monsieur. Non, je regrette. Je jure de dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ! Voilà. Vous voilà satisfait, j’espère. Bon, là-dessus, je m’en vais !
Le président. — Comment ? Comment, vous vous en allez ? Vous n’avez rien dit.
Jules-Henri Lardenois. — Comment ?
Le président. — Oui, eh bien, parlez, maintenant.
Jules-Henri Lardenois. — Comment…
Le président. — Dites brièvement ce que vous avez à dire.
Jules-Henri Lardenois. — C’est vous qui m’avez dit de me taire, Monsieur. Il n’y a pas… pourquoi… enfin, je vais dire… tout de même… Le… Il faudra… toujours… (Devant lui, la barre bouge de plus belle.) Il faudra réparer ça. Ce n’est pas possible, n’est-ce pas, hein ? Bon. Écoutez, je vais par conséquent parler… je ne suis pas de ces gens qui se lancent dans des phrases, sans avoir seulement prévu comme ils les finiraient ! Vous savez, quand je commence une phrase, je pense à ma phrase… et alors… j’entrevois… alors, dès le départ… hop ! Je bondis… (La barre est prête à céder.) On va se casser la figure !… je bondis… de… et j’ai… je bondis. Et alors, vous, dites… (il désigne son oreille) vous n’entendez toujours… Eh bien, oui, c’est fatal ! Ce n’est pas grave ! Alors, je vais, par conséquent, vous jeter des pétards de clarté… pas, des pétards de clarté… qui, lesdits pétards… qui, lady Pétard… une Anglaise charmante, d’ailleurs, n’est-ce pas ? Vous ne comprenez pas ? Vous ne pouvez pas ! Non ! Alors… mais enfin, revenons à cette petite fille… heu… j’étais tout auprès d’elle et de la fruitière quand… elle l’accusa… (il triture sans arrêt son chapeau mou maintenant complètement écrasé) et moi… Jules-Henri Lardenois, fils d’une mère bretonne et d’un père alsacien… ça, c’est un père alsacien, ce qui, tout de même, n’est pas de la petite bière ! (Il rit.) Car, ce n’est pas de la petite bière… ce n’est pas de la petite bière !… (Il désigne la barre.) Je ne touche plus à ça parce que je vais me faire mal !… Pas, ce n’est pas de la petite bière… eh bien, eh bien… je jure que je n’ai pas vu cette charmante enfant prendre le moindre fruit à la devanture de… de cette fruitière, dont je ne dirai rien, car je ne sais rien sur elle… mais qui, tout de même, elle a une drôle de vie… une drôle de vie… (Il rit et fait une démonstration à l’intention du président.) C’est un petit peu vous… mais au lieu d’être comme ça (avec les mains, il mime la face tout en longueur du président) c’est tout à fait de l’autre côté… (Il étire un imaginaire visage tout en largeur, cette fois.) Vous êtes… vous êtes plus drôle, vous ! Ah ! moi, je vous trouve beaucoup plus drôle… Eh bien, je vais vous dire une chose, c’est que… hé… il faut toujours… Il y avait des fruits… il y avait des pommes… j’ai compté… il y avait deux cent trente-sept pommes… heu… des pépins, beaucoup plus… et j’ai, on ne peut pas… ce qui vous laisse penser…
Le président. — Oui, oui, oui. Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?
L’huissier. — C’est une affaire correctionnelle qui doit se plaider dans la journée…
Le président. — Alors, vous n’avez rien à faire ici ?
Jules-Henri Lardenois. — Ah bon, j’ai…
Le président. — Pourquoi vous trouvez-vous aux assises ?
Jules-Henri Lardenois. — J’étais fatigué. Ben, alors, je suis venu !
Le président. — Ah ! non, non, allez. Enlevez-nous cet homme-là !
Jules-Henri Lardenois. — Bon, alors, je vais vous dire : je m’enlève ! (Il s’approche très près du président.) Et je vais vous dire un petit bonsoir… un petit bonsoir… dites-moi… (il désigne son oreille) vous devriez mettre de l’huile bouillante, là… ça bout… (Il lui serre solennellement la main.) Au revoir, petit bonhomme… (Avisant la cloche présidentielle, il la fait tinter.) Ça fait comme un deuxième service, ça ! (Il rit et dit affectueusement, au président qui le fixe, sidéré :) Grand gamin ! Que personne ne se dérange… surtout… ce n’est pas la peine… (Il repart.) Je connais le chemin… (Se retournant une ultime fois vers le président.) Chaude, bien… l’huile… bien… au revoir !
Il ressort par la porte réservée aux témoins.
Albert, bas, à son avocat. — Je pense à une chose… Et si je mentais ?
L’avocat. — Tout dépend du mensonge !
Albert. — Ah ! Oui. Il tient debout.
Le président. — Le Cagneux, vous persistez dans votre version ?
Albert. — Non, non. Monsieur le président, non. Je préfère dire la vérité…
Le président. — Ah !
L’avocat. — Allez-y !
Albert. — Eh bien, la vérité, la voilà donc, Messieurs les juges ! Attiré par les cris que poussait cette pauvre petite, je suis entré et j’ai vu cette espèce de monstre qui lui serrait le kiki ! Alors je n’ai fait ni une, ni deux… j’ai pris mon pétard… et je l’ai supprimé !
L’avocat a un sourire satisfait.
Le président. — Ah ! Eh bien, j’aime mieux ça ! Vous avez bien fait de dire la vérité, car elle ne peut qu’attirer sur vous l’indulgence des jurés…
Albert, souriant. — Je suis content que ça vous plaise !
Le président. — Ah ! oui. Parce qu’au moins, comme ça, vous êtes un assassin !
L’avocat. — Ah ! oui, mais avec quelles circonstances atténuantes !
Le président. — J’allais le dire !
L’avocat. — Oui, car, en somme, mon client a volé au secours d’une femme en danger — et il s’en est fallu d’une seconde qu’il ne lui sauvât la vie…
Le président. — Donc il n’est plus question d’un homme, dans votre dos, tirant sur le mari et laissant tomber dans votre poche…
Albert. — … béante…
Le président. — … son propre revolver ?
Albert. — Non ! On n’en parle plus. Il n’y a donc plus que trois personnes : une pauvre petite zigouillée, un ignoble assassin : le mari, et un héros : votre serviteur ! (Il se penche vers son avocat.) Oui, sûrement, j’ai bien fait, parce que la vérité, ils n’ont pas l’habitude, quoi !
 
Philippe, dans son bureau, achève sa narration. — Malheureusement, ils ne l’ont pas acquitté. Vu ses antécédents, ils lui ont collé dix ans…
 
En Suisse, dans la « maison de repos ».
C’est la nuit. Philippe est dans son lit, l’air accablé.
Voix de Philippe. — … dix années de prison… dix ans perdus pour lui, dix ans pendant lesquels… et par ma faute, en somme, il lui sera impossible d’exercer sa coupable industrie. Je me sentais devenir fou, mais d’une drôle de folie, et je perdais tout sens moral, car je me tenais le raisonnement suivant : puisque cet homme a pris ma place à la prison, est-ce que je ne devrais pas, logiquement, prendre la sienne dans la vie… Or, à cette minute, précisément… (On frappe à la porte.)… quelqu’un frappa à ma porte — qui allait m’en fournir l’occasion. (On frappe à nouveau.)
Philippe. — Entrez.
La comtesse russe entre, souriante, en robe de chambre.
Voix de Philippe. — C’était la kleptomane !
La princesse. — Je vous dérange ?
Philippe. — Du tout, Madame, je regrette d’être couché…
La princesse. — Oh ! j’en ai vu d’autres que vous ! Combien j’en ai vu, mon Dieu !
Philippe. — Je n’en sais rien, Madame !
La princesse. — Moi non plus. (Elle fonce droit vers Philippe et s’assied à la tête du lit.) J’ai une question à vous poser. Voulez-vous que nous fassions ensemble une affaire ?
Philippe. — Une affaire ?
La princesse. — Énorme !
Philippe. — Mais quel genre d’affaire ?
La princesse. — Que réprouve la morale et qu’interdit la loi !
Philippe. — Ha, ha !
La princesse. — Ben, vous n’êtes peut-être pas voleur ?
Philippe. — Heu… non.
La princesse. — Mais vous pouvez le devenir !
Voix de Philippe. — Et dire qu’elle me posait cette question à la minute même où je me le demandais !
La princesse. — Il y aura un gros bénéfice pour vous.
Philippe. — Ah ! Il y aurait pour lui…
La princesse. — Pour lui ?
Philippe. — Enfin, je veux dire, pour moi…
La princesse. — Mais, naturellement… et dès maintenant, exercez-vous ! Faites, pour commencer, de petites expériences ! Baisez-moi la main. Oh ! vous avez là un bien joli porte-cigarettes !
 
Philippe, dans son bureau, à Albert. — Dix minutes plus tard, elle m’avait fauché mon porte-cigarettes et mon briquet en or — tandis que je lui avais subtilisé deux bagues.
 
La princesse rend à Philippe les objets qu’elle lui a volés.
Voix de Philippe. — Nous nous sommes rendus nos larcins réciproques et nous avons pris, ce jour-là, la décision de nous associer.
Philippe, rendant les bagues. — Voilà.
La princesse, déjà debout. — Merci. Embrassez-moi sur les lèvres ! (Elle l’embrasse avec passion.) Bravo ! (Déjà partie, elle revient sur ses pas.) Encore ! (Elle l’embrasse à nouveau et, en repartant, à voix basse :) J’aimais mieux le premier.
 
Philippe, dans son bureau. — Revenus à Paris, nous avons mis à exécution un plan machiavélique, conçu d’ailleurs par elle…
 
Retour à Paris.
A l’intérieur d’un taxi arrêté place Vendôme, à quelques pas de chez le joaillier Chaumet, Philippe et la princesse, en élégant costume de ville, mettent au point leur plan.
La princesse. — Est-ce que vous avez bien compris ce que vous devez faire ?
Philippe. — Parfaitement compris. Je me sens devenir professionnel !
 
Philippe descend du taxi.
Il entre chez le joaillier.
Un vendeur. — Monsieur ?
Philippe. — J’aimerais voir quelques bracelets-montres !
Le vendeur. — Tout de suite, Monsieur.
Philippe s’assied devant une table et le vendeur lui présente quelques montres.
Voix de Philippe. — La première partie de ma mission consistait à plaquer sous la table une certaine quantité de pâte à modeler. Je m’en acquittai aussitôt. (En effet, sa main opère sous la table.)
Philippe. — Ils sont ravissants. Quel est le prix de celui qui est tout en or, là ?
Le vendeur. — Deux cent mille francs !
Philippe. — Aïe ! C’est bien cher. Et c’est dommage, car c’est le seul qui m’aurait plu. Enfin, n’en parlons plus. Pardonnez-moi de vous avoir dérangé.
Le vendeur. — Mais, Monsieur, je vous en prie.
 
Philippe sort et remonte dans le taxi.
La princesse. — Alors, c’est fait ?
Philippe. — C’est fait.
La princesse. — A quelle table ?
Philippe. — A la seconde, à gauche, en entrant.
La princesse. — Parfait. Blottissez-vous dans le taxi, hein ?
 
La princesse entre à son tour, d’un pas royal, chez le joaillier.
La princesse. — Messieurs, je vous salue et vous souhaite à tous, bonheur et santé !
Un vendeur. — Madame !
La princesse. — Cette place, elle est libre ?
Le vendeur. — Mais certainement, Madame.
La princesse, s’asseyant. — Merci. Voilà, je voudrais voir de gros diamants, mais je ne veux pas qu’ils soient teintés !
Le vendeur. — Je reviens tout de suite, Madame.
La princesse, à la cantonade. — Je ne peux pas tolérer qu’un brillant ait un reflet jonquille. Je supporterais plus facilement la présence d’un crapaud à l’intérieur de la pierre !
Le vendeur. — Voici, Madame.
La princesse. — Merci.
Elle examine soigneusement les diamants à la lumière et, profitant d’un moment d’inattention du vendeur, sa main vient en incruster un, sous la table, dans la pâte à modeler placée par Philippe.
La princesse. — Eh bien, écoutez, franchement, aucun ne me plaît. Ils sont volumineux, mais ils sont ternes. Ce sont des diamants pour femmes enrichies. Veuillez me pardonner !
Le vendeur, regardant l’écrin. — Pardon, Madame…
La princesse. — Oui ?
Le vendeur. — Il y avait là… six diamants et je n’en vois plus que cinq !
La princesse, qui s’est levée. — Ah ! ça… qu’est-ce que ça veut dire ?
Le vendeur. — Je veux dire que, peut-être… l’avez-vous distraitement laissé tomber dans votre sac ?
La princesse, elle rit. — Mon sac ? Ah ! Le voilà, mon sac ! (Elle le lui tend.) Fouillez-le ! Alors ? Alors ?
Le vendeur. — Ou, peut-être, à l’intérieur de votre gant…
La princesse. — Mon gant ? Les voilà, mes gants ! (Elle les enlève et les lui donne avec mépris.) Voulez-vous peut-être aussi que j’enlève mon chaussure ?
Le vendeur. — Non, Madame, non, Madame… mais…
La princesse, outrée. — Oh ! Ça alors ! Qu’est-ce que que c’est que cette façon-là ! Je suis la princesse Dourachenko, n’oubliez pas ça ! Et d’ailleurs, qui me prouve qu’il y avait six diamants ? Qui me prouve à moi qui n’en ai vu que cinq ?
Le vendeur. — Ah ! Tout de même !
La princesse. — Je suis au Ritz, appartement 183. Vous pouvez me faire arrêter si cela vous amuse ! (Elle sort, aussi princière qu’elle est entrée. Philippe, entrant à ce moment, la bouscule.) Ah ! Ah ! ça alors, vraiment !
Philippe. — Oh ! Pardon.
La princesse, lui donnant une gifle. — Vous pourriez au moins vous excuser, espèce de malotrus !
Philippe. — Charmante !… (Au vendeur :) Je voudrais revoir ce bracelet-montre, que vous m’avez montré tout à l’heure…
Le vendeur. — Je vais vous le chercher, Monsieur.
Philippe. — Merci. (Pendant que le vendeur s’éloigne, Philippe tâtonne sous la table, récupère le diamant et le coince à l’intérieur du ruban de son chapeau. L’autre revient.) Deux cent mille francs, vous disiez ?
Le vendeur. — Oui, Monsieur.
Philippe. — Accepteriez-vous cinquante mille francs tout de suite, puis cinquante autres mille francs dans un mois ?
Le vendeur. — Ah ! non, Monsieur.
Philippe. — Non ?
Le vendeur. — Notre maison ne fait pas d’affaires de cette espèce !
Philippe. — Ah ? Alors, tant pis pour moi. Merci, Monsieur. J’aurais voulu faire plaisir à quelqu’un, mais… n’en parlons plus. Au revoir, Monsieur.
Le vendeur. — Au revoir, Monsieur.
Philippe, sortant son chapeau à la main. — Au revoir.
 
Philippe, dans son bureau. — Or, en dépit de la promesse qu’elle m’avait faite de me donner ma large part de ce magnifique larcin, elle me versa en tout et pour tout… trente mille francs.
Albert. — Trente mille francs ?
Philippe. — Oui, cette kleptomane était une voleuse, mais elle avait fait mon éducation — et quelques jours plus tard…
 
Philippe, le bras en écharpe, entre chez un antiquaire.
Voix de Philippe. — … je me présentais, le bras droit en écharpe, chez un grand antiquaire de l’avenue Friedland…
Philippe. — Bonjour, Monsieur.
L’antiquaire. — Bonjour, Monsieur.
Philippe. — Je viens jeter un coup d’œil sur toutes ces merveilles que j’ai admirées vingt fois en passant devant chez vous. Tenez, voilà un petit dessin de Corot qui ferait rudement bien chez moi. (L’antiquaire rit complaisamment.) Et même j’ajouterai qu’il ne ferait mal nulle part. Puis-je vous demander le prix ?
L’antiquaire. — Deux cent cinquante mille francs.
Philippe. — Oh ! c’est pas cher. Et je vais vous les donner tout de suite. (Il fouille dans son veston.) Ah ! Aïe, aïe, j’ai oublié mon portefeuille et mon carnet de chèques. Est-ce assez bête !
L’antiquaire. — Malheureusement, Monsieur, n’ayant pas l’honneur de vous connaître, il m’est difficile de vous faire crédit !
Philippe. — Mais, je ne vous le demande pas, Monsieur ! Voulez-vous me donner, je vous prie, une feuille de papier à lettre et un stylo ?
L’antiquaire. — Tenez, voici une carte de la maison.
Philippe. — Merci… « Maison fondée en 1638 »… Je ne m’étonne plus que vos meubles soient anciens ! Ah ! Suis-je assez distrait, mon Dieu, mon malheureux bras m’empêche d’écrire… Voulez-vous le faire pour moi, s’il vous plaît ?
L’antiquaire. — Mais certainement, Monsieur.
Philippe, dictant. — «Ma chérie, remets deux cent cinquante mille francs au porteur de ce mot. Merci. Je t’embrasse. » Voilà.
L’antiquaire, il lui remet la carte. — Voici, Monsieur…
Philippe, il va à la porte. — René ! René ! (A celui-ci qui entre, en uniforme de chauffeur :) Allez vite à la maison. Remettez ce mot à Madame et… rapidement, apportez-moi ce que Madame vous remettra…
Le chauffeur. — Bien, Monsieur.
Philippe. — Allez !
Philippe déambule dans le magasin, admirant meubles et objets.
Philippe. — C’est merveilleux, tout ça !
L’antiquaire. — Ah… !
Philippe. — Qu’est-ce que c’est, ça ? Un Courbet ?
L’antiquaire. — Oui, oui, un Courbet.
Voix de Philippe. — Vingt minutes plus tard, mon mécanicien me remettait les deux cent cinquante mille francs que j’attendais et que, à mon tour, je donnais à l’antiquaire…
Philippe, voyant entrer son chauffeur. — Ah ! !
Le chauffeur, lui tendant une enveloppe. — Voilà, Monsieur.
Philippe, la remettant à l’antiquaire. — Voilà.
L’antiquaire. — Merci, Monsieur.
Philippe. — Comptez !
L’antiquaire, il compte puis range l’argent. — Merci, Monsieur… et voici votre Corot…
Philippe. — Que j’emporte avec joie. Merci beaucoup.
L’antiquaire. — De rien.
Philippe. — Au revoir, Monsieur.
L’antiquaire, il le raccompagne. — Au revoir, Monsieur.
Voix de Philippe. — Tout allait donc le mieux du monde…
 
L’antiquaire rentre chez lui, accueilli par sa femme.
Voix de Philippe. — … mais les choses se sont gâtées quand, deux heures plus tard, l’antiquaire rentra chez lui…
L’antiquaire. — Bonsoir, chérie…
Sa femme. — Dis donc, qu’est-ce que c’est que cette histoire de deux cent cinquante mille francs que tu m’as fait demander tantôt ?
L’antiquaire, horrifié. — Quoi ?
Sa femme. — Dame ! Cette lettre est bien de toi… c’est bien ton écriture !
 
Philippe, dans son bureau, à Albert. — Je m’étais donc mis à voler. Et alors, chose à peine croyable, j’y prenais un plaisir extrême. Vous ne pouvez pas vous rendre compte…
Albert. — Comment, je ne peux pas me rendre compte ?
Philippe. — Ah ! si, c’est vrai, pardon !… Vous pouvez donc vous rendre compte, mieux que personne, des joies qui furent miennes…
 
Dans un salon mondain, Philippe prend place face à une jolie femme blonde.
Voix de Philippe. — … d’autant plus grandes que mon physique et ma position sociale me mettaient à l’abri de tout soupçon. Avant de la faire glisser, subrepticement, dans ma poche, je pouvais retourner, dans tous les sens, la minaudière d’une dame avec laquelle je causais et dont elle allait être privée dorénavant.
Philippe joue avec la minaudière de la dame et soudain pointe du doigt vers le tapis.
Philippe. — Regardez comme c’est joli, ça ! Je ne l’avais pas remarqué.
La jeune femme tourne la tête et Philippe empoche le poudrier.
Voix de Philippe. — Et il n’y a pas de petit profit dans un métier comme celui-là, car voler mille francs est aussi amusant et présente les mêmes dangers que d’en voler cent mille !
 
Dans un restaurant, une jeune femme se lève, laissant un pourboire sur la table. Philippe se lève à son tour et, au passage, empoche négligemment le billet.
Philippe, joyeux. — Au revoir !
 
Philippe, dans son bureau. — Je ne ferai pas l’apologie du vol, non…
Albert. — Ce serait immoral, mais enfin, tout de même…
Philippe. — N’est-ce pas ?
Albert. — Ben voyons. Car pour être prohibée, voilà une profession qui, par certains côtés, ne rappelle pas moins la chasse.
Philippe. — Et les risques que nous courons sont aussi grands parfois que ceux…
Albert. — … auxquels les tueurs de lion s’exposent !
Philippe. — Voilà.
Albert. — Et savez-vous ce qui fait l’originalité, je dirais presque la noblesse de notre profession ? C’est son indépendance ! Nous n’avons pas de patron.
Philippe. — Nous n’obéissons à personne, c’est vrai. Nous sommes nos maîtres !
Albert. — Et nous sommes des hommes libres. A moins, bien entendu, que nous ne soyons en tôle ! Mais, étant libres, si un jour nous n’avons pas envie de voler, eh bien, nous ne volons pas. Et cela ne fait de tort à personne ! Mais je vous ai coupé la parole… pardon ! Vous disiez ?
Philippe. — Non, j’allais vous parlez d’une idée ingénieuse, qui m’est venue, un jour… et je me permets de vous l’indiquer…
Albert. — Oui, j’écoute, j’écoute, j’écoute.
 
Philippe, une valise à la main, monte les dernières marches qui le mènent au palier d’un immeuble parisien.
Voix de Philippe. — Mes renseignements étaient pris. Je savais que le propriétaire de cet appartement ne serait pas là de la journée, ni sa femme non plus. Et, en outre, je savais qu’une petite femme de chambre, pas très futée, gardait seule l’appartement.
Il a sonné et la femme de chambre en question lui ouvre la porte.
Philippe. — Maison Clinck et Pharimond. Paraît que vous avez des crevasses ?
Il se plante dans l’antichambre et referme la porte.
Le femme de chambre, d’une voix de fausset. — Moi ?
Philippe. — Non, pas vous personnellement, mais l’appartement ?
La femme de chambre. — Des crevasses ?
Philippe. — Dans les murs.
La femme de chambre. — Dans les murs ?
Philippe. — Hé ! sans doute, puisque le propriétaire m’envoie pour les repérer. Il ne faut pas qu’il vous arrive ce qui est arrivé la semaine dernière, rue Royale…
La femme de chambre. — Qu’est-ce qui est arrivé, rue Royale ?
Philippe. — La maison s’est effondrée.
La femme de chambre. — Ah !
Philippe. — Il y a eu deux morts !
La femme de chambre. — Oh ! là, là !
Philippe. — Heureusement, ils étaient malades, mais enfin, tout de même ! Allez hop ! au travail ! Vous allez m’aider. Conduisez-moi au salon et venez me rejoindre avec un marteau, hein ?
La femme de chambre. — Avec un marteau ?
Philippe, la suivant dans le salon. — Oui, oui, avec un marteau… oui… marteau vous-même.
Dans le salon, Philippe, ayant posé sa valise, fait le tour du propriétaire, pendant que la femme de chambre va chercher le marteau.
Philippe. — Ah ! Mon Dieu, que ça peut être laid — chez les autres ! Dès que les gens ont de l’argent, ils achètent du cuivre. Et leurs fauteuils Directoire finissent par devenir anciens parce qu’ils sont Louis-Philippe. (Il s’empare d’une photo encadrée et se met à rire.) C’est le maître de la maison, ça ?
La femme de chambre, revenue avec son outil. — Oui, c’est Monsieur.
Philippe. — Et dire qu’il est peut-être fier que son fils lui ressemble ! Allez vous mettre dans le couloir…
La femme de chambre. — Dans le couloir…
Philippe. — Derrière cette cloison…
La femme de chambre. — Derrière la cloison…
Philippe. — Et frappez au mur jusqu’à ce que je vous dise de vous arrêter.
La femme de chambre. — M’arrêter…
Philippe. — Montrez voir comment vous allez faire… (Il la surveille par la porte entrouverte.) Très bien. Très bien. Pas plus fort que ça. Et ne frappez pas aux mêmes endroits afin que, mon oreille collée au mûr, je puisse déceler où sont les crevasses ! Allons-y ! Commençons !
Rentrant dans le salon, il commence sa razzia et entasse tout dans sa valise.
Voix de Philippe. — Quand j’eus raflé tous les objets précieux du salon, je me suis fait conduire par cette créature dans la chambre de Monsieur, dans la chambre de Madame et dans le boudoir, enfin… où la récolte fut extrêmement fructueuse — constamment tenu au courant de l’endroit où se trouvait cette malheureuse idiote !
Philippe, il ouvre la porte et crie. — Continuez !… Continuez en vous éloignant !
Pendant qu’il se remet au travail, la malheureuse femme de chambre s’est juchée sur une chaise pour ausculter le mur derrière un tableau.
Voix de Philippe. — Et quand je suis parti sur la pointe des pieds (il est de nouveau sur le palier), j’entendis cette pauvre gourde qui continuait de frapper les murs à coups de marteau !
 
Philippe, dans son bureau. — Mais maintenant, fini de rire ! Mon journal de ce matin m’apporte une nouvelle… terrifiante… (il le montre à Albert) et qui justifie à mes yeux l’acte que je vais commettre. Mon cambrioleur, ma malheureuse victime, est sorti de prison ce matin.
Albert. — Ah ?
Philippe. — Or qui sait si cet homme ne va pas faire tout au monde pour me retrouver ! Bien plus malin que la police, et sachant qu’il avait quelqu’un dans son dos qui a tué le mari, ne va-t-il pas faire son enquête personnelle ? Ne va-t-il pas apprendre que Madeleine trompait Jean ? Enfin, par recoupements, ne va-t-il pas mettre la main sur moi ? Et d’ailleurs, qu’il le fasse ou non, ma vie est désormais empoisonnée par cette idée ! Depuis ce matin, je ne vis plus : voilà pourquoi je veux mourir !
Albert. — Allons, allons ! C’est trop tard maintenant. Et puis, vous n’allez pas vous tuer pour une vacherie que vous avez faite il y a dix ans !
Philippe. — Vous ne parleriez pas ainsi si vous étiez cet homme-là ! (Il regarde le journal. Albert se met à rire.) Qu’est-ce qui vous fait rire ?
Albert. — Je suis cet homme-là. (Philippe surpris accuse le coup.) Oui, l’homme que vous avez envoyé en prison à votre place… c’était moi.
Philippe. — Mon Dieu ! Je le redoutais depuis quelques minutes. Vous avez eu certains sourires qui m’ont mis la puce à l’oreille. Mais alors, si c’était vous, vous me recherchiez donc pour vous venger de moi ?
Albert. — Pas le moins du monde ! C’est une de ces coïncidences inouïes sans lesquelles on ne pourrait faire ni roman, ni pièce de théâtre, ni film. Je ne vous recherchais pas. Je reprenais mon métier. Seulement, alors, deux cent mille francs… c’est pas assez ! Il va falloir s’expliquer par une très, très grosse somme… car je vous tiens, moi, maintenant !
Philippe. — Oui. Et moi je préfère en finir, plus que jamais d’ailleurs. Et maintenant que je connais votre nom, rien ne m’empêche d’ajouter à mon testament : « Je reconnais devoir à Albert Le Cagneux la somme de… »
Albert. — Cinq millions !
Philippe. — Oh ! Là, là !
Albert. — Hé ! c’est ce que ça vaut, exactement…
Philippe. — Bon. (Il écrit.) « La somme de cinq millions… » Ah ! et puis, pendant que j’y pense. C’est à vous, ça…
Albert. — Ça, quoi ?
Philippe, la montrant. — Cette valise, elle est à vous. J’ai mis dedans tout ce que j’ai volé, en votre nom, si j’ose dire. Vous trouverez là quarante et un briquets, neuf minaudières, trente-deux bagues, cent autres choses, le ravissant petit Corot, et une douzaine de bracelets d’une très grande valeur…
Albert. — Je vous en remercie beaucoup.
Philippe. — N’oubliez pas de l’emporter en vous en allant !
Albert. — Ben, pensez. Et, à présent, signez, s’il vous plaît.
Philippe, il signe. — Et je signe.
Albert. — Là… Voilà… Et maintenant, grouillons-nous ! Vous ne regrettez rien ?
Philippe, joignant le geste à la parole. — Rien du tout. Et alors, récapitulons et soyons bien d’accord. Vous prenez mon revolver, celui-ci. (Il l’applique sur le cœur d’Albert qui suit, attentif.) Vous m’appliquez le canon juste à l’endroit du cœur…
Albert. — Oui.
Philippe. — Et puis, hop, vous tirez !
Il tire. Albert s’écroule avec un dernier cri de reproche.
Philippe repose le revolver sur son bureau en riant et, s’adressant aux spectateurs. — Cet homme-là, il m’aurait emmerdé toute ma vie !
Et il déchire sa confession.
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Robert Dalban, Michel Simon.


Assis à son bureau, dans une pièce surchargée, Sacha Guitry, lunettes et longue barbe blanche, téléphone.
Sacha Guitry, il parle tout en écrivant. — Allô… Ah ! c’est toi, Albert… Non, tu ne me déranges pas, mais si tu m’avais téléphoné dans une minute, tu m’aurais dérangé, car je ne te cacherais pas que dans l’instant même où je te parle je commence un nouveau film — qui sera, je l’espère, un film nouveau… Le sujet ?… Ah ! non, ça, je ne l’ai pas encore trouvé. Tu sais bien que, pour moi, un film, une pièce, un roman, c’est un point de départ, ou bien un but, choisi d’avance… mais je préfère les points de départ, car on est le maître des événements qui vont se produire, jusqu’au moment où on en devient l’esclave. Tout ce que je peux te dire, en tout cas, de mon film, c’est que ce sera le récit de la brève existence d’un jeune voyou, fort sympathique d’une part, et d’autre part, hélas ! capable de tuer à la première occasion… Quand j’en serais à la moitié de mon film, je te téléphonerai pour te dire que j’en suis aux deux tiers, car tu sais que je ne sais pas compter… au revoir, Albert Willemetz, ami de mon enfance… je t’embrasse… (Prêt à raccrocher l’appareil, il se ravise.) Albert ! Est-ce que tu sais quand nous avons déjeuné ensemble pour la première fois ?… (Il rit.) Le jour de notre première communion… A tout de suite ! (Il raccroche et continue à écrire.) « Le film commence un matin, de bonne heure, n’importe quel matin, et trois hommes s’éveillent… »
 
Dans la minuscule chambre à coucher de Titine, jeune péripatéticienne, Jojo et Titine sont au lit. Il bâille et s’étire pendant qu’elle saute au bas du lit.
 
Dans leur chambre à coucher bourgeoise, encore plongée dans la pénombre, le commissaire Bernard et sa femme Eveline sont encore au lit. Le commissaire bâille.
Eveline. — Pardonne-moi, chéri, mais tu avais commandé le réveil à huit heures.
 
Dans leur chambre à coucher moderne, le comédien Marcel Bornier et sa femme Georgette s’éveillent à leur tour.
La bonne. — Monsieur et Madame, il est huit heures, et le petit déjeuner est servi dans la salle à manger.
Chez Titine. Jojo en pyjama fume sur le lit. Titine s’affaire dans la cuisine.
Titine. — Eh ?
Jojo. — Je t’écoute.
Titine. — Tu veux ton café au lait comme on le sert en Belgique ?
Jojo, avec l’accent belge. — Avec un peu d’accent, hein ?
Titine. — Mais non, tout mélangé d’avance…
Jojo. — Pourquoi pas ? Qui ne risque rien n’a rien.
 
Dans leur lit, le commissaire Bernard et sa femme prennent leur petit déjeuner, un plateau posé sur les genoux.
Eveline. — Oui, qu’est-ce que tu veux… j’aimerais qu’il t’arrive un beau crime…
Le commissaire. — Qu’est-ce que tu appelles « un beau crime » ?
Eveline. — Ben, un crime qui sorte un peu de l’ordinaire, qui te mettrait en valeur, en un mot, j’aimerais que tu sois un homme comme le commissaire Maigret…
Le commissaire. — C’est idiot, ce que tu dis là, tiens… Maigret est un personnage inventé, merveilleusement imaginé par Simenon, mais dis-toi bien que ça ne s’est jamais vu, un commissaire comme celui-là. Nous autres, nous dépendons des crimes qui se commettent, tandis que les crimes de Maigret dépendent de Simenon. L’assassin, l’arme du crime, l’endroit où il a lieu, tout ça, c’est établi d’avance. Alors, connaissant l’assassin, connaissant la victime, il va maintenant faire semblant de les oublier, mais quand arrivera la page 248, il les découvrira tout à coup… (Eveline approuve.) Il est le plus admirable romancier de ce temps, mais il ne faudrait quand même pas que ça aille jusqu’à chercher Maigret dans l’annuaire des téléphones…
Eveline boit son café au lait et le commissaire trempe sa tartine.
 
Dans leur salle à manger, Bornier et Georgette prennent leur petit déjeuner sur une table basse. Elle est en robe de chambre, et lui est déjà habillé.
Georgette Bornier. — Tu tournes quoi, ce matin ?
Bornier, beurrant sa tartine. — Le numéro 42, une chose intéressante, un passage mais dont les conséquences pourraient faire rebondir l’action.
Georgette. — Et à quel endroit tournez-vous ?
Bornier. — Je l’ai noté là : au coin de la rue Alfred Jarry et de la rue Rachilde, à Ménilmontant…
Il se lève et va mettre sa cravate
Georgette. — C’est tout de même malheureux que tu n’aies pas pu me faire donner un petit rôle dans ce film…
Bornier. — Il n’y avait pas de rôle pour toi…
Georgette. — Oh ! Pourtant, je suis facile à employer. Car les grands, c’est combien ?
Bornier. — Vingt ans.
Georgette. — Ah !
Bornier. — De moins.
Georgette. — Oh ! N’empêche que si j’étais une femme comme les autres, je coucherais avec ton acteur, qui lui me ferait donner un rôle.
Bornier, sans se démonter, ajustant son nœud de cravate. — Tu vois bien que ce que tu dis est faux puisque je suis acteur et que tu couches avec moi, et puis, tu sais, il faut avoir une rude situation pour pouvoir imposer quelqu’un…
Georgette. — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui t’empêche d’avoir une rude situation ?
Bornier. — Ah ! ça, adresse-toi au Destin !
Georgette. — Allons donc, avec le talent et le physique que tu as ! pourquoi n’as-tu pas la place de Michel Simon ?
Bornier, il met sa veste. — Parce qu’elle est prise, la place de Michel Simon…
Georgette. — Et par qui est-elle prise ?
Bornier, riant. — Eh ! par Michel Simon, pardi… (Il vient se rasseoir.) Cette manie, cette habitude qu’ils ont prise de nous faire tourner dès huit heures du matin… Il ne me reste pas une heure pour travailler à mon répertoire…
Georgette. — A ton répertoire ?
Bornier, ton confidentiel. — Oui. Je suis en train de m’établir un répertoire spécial et personnel qui me permettra de me tirer d’affaire en toute circonstance…
Georgette. — C’est un vocabulaire ?
Bornier. — Non, car ce ne sont pas des mots. Ce sont des bruits.
Georgette. — Des bruits ?
Bornier. — Oui. Je fais des bruits mais, comprenons-nous bien : ils n’ont rien d’incongru : imprévus et sonores et significatifs, ils soulignent et ponctuent les sentiments les plus divers exprimés par les autres — dans le monde du cinéma — où je suis jalousé… Tu sais comme moi que je ne parle pas bien, que j’étais fait pour le muet et toujours, finalement, mon texte est supprimé. Mon partenaire me dit une phrase, un mot, une réplique, et il sort, et moi je reste là comme une andouille. Eh bien, j’en ai assez et je viens de me constituer cette nomenclature sonore, dont je viens de te parler… (Il se lève.) Mon camarade me fausse brusquement compagnie en me disant : « Elle me le paiera, ma femme ! » Moi, resté seul, je fais… (Il émet une série de bruits indescriptibles, bouche fermée.) Tu comprends ? Un autre s’écrie en sortant : « J’aurais la peau de Marc-Aurèle ! » Moi, fixant la caméra, j’ajoute… (même jeu) et je ramasse tout l’effet de la scène. Moi, acteur, je n’ai pas le droit d’ajouter une syllabe à un texte, mais (il met son manteau, son chapeau, son foulard) il peut m’arriver à moi, homme, d’avoir un accident.
Georgette. — Rentres-tu déjeuner ?
Bornier. — Je l’espère !
Il sort, revient sur ses pas et clôt la conversation d’un dernier bruitage, devant lequel Georgette rit, bon public.
 
Titine prépare le petit déjeuner. Jojo est toujours couché.
Titine. — Alors, tu ne veux toujours pas me dire comment tu t’appelles ?
Jojo. — Je te l’ai dit hier soir, je suis le Duc de Guise.
Titine, riant. — Eh bien, alors, moi, à ce compte-là, je suis la Reine d’Espagne.
Jojo. — J’en serais pas surpris. C’est ce que je me suis dit d’ailleurs, quand je t’ai vue sur les chevaux de bois. Je me suis dit : « Tiens ! La Reine d’Espagne ! »
Titine, enfilant un peignoir sur sa combinaison. — C’est pour ça que tu m’a fait… ? (Elle siffle.)
Jojo. — Je ne sais rien d’autre en espagnol.
Titine. — J’aurais pu ne pas être seule.
Jojo. — Ah oui, mais tu ne regardais que moi !
 
Au coin de la rue Jarry et de la rue Rachilde, la pendule indique 8 h 5. La camionnette de la production s’arrête à l’intersection.
Eugène Dumont, le machiniste, descendant de l’auto, vient vérifier la plaque de rue. — Oui, c’est ici.
Daribelle. — Rue Alfred Jarry ? Rue Rachilde ?
Dumont. — Puisque je te le dis, alors, quoi, non ?
 
Chez Titine, Jojo regarde son pyjama.
Jojo. — Dis donc ?
Titine. — Hein ?
Jojo. — C’est une chance que le pyjama que tu m’as prêté m’aille aussi bien…
Titine. — J’en ai trois tailles : un pour un petit, un pour un grand, un pour un gros…
Jojo. — Et tu les repasses aux clients ?
Titine. — Que je repasse, en effet, et même que je nettoie… J’aime pas voir un homme en liquette…
 
Dans la rue, Duval, le producteur, Valpreux, le metteur en scène, et Cotteret descendent d’une traction. Daribelle chargé d’une caméra et Dumont portant deux valises passent derrière eux.
Valpreux, montrant un point vers le haut. — Oh ! Foutez-moi tout ça en l’air ! Et dans la bonne humeur, surtout ! On ne va pas commencer, déjà, à… Là-haut, là-haut, montez tout ça là-haut. Vite, montez tout ça là-haut ! Là-haut, là… Là, parfait !…
Il regarde dans un viseur fixé à son œil et imite le mouvement de la caméra panoramiquant.
Le panoramique, là, parfait.
La voiture de Bornier arrivant, Valpreux s’énerve.
Tournez !… Vite…
Bornier. — Bonjour, messieurs, où dois-je ranger ma voiture ?
Valpreux. — Là, devant, mettez-la devant ! (Aux autres :) Vite, on tourne tout de suite, allez ! Je ne veux personne aux fenêtres !
 
Chez Titine, le petit déjeuner est prêt.
Titine. — Où je te sers ? Au plumard ou sur la petite table ?
Jojo. — Ben, j’aime autant sur la petite table. Ah ! Merde ! Ma montre est arrêtée ! Quelle heure as-tu ?
Titine. — Huit heures vingt !
Jojo. — Ah ! Nom de Dieu !
Titine. — Ben, qu’est-ce qui te prend ?
Jojo. — Eh ben, il me prend que j’ai un rencard à la demie, je n’ai donc plus une minute à perdre… Heureusement que c’est à deux pas d’ici…
Titine. — Ben, tu peux téléphoner !
Jojo. — T’as le téléphone ?
Titine. — Oui, sur le palier.
Jojo. — Ben, non, ça ne serait pas prudent.
Titine. — Qu’est-ce que c’est donc, comme rencard ?
Jojo, il s’habille en vitesse. — C’est quelque chose de spécial, qui concerne un « bisenesse » qui regarde pas les filles !
Titine. — Oh ! c’est pas gentil, ça ! Dis-moi ce que tu fais comme boulot ?
Jojo. — La chasse aux papillons !
Titine. — Non… allez, dis.
Jojo, il se coiffe. — Non, je n’en ai pas le droit, d’abord, et puis j’en ai pas le temps.
Titine. — On se reverra ?
Jojo. — Ben, pourquoi pas ? Maintenant que je connais ton adresse. Ton adresse… dont, d’ailleurs, je te fais mes compliments…
Titine. — Prends ton café au lait.
Jojo. — Non, je n’ai pas le temps.
Titine. — Ben, embrasse-moi !
Jojo, revenant vers elle. — Et « s’il te plaît », c’est pour les chiens ?
Titine. — Embrasse-moi, s’il te plaît ?
Jojo. — Il ne me déplaît pas. (Il l’embrasse.) Au revoir, ma poupée.
Restée seule, Titine hésite un instant, puis enfile un manteau, noue un foulard sur sa tête et s’en va à la suite de Jojo. Celui-ci est sorti de la maison, et s’éloigne suivi bientôt par la jeune femme qui se cache. Jojo arrive au bar « Chez Léon ». Titine se cache et le regarde entrer.
 
Chez Léon.
Jojo. — Salut !
Léon, derrière son bar. — Salut.
Jojo se dirige vers le fond où l’attend Ernest, un gangster en chapeau et costard.
Jojo. — Je suis en retard, pardon.
Ernest. — Je vous en prie.
Léon. — Et ce sera pour Monsieur ?
Jojo. — Un café au lait comme en Belgique, c’est-à-dire le lait et le café… mélangés.
Léon. — Et une bonne brioche bien chaude ?
Jojo. — Ça ne se refuse pas. (A Ernest :) Alors ?
Ernest. — J’ai d’assez bonnes nouvelles à vous donner.
Jojo. — Ah ?
Ernest. — Votre candidature a été acceptée… conditionnellement.
Léon, revenant, à Jojo. — Il y a une nommée Titine qui a deux mots à vous dire.
Jojo. — Elle m’a suivie… Oh ! la garce ! J’ai horreur de ça.
Ernest. — Entre nous, je préférerais que cette personne ne vienne pas s’asseoir à notre table.
Jojo. — Mais il n’en est pas question ! Patron, soyez gentil. Faites-lui comprendre que ce n’est pas une raison parce qu’on a couché la veille avec un homme pour le cramponner le lendemain.
Léon. — Bon. (Il revient vers Titine qui l’attend à la porte du bar.)
Rien à faire et je vous conseille même de ne pas insister, hein ?
Titine pince les lèvres et fait demi-tour.
Jojo. — Alors, vous me disiez que ma candidature avait été acceptée conditionnellement ?
Ernest. — Oui. C’est-à-dire que le grand patron voudrait que vous ayez fait d’abord — et cela dans le plus bref délai possible — ce que nous appelons entre nous « une action d’éclat »… c’est-à-dire qui sorte un peu de l’ordinaire…
Jojo. — Hein… hein…
Ernest. — On veut savoir à qui on a affaire, vous comprenez ?
Jojo. — Oui. Et qui est-ce le grand patron ?
Monsieur Jean, arrivé silencieusement derrière lui. — C’est moi. (Jojo manque s’étrangler avec sa brioche. A Ernest :) Ce qu’il faut qu’il comprenne bien, c’est qu’une société comme la nôtre n’est pas une plaisanterie. Les affaires que nous faisons se chiffrent par millions. Le dernier hold-up de la B.N.C.I. a été de deux cents millions, que nous nous sommes partagés… Encore… trois coups comme ça et c’est la petite maison de campagne pour chacun de nous.
Jojo. — Une action d’éclat ?
Ernest. — Oui, un coup de maître, quoi !
Jojo. — Qui sorte de l’ordinaire ?
Monsieur Jean, toujours sans regarder Jojo. — A-t-il pu se procurer l’extrait de son casier judiciaire ?
Jojo sort un papier et le lui tend. — Ah ! oui, je l’ai ici.
Monsieur Jean, parcourant le document. — Voyons… oui… pas mal… c’est bien… à première vue… deux mois… trois mois… six mois… Oui, parce qu’il faut qu’on vous dise que les casiers judiciaires vierges… on n’en veut pas… non… on demande un minimum d’expérience.
Jojo. — J’aimerais savoir ce que vous appelez exactement une action d’éclat ?
Monsieur Jean. — C’est courir un grand risque — et ne pas se laisser prendre…
Jojo. — Ben… quoi ?… Descendre un bourgeois dans la rue, en plein jour ?
Monsieur Jean. — Si toutes vos précautions sont prises, évidemment, ce n’est pas mal. Mais, enfin, n’en demandons pas trop non plus… et faut-il encore que l’occasion s’en présente ; avec toutes les garanties possibles…
Jojo. — Ben, pour ça, laissez-moi tout de même trois jours !
Monsieur Jean. — Oui, mais pas davantage. Donne-lui le téléphone où il peut nous joindre tous les jours entre onze heures et midi.
Ernest. — Ah ! oui. Inscrivez-le. Charlebourg 06. 48…
Jojo, à voix haute. — Charleb…
Ernest. — Eh ! inutile de vous dire que c’est un numéro… secret…
Jojo. — Ah oui ? (Il chuchote en écrivant.) Charlebourg 06. 48…
Ernest. — Vous demandez Monsieur Ernest. Et quand je dis : « Allô », vous comptez : « Un, deux, trois… » Si je réponds : « Quatre, cinq six », c’est que vous pouvez parler… Maintenant… (Jojo s’aperçoit que Monsieur Jean n’est plus là.) Mais où est-il ?
Ernest. — … On se quitte. Il ne faut jamais rester trop longtemps ensemble.
Jojo, bas. — Ah ! bon. (Haut.) Si je vous disais que la veille du jour providentiel où je vous ai rencontré, j’en étais arrivé à me demander si je ne devrais peut-être pas travailler…
Ernest. — Oh ! là, là.
Jojo. — Oui, mais il m’a semblé qu’un tel état d’esprit représentait comme une espèce de…
Ernest. — … désarroi…
Jojo. — Voilà le mot que je cherchais : « de désarroi »…
Ernest. — Tchao !
Il sort du bar et s’arrête un instant pour observer avec méfiance Valpreux qui, de l’autre côté de la rue, parlemente avec deux agents cyclistes. Ernest préfère partir dans l’autre sens.
 
Assis sur son fauteuil de metteur en scène, Valpreux regarde vers le haut à travers son viseur.
Valpreux. — Ben, qu’est-ce que ça fout là, ça ? Ah ! c’est la caméra ! Ah ! dites, prêts en haut ?
Là-haut, dans l’immeuble, les hommes ont installé la caméra à une fenêtre.
Un assistant, à l’étage de l’immeuble. — Oui, oui, monsieur, on est prêt !
Valpreux. — Oui, « monsieur » ! monsieur Valpreux, Valpreux… et dans la bonne humeur… dites, n’avancez pas la caméra, là… Faut pas qu’on la voie de la rue ! (Se retournant vers Bornier qui l’attend :) Ah ! Bornier !… Bornier, mon cher ami, j’ai une bonne surprise pour vous… ce monologue… (Aux assistants :) Je veux… je veux… rien enten… rien !… et dans la bonne humeur, toujours… (A Bornier :) Ce monologue ? Cette longue tirade que vous devez dire en tournant au coin de la rue pour entrer dans la rue Rachilde… je la coupe ! (Bornier est sidéré.) Nous allons vers un cinéma dépouillé… libéré de l’emprise… (A un autre :) Je… Je… je ne dis rien du tout… (Revenant à Bornier.) Nous allons vers un cinéma dépouillé, comprenez-vous ? libéré de l’emprise des mots… Alors, un artiste de votre classe se doit de donner l’exemple… alors, à la place de… de tout ce texte encombrant… quatre jeux de physionomie feront mon bonheur et seront autrement significatifs que tout ce…
Duval, pendant ce discours, s’impatiente et regarde sa montre, en bon producteur.
Duval. — Dépêchons-nous !
Valpreux. — Ah ! vous, le producteur, foutez-moi la paix ! Il faut me foutre la paix complètement, hein ? Et dans la bonne humeur ! (Il lève la tête.) Je ne veux personne aux fenêtres ! Je… Démolissez-moi tout ça. On va tout… tout démolir. Alors, on récapitule. (A Bornier.) Vous allez démarrer dans le bas de la rue Alfred Jarry, n’est-ce pas ? Au commandement « partez », vous montez la rue. Vous allez me tourner, là, le coin… c’est d’ailleurs une chose très bonne… (Il regarde à travers son viseur et marmonne.) une chose, là… qui sera très bonne… Ça sera pas… bon ! C’est très mauvais ça !… Alors… c’est très mauvais… (A Bornier.) Vous allez monter la rue Rachilde jusqu’à ce que je dise « Coupez ».
Bornier. — Mais est-ce que… ?
Valpreux, il hurle en désignant sa montre. — Non… il n’y a pas de… Non ! L’heure !
Bornier. — En chemin, est-ce que je peux allumer une cigarette ?
Valpreux, déjà à autre chose. — Oui… pourquoi pas ! Vous pouvez éteindre une cigarette ! Bon ! Eugène !
Dumont. — Oui ?
Valpreux. — Eugène ! Eugène ! La claquette, ici !
Dumont. — Compris.
Valpreux. — Bon. Alors, mes enfants, on va répéter une fois… Vite, dans la joie ! Vite, on répète ! C’est parti. Attention !
Bornier. — Est-ce que je peux faire « pstt » ? (Il fait une grimace accompagnée d’un de ses bruitages.)
Valpreux, intéressé. — Comment vous faites ça ? (Bornier récidive. Valpreux le scrute à travers son œilleton.) De l’autre côté ! (Bornier change sa grimace de côté.) De ce côté-là. (Même jeu.) Très bon, très bon, de ce côté-là, rappelez-vous. Allez-y, allez-y ! (Bornier s’élance.) On répète ! C’est très bon. Allez-y, allez-y… silence ! Je ne veux pas entendre le moindre…
Silence. Sur le trottoir, Dumont somnole près de la claquette1.
Mais les « hirondelles » sont revenues.
Un agent. — Messieurs les cinéastes, s’il vous plaît. Je vous répète encore une fois qu’il est interdit de tourner en extérieur sans autorisation écrite de monsieur le Préfet de police !
Duval. — Mais, messieurs, nous l’attendons ! Et nous ne tournerons, bien entendu, que lorsque notre régisseur nous l’aura portée.
Valpreux, hypocrite. — D’ailleurs, vous voyez bien que nous n’avons pas sorti de caméra du tout, n’est-ce pas ?
Deuxième agent. — Ne nous prenez pas pour des idiots ! Elle est là-haut, votre caméra, on la voit très bien !
Valpreux. — Oui ? elle est arrivée là-haut.
Le premier agent. — Oui, et j’espère que vous ne nous obligerez pas à vous dresser contravention, qui sera sérieuse, je vous en préviens. Allez, viens ! (Ils s’en vont.)
Valpreux, les suivant des yeux dans son viseur, à Duval. — Ils ont un physique de cinéma extraordinaire, ces gars-là.
Duval. — Ce n’est pas le moment. Dépêchons-nous, l’heure tourne, hein ?
Valpreux, criant. — Dépêchons, dépêchons… et dans la bonne humeur ! Non, je n’ai jamais dit de démolir cette maison, jamais. Vous saviez déjà ! Je ne me domine plus. Vous savez ! Allez, on tourne… tout de suite, on tourne… Claquette, claquette, ici…
Dumont. — Oui, oui. Je l’ai.
Valpreux. — Parfait. (A Bornier qui attend, royal :) Cher ami…
Bornier. — J’y vais, j’y vais.
Valpreux. — Prêt, là-haut ?
On répond de partout. — Prêt… prêt… prêt…
Valpreux. — Bon, alors, nous, on va se cacher dans le… Toi ta claquette, une fois prise, tu nous rejoins…
Dumont. — Oui, oui.
Valpreux et Duval filent, emportant le fauteuil du metteur en scène et vont se dissimuler de l’autre côté de la rue, derrière des cageots.
Valpreux. — Allons-y, attention, on tourne. Moteur !
Daribelle. — Ça tourne !
Valpreux. — Annonce !
Dumont. — «Fille aux yeux d’or », 42, première !
Il traverse la rue en courant pour rejoindre les autres.
Valpreux. — Partez !
Bornier, après avoir lancé son « pstt », se met en marche, remonte la rue. Arrivé au coin, il allume une cigarette. Au même moment Jojo sort de chez Léon, songeur.
Duval. — Ah ! Zut !
Valpreux. — Pourquoi ? Laissez ! Laissez faire ! ça va très bien qu’il ait croisé quelqu’un dans la rue ! et ça vous fait un figurant à l’œil, vous !
A ce moment, Bornier a sorti une cigarette de sa poche et il l’allume. Il est rejoint aussitôt par Jojo, qui a sorti également une cigarette de sa poche.
Jojo. — Vous n’auriez pas un peu de feu, Monsieur, s’il vous plaît ?
Bornier. — Mais si, monsieur.
Bornier lui tend sa cigarette. A ce moment Jojo sort de sa poche un long couteau à cran d’arrêt et, ayant jeté un rapide regard circulaire autour de lui, il plante son arme dans le ventre de Bornier qui s’écroule.
Duval, Valpreux, Eugène, Cotteret et Daribelle ont poussé un cri.
Valpreux. — Coupez !
Duval, Eugène et Valpreux se sont élancés au secours de Bornier. Jojo leur glisse entre les mains. Il tourne le coin de la rue Alfred Jarry et disparaît.
 
Chez le commissaire Bernard, Eveline encore au lit regarde son mari qui finit de s’habiller.
Le commissaire. — Nous autres, vois-tu, nous devons nous contenter de faire notre boulot le mieux possible. Et quand il nous arrive de mettre la main au collet d’un criminel, nous devons nous estimer bien heureux. Pour devenir un homme comme Maigret, il faudrait que je commette le crime moi-même.
Eveline. — C’est drôle, nous venons d’avoir la même pensée.
Le commissaire. — Eh ! ben, c’est bien.
Le téléphone sonne.
Eveline. — Allô ? Oui ? Tout de suite. On te demande de la P.J.
Le commissaire. — Allô ?… Bonjour, patron… Ah ! Ah ? Au coin de la rue Rachilde et de la rue Alfred Jarry ? (Eveline fait une mine ravie.) Bien, patron, j’y vais immédiatement. (Il raccroche.) Un homme vient d’être tué au coin de la rue Rachilde et de la rue Alfred Jarry. Il ne te reste plus qu’à prier le Bon Dieu pour que ce soit un crime qui sorte un peu de l’ordinaire. (Il lui donne un petit baiser.)
Dans une rue, Jojo dévale les marches d’un escalier et s’assied, essoufflé, au bas de celui-ci
 
Au coin de la rue Alfred Jarry et de la rue Rachilde, il y a maintenant foule sur le lieu du crime. L’ambulance attend pour emmener le corps inanimé de Bornier. On s’écarte devant le commissaire Bernard qui vient se planter devant le cadavre.
Le commissaire, à un agent. — Monsieur l’agent, je vous écoute. (A la foule.) Et vous, un peu de silence, je vous prie !
L’agent. — Monsieur le Commissaire, voici ce qui s’est passé…
Valpreux, s’immisçant entre eux. — Voulez-vous me permettre ? Monsieur l’agent, vous n’étiez pas là et nous avons assisté à tout, nous alors…
Le commissaire. — Bon, eh bien, que tous ceux qui ont été les témoins du crime soient dans mon bureau, à la P. J., dans un quart d’heure… Il y a peut-être déjà des journalistes qui nous écoutent…
Des journalistes. — Oh !
Le commissaire. — Ah ! Voyez…
L’agent. — Écartez-vous…
On emporte Bornier.
 
Dans le bureau du commissaire Bernard, quai des Orfèvres. Il est meublé comme sont meublés d’habitude ce genre de pièces (grand bureau, chaises, fauteuils… un portrait du général de Gaulle.) Il y a trois portes : une à double battant, donnant sur le palier. Une autre donnant sur la salle d’attente. Enfin, une troisième, sous une tenture. Le secrétaire du commissaire est seul dans la pièce quand son patron entre.
Le secrétaire. — Bonjour, patron.
Le commissaire. — Bonjour, mon ami.
Le secrétaire. — Vous avez du nouveau ?
Le commissaire. — Oui, un crime. Assez amusant, je pense. J’attends trois personnes. (A un employé qui arrive chargé d’un immense tableau noir.) Mettez-le là.
Le secrétaire. — Ils viennent d’arriver, monsieur le Commissaire.
Le commissaire. — Bon. Attendez une seconde. Apportez-moi un siège, ici. (L’huissier lui donne un siège.) Voilà. Et faites entrer. (Il s’assied.)
Henri Valpreux, Monsieur Duval et Eugène Dumont entrent.
Le commissaire. — Entrez, messieurs, je vous prie, et veuillez vous asseoir. Ainsi donc, vous avez été témoins tous les trois du crime qui a été commis.
Tous. — Oui, monsieur le Commissaire.
Le commissaire, à Valpreux. — Bon, commençons par vous. Vos nom, prénoms, âge et qualité ?
Valpreux. — Valpreux, Henri, 35 ans, metteur en scène. Je suis déjà l’auteur de plus de vingt-cinq films…
Le commissaire. — Et vous avez tout vu ?
Valpreux. — Ah ! Oui, monsieur le Commissaire, de la première à la dernière seconde. Nous étions tous les trois au coin de la rue Rachilde et de la rue Alfred Jarry…
Le commissaire, montrant le tableau noir. — J’ai fait venir un tableau noir pour que vous puissiez me faire un schéma exact des lieux…
Valpreux. — Je m’excuse, mais c’est extraordinaire, vous avez une silhouette de cinéma…
Valpreux va au tableau où il trace un point minuscule. Il parle à toute vitesse, d’une manière tout à fait inaudible.
Valpreux. — Eh bien, voilà. Vous avez deux rues : la rue Alfred Jarry et la rue Rachilde… qui coupe… attendez, je me pousse… pour que… voyez, la rue Alfred Jarry est coupée en deux par la rue Rachilde. Alors, nous nous trouvions tous les trois, n’est-ce pas, exactement ici, voyez-vous, collés au mur pour que nos ombres elles-mêmes ne soient pas prises dans le champ de la prise de vues, n’est-ce pas ? Et alors, notre pauvre cher ami Bornier était, lui, placé là… Attendez. On ne voit pas bien. (Il dessine un point encore plus petit que le premier.) Voilà, voilà… Alors, au commandement « Partez ! » — «Partez », c’est un terme technique, dans le cinéma qui… (Le commissaire commence à s’impatienter.) « Partez ! » c’est… vous ne restez pas en place… vous partez, plutôt… Alors, il devait, au commandement « Partez », descendre la rue Alfred Jarry, tourner sur sa gauche, n’est-ce pas, par rapport à moi, et alors, monter la rue Rachilde, pas ? Et alors, n’étant pas autorisés… enfin… par la… la… le projet de police… à tourner en extérieur… nous avons placé notre caméra au premier étage de cette maison… de cette maison-ci… pas ?… (Il dessine un carré avec trois points au centre, mais l’efface aussitôt.) Non, ça, ça n’a aucun rapport… ça, c’est ma cousine, n’est-ce pas ? Cette maison-ci… et alors, dans l’encadrement d’une fenêtre ouverte, n’est-ce pas, et mise un peu en retrait… d’ailleurs, l’aimable locataire de l’appartement y avait consenti…
Le commissaire. — Oui, heu… à ce propos, pourquoi votre opérateur et votre caméraman ne sont pas là, alors que je les ai convoqués ?
Valpreux. — Je n’en sais rien, monsieur le Commissaire.
Le commissaire. — Bon… eh bien, continuez !
Valpreux, son viseur collé à l’œil, scrute le commissaire. — C’est extraordinaire, hein ?… physique de cinéma… c’est fou, hein ?… vous auriez une carrière… vous me rappelez je ne sais pas le nom… mais un grand artiste… Nous avions répété une fois… tout allait très bien, et nous avons tourné immédiatement. Alors, au commandement « Partez » — «Partez », je vous l’ai dit, dans le sens de « Partez ! », n’est-ce pas ? — notre pauvre cher ami Bornier s’est mis en marche… et alors il a tourné le coin de la rue, n’est-ce pas, voyez-vous… dans le sens opposé aux flèches, pas, que ce soit bien net tout ça… et alors, à ce moment précis, un homme est sorti d’un bar qui se trouve, voyez-vous, exactement ici… où je marque gros, n’est-ce pas ? Vous me suivez bien ?
Le commissaire. — Oui, oui.
Valpreux. — Il s’est avancé à la rencontre de Bornier…
Le commissaire. — L’assassin était dans ce bar ?
Valpreux dessine en parlant, mais à un moment il cache le tableau, à un autre, il passe carrément derrière, enfin c’est une démonstration difficilement compréhensible !
Valpreux. — Ah ! Oui, monsieur le Commissaire — et le bar s’appelait « Chez Léon ». Alors, il s’est donc avancé vers Bornier… J’ai failli crier « Coupez ! », car cette personne-là… « Coupez », c’est un terme technique également… « Coupez », au cinéma… quand vous dites « Coupez », n’est-ce pas, c’est dans le sens « Coupez », vous ne… coupons, coupons, ça coupe… Et alors, j’allais dire « coupez », car ce personnage n’avait pas été prévu par la mise en scène. Mais je me suis dit que, dans le fond, ça ferait peut-être pas mal que Bornier ait croisé quelqu’un dans cette rue, n’est-ce pas ?… Alors, à ce moment précis, Bornier sortant de sa poche… voyez-vous, c’est ici. (Il désigne un endroit précis sur le plan du tableau noir.) Je vous demande, suivez ! une cigarette, l’alluma, n’est-ce pas… cigarette… alluma… et alors ce que voyant, l’autre homme, l’assassin, sortant également de sa poche une cigarette, demanda du feu à Bornier… attention, voyez-vous… parce que… allumée… pas allumée… n’est-ce pas… Carrière étonnante, vous… étonnante… c’est extraordinaire… vous feriez, c’est étonnant… Alors Bornier, surpris peut-être, mais enfin enchanté de cette petite improvisation, lui tendit aimablement sa cigarette… voyez-vous… feu… pas de cigarette… feu… feu et feu… n’est-ce pas ? Et alors, l’autre, jetant un regard circulaire extrêmement rapide… (Il mime.) voyez… je ne peux pas bien le faire parce que… (Il se touche le cou.) je me suis décalé… sortit de la poche de son pantalon un couteau à cran d’arrêt et en porta un coup au ventre, à notre pauvre ami Bornier (Les autres témoins, Duval et Dumont, prennent un air de circonstance.). Et alors, dans le même mouvement, il essaya de prendre à Bornier son portefeuille… Mais, nous venions, nous, de pousser un cri d’horreur, et de nous élancer pour mettre la main sur le criminel… C’est alors que celui-ci, avec une agilité et une adresse inouïes, nous glissa dans les pattes comme une anguille, voyez-vous ? (Il dessine un trait rapide et sinueux.) Et s’éloigna exactement, dans cette direction, voyez-vous ? Exactement ici, par rapport, si l’on se place, oui… exact… oui, mais alors, exactement là, voyez-vous ?
Il va reprendre sa place.
Le commissaire. — Je vous en prie. Monsieur, vous venez d’avouer, assez ingénument, que vous avez tourné sur la voie publique, sans en avoir l’autorisation préfectorale. Vous voilà donc fautifs, et responsables, un peu, de la mort de votre ami… (Ils baissent tous le nez.) Car si vous aviez eu cette autorisation, un discret service d’ordre eût sans doute arrêté le bras du criminel… Enfin, je veux espérer pour vous que tout cela se bornera à une contravention sévère…
Valpreux. — Ça, monsieur le Commissaire, ça regarde le producteur. Ça… je m’excuse si je me rabâche, mais vraiment, c’est extraordinaire… comprenez-vous, c’est extraordinaire… ça… je me suis trompé complètement, hein… votre place est là… et c’est tout…
Il désigne le bureau.
Le commissaire, à Dumont et Duval. — Messieurs, je vais vous prier de bien vouloir sortir un instant et d’attendre dans la pièce voisine. (Ils sortent. A Valpreux :) Voulez-vous me faire un portrait aussi fidèle que possible de l’assassin ?
Valpreux. — Monsieur le Commissaire… vous savez, je ne dessine pas très bien…
Le commissaire. — Non, je veux dire un portrait verbal.
Valpreux, il se lève. — Eh bien, c’était un homme plutôt petit, avec une casquette comme ceci, n’est-ce pas… et puis alors ressemblant, peut-être, à François Périer…
Le commissaire. — Je vous remercie. (A son secrétaire :) Faites entrer le producteur, M. Duval.
Le secrétaire. — Bien, monsieur le Commissaire. (Il ouvre la porte.) Monsieur Duval ?
Il se rassied.
Le commissaire à Duval qui entre. — Monsieur, veuillez avoir l’obligeance, je vous prie, de me faire un portrait aussi exact que possible de l’assassin.
Duval. — C’est un homme plutôt mince, coiffé d’un chapeau plat rabattu sur les yeux, et qui ressemblerait peut-être un peu à Daniel Gélin.
Le commissaire. — Je vous remercie. (Il lui désigne une chaise.) Je vous en prie. (A son secrétaire :) Voulez-vous me faire entrer le machiniste, M. Dumont ?
Le secrétaire. — Bien, monsieur le Commissaire. (Même jeu.) Dumont !
Le machiniste entre à son tour.
Le commissaire. — Voulez-vous me faire un portrait aussi exact que possible de l’assassin ?
Dumont. — C’est un homme plutôt grand, avec un chapeau porté, très en arrière, et qui ressemble un peu à Charles Trenet.
Le commissaire triomphant, devant ses témoins déconfits. — Ah ! Oui ? Vous rendez-vous compte, messieurs, des difficultés que nous pouvons rencontrer dès le début d’une enquête ?… Il est petit, il est mince, il est grand, il porte un chapeau plat, il porte une casquette, il ressemble à François Périer, à Daniel Gélin, à Charles Trenet… et vous l’avez vu tous les trois, à la même heure, aujourd’hui même…
 
Dans la rue, Jojo téléphone d’une cabine.
Jojo. — Allô, Charlebourg 06.48 ?… Monsieur Ernest, je vous prie ?… Allô ?… Monsieur Ernest ?… Un, deux, trois… (Silence… il attend la réponse…) Oui, oui, ça y est !… Ben, votre action d’éclat sortant de l’ordinaire… ah ! oui, déjà ! c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire…
 
Dans le bureau du commissaire. L’huissier entre.
L’huissier. — Monsieur le Commissaire, MM. Cotteret et Daribelle demandent s’ils peuvent entrer.
Le commissaire. — Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?
Valpreux. — Ce sont l’opérateur et le caméraman…
Le commissaire. — Ah ! (Criant :) Entrez, messieurs ! (Les deux hommes paraissent.) Mieux vaut tard que jamais !
Le chef opérateur. — Monsieur le Commissaire, pardonnez-nous, mais quand vous allez connaître les raisons de notre retard, vous ne manquerez pas de nous féliciter. Auriez-vous la bonté de me suivre ?
Le commissaire. — De vous suivre ?
Le chef opérateur. — Oui, jusqu’au cinéma qui se trouve à côté… enfin, presque à côté… J’ai retenu la projection, mais ils n’ont voulu me la donner que pendant un quart d’heure seulement… surtout ne posez aucune question et laissez-nous vous faire une surprise… fantastique ! Mais, encore une fois, monsieur le Commissaire, il ne faudrait pas tarder…
Le commissaire, se levant. — Bon, je vous suis.
 
Quai des Orfèvres, devant la P. J. Le commissaire prend sa voiture personnelle, et les cinq « témoins » s’engouffrent dans celle du producteur.
Dans la salle vide d’un cinéma de quartier, le commissaire a pris place entre Valpreux et Duval.
Le chef opérateur. — Monsieur le Commissaire et vous, messieurs, vous allez avoir une bien pénible, mais bien extraordinaire surprise. Au moment où ce misérable a porté à notre pauvre ami le coup de couteau qui l’a tué, notre devoir était d’interrompre la prise de vues, d’autant plus que quelqu’un (il désigne Valpreux), vous, probablement — avait crié « Coupez ! ». Mais nous avons pensé qu’il était précisément de notre devoir de ne pas faire notre devoir. Et, grâce aux laboratoires G.T.C. qui ont été merveilleux de gentillesse et de diligence, la voici, cette prise de vues, qui n’est pas complètement sèche d’ailleurs. (Se tournant vers la cabine de projection :) Envoyez !
Sur l’écran, après le « clap », c’est en direct la scène du meurtre de Bornier par Jojo, l’intervention des autres, la fuite, le tout filmé en forte plongée, du haut de la fenêtre, mais très net.
Tous. — C’est sensationnel !
Le chef opérateur, assis devant. — Il ne reste plus maintenant qu’à faire faire un agrandissement de la pellicule et à faire tirer autant de photos que cela pourra vous être utile !
Le commissaire. — Faites-m’en tirer douze ! Et je ne saurais trop vous féliciter, monsieur, pour l’initiative que vous avez prise. C’est formidable ! (Il rit.) Quant à moi, il m’a semblé, à première vue, que l’assassin ressemblait plutôt à Fernand Gravey. Si tous les crimes étaient cinématographiés comme ça… Je reconnais qu’il a fallu là des circonstances exceptionnelles. (Il rit.) Quoi qu’il en soit, messieurs, je vous demande à tous de ne rien divulguer de ce prodigieux secret. Les journaux raconteront les événements tels qu’ils se sont passés, ça, c’est leur droit absolu, mais je ne désire pas que l’on sache que nous avons en mains cette preuve photographique, révélatrice et capitale. Quand le moment sera venu de la publier, je m’en occuperai moi-même, mais je ne veux pas que le premier reporter venu vienne me couper l’herbe sous le pied. (Il se lève et leur serre la main.) Eh bien, je vous remercie. Au revoir, messieurs.
Il sort.
 
A l’extérieur du cinéma, le commissaire remonte dans sa 15-chevaux.
Le commissaire, à son chauffeur. — A la maison.
Les autres s’apprêtent à remonter dans l’auto de Duval.
Duval, à Valpreux. — Il faut absolument que vous y alliez, mon vieux, vous êtes le metteur en scène…
Valpreux. — Mais, vous croyez que le… corps est déjà rentré chez lui ?
Duval. — Sûrement, j’ai donné moi-même l’adresse à l’ambulance.
Il monte dans sa voiture avec les autres.
Valpreux, resté seul. — Bon, ben, j’y vais, je vais y aller ! J’y vais, alors, dans la bonne humeur… (Il s’éloigne tristement.)
 
Le commissaire arrive devant chez lui. Eveline guette son mari par la fenêtre.
Eveline. — Eh ben, dis donc, il a l’air merveilleux, ton crime !
Le commissaire. — Mais, je t’en prie, ne crie pas une chose pareille par la fenêtre ! (Eveline vient lui ouvrir, un papier à la main.) On en parle déjà ?
Eveline. — Oh ! oui, à la radio et j’ai noté ce qu’ils ont dit ! Tiens ! (Lisant.) « L’excellent comédien Marcel Bornier a été assassiné ce matin, en plein jour, par un ignoble individu, le commissaire Bernard… Non, non, non… par un ignoble individu, un point. Le commissaire Bernard serait chargé de l’enquête. » Et qui est-ce, le commissaire Bernard ? C’est mon Doudou.
Le commissaire rit, aux anges.
 
Dans la chambre à coucher des Bornier, Valpreux et Georgette en costume de veuve, sanglotante, sont au chevet du lit, sur lequel repose le corps du comédien. Bornier, mort, porte un uniforme de général de division et a la poitrine constellée de décorations.
Valpreux. — Ah ! ça, mais Bornier était donc général ?
Georgette. — Non. Son plus grand succès a été dans le rôle du général de Marcillac, de « Haut les cœurs » et en le faisant enterrer ainsi, je sais que j’accomplis son vœu le plus cher. (Elle sanglote.)
Valpreux. — Ah ! ça, mais, il sourit ?
Georgette. — A moitié. En mourant dans mes bras, tout à l’heure, il m’a demandé de donner à son visage cette ultime expression qui l’a rendu célèbre : le côté gauche qui sourit et le côté droit qui est près des larmes…
Valpreux. — Et vous y êtes parvenue ?
Georgette. — Avec trois secondes de patience…
Valpreux. — Madame, je ne vous apporte pas seulement les condoléances de toute la production, mais je veux que vous sachiez que, non seulement l’auteur, le metteur en scène, mais le producteur, tous ses camarades, les techniciens, les ouvriers, les machinistes, et la script, ont fait une collecte qui va nous permettre de déposer sur la tombe de votre regretté mari, une magnifique couronne, qui en assez gros caractères… (Georgette sanglote de plus belle) rappellera le titre du film, « La fille aux yeux d’or », et que ce sera pour lui le plus bel hommage que nous puissions lui rendre : « Prochainement “La fille aux yeux d’or” avec Marcel Bornier » — et cette vedette américaine qu’il désirait tellement, il va enfin l’avoir…
Georgette. — Oh ! Merci. Mais si vous vouliez… combler le plus cher de ses désirs, vous ajouteriez un petit rôle pour moi dans le film… afin que nos deux noms se trouvent réunis… oh, trois répliques… je ne demande que trois répliques… à condition qu’elles mettent en valeur ce que j’ai en moi (elle prend soudain un ton guilleret) de gaieté, de bonne humeur et de coquetterie !… (Se remettant à pleurer :) Je vous accompagne.
Valpreux, la précédant. — Pardon. (Il jette un dernier regard à l’ultime grimace de Bornier.) Excellent, ce physionomiste.
Georgette. — Hier encore, il me disait : « Quel malheur que tu ne sois pas de la distribution… »
 
Chez « Léon », une quinzaine de clients sont là, commentant la nouvelle du jour.
Un client. — Le mien prétend que c’est un règlement de comptes entre deux types de cinéma…
Un autre client. — Celui-ci déclare que c’est une mort accidentelle, qui s’est produite hier, au cours d’une prise de vues…
Un troisième. — Oui, paraît que l’assassin était sorti d’ici…
Le premier. — Attention !
Le deuxième. — Tu le connais ?
Le premier. — Non, mais, ça se voit…
Le commissaire, arrivant. — Police !
Léon. — Ah ! Mais, je pense bien…
Le commissaire. — Vous pensez bien, quoi ?
Léon. — Que vous êtes de la police, ça se devine.
Le commissaire. — Asseyons-nous. (Il se met à une petite table.)
Léon. — Avec plaisir. Vous prenez ?
Le commissaire. — Rien du tout.
Léon. — Oh ! c’est pas gentil… une petite fine, tout de même ?
Le commissaire. — Soit.
Le troisième client. — J’ai l’impression que c’est Bernard, le commissaire de la P. J.
Le deuxième. — Alors, moi, je les mets !
Le premier. — Moi aussi. Pas de promiscuité !
Le commissaire, à Léon qui lui apporte son verre. — Dites-moi ce que vous savez de l’assassin ?
Léon. — De l’assassin ?
Le commissaire. — Allons, allons, vous n’allez pas me dire que vous ne savez pas qu’un homme sortant de chez vous hier matin a tué quelqu’un qu’il a croisé à trente mètres d’ici ?
Léon. — Ben, tiens donc, bien sûr je suis au courant du crime. Et puis, je l’ai lu dans les journaux. Quant à l’homme, je vous avoue que je l’ai vu ici pour la première fois. Il est arrivé vers les huit heures et demie, il s’est assis là-bas, derrière. Il a pris un café au lait et une brioche.
Le commissaire. — Il était seul ?
Léon. — Heu… attendez donc…
Le commissaire. — Je vais vous dire quelque chose que vous allez très bien comprendre. Il y a deux sortes d’individus que je n’aime pas : les dénonciateurs spontanés, qui me fournissent des renseignements que je ne leur demandais pas, et ceux qui essayent de me foutre dedans. Parce que, quand il y a mort d’homme, il ne s’agit plus d’en faire une question personnelle. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?
Léon. — Oh ! oui, oui.
Le commissaire. — Bon. Alors, je vous repose ma question : est-ce qu’il était seul ?
Léon. — En entrant, oui. Mais il a rencontré ici un copain qui l’attendait…
Le commissaire. — Le reconnaîtriez-vous ?
Léon. — Ah ! Le copain ?
Le commissaire. — Non, lui-même.
Léon. — Ah ! ça, alors, je n’en suis pas bien sûr. Il se tenait dans l’ombre, il avait un chapeau rabattu sur les yeux…
Le commissaire. — Il n’a parlé à personne d’autre ?
Léon. — Non… à personne, mais…
Le commissaire. — Mais ?
Léon. — Ah ! si. A un homme très grand et très fort qui est entré, qui leur a dit : Bonjour — qui s’est même pas assis — et que de même que je ne l’ai pas vu entrer, je ne l’ai pas vu sortir.
Le commissaire. — Et en dehors de cet homme, personne d’autre ?
Léon. — Ah ! si, quelqu’un est venu le demander pour lui parler…
Le commissaire. — De l’extérieur ?
Léon. — De l’extérieur.
Le commissaire. — Une femme, un homme ?
Léon. — Une femme.
Le commissaire. — Signes particuliers ?
Léon. — Oh ! Jeune, enfin plutôt jolie, mais rien de particulier.
Le commissaire. — Vous la connaissez ?
Léon. — Vaguement. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle s’appelle Titine et qu’ils avaient passé la nuit ensemble.
Le commissaire. — Et elle habite ?
Léon. — Oh ! Pas loin d’ici… elle était en savates.
 
Dans l’arrière-salle d’un café, Jojo est installé avec « le gang », quatre escarpes, dont Ernest.
Ernest. — Eh bien, elle en fait du pétard, ton action d’éclat !
Jojo. — Ben, dame, un bourgeois descendu dans la rue, en plein jour, ça se voit pas tous les matins.
Bébert. — En tout cas, tu ferais bien de ne pas te montrer pendant une quinzaine de jours…
Ernest. — Et surtout ne pas refoutre les pieds dans ce coin-là.
Un des gars. — Et qu’on ne te revoie plus au bar « Chez Léon ».
Jojo. — Ben oui, ça va de soi.
Ernest. — Et gare à ta petite amie, là…
Jojo. — Titine ?
Le gars. — Celle qui est venue justement te relancer chez Léon et que tu as envoyée aux pelotes. Tu comprends, on t’accueille parmi nous, mais attention… de ne plus rien faire maintenant qui puisse nous compromettre.
Jojo. — Mais puisque je te dis que ça s’est passé si vite qu’ils n’ont même pas eu le temps de voir la couleur de mes yeux…
Bébert. — Alors qu’ils étaient cinq ou six ?
Ernest. — Ça, ça vaut mieux qu’un seul, parce qu’ils ne peuvent pas se contredire. Un seul témoin, c’est grave. Il peut raconter ce qu’il veut. Il n’y a pas de contrôle possible. Plusieurs, ça embrouille tout.
Anatole. — Moi, ce que je comprends mal, c’est cette histoire de cinéma.
Ernest. — Mais quelle histoire de cinéma ?
Anatole. — Ils prétendent que le crime a eu lieu au cours d’une prise de vues…
Jojo. — Mais, écoutez, s’il y avait eu une caméra, nom de Dieu ! je l’aurais vue. Et puis, écoute, si j’ai fait une connerie, c’est bien à cause de toi, et de ton histoire d’action d’éclat…
Ernest. — Voilà une réflexion que tu aurais aussi bien fait de garder pour toi, car n’oublie pas que c’est toi qui me l’as proposée.
Jojo. — C’est moi qui t’ai parlé d’une action d’éclat…
Ernest. — Non, mais une action d’éclat, ça ne veut pas fatalement dire : descendre un bonhomme. Et quand tu as ajouté : « dans la rue, en plein jour », je ne te cacherai pas que j’ai cru que tu plaisantais… Il y a un peu d’inconscience et de vantardise dans ton cas. Méfie-toi-z’en.
Jojo. — On dit « méfie-toi-z’en » ?
Ernest. — Mais naturellement.
Jojo. — Et où tu as entendu ça ?
Ernest. — Mais à la radio…
Jojo. — Ah ? Alors…
 
Dans le bureau du commissaire, le lendemain.
Le commissaire, à l’huissier. — Faites entrer.
Cotteret, le chef-opérateur de Valpreux, entrant. — Monsieur le Commissaire, voici les douze agrandissements.
Il lui donne des photographies.
Le commissaire. — Merci. (Il examine les documents. Sur les photos, on voit très nettement Jojo en train de suriner Bornier.) Ah ! ah ! ah ! C’est inouï.
Le chef-opérateur. — Je me suis permis de m’en faire tirer un pour moi comme souvenir.
Le commissaire. — Vous avez bien fait. Merci, merci mille fois. Au revoir…
Le chef-opérateur. — Au revoir, monsieur le Commissaire.
Le commissaire. — Au revoir. (A son secrétaire :) Faites entrer les trois inspecteurs.
Le secrétaire. — Bien, monsieur le Commissaire.
Les trois inspecteurs, Walter, Ravaud et Goulot, entrent, l’un d’eux donne un journal au secrétaire.
Le commissaire. — Mes amis, mission délicate, et j’ai besoin de vous. Il s’agit de me trouver une nommée Titine, habitant le vingtième. Malheureusement je n’ai pas de renseignements à vous fournir, sauf qu’elle est jeune et jolie, à ce qu’il paraît. Il ne faudrait pas perdre vingt-quatre heures pour la retrouver.
Le secrétaire. — Ils en parlent dans la première édition du soir.
Le commissaire. — Qu’est-ce qu’ils en disent ?
Le secrétaire, lisant. — «L’assassinat de la rue Jarry. M. le commissaire Bernard mène rondement son enquête et nous savons déjà que l’assassin a passé la nuit du crime chez une respectueuse de Ménilmontant qui répond au nom de Titine… »
Le commissaire. — Ah ! Vous voyez, messieurs, que ça urge ! Maintenant, messieurs, tenez-vous bien. Je possède et je confie à chacun de vous un agrandissement de la photo du crime.
Les trois inspecteurs. — Hein ?
Goulot. — Ça, alors, c’est fantastique !
Walter. — Mais c’est à ne pas croire.
Ravaud. — Comment avez-vous… ?
Le commissaire. — Ah ! ça, ne me posez aucune question. Et jurez-moi que vous ne montrerez ces photos à personne ? (Les trois inspecteurs promettent.) Et maintenant, messieurs, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’en faire part.
Ravaud. — Bien, monsieur le Commissaire.
Goulot. — Et l’assassin, si on le rencontre, il faut mettre la main dessus ?
Le commissaire. — J’allais vous en prier. Et maintenant, messieurs, bonne chasse — et ne manquez pas de me tenir au courant de l’endroit où vous passez la soirée ou la nuit, car il se pourrait que j’ai besoin de vous.
Walter. — Moi, en tout cas, ce soir, j’emmène les gosses au Cirque Médrano.
Ravaud. — Moi, je reste chez moi, c’est mon anniversaire.
Goulot. — Et moi, je vais revoir « La Ruée vers l’or » au Studio Pétrarque. Mais de toute façon, je passerai par le Dépôt entre onze heures et demie et minuit, dans le cas où il y aurait du nouveau. Au revoir, patron.
Le commissaire. — Au revoir, mes amis.
 
Au cirque Médrano, la représentation bat son plein et dans les gradins, l’inspecteur Walter, sa femme et leurs enfants n’en perdent pas une miette, quand…
Monsieur Loyal. — Et voici les célèbres clowns Teddy et Partner.
Teddy et Partner. — Bonsoir, mesdames. Bonsoir, messieurs. Bonsoir, mesdemoiselles. Mesdames, mesdemoiselles, et messieurs…
Walter semble intrigué par ce qui se passe sur la piste.
Mme Walter. — Qu’est-ce que tu as ?
Walter. — Il y a que je vais donner un coup de téléphone et que je reviens tout de suite !
Il se lève et descend des gradins.
 
Sur la piste, les duettistes, l’un grimé en clown blanc, l’autre non, commencent leur numéro.
Partner. — Je vais vous présenter pour la première fois à Paris un numéro absolument unique de prestidigitation… Voilà, ce numéro consiste… j’enlève mon chapeau… je le pose ici par terre… et maintenant je vais faire la petite poule…
Teddy. — Qu’est-ce que tu vas faire ?
Partner. — La petite poule…
Teddy. — Mais il est fou…
Partner. — Regarde bien… regarde bien… regarde bien… (Il caquette, et découvre… un œuf.) Un, deux, trois et voilà… Tu peux faire beaucoup plus fort ?
Teddy. — Oui, beaucoup plus fort. Je vais faire la « grosse » poule, moi.
Partner. — Ah ? Tu vas faire la grosse poule ?
Teddy. — Oui, la grosse poule. Tiens, regarde bien mon chapeau, hein ? Il est vide, mon chapeau, hein ? Je le pose par terre, tiens, regarde maintenant la grosse poule…
Il dépose une quantité d’œufs.
 
Dans un coin des coulisses, Walter téléphone, dans l’ambiance fébrile du cirque.
Walter. — Allô ?… Allô, patron ?… Ça y est, j’ai mis la main sur lui… sûr, sûr, sûr… sautez dans votre voiture et venez me rejoindre à Médrano. J’occupe les fauteuils de 116 à 120… oui, fantastique… mais faites vite, je vous en supplie… (Avisant Monsieur Loyal.) Pardon…
Un des hommes du cirque, s’approchant. — S’il vous plaît, un peu de silence, s’il vous plaît, j’ai demandé… s’il vous plaît, vous seriez bien aimable…
Walter. — Oh ! Pardon ! (A Monsieur Loyal :) Comment s’appellent les clowns qui passent en ce moment ?
Monsieur Loyal. — Teddy et Partner.
Walter. — Lequel est Partner ?
Monsieur Loyal. — Le second.
Walter. — Merci.
 
Sur la piste, les deux clowns continuent de plus belle.
Teddy. — Non, tu ne vas rien jouer du tout, écoute…
Partner. — Je ne vais rien jouer du tout ?
Teddy. — Non, parce que je vais te faire un tour plus extraordinaire encore…
Partner. — Tu vas faire un tour extraordinaire ?
Teddy. — Oui…
Partner. — Eh bien, ça promet !
Teddy. — Cette fois-ci, je vais faire le coq ! Attention ! (Il crie :) Cocorico !
 
Walter vient regagner sa place sur les gradins.
Mme Walter. — A qui as-tu téléphoné ?
Walter. — Au patron.
Mme Walter. — Bernard ?
Walter. — Oui.
Mme Walter. — Ah ! C’est à propos de l’assassinat ?
Walter. — Oui.
Mme Walter, étonnée par l’œil de son mari fixé sur le programme. — Qu’est-ce que tu regardes ?
Walter. — La cote de la Bourse… Je vais au-devant de lui…
 
Les clowns font maintenant leur numéro à l’aide d’une mandoline.
Teddy. — Alors, à moi, beaucoup plus important, le vrai artiste…
Partner. — Ah ! Oui…
Teddy. — Sérénade de Toselli en si bémol galvanisé. Attention ! C’est parti !
Il chante, et un coup de fusil part du manche de la mandoline.
Partner. — Eh bien, mesdames et messieurs, j’espère pouvoir maintenant vous jouer en toute tranquillité ce rock-and-roll que je vous annonce depuis si longtemps : « Les vieilles de chez nous ».
Teddy, se relevant. — «Les vieilles de chez lui » !
 
Walter est parti au-devant du commissaire, puis il revient se rasseoir.
Walter. — J’ai peur qu’ils n’aient fini leur numéro avant que le commissaire n’arrive…
Mme Walter. — Le fait qu’ils sont drôles…
Walter. — Ce n’est pas seulement pour ça…
Mme Walter. — Tiens, le voilà le commissaire !
 
En effet, celui-ci arrive et vient s’installer près des Walter.
Walter. — Monsieur le Commissaire, je ne vous en dirai pas davantage.
Le commissaire, regardant sur la piste les deux clowns. — Ça, par exemple ! Ça n’est pas seulement hallucinant, c’est lui-même, il n’y a pas de doute. Bientôt, ils vont remonter dans leurs loges, c’est à ce moment là qu’il faudra mettre la main sur lui.
Les deux clowns terminent leur numéro, saluent et sortent en courant.
Partner. — Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, je suis absolument désolé…
Le commissaire. — Allons-y !
Walter, à sa femme. — Je te retrouve à la maison.
 
Devant la loge des clowns, au milieu des artistes et des machinistes, les deux policiers attendent, avec deux agents de police.
Les deux clowns sont entrés en courant dans leur loge, où ils commencent à se démaquiller. Teddy est… Jojo !
Le commissaire, entrant. — Police !
Teddy. — Police ? Pour quelle raison ?
Le commissaire. — Vous n’avez aucune question à me poser !
Teddy. — Mais je peux cependant vous demander pour quelle raison…
Le commissaire. — Vous le savez aussi bien que moi. Habillez-vous et suivez-nous.
 
Devant les loges, deux danseuses ou acrobates écoutent, étonnées.
 
Dans la loge.
Partner. — Mais enfin, on n’arrête tout de même pas les gens sans motif ?
Le commissaire. — Vous, la paix !
Teddy. — Mais vous pouvez cependant me dire de quoi on m’accuse ?
Le commissaire. — On vous le dira là-bas.
Teddy a quitté ses habits de clown et revêtu un costume de ville.
Partner. — Où l’emmenez-vous ?
Le commissaire. — Ça ne vous regarde pas.
Teddy. — Quoi ? Des menottes ?
Le commissaire. — Oui, et dans votre intérêt, je vous conseille de ne pas discuter.
Partner. — Les menottes ? Ça, c’est ignoble !
Le commissaire. — Ah ! vous, bouclez-la, ou on vous emballe aussi.
Teddy, que les agents entraînent. — Mais, messieurs, c’est une méprise.
Ils sortent.
Resté seul, Partner, le clown blanc, se démaquille tristement devant la glace : surprise ! Son visage est l’identique de celui de Teddy, donc de… Jojo !
Dans l’arrière-salle du café, Jojo est de nouveau avec le gang.
Ernest. — Ah ! Je t’ai fait venir parce qu’il t’arrive une chose inespérée. Le patron m’a dit qu’à Médrano il y avait un clown qui te ressemblait d’une façon hallucinante… En cas d’histoire, ça pourrait peut-être te servir.
Jojo. — Mais, comment ça ?
Ernest. — Ça, je n’en sais rien. Ils disent qu’il y a cinq témoins du crime que tu as commis. J’estime qu’avec ce clown, tu peux peut-être les couillonner ! Je n’ai pas étudié la question, mais je te rapporte le fait : tu as un sosie !
Jojo. — Un sosie ?
Ernest. — Oui. Il paraît que chacun de nous sur Terre a un homme qui lui ressemble au point que c’en est à se tromper.
Jojo. — Ah ? Oui, oui, j’ai entendu parler de ça, en effet.
Monsieur Jean, entrant. — Ernest t’a dit ?
Tous s’asseyent.
Jojo. — Pour le clown de Médrano ? Oui, nous en parlions.
Monsieur Jean. — J’étais à Médrano avant-hier au soir, c’était effarant… Il vaut mieux que tu t’en serves avant que la P. J. s’en aperçoive !
Ernest. — C’est ce que je lui disais !
Monsieur Jean. — Oui, parce que, du moment que tu as un sosie, c’est un peu comme si tu avais un alibi, tu comprends ? (Jojo ne réagit pas. A Ernest :) Il n’a pas l’air !
Ernest. — Il a surtout l’air de s’en foutre. (A Jojo :) Dis, ça t’intéresse pas, ton histoire, non ?
Jojo. — Mais quelle histoire ?
Ernest. — Ben, l’homme que tu as descendu, rue Rachilde !
Jojo. — Mais si, ça m’intéresse, mais, qu’est-ce que tu veux, ce qui est fait est fait ! Et dans ces conditions, il y a peut-être tout de même une autre façon d’en parler ! Ma parole, on dirait que vous n’avez qu’une idée en tête, c’est de me faire peur ! Écoutez si vous trouvez que ce serait plus prudent que je m’en aille pendant quinze jours, ou même un mois, eh bien, moi, je suis d’accord pour le faire ! Dégottez-moi un boulot, dans une ferme, à cinquante kilomètres de Paris, et je pars demain !… J’ai beau avoir l’air d’un serin, ça ne m’empêche pas de deviner ce que vous devez dire entre vous quand vous parlez de moi. Vous vous dites que j’en sais trop déjà… et quant à l’accident, je représente un danger pour chacun de vous… Eh bien, je vous le répète, vous qui êtes du métier, dictez-moi ma conduite, mais faites-le gentiment, car moi, vis-à-vis de vous, j’ai rien fait de mal… j’ai cherché à vous épater, un point, c’est tout ! (Devant le silence des autres, qui fument sans réagir, il se lève.) Bonsoir…
Les autres. — Bonsoir.
Monsieur Jean. — Où vas-tu ?
Jojo. — Je vais à l’Élysée-Montmartre, il y a un combat de catch entre internationaux amateurs, c’est le dernier de la saison, alors…
Bébert. — Mais ce sera fini quand tu arriveras ?
Jojo. — Ah ! ça fait rien. J’irais ailleurs.
Il sort.
Monsieur Jean. — Moi, les enfants, je prévois les pires emmerdements avec un garçon comme ça. Descendre un bonhomme en pleine rue, en plein jour, sans avoir pris ses précautions. Savez-vous ce que c’est qu’un geste pareil ? Eh bien, c’est un crime !
 
Dans le bureau du commissaire.
Le secrétaire, au téléphone. — Allô, qui le demande ?… L’Aurore ?… Oh ! c’est encore vous, mon vieux ?… Ah ! ce que vous pouvez être tannant… Mais je m’en fous que vous mettiez sous presse… Hein ? du nouveau ? du nouveau ? Mais non, il n’y a rien de nouveau… Mais, ha, mais, écoutez, revenez dans un quart d’heure, il se pourrait que, d’ici là, il y ait du nouveau. Mais je ne vous promets rien… revenez à vos risques et périls ! (Au moment où il raccroche, arrivent le commissaire Bernard, Walter et les deux agents escortant Teddy.) Oh !
Le commissaire. — Je ne vous en dis pas plus.
Le secrétaire. — Ça, c’est formidable !
Le commissaire. — Exactement. (Il s’assied. Au prisonnier :) Vos nom, prénoms, âge, lieu de naissance, profession ?
Teddy, debout devant lui. — Andouillé, Jules, né le 18 octobre, il y a vingt-six ans, à Châtillon-sur-Loire ; profession : clown musical.
Le commissaire. — Où étiez-vous pendant la nuit de lundi à mardi dernier ?
Teddy. — Dans mon lit.
Le commissaire. — Avec ?
Teddy. — Avec personne.
Le commissaire. — Et que faisiez-vous, le lendemain, au coin de la rue Alfred Jarry et de la rue Rachilde, à huit heures trente ?
Teddy. — De la rue quoi ?
Le commissaire. — Oui, je vois le genre. Eh bien, tant pis pour vous, on va s’y prendre autrement.
Walter regarde Teddy d’un air qui se veut féroce.
Pendant ce temps, dans une rue, Partner dévale un escalier, et arrête deux agents.
Partner. — Pardon, Messieurs, je voudrais vous demander un renseignement…
Le premier agent. — Lequel ?
Partner. — Quand on arrête quelqu’un, on le conduit où, ordinairement ?
Le premier agent. — Ordinairement, c’est au dépôt, mais ce n’est pas une règle absolue, cela dépend des circonstances… Des fois, on lui fait passer la nuit au commissariat.
L’autre agent. — Des fois aussi à la P. J., mais, ordinairement, c’est au dépôt.
Partner. — Et c’est de quel côté, le dépôt ?
Le premier agent. — C’est à la Conciergerie, tout droit, sur les quais…
Partner. — Ah ! Merci.
 
Dans son bureau, le commissaire continue son interrogatoire.
Le commissaire. — Vous n’êtes pas le premier à qui je vois faire l’idiot, vous savez ?
Teddy. — Mais, puisque je vous dis, monsieur le Commissaire, que je ne connais même pas de nom les rues dont vous me parlez : Rachilde et Jarry.
Le commissaire, lui présentant la photo du crime. — Et cette photo, ça ne vous dit rien ?
Teddy, regardant le document. — C’est une photo de cinéma ?
Le commissaire. — Oui. Et l’homme, au centre du cliché, vous ne trouvez pas à qui il ressemble, non ?
Teddy. — Il a peut-être un faux air de moi…
Le commissaire, lui arrachant la photo. — Il se fout bien du monde, celui-là. Je vous préviens que vous ne pourrez pas jouer cette comédie bien longtemps…
Teddy. — Mais, écoutez, monsieur le Commissaire…
Le commissaire, tapant sur son bureau. — Ça suffit !
L’huissier est venu dire un mot à l’oreille du secrétaire qui à son tour parle tout bas au commissaire.
Le secrétaire. — Il y a un journaliste de l’Aurore qui est là, dans le couloir…
Le commissaire. — Je ne vous entends pas.
Le secrétaire, plus fort. — Il y a un journaliste de l’Aurore qui est là, dans le couloir, et si vous voulez publier quelque chose demain matin, il dit que c’est la dernière limite…
Le commissaire. — Ah ! Bon, bon. Ben, ce n’est pas une mauvaise idée. (A l’inspecteur, désignant Teddy :) Emmenez-le dans la salle d’attente. (Au secrétaire :) Et vous, faites entrer l’Aurore ! (Au journaliste qui entre par une porte pendant qu’on emmène Teddy par l’autre :) Mon vieux, vous avez une veine de pendu. Je peux vous donner un document sensationnel, mais à une condition : vous le publiez en première page sur deux colonnes avec le texte que voici. Écrivez… « Un document sensationnel… le commissaire Bernard, nouveau Maigret, nous communique. (A Walter :) Donnez-moi votre photo… vous n’en avez plus besoin. (Il la tend au journaliste.)… La photographie de l’assassin de la rue Alfred Jarry commettant son crime…
Le journaliste. — Oh !
Le commissaire, riant. — «Comment le commissaire Bernard a-t-il pu se procurer cette photo hallucinante… nos lecteurs le sauront demain, puisque depuis ce soir déjà l’assassin est sous les verrous… »
Le journaliste. — Oh ! ça, c’est formidable ! Vous permettez que j’aille vite la porter au journal ?
Le commissaire. — Je vous le demande… En première page !
Le journaliste. — Bien entendu !
Il sort, la photo à la main.
Le commissaire, il se lève. — Voulez-vous que je vous dise ce que c’est que cette histoire-là ?
Walter. — Oui.
Le commissaire. — C’est un crime professionnel… ce clown était jaloux de l’acteur qu’il a tué, lequel avait dû lui voler un rôle… ou deux ou trois répliques, sait-on jamais…
Walter. — D’ailleurs, ils le disent dans le journal…
Le commissaire. — Oui, et ça peut être vrai tout de même ! Car dans aucun métier, on ne se déteste autant qu’au théâtre ou au cinéma. (On frappe.) Qu’est-ce que c’est ?
A travers la porte, on annonce : Inspecteur Ravaud.
Le commissaire. — Ah ! Entrez ! je vais lui en boucher un coin, à celui-là !
Ravaud entre rapidement, son chapeau à la main.
Ravaud. — Monsieur le Commissaire, tenez-vous bien… j’ai mis la main dessus…
Le commissaire, perché sur un coin de son bureau. — La main sur qui ?
Ravaud. — Sur l’assassin de la rue Jarry… et puis, alors, là, sans aucun doute possible… (Le commissaire et l’inspecteur Walter rient, en connivence.) Voulez-vous que je vous le montre ?
Le commissaire. — Ah ! Oui, oui, oui, je serais curieux de voir ça.
Ravaud fait demi-tour et, pendant que le commissaire reprend sa place derrière son bureau, il rentre à nouveau, et introduit Partner, menotté.
Le commissaire, médusé. — Ah ! Nom de Dieu !… Mais, où l’avez-vous trouvé ?
Ravaud. — A l’entrée du dépôt, j’en sortais. Il m’a interpellé pour me demander un renseignement. Je suis frappé de la ressemblance. Je regarde la photo, je lui saute dessus et je vous l’amène.
Le commissaire. — Eh bien, je vous en fais tous mes compliments.
Ravaud. — Ce n’est pas ce que j’aurais dû faire ?
Le commissaire. — Si, mais… il se passe quelque chose de tellement bouleversant ! Faites sortir cet individu ! Et qu’on veille bien sur lui !
Ravaud fait sortir Partner par une porte différente de celle de la salle d’attente où est Teddy.
Ravaud. — Oh ! vous pensez !
Le commissaire, à Ravaud. — Maintenant, ouvrez cette porte et regardez vous-même… ouvrez cette porte…
Ravaud, ouvrant la porte, aperçoit, dans le couloir, assis entre deux agents, menottes aux mains, Teddy, sosie parfait de Partner — sauf pour le costume.
Ravaud, refermant la porte. — Ah ! c’est incroyable !
Le commissaire. — Oui.
Ravaud. — Mais, nom d’un chien, mais… qu’est-ce qui se passe ?
Le commissaire. — Il se passe que chacun de nous sur la Terre a son sosie, vous ne l’ignorez pas, sans doute ? Eh bien, mon vieux, vous avez mis la main au collet du sosie de l’assassin ! Voilà !
Ravaud. — Ou vous avez, vous, le sosie du criminel !
Le commissaire. — Ah ! Oui, oui. Évidemment ! Enfin, l’un d’eux étant le sosie de l’autre, que ce soit celui-ci ou que ce soit celui-là, nous tenons l’assassin, voilà ce qu’il faut que nous nous disions… Maintenant, lequel des deux est le coupable, ça, c’est une autre affaire…
Ravaud. — Oui, car, enfin, sur la photo, il n’y en avait qu’un ! Et là, maintenant, vous en tenez deux… il va falloir choisir !
Le commissaire. — Choisir ? Dites plutôt que, par n’importe quel moyen — et j’espère que vous me comprenez — il s’agira d’obtenir les aveux du coupable… Avez-vous interrogé le vôtre ?
Ravaud. — Je m’en serais bien gardé…
Le commissaire. — Bon. Alors faites-le entrer. (Au secrétaire :) Vous allez voir comment je vais brusquer les choses. Appelez-moi l’inspecteur Walter, seul, bien entendu…
Walter. — Mais je suis là, patron.
Le commissaire. — Ah ! pardon, mon ami. Voilà bien la plus extraordinaire coïncidence que j’ai vue de ma vie. Trouver dans la même heure un homme et son sosie, mais ça dépasse l’imagination ! Je crois que cette affaire-là va faire un certain pétard. C’est ma femme qui va être heureuse, mon Dieu ! J’ai besoin de vous, Walter. Encadrez-moi cet homme-là… Compris ?
Walter. — Compris.
Ravaud et lui « encadrent » donc le jeune homme.
Le commissaire, à Partner, lui présentant la photo du crime. — Je ne vous poserai qu’une seule question : reconnaissez-vous l’homme qui se trouve au centre de cette photo, un couteau à la main ?
Partner, ayant regardé la photo. — C’est moi !
Le commissaire. — Hein ? Mais alors, vous reconnaissez que vous êtes l’auteur de cet assassinat ?
Partner. — Oui.
Le commissaire. — Oh ! Par exemple ! Mais alors, quand l’inspecteur Ravaud vous a rencontré à la porte du dépôt…
Partner. — J’allais me constituer prisonnier.
Le commissaire. — Mettez-moi cet homme-là en tôle immédiatement… Mais ici même, à la P. J. Je ne veux pas qu’il sorte d’ici… je l’interrogerai moi-même. (Ravaud emmène son prisonnier. A Walter :) Ah ! Je n’ai jamais vu ça. J’en suis abasourdi.
Walter. — Pour moi, c’est un homme qui s’est dit : Je préfère avouer tout de suite que de me faire tabasser.
Le commissaire. — Ah, voilà, ouf ! Ça y est ! On le tient maintenant. Et arrangez-vous : qu’il ne rencontre pas l’autre, hein ?… Non, mais, enfin, songez aux erreurs que l’on peut commettre quand on voit deux sosies se ressembler à ce point-là !
 
Partner passe sur le palier entre deux agents et on le fait descendre. A ce moment, Teddy, que l’on fait sortir des toilettes sur le même palier, l’aperçoit et tente vainement d’aller vers lui. Mais ses anges gardiens le ramènent.
 
Dans le bureau du commissaire.
Le commissaire. — Oui, vous avez raison, Walter, et maintenant, il ne s’agit plus que de remettre l’autre en liberté. Faites-le rentrer, et retirez-lui ses menottes… On va voir la tête qu’il va faire, pauvre garçon ! C’est tout de même étonnant à quel point un innocent peut ressembler à un coupable !
Walter enlève donc les menottes de Teddy qu’on ramène dans le bureau du commissaire.
Teddy. — Monsieur le Commissaire, je voudrais revoir la photographie que vous m’avez montrée tout à l’heure…
Le commissaire. — Mais… ce n’est pas la peine.
Teddy. — Mais si, c’est la peine, justement. Je voudrais vous faire une déclaration.
Le commissaire. — Une déclaration ?
Teddy. — Oui. (Le commissaire lui passe la photo.) Oui, décidément, c’est bien moi. Et, perdu pour perdu, j’aime autant vous dire tout de suite que c’est moi l’auteur du crime de la rue Jarry…
Le commissaire. — Allons, bon ! Voilà autre chose, maintenant !
Teddy. — J’ai essayé de mentir, mais ça ne m’a pas réussi.
Le commissaire. — Mais, enfin, est-ce que vous vous rendez compte dans quelle situation vous me mettez ? (A Walter :) Bon, allez, remettez-lui les menottes ! (Walter s’exécute.) Et foutez-moi cet homme-là en tôle, ou plutôt non — il passera la nuit dans la salle d’attente ! Il y a des banquettes, n’est-ce pas…
Le secrétaire. — Oui, et des fauteuils…
Teddy ressort.
Le commissaire. — Il y a là quelque chose de bouleversant !
Walter. — Non, monsieur le Commissaire, et je vais vous dire pourquoi, car je viens d’en avoir la révélation. Nous sommes en présence de deux jumeaux — et non pas d’un sosie !
Le commissaire. — Très juste. Et ça explique tout — et c’est pour ça qu’il faut se méfier de leurs aveux…
Walter. — Parfaitement.
Le commissaire. — Car, c’est connu, l’attachement de deux jumeaux l’un pour l’autre, à la vie à la mort. Alors, si l’un des deux dit qu’il est l’assassin, c’est que c’est l’autre qui a commis le crime.
Walter. — Oui, seulement, comme le frère avoue qu’il l’a commis, ce serait donc celui-là qui serait l’assassin.
Le commissaire. — Ah ! Vous me faites tourner la tête, mon vieux. D’ailleurs, je vais en profiter pour en avoir le cœur net et faire d’une pierre deux coups. Est-ce que vous avez conservé le programme de Médrano ?
Walter, il le lui donne. — Oui, monsieur le Commissaire.
Le commissaire, au secrétaire, tout en chaussant ses lunettes. — Alors, donnez-moi Trudaine 09.73…
Le secrétaire. — Bien, monsieur le Commissaire. (Il compose le numéro.)
Le commissaire. — Comment s’appelle leur numéro ?
Le secrétaire. — Trudaine 09.73.
Le commissaire. — Mais non…
Le secrétaire. — Si…
Le commissaire. — Mais non… leur numéro au cirque… (Consultant le programme.) Ah ! Teddy and Partner… tiens, tiens, tiens…
Le secrétaire, au téléphone. — Allô, Médrano ?… Ne quittez pas… (Il tend l’appareil au commissaire.) Monsieur le Commissaire…
Le commissaire, au téléphone. — Allô, la direction de Médrano… ici commissaire Bernard… bien… oui… Dites-moi, vos deux clowns musicaux, Teddy and Partner, sont bien deux frères jumeaux, n’est-ce pas ?… Je m’en doutais… Et Partner, c’est bien celui qui a la figure toute blanche ?… J’en étais sûr… Ah ! ça, malheureusement, je ne peux pas encore vous le dire… croyez bien que j’en suis navré pour vous… Merci, monsieur. (Il raccroche.) Eh bien, voilà. Ce ne sont pas seulement les deux frères, ils ne sont pas seulement jumeaux, ils sont duettistes en plus.
Walter. — Oui, et il ne s’agit plus que de savoir maintenant lequel des deux n’a pas menti…
Le commissaire. — Ah ! Oui, seulement, ça, il faut le savoir tout de suite… car vous vous rendez compte que si une chose pareille était connue, je serais ridicule à jamais. Oh ! Et la photo, qui paraît demain dans le journal ! (Mine navrée de Walter et du secrétaire.) Ah ! mon Dieu… nom de nom de Dieu, de nom de Dieu ! Ah ! (Il se tape le front.) Jamais une affaire criminelle ne m’aura fait dire autant de fois « nom de Dieu » ! (On frappe.) Qu’est-ce que c’est ?
A travers la porte, on annonce : Inspecteur Goulot.
Le commissaire. — Qu’est-ce qu’il a encore trouvé, celui-là ? Entrez, Goulot !
Goulot. — Monsieur le Commissaire, ça y est, j’ai mis la main dessus.
Le commissaire. — Ah ! non, ça suffit… J’en ai déjà deux, et ça m’en fait un de trop, alors vous pensez ?
Goulot. — Mais, monsieur le Commissaire, c’est Titine qui est là…
Le commissaire. — Ah ! C’est Titine ? Alors, ah bon, ça change tout, évidemment !
Goulot. — Il y a trois Titine qui sont connues dans ce quartier-là : la première, soixante-cinq ans, est tireuse de cartes ; la deuxième est morte il y a quatre jours, et je vous amène la troisième, qui correspond au signalement que vous nous en avez donné : jeune, jolie, et putain comme pas une !
Le commissaire. — Mais je n’ai pas dit « putain ».
Goulot. — Eh bien, vous pouvez le dire, monsieur le Commissaire…
Le commissaire. — Elle peut nous sauver, celle-là. L’avez-vous questionnée ?
Goulot. — Je n’aurais pas commis cette faute, monsieur le Commissaire. Je connais vos habitudes. Mais, en tout cas, elle est là.
Toute l’équipe du commissaire est aux aguets.
Le commissaire. — Bon. Alors, ne faisons pas de gaffe ! Faites-moi remonter celui qui est en tôle et mettez-le là (Il indique la pièce voisine.) Mais en évitant toute rencontre entre les deux frères, je ne veux pas qu’ils puissent s’adresser la parole, je ne veux même pas qu’ils se voient, d’ailleurs. Voilà. Et maintenant, cherchez-moi cette personne et laissez-moi seul avec elle.
Goulot. — Bien, monsieur le Commissaire.
Goulot, ayant fait rentrer Titine par la porte du fond, ressort.
Titine. — Ben, qu’est-ce qu’il y a ?
Le commissaire. — Entrez, mademoiselle, je vous prie.
Titine. — C’est tout de même pas des façons de faire sortir à minuit une femme de chez elle… pour une fois que j’étais seule et que je pouvais dormir, c’est vraiment pas de chance ! De quoi est-ce qu’on m’accuse ?
Le commissaire. — Mais je ne vous accuse de rien, mademoiselle.
Titine. — Encore heureux.
Le commissaire. — Vous êtes ici en qualité de témoin.
Titine. — De quoi ?
Le commissaire. — Asseyez-vous, je vous prie. Procédons par ordre.
Titine. — De qui ?… pardon !
Le commissaire. — Vos nom, prénoms, âge et qualité ?
Titine. — Albertine Piedelot, gourgandine…
Le commissaire. — Gourgandine ?
Titine. — Quand mon père m’a flanquée à la porte de chez nous, il m’a dit : « Tu seras jamais qu’une gourgandine ! » Alors, j’ai pas voulu le faire mentir. Mais, si vous préférez « fille de joie », j’y vois pas d’inconvénient.
Le secrétaire est tout à cet échange.
Le commissaire. — Age ?
Titine, coquette. — Mettez ce que votre petit cœur vous dira, hein ?
Le commissaire. — Vingt-cinq ans ?
Titine. — Juste, juste, juste… à deux ans près !
Le commissaire. — Vingt-sept ?
Titine. — Ben, non, vingt-trois…
Le commissaire. — Ah !
Titine. — Ah.
Le commissaire. — Et vous habitez ?
Titine. — 15, impasse Mélan, deuxième étage sur la cour. Je vous recommande la vue qu’on a de la fenêtre des cabinets… (Elle rit aux éclats, mais n’obtient qu’un silence.) Ah ! On n’est pas là pour plaisanter ?… Pardon Pardon… non… je tiens d’ailleurs à vous dire que je ne plaisantais pas. La vue est affreuse. Hein ?
Le commissaire. — Maintenant, écoutez bien ma question. Reconnaîtriez-vous une personne qui aurait passé la nuit chez vous (il vient s’asseoir tout près d’elle) dans l’intimité ?
Titine. — Oh ! Comme c’est joliment dit. Si je reconnaîtrais quelqu’un avec qui j’ai couché ? Bien sûr, s’il n’y a pas trop longtemps.
Le commissaire. — Il n’y a pas très longtemps. Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 8 au 9 avril dernier ?
Titine. — L’amour, probablement… esclave de mon art ! C’était un quoi ce jour-là ?
Le commissaire. — C’était un lundi…
Titine. — Ah ben, alors, je vois, oui.
Le commissaire. — Le reconnaîtriez-vous ?
Titine. — Sur une photo ? Peut-être.
Le commissaire. — Pourquoi pas sûrement ?
Titine. — Ça dépend de la photo. Si c’est lui à l’âge de cinq ans (elle rit) ou jouant du cor de chasse… Vous comprenez, j’aime autant pas me tromper. Il joue peut-être sa vie en ce moment, cet homme-là… Car j’ai pas l’impression que vous courez après lui pour le faire décorer de la Légion d’Honneur, non ? (Le commissaire lui tend la photo du crime. Elle la regarde.) Qu’est-ce que c’est que cette photo-là ?
Le commissaire. — Une scène de cinéma.
Titine, illuminée. — Ah ! Il est acteur ? Je ne m’en serais jamais douté. Il est naturel comme tout à la ville. Alors, là, il est censé recevoir un coup de couteau ?
Le commissaire. — Recevoir un coup de couteau ?
Titine. — Ah ! Ben, dame, il est en train de tomber, non ?
Le commissaire. — Oui, parce que c’est avec ce gros-là que vous avez passé la nuit ?
Titine. — Oui.
Le commissaire, il arpente son bureau. — Mon enfant, je m’en vais vous répéter ce que j’ai eu l’occasion de dire, ce matin même, à quelqu’un. Que vous vous foutiez de nous à l’occasion d’un vol, rien de plus naturel, mais, quand le sang a coulé, c’est une autre paire de manches. Et vos roueries, que vous prenez pour des finesses, font de vous des complices. Ne vous étonnez donc pas d’être traités comme tels. Vous n’ignorez pas qu’un crime a été commis dans votre quartier, hier matin ?
Titine, vaincue. — Oui.
Le commissaire. — Et ce matin, ou ce soir, vous avez eu l’occasion de lire un journal ?
Titine. — Oui.
Le commissaire. — Oui. Alors, vous savez aussi bien que moi que l’assassin a passé la nuit chez une nommée Titine ? Et qu’à neuf heures du matin, il a descendu un gros homme qui montait la rue Rachilde ?
Titine. — Oui.
Le commissaire. — Alors, maintenant, le reconnaissez-vous ?
Titine. — Oui, c’est possible.
Le commissaire. — Qu’est-ce qui est possible ?
Titine. — Ben, que ce soit cet homme-là.
Le commissaire. — Vous le connaissez beaucoup ?
Titine. — Oh ! Beaucoup, ça ! Rencontrer quelqu’un à la foire aux jambons, le ramener chez soi… faire l’amour pendant la première partie de la nuit et dormir pendant l’autre moitié, moi j’appelle pas ça « connaître », mais… ce genre d’homme-là, oui.
Le commissaire. — Et si je vous le montrais maintenant ?
Titine. — En chair et en os ?
Le commissaire. — Oui.
Titine. — Oh ! non, évitez-moi ça !
Le commissaire. — Je ne le peux malheureusement pas.
Titine. — Mais, puisque je l’ai reconnu…
Le commissaire. — Ça ne me suffit pas, et vous comprendrez pourquoi tout à l’heure. Je ne vous demande pas de lui adresser la parole, du reste…
Titine. — Tant mieux.
Le commissaire. — Regardez-le, tout simplement, et devant lui, ne dites rien.
Titine. — Bon, mais alors, je ne veux pas qu’il croie que je l’ai dénoncé, hein ?
Le commissaire. — Soyez tranquille à cet égard.
Sur un geste du commissaire, le secrétaire fait entrer Teddy et les deux agents de police.
Ils se regardent fixement, Titine et lui. Elle lui fait un imperceptible signe avec ses sourcils. Il reste imperturbable.
Un mouvement de tête du commissaire et les deux agents remmènent Teddy.
Le commissaire. — Alors ?
Titine. — Eh ben, alors quoi ? Vous avez vu ?
Le commissaire. — Qu’est-ce que j’ai vu ?
Titine. — Ben, que nous nous sommes mis d’accord pour ne pas nous reconnaître.
Le commissaire. — Mais vous l’avez reconnu ?
Titine. — Naturellement. C’est pas beau, vous savez, ce que vous me faites faire là !
Le commissaire. — Lui, c’est beau, ce qu’il a fait ? Et puis, enfin, n’oubliez pas que lorsque vous recevez un coup de poignard dans le dos, vous nous appelez à votre secours. Alors, de temps en temps, rendez-nous la pareille quand on vous demande de nous aider.
Titine. — Eh bien, voilà qui est fait. Me voilà de la police, à présent, on aura tout vu ! Au revoir, monsieur le Commissaire !
Le commissaire. — Non, non…
Titine. — Comment, non ? C’est pas fini ?
Le commissaire. — Non. J’ai encore besoin de vous. (Il ouvre une autre porte. Dans la pièce voisine, on voit Partner qui attend.) Et celui-là ?
On amène Partner. Stupeur de Titine.
Titine. — C’est une farce que vous me faites. C’est le même.
Le commissaire, désignant la première porte. — Ouvrez cette porte…
Le secrétaire obéit. Titine regarde de gauche à droite, de Teddy en Partner, et finit par admettre…
Titine. — Oh ben, ça, alors.
Le commissaire. — Commencez-vous à comprendre, maintenant, pourquoi j’avais besoin de vous ?
Titine. — Oui. Je comprends surtout qu’en cas d’erreur, vous préférez que ce soit le témoin qui l’ait commise.
Le commissaire. — Ah ! Dites plutôt que vous êtes mieux placée que quiconque pour éviter qu’une erreur soit commise.
Titine. — Oui, oui, oui.
Le commissaire. — Alors, lequel ? Soyez loyale jusqu’au bout. Lequel est-ce des deux ?
Titine, elle s’assied. — Eh ben, ni l’un ni l’autre.
Le commissaire. — Ah ! Non, trop tard.
Titine. — Pourquoi « trop tard » ?
Le commissaire. — Parce que vous avez reconnu le premier…
Titine. — J’ai reconnu le premier, comme j’aurais reconnu le second s’il s’était présenté le premier. Ce sont des jumeaux, n’est-ce pas ?
Le commissaire. — Je le crois, oui.
Titine. — Soyez-en sûr. Ils sont interchangeables, ces deux-là.
Le commissaire. — Oui, eh bien, jumeaux ou pas jumeaux, il y a une chose qui m’échappe, c’est la raison pour laquelle vous les récusez maintenant tous les deux.
Titine. — Bon. Eh bien, rétablissons les faits et vous allez comprendre. Étaient-ils avertis qu’ils allaient me rencontrer ?
Le commissaire. — Ça, je peux vous jurer que non.
Titine. — Bon. Avaient-ils pu se… concerter à cet égard ?
Le commissaire. — Sûrement pas.
Titine. — Bon. Alors, nous sommes là, tous les deux. Nous regardons la photo. Et brusquement, vous me dites que vous allez me montrer l’homme avec qui j’ai passé la nuit de lundi à mardi, donc l’assassin. Bon. Il entre, et qu’est-ce qu’il fait ? Il fait d’abord celui qui ne m’a jamais vue. Il me regarde fixement, comme s’il me suppliait de ne pas le reconnaître. Alors, dame, j’en fais autant. Et nous voilà nous regardant en chiens de faïence tous les deux. Et puis il s’en va. Et aussitôt, c’est le tour de l’autre. Et l’autre, qu’est-ce qu’il fait ? Exactement ce qu’a fait le premier. Eh ben, c’est pas normal. (Elle se lève, déambule, prenant un ton digne d’un « commissaire ».) Et alors, là, je m’interroge. Et moi qui avais reconnu formellement le premier, je me dis : Attention, il y en a bien un des deux qui est innocent, tout de même. Alors, comment se fait-il que les deux m’aient suppliée ainsi de ne pas les reconnaître ? De même, il n’y en a qu’un des deux qui a couché avec moi — en supposant qu’il ait couché. Alors, pourquoi les deux m’ont-ils regardée comme s’ils ne m’avaient jamais vue ? Eh bien ! je vais vous le dire. Tout simplement parce qu’ils ne m’avaient jamais vue. Et s’ils m’ont regardée de la même manière, c’est parce qu’aucun des deux n’a couché avec moi. Et puis aussi parce que ce sont deux jumeaux. Et que deux jumeaux, ne l’oubliez pas, ça se laisse jamais distinguer complètement l’un de l’autre. C’est un peu, comme qui dirait, les deux moitiés de quelque chose. Quand l’un s’enrhume, l’autre éternue. Non, voyez-vous, la gaffe, c’était de me les montrer tous les deux… la gaffe, pas pour eux, ça les sauve ! Mais pour l’autre…
Le commissaire, épuisé. — Quel autre ?
Titine. — Eh bien ! l’assassin, pardi.
Le commissaire. — Parce qu’il y aurait un troisième jumeau ?
Titine. — Pas jumeau : sosie.
Le commissaire. — Et ce serait le sosie de quel jumeau ?
Titine. — Oh ! (Elle se perche sur le bureau du commissaire.) Reposez-vous un peu, hein ? Et permettez-moi de vous dire qu’étant le sosie de l’un, il lui serait difficile de ne pas être le sosie de l’autre.
Le commissaire. — Hé, oui. Et celui-là, vous le connaissez bien ?
Titine. — Pas plus que je croyais connaître celui-ci. En tout cas, je vous préviens que j’ignore son nom et son adresse et que je ne l’ai pas vu depuis. Vous ne le croyez pas ? C’est pourtant la vérité. C’est sans doute pour ça que vous ne le croyez pas.
Le commissaire. — Quand devez-vous le revoir ?
Titine. — Probablement jamais. Vous pensez bien qu’il ne va pas venir traîner dans le coin, non ?
Le commissaire. — Et si vous le rencontriez demain, et s’il vous donnait son adresse, me la donneriez-vous ?
Titine. — Sûrement pas, non. Je tiens trop à votre estime. Vous savez l’heure qu’il est ?
Le commissaire. — Une heure un quart.
Titine. — Eh bien, c’est l’heure où depuis longtemps les poules sont couchées — et les commissaires aussi. (Tout bas :) Si on faisait ça, hein ? Se coucher ensemble, tous les deux ?
Le commissaire. — Allons, allons, allons…
Titine. — Ben, oui, c’est ça : allons, allons, allons, allons, allons…
Le commissaire. — Vous voulez rire !
Titine. — Ah ! oui, j’aimerais bien. Quoi, ça couche pas, les commissaires ?
Le commissaire. — Mais si… mais (la main devant la bouche, il parle tout bas) pas avec les témoins !
Il désigne le secrétaire.
Titine, bas. — C’est bien dommage ! (Plus fort :) Au revoir, monsieur le Commissaire !
Le commissaire, il rit, émoustillé. — Au revoir, mademoiselle !
Au moment où Titine va sortir, l’huissier fait entrer le journaliste de l’Aurore, avec les premiers exemplaires de l’édition du matin.
Le journaliste. — C’est l’Aurore ! Avec l’épreuve encore humide de la première page de demain matin… Il y a des journalistes, vous voyez, qui tiennent leurs promesses…
Titine. — Je peux jeter un œil ?
Le commissaire, regardant la une du journal. — Oh ! à cette heure-ci « Une photo sensationnelle »…
Le journaliste. — Ce n’est pas ce que vous vouliez, monsieur le Commissaire ?
Le commissaire. — Si, si, si, si… Exactement.
Titine. — Faut dire que c’est formidable à voir, imprimé comme ça, dans le journal, hein ?
Le commissaire, appelant. — Ravaud, Walter, Goulot !
Titine, prenant un des exemplaires. — J’en garde un comme souvenir !
Le commissaire. — Je vous en prie.
Titine. — Merci, monsieur le Commissaire… (Elle se retourne.) Au revoir, monsieur le Commissaire.
Le commissaire. — Au revoir, mademoiselle. (Aux autres qui se sont rapprochés et regardent le journal :) Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez, Walter ?
Walter. — Je pense qu’il n’y a plus rien à faire pour l’empêcher de paraître. Mais je vous conseille de n’accorder aucune interview jusqu’à nouvel ordre.
Le commissaire. — Ah ! ça, aucune, sous aucun prétexte. Je ne rectifierai même pas la vérité. Dites-moi, avez-vous noté l’adresse de cette jeune personne qui vient de sortir ?
Le secrétaire. — Oui, monsieur le Commissaire : 15, impasse Mélan.
Le commissaire, notant. — 15, impasse Melan…
 
Partner est assis sur son banc entre ses deux gardiens.
Partner. — Mais dites, vous ne savez pas s’il a remis mon frère en liberté ?
Le gardien. — Je ne crois pas, non.
Partner. — Mais, puisque j’ai avoué que j’étais le coupable…
L’autre gardien. — Oui, seulement, votre frère en a fait autant.
 
Teddy, lui, est derrière les barreaux de sa cellule.
Teddy. — Dites, je pense qu’il a remis mon frère en liberté tout de suite, puisque j’ai reconnu que j’étais l’assassin.
Le gardien. — Malheureusement, votre frère s’est accusé aussi.
Teddy. — Oh ! ! !
 
Rentrée chez elle, Titine ouvre sa porte, dans la pénombre, quand…
Titine. — Tiens, de la lumière… (Elle s’avance.) Toi, mais… mais qu’est-ce que tu fais là ?
Jojo, il fume, sur le lit. — Je t’attendais depuis une heure.
Titine. — Comment t’as pu entrer ? J’avais la clé sur moi.
Jojo. — Me demander à moi comment j’ai pu ouvrir une porte fermée, c’est presque insolent.
Titine. — Ben, dans la situation où tu te trouves, tu ne crois pas que c’est très imprudent d’être venu chez moi, non ?
Jojo. — Ça m’est égal. Je voulais te revoir une dernière fois.
Titine. — Et dire qu’il y a une coïncidence inouïe entre ta visite et quelque chose que j’ai dans mon sac…
Jojo. — Dans ton sac ?
Titine. — Vaut mieux que je t’en parle. J’ai l’épreuve de la première page de l’Aurore qui va paraître dans quelques heures.
Jojo. — Et ça a de l’intérêt ?
Titine. — Plutôt, oui. Tu savais que pendant que tu descendais l’homme qui montait la rue Rachilde, il y avait une caméra qui enregistrait la scène ?
Jojo, se levant. — Quoi ?
Titine. — Oui. Et qui se trouvait là, par hasard, tiens… la preuve.
Elle lui donne le journal.
Jojo. — Oh ! C’était donc vrai… Oh ! C’est horrible à voir… C’est bien moi. Alors, là, je suis bien foutu. Bon, ben, il faut les prévenir tout de suite. Tu m’as bien dit l’autre jour que tu avais le téléphone. Où est-il ?
Titine. — Sur le palier !
Jojo sort, suivi par Titine, et vient composer le numéro du gang.
Jojo. — 06.48… ils doivent sûrement être partis d’ailleurs…
Titine. — Qui veux-tu prévenir ?
Jojo. — Ceux de la bande dont je fais partie. (Au téléphone :) Allô, Ernest ?… Un, deux, trois… ici Jojo… Quelque chose de grave… Je suis chez qui tu sais, impasse Melan, numéro 15… au deuxième sur la cour… oui, là où tu m’as défendu d’aller… Mais je peux venir si tu veux… mais si tu viens, ça ira plus vite, bien sûr… et puis il y a le danger du taxi, en effet… bon… alors, je t’attends…
Il raccroche et ils retournent dans la chambre.
Titine. — Tu es embêté ?
Jojo. — C’est bien pire que ça et, à ce degré-là, j’en arrive à m’en foutre…
Titine. — Pourquoi tu es revenu ici ce soir ?
Jojo. — A cause de tes seins. J’aime beaucoup le genre de corps que tu as… J’en rêve depuis l’autre jour… Ça se voit que je suis un assassin ?
Titine. — Non.
Jojo. — Mais, est-ce qu’il y a une grosse différence entre moi tel que j’étais lundi et moi aujourd’hui ?
Titine. — Franchement non. Tu as des remords ?
Jojo. — Non. Mais j’ai l’impression que tout est fini déjà, et que j’ai la tête coupée…
Titine. — Allonge-toi…
Jojo, il s’appuie sur elle. — Je vais m’allonger parce que je suis raccourci.
 
Dans la nuit, l’auto du gang file par les rues. Bébert conduit, Ernest à ses côtés, et Monsieur Jean est à l’arrière.
Ernest. — C’est grave ?
Monsieur Jean. — Oui. Et, du moment qu’il t’a dit que c’était grave, c’est que c’est extrêmement grave. C’est pour ça que je me dérange.
 
Dans la chambre. Jojo est toujours dans les bras de Titine.
Jojo. — Tu as été convoquée à la P. J.?
Titine. — Pourquoi me demandes-tu ça ?
Jojo. — Parce que je pense que c’est là que tu as dû avoir ça, en remerciement.
Titine. — Oh ! que tu es bête ! Je l’ai chipé !
Jojo. — Et qu’est-ce que tu leur as dit ?
Titine. — Rien. Que je ne savais même pas ton nom.
 
Dans l’auto.
Ernest. — C’est pas normal.
Monsieur Jean. — C’est parce qu’il n’est pas normal, justement, que je ne le crois pas capable de supporter un interrogatoire, sans se mettre à faire le fanfaron ou à chialer.
 
Chez Titine.
Jojo. — Tu ne crains pas que le commissaire t’ait fait suivre ?
Titine. — Non. Parce que j’ai prévu le coup. Et pour qu’il soit bien certain que je suis seule chez moi, ce soir, j’ai proposé au commissaire de venir passer une heure ici. (Elle rit.) Et le plus marrant de l’histoire, c’est qu’il a failli le faire. Non, mais tu vois cette rencontre avec toi, non ?
Dans l’auto.
Monsieur Jean. — Il est tout à fait homme à nous mettre tous dans le bain. Tu as le petit bout de papier que tu as préparé ?
Ernest. — Oui, oui.
Monsieur Jean. — Avec quelle machine à écrire tu l’as tapé ?
Ernest. — Avec la vieille, qui est au grenier. On peut la foutre à la Seine demain, si tu veux…
 
Chez Titine.
Jojo. — Ce que j’ai peur, surtout, c’est d’être battu… Il paraît qu’ils vous flanquent des coups de poing en pleine figure et des coups de matraque dans les reins. Il est évident que s’ils me font ça, moi, je leur avouerai tout de suite que j’ai volé la tour Eiffel…
 
Dans l’auto.
Monsieur Jean. — Il faut naturellement savoir de quoi il retourne, et si je devais prendre la décision en question, je ne le ferais pas de gaieté de cœur, crois-moi… Si, si, tu es fautif, Ernest. Tu aurais dû t’apercevoir tout de suite que ce n’était pas un homme de notre monde… sympa et pas vulgaire, voilà ce qu’il a pour lui, mais c’est tout !
La traction du gang arrive devant la maison où habite Titine.
 
Dans la chambre, Jojo est toujours blotti contre la jeune femme. Le bruit de l’auto qui arrive le fait sursauter.
Titine. — Les voilà ?
On frappe. Jojo se lève, et va ouvrir au trio. Il fait les présentations.
Jojo. — Ma camarade… mes copains… (Leur tendant l’Aurore.) Voilà l’objet !
Bébert, regardant la première page. — Oh ! là, là ! Et ça va paraître ?
Jojo. — Dans trois ou quatre heures.
Ernest. — Juste le temps de nous dire deux mots. Vous permettez ?
Monsieur Jean, à Jojo. — Dis au revoir à ta camarade…
Jojo. — Adieu, Titine…
Bébert. — Tu as toujours ton surin sur toi ?
Jojo. — Oui, toujours… (Pour lui-même.) Qui vont-ils encore me faire descendre ?
Il s’approche d’eux.
Ernest. — En route.
Ils sortent. Au passage, Ernest décroche la casquette de Jojo du portemanteau. Titine les suit des yeux et referme la porte.
 
Jojo sort dans la nuit avec les trois gangsters, et monte dans la voiture. Celle-ci roule jusqu’à « Chez Léon » où elle s’arrête. C’est ensuite une véritable exécution : Jojo ne résistera pas et un coup de couteau le fait s’écrouler. Ernest en repartant lance la casquette de Jojo sur le corps. La traction démarre. Il est 2 heures à la pendule.
 
7 heures indique maintenant la pendule. A l’endroit même où gisait Bornier, l’ambulance, la foule, le corps de Jojo, et le commissaire Bernard lisant un « mot d’adieu » du jeune voyou…
Voix du conteur. — Et, quelques heures plus tard, le commissaire Bernard constatait le suicide de Jojo, trouvait dans la poche de celui-ci la petite lettre écrite à la machine à écrire, et la lisait à haute voix…
Le commissaire Bernard, lisant la lettre qu’il vient de trouver sur le cadavre. — «Accablé de remords, je suis venu me supprimer à l’endroit exact où mardi, de bonne heure, j’avais tué un homme. »
Dans son bureau, Sacha Guitry achève d’écrire…
Sacha Guitry. — Je m’en serais voulu de passer pour être bienveillant à l’égard des criminels, mais, d’autre part, qu’il y ait des crimes, je l’admets volontiers, car il faut bien que tout le monde vive !
Sur l’image de Guitry à son bureau, s’inscrit la signature de l’auteur.
 
A l’intersection des rues Alfred Jarry et Rachilde arrivent la camionnette de Dumont et Daribelle, puis l’auto de Duval, le producteur. Valpreux descend de celle-ci.
Valpreux. — Ne descendez surtout pas, hein ! (A Daribelle, chargé de la caméra.) Ça, là-haut ! (Il met la main sur l’épaule d’un homme, véritable double du comédien Marcel Bornier.) Le chapeau, gai le chapeau ! (Il lui enfonce son chapeau jusqu’aux yeux.) Le chapeau ! Vivez… Bonne humeur !
Le commissaire Bernard qui arrive discrètement s’arrête, sidéré, devant ce spectacle. On entend Valpreux qui essaye d’inculquer au sosie l’inimitable grimace du valeureux Bornier.
Valpreux. — Et maintenant, l’autre côté ! Je vous ai dit : l’autre côté !… Vous ne pouvez pas plus ?
Le visage du sosie est déformé par la grimace.
Parfait ! Parfait ! Parfait ! Oh ! monsieur le Commissaire ! C’est pas frappant, ça, c’est pas extraordinaire ? C’est le sosie de notre pauvre cher ami regretté — ô combien — (il prend un air de circonstance) Bornier Marcel.
Le commissaire. — Le sosie ?
Valpreux. — Le sosie. Le sosie !
Le commissaire, à Duval. — Avez-vous votre sosie ? (Se reprenant :) heu… votre autori…
Valpreux, remettant sa casquette. — Restez couverts ! (Il arrange un dernier détail sur le comédien.) Cravachez ! Allez-y ! en place, on va y aller !
Le commissaire repart dans sa traction.
Le commissaire, dans sa voiture. — C’est pas tout ça…
Le sosie de Bornier se prépare à remonter la rue.
Valpreux, à l’équipe caméra. — Prêts, là-haut ? (A Duval :) Nous, on va se cacher dans notre petit machin là-bas. (A Dumont :) Ta claquette une fois prise, tu nous rejoins. Allons-y. (Ils courent vers le tas de cageots de l’autre côté de la rue.) De la bonne humeur ! On tourne ! Moteur ! Parfait !
Le sosie de Bornier, le chapeau enfoncé, le pouce levé, s’avance…

1. La claquette : le « clap ».

Danièle Delorme et Sacha Guitry, pendant le tournage de Si Versailles m’était conté….
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Interprètes : Jacqueline Delubac (Françoise Martin, Marie Stuart et Joséphine de Beauharnais), Sacha Guitry (Jean Martin, François Ier, Barras et Napoléon III), Lyn Harding (l’aide de camp du roi d’Angleterre : Russell, et Henri VIII), Renée Saint-Cyr (Madeleine de La Tour d’Auvergne), Enrico Glori (le camérier du pape : Riboldi), Ermete Zacconi (Clément VII), Barbara Shaw (Anne Boleyn), Marguerite Moreno (Catherine de Médicis en 1560 et l’impératrice Eugénie en 1914), Arletty (une reine d’Abyssinie), Marcel Dalio (son confident), Claude Dauphin (un prisonnier italien), Robert Seller (un prisonnier français), Léon Ponzio, de l’Opéra (un ouvrier qui chante), Andrews Engelmann (James, le chef des voleurs), Yvette Pienne (Marie Tudor, Elisabeth, la reine Victoria), Raimu (un industriel du Midi), Lisette Lanvin (la maîtresse de l’industriel et la reine Victoria jeune), Pierre Juvenet (l’expert-joaillier et le duc de Morny), Henri Crémieux (un commissaire-priseur), Aimé Simon-Girard (Henri IV), Germaine Aussey (Gabrielle d’Estrées), Simone Renant (la Du Barry), Damia (une femme du peuple), Di Mazzei, de l’Opéra-Comique (un sans-culotte), Jean-Louis Barrault (Bonaparte), Robert Pizani (Talleyrand), Émile Drain (Napoléon Ier), Hugette Duflos (la reine Hortense), Raymonde Allain (l’impératrice Eugénie en 1865), Mrs. Violet Farebrother (une vieille lady de 1637 à 1937), Rosine Deréan (une jeune fille de 1637 à 1857 et Catherine d’Aragon), Marie Leconte de la Comédie-Française (une femme pauvre), Pierre Magnier (un vieux lord), Cécile Sorel (la Française au Grand Siècle), Lillie Granval, de l’Opéra-Comique (un soprano léger), Jean Coquelin (un vieux bourgeois), Gaston Dubosc (un grand-duc), Pauline Carton (une femme de chambre du Normandie), Colette Borelli (Catherine de Médicis à huit ans), Paulette Elambert (Catherine de Médicis à quatorze ans), Laurence Atkins (la duchesse d’Étampes et Mme Tallien), Marfa Dhervilly (la vieille courtisane chez Maxim’s), Oléo (la jeune cocotte chez Maxim’s), Paulette Dynalix (le petit rat), Jacqueline Pacaud (Jane Seymour), Anaclara (la jolie Noire), Eugénie Fougère (Florisse Géneval), Annie Rozannes (la madone espagnole), Solange Sicard, Luce Fabiole (deux suivantes de Marie Stuart), Romuald Joubé (Jean Clouet), Roland Catalano (Spanelli), Anthony Gildès (le Hongrois âgé), Léon Walther (Anne de Montmorency), Félix Clément (l’amant de cœur), Georges Grey (le Hongrois jeune), Derrick de Marney (Darnley), James Craven (Hans Holbein), Lautner (le Titien), Percy Marmont (le cardinal Wolsey).
Durée : 100 minutes.




En guise de préface
J’ai certainement connu l’une des plus grandes joies de ma vie le jour où j’ai retrouvé la provenance exacte des quatre perles poires qui pendent aux arceaux de la couronne royale d’Angleterre. Il m’est apparu, ce jour-là, que je venais de découvrir un trésor et que j’avais désormais entre les mains un conte des mille et une nuits, un des plus beaux sujets de film qui soient.
Ces quatre perles faisaient, en effet, partie d’un collier de sept perles fines que le pape Clément VII remit à Catherine de Médicis, sa nièce, lorsque celle-ci épousa le dauphin de France, Henri d’Orléans, fils de François Ier.
Quand Marie Stuart épousa François II, Catherine lui fit don de ce collier.
Lorsque Marie Stuart mourut — on sait, hélas ! comment —, quatre de ces perles tombèrent entre les mains de la reine Elisabeth d’Angleterre, et c’est la Queen Victoria elle-même qui les fit placer aux arceaux de la couronne royale.
Le destin ignoré des trois autres perles me permettait de donner libre cours à mon imagination : nouvelle joie. Je me suis mis alors au travail et j’ai désiré faire mieux qu’un film composé selon les méthodes habituelles, j’ai voulu que ce film fût compréhensible non seulement pour la France, mais également pour l’Italie et pour l’Angleterre. Les personnages y parlent leur langue maternelle, car je ne vois pas le pape et le roi de France parlant anglais. Je ne vois pas Henry VIII et le cardinal Wolsey parlant italien. C’eût été ridicule.
Le pape Clément VII s’exprime en italien, tout comme Henry VIII s’exprime en anglais — mais le public français comprendra ce qu’ils disent, il ne pourra pas ne pas le comprendre, car chaque phrase qu’ils prononcent a sa résonance immédiate dans le pays voisin. Chaque phrase est courte et déjà le geste du personnage, la mimique de l’acteur et la situation dramatique suffisent à l’expliquer, et, en somme, chaque courte scène dite en langue étrangère peut être considérée comme une scène muette pendant laquelle, en plus, on perçoit des mots et l’on peut admirer le talent des acteurs.
L’idée de faire doubler un grand acteur est une idée barbare — et c’est un crime, en somme ! Et c’est un double crime, car c’est le commettre à l’égard de l’acteur et à l’égard du public, c’est méconnaître à la fois l’intelligence du public et la valeur réelle d’un comédien. Que vous remplaciez la voix d’un figurant par celle d’un autre figurant, soit ! — mais ne vous privez jamais de l’intonation d’un grand acteur car c’est dans cette intonation que réside toute sa valeur. Pour exprimer sa pensée, le comédien dispose d’une certaine quantité de mots qui lui ont été confiés par l’auteur, d’une expression physique qui lui est propre. Quand il y a concordance parfaite entre ces trois éléments, le but est atteint. Or, sur ces trois éléments, deux sont internationaux : l’intonation et l’expression physique. Quant aux mots, j’estime qu’ils sont instantanément naturalisés par l’expression physique et par l’intonation, quand celles-ci sont justes. Mais lorsque, en outre, l’auteur a prudemment prévu ce cas particulier, quand toutes ses précautions sont prises, il obtient un effet saisissant.
Dois-je ajouter que, dans mon film, les scènes en langue anglaise sont aussi rares dans la version anglaise que les scènes en langue française sont rares dans la version française ? Dois-je ajouter que, non content de joindre le geste à la parole, je me suis efforcé de rendre cette parole compréhensible par certains artifices de langage, par l’emploi de certains mots identiques dans plusieurs langues ? Dans cette tâche délicieuse et délicate, j’ai été secondé par un écrivain italien de grande valeur, Luigi Chiarelli. Je sais bien que ce que j’ai fait n’a jamais été fait. C’est justement ce qui m’a tenté, ce qui m’a passionné. Depuis trente ans que je fréquente journellement le public, je me flatte de le connaître un peu et je juge très sévèrement ceux qui le mésestiment. Le public est d’une subtilité qu’on ne soupçonne pas et je viens d’en avoir une nouvelle preuve au sujet de ce film. Un homme peut ne pas connaître la langue anglaise et prendre un plaisir très vif et très profond quand c’est un grand acteur comme Lyn Harding, sous les traits de Henry VIII, qui la parle. Entendre le plus illustre artiste italien, Ermete Zacconi, sous le masque de Clément VII, je vous certifie que c’est une véritable joie. Et je peux espérer que le public italien ne sera pas contrarié de m’entendre prononcer toutes les cinq minutes quelques mots de français.
Gloire à Zacconi qui nous dépasse tous dans cette œuvre et s’impose à l’admiration par sa maîtrise et son autorité magistrale.
S.G.
 (Dépliant publicitaire du film)


La société Tobis Films Sonores a l’honneur de vous présenter
Une production Serge Sandberg
(Sur un grand livre est inscrit le titre :)
 
LES PERLES DE LA COURONNE
 
Un film de Sacha Guitry
Musique de Jean Françaix
Exécutée par l’orchestre Pasdeloup
Sous la direction de M. Derveaux
Ce film a été porté à l’écran par l’auteur et par Christian-Jaque.
Le texte en langue anglaise a été traduit par Stuart Gilbert
Le texte en langue italienne a été traduit par Luigi Chiarelli
Jules Kruger imprima les images
M. Courmes enregistra les sons
Jean Perrier fit les décors
G.K. Benda dessina les costumes
Muelle les exécuta et la Maison Granier aussi
Montage : W. Barache et Myriam
Assistants : Marc Frossard, Jean Etiévant, Guy Lacourt
Régie générale : F. Caron
Le film a été enregistré sur Western Electric
A Paris — Studios Cinéma Billancourt
Sacha Guitry et Raimu ont l’honneur d’interpréter ce film
Avec Ermete Zacconi
Avec Lyn Harding, avec Cécile Sorel, avec, avec… avec les artistes
dont voici les principaux dans l’ordre de leur apparition à l’écran :
(Suit la liste des interprètes.)
Et, maintenant, toutes indications étant données,
toutes obligations remplies,
justice étant rendue, voici
 
LES PERLES DE LA COURONNE
(Le livre s’ouvre et les pages défilent.)
 
Oyez et voyez
l’histoire merveilleuse des sept perles fines,
recueillie, composée, écrite et bien souvent imaginée par
Sacha Guitry


En 1937 — dans le cabinet de travail de l’écrivain français Jean Martin.
Il est assis à son bureau. Il repose un livre qu’il vient de consulter et s’adresse à sa femme, Françoise, assise en face de lui.
Jean Martin. — Oh ! Ça, c’est inouï, c’est à ne pas croire — comme tout ce qui est vrai d’ailleurs.
Françoise Martin. — Mais qu’est-ce qu’il y a donc, mon Dieu ?
Jean Martin. — Il y a que je viens de trouver une chose fabuleuse, inconnue, incroyable… et qui ferait un roman, une pièce ou bien un film passionnant. C’est bien simple, on dirait vraiment un conte des mille et une nuits. Permets-moi de prendre une note capitale — et je suis à toi.
 
En 1937 — en Grande-Bretagne — dans le bureau du Roi.
La couronne d’Angleterre est posée sur une table.
Un aide de camp parle au Roi, qu’on entrevoit, assis, de dos.
L’aide de camp. — I am inclined to think Your Majesty would find no little pleasure in hearing the true and wonderful story of the four pearls that add their lustre to the royal crown of England. (Je suis enclin à penser que Votre Majesté trouverait plus que de l’agrément à entendre la vraie et merveilleuse histoire des quatre perles qui ajoutent leur éclat à la couronne royale d’Angleterre.)
 
En 1937 — au Vatican — dans le cabinet du Pape.
Un camérier parle au Pape, qu’on aperçoit de dos.
Le camérier. — Vostra Santità ! Gradirebbe conoscere la provenienza esatta delle quattro magnifiche perle che ornano la corona reale d’Inghilterra… (Votre Sainteté aimerait-elle connaître la provenance exacte des quatre magnifiques perles qui ornent la couronne royale d’Angleterre…)
 
Dans le bureau de Jean Martin.
Jean Martin. — Sais-tu comment est faite la couronne royale d’Angleterre ?
Françoise. — C’est une des deux ou trois choses que j’ignore, mon chéri.
Jean Martin. — Tant mieux, car je vais avoir la joie de t’apprendre la provenance absolument exacte des quatre magnifiques perles poires qui pendent aux arceaux de cette couronne. Installe-toi bien, ferme les yeux, écoute-moi et imagine… Imagine les images qui peuvent illustrer mon récit véridique. Un soir de février 1518…
 
Dans le bureau du Roi d’Angleterre.
L’aide de camp. — One February evening in the year 1518… (Un soir de février de l’an 1518…)
 
Dans le bureau du Pape au Vatican.
Le camérier. — Una sera del febbraio 1518… (Un soir de février 1518…)
 
Dans le bureau de Jean Martin.
Françoise. — Un soir de février 1518…
Jean Martin. — Un soir de février 1518, le Roi François Ier de France causait avec Laurent de Médicis à Fontainebleau, et lui disait…
 
A Fontainebleau — en 1518.
François Ier parle à Laurent de Médicis assis dans un fauteuil, morose.
François Ier. — Votre mélancolie n’a pour moi qu’une cause : la solitude. Et cette solitude où vous vous complaisez est nuisible à votre santé qui chancelle. Vous m’avez fait des dons merveilleux : faïences ou vases d’Urbino, dentelles et verres de Venise. Souffrez que je m’acquitte envers vous aujourd’hui. Acceptez de mes mains un trésor comparable à toutes ces splendeurs que vous m’avez données. Vingt ans, les plus beaux yeux du monde, une âme délicate, un cœur charmant et des mains adorables…
Au fond de la pièce paraît Madeleine de La Tour d’Auvergne.
François Ier. — Ne vous retournez pas, elle vient de paraître. Elle porte le nom de Madeleine, elle est de La Tour d’Auvergne et, de plus, ma cousine.
Madeleine de La Tour d’Auvergne vient se placer derrière Laurent de Médicis, toujours assis.
François Ier. — Comment vous semble-t-elle ?
Le Roi vient de tendre à Laurent un miroir florentin où le jeune homme découvre le reflet du visage de Madeleine.
Laurent de Médicis. — Oh !
François Ier. — N’est-ce pas qu’il lui faut un cadre florentin ? Que dites-vous de ma cousine ?
Laurent de Médicis. — Elle est très belle, mon cousin.
Dans le bureau de Jean Martin.
Jean Martin. — De cette union, dix mois plus tard, naissait à Florence une petite fille qui prit le nom de Catherine de Médicis… Oui, mon amour.
 
Dans le bureau du Roi d’Angleterre — en 1937.
L’aide de camp. — Yes, Sir.
 
Dans le cabinet du Pape — en 1937.
Le camérier. — Si, Santità !
 
A Florence, en 1519, dans la chambre où vient de naître Catherine de Médicis.
Une servante. — Una bambina, duchessa, una bambina… (Une petite fille, duchesse, une petite fille…)
 
A Fontainebleau, en 1519, naissance du futur Henri II.
Voix de Jean Martin. — Le même jour naissait à Fontainebleau Henri d’Orléans, Dauphin de France.
Une femme, à la Reine. — C’est un garçon, Madame, c’est un garçon.
Voix de Jean Martin. — Ces deux enfants devaient un jour se marier.
 
A Florence, dans la chambre qui vient de voir naître Catherine de Médicis : mort de Madeleine de La Tour d’Auvergne.
Voix de Jean Martin. — Mais la naissance, hélas, de Catherine coûta la vie à Madeleine de La Tour d’Auvergne et ce soir-là, des yeux charmants se sont fermés.
 
A Fontainebleau, en 1519. Une dame d’honneur apporte le nouveau-né au Roi François Ier.
François Ier. — Oh ! Je te salue, petit Prince de France, et te souhaite la bienvenue.
Le Dauphin pleure.
Voix de Jean Martin. — Et tandis que l’on présentait au Roi joyeux de France son précieux rejeton…
 
A Florence, en 1519, chez Laurent de Médicis.
Voix de Jean Martin. —… la petite Catherine n’eut pas un accueil aussi chaleureux de la part de son père. Il ne faut pas lui en tenir rigueur, à mon avis, car Laurent de Médicis était à toute extrémité lorsqu’on vint lui annoncer la naissance de sa fille. Et même, on n’eut pas le temps de lui apprendre la mort de sa femme. Si bien que tout porte à croire qu’il fut agréablement surpris de la trouver dans l’autre monde en y arrivant.
Mort de Laurent de Médicis.
 
A Rome — chez le Pape Clément VII.
On lui apporte un bébé.
Voix de Jean Martin. — Donc, orpheline à sa naissance, on vint l’offrir au Pape Clément VII, son oncle, qui ordonna qu’elle fût élevée dans un couvent.
Clément VII. — Oh ! Meravigliosa creatura ! Splendore divino ! E un angelo che il cielo ci manda sulla terra ! (Il chatouille le menton du bébé avec une plume et rit. A son camérier :) Che sia educata in un convento ! E voglia Dio che toccata dalla grazia divina possa trascorrerci tutta la vita ! (Oh ! Merveilleuse créature ! Splendeur divine ! C’est un ange que le ciel m’envoie sur la terre ! Qu’elle soit élevée dans un couvent. Et que Dieu veuille que, touchée par la grâce divine, elle y passe sa vie entière.)
Voix de Jean Martin. — Trois peintres de génie faisaient en ce temps-là trois durables chefs-d’œuvre et rendaient immortels deux monarques puissants. Jean Clouet commençait en effet le portrait du Roi François Ier, tandis que Hans Holbein achevait le portrait d’Henry VIII d’Angleterre. Cependant qu’à Venise, le Titien travaillait à cet autre portrait du Roi François de France, qui nous paraît plus ressemblant que le premier. Cette œuvre magnifique, il avait dû pourtant la faire dans des conditions surprenantes…
 
A Fontainebleau. Le Roi François Ier pose pour Clouet.
François Ier. — Clouet ! Est-ce que vous savez comment sont les jambes de mon cousin le Roi d’Angleterre Henry VIII ?
Clouet. — Non, je l’ignore, Majesté !
 
Au même moment, en Angleterre, Hans Holbein termine le portrait du Roi Henry VIII.
Henry VIII. — Our brother of France is no ill-favoured man but we deem his legs not to be so handsome as our own. (Notre frère de France n’est pas un homme laid, mais nous estimons que ses jambes sont moins belles que les nôtres.)
 
A Fontainebleau.
François Ier. — Il est convaincu qu’elles sont plus belles que les miennes. J’en doute fort, bien qu’il soit un assez bel homme. (Le Roi se déplace en parlant.) Or, savez-vous que cette question, qui devrait être secondaire, est le point de départ d’une rivalité qui retarde sans cesse une alliance difficile à conclure — et pourtant souhaitable — entre l’Angleterre et la France. Vous travaillez, Clouet ?
Clouet. — Oui, Sire, je travaille.
François Ier. — Vous me donnez l’impression de quelqu’un qui reste immobile, figé devant son travail.
Clouet. — Immobile, Seigneur ! Si Votre Majesté pouvait l’être un peu plus, je le serais bien moins.
François Ier. — Hum ! Seriez-vous jaloux du Titien ?
Clouet. — Du Titien ?
François Ier. — Qui fait en ce moment mon portrait à Venise…
Clouet. — A Venise ?
François Ier. — Oui, je lui ai fait parvenir une médaille ressemblante et le plus somptueux de mes costumes par le Cardinal de Lorraine, qui est, en outre, chargé de lui indiquer la couleur exacte de mes yeux.
Entre un enfant d’environ huit ans.
François Ier. — C’est vous, Monsieur mon fils ? Approchez et venez là, sur mes genoux. Quel âge avez-vous maintenant ?
Le Dauphin. — Je vais avoir bientôt huit ans, Monsieur mon père.
François Ier. — Déjà huit ans… il est grand temps qu’on vous marie… Ah ! si vous épousiez la fille d’Henry VIII, ce mariage arrondirait bien des angles anglais…
 
En Angleterre, chez le Roi Henry VIII. Une petite fille vient d’entrer.
Henry VIII. — Ah ! My sweet little daughter ! It is high time we seek a husband for you and we perceive you Queen of France. (Ah ! ma petite fille aimée ! Il est temps qu’on te marie. Et je te vois Reine de France.)
 
A Fontainebleau.
François Ier, à son fils. — Mais je forme un projet qui me tente bien davantage et, sans tarder, je vais offrir votre main à la nièce de Clément VII, Catherine de Médicis… Vous êtes nés le même jour. Elle grandit dans un couvent et je suis convaincu qu’elle a cette douceur de caractère qu’avait son exquise maman…
Vision fugitive du couvent italien où vit Catherine de Médicis. Elle est en train de battre ses petites camarades.
François Ier. — Clouet, voulez-vous me faire un plaisir ? En quelques traits, rapidement, faites-moi le portrait du Dauphin afin que je l’adresse au Pape et qu’il voit de la sorte combien mon fils ferait un gentil mari pour sa nièce. (A son fils :) Asseyez-vous, Monsieur, prenez ma place et restez là, bien de profil, bien immobile et surtout ne faites pas de grimaces. (A Clouet, qui commence à peindre le Dauphin sur une toute petite toile :) Clouet, que le portrait soit minuscule, un médaillon. Moi, je n’ai pas très bien réussi son menton. Vous avez plus de talent que moi, Clouet ! Faites-le moins fuyant, à votre idée…
 
Un peu plus tard, à Fontainebleau.
François Ier écrit et se lit en même temps à haute voix.
François Ier. — «Si Votre Sainteté veut bien me l’accorder, je viens solliciter pour le Dauphin de France… »
 
Au Vatican.
Le Pape lit la lettre de François Ier.
Clément VII. — «… la main de Catherine. Je vois dans cette union des garanties de paix durable et de bonheur. Votre fils très pieux François. » (A son camérier :) Ringrazio l’altissimo della gioia che ha voluto darmi — presto — due uomini fidati discreti e coraggiosi : mio nipote Ippolito e quel suo amico il giovane Spanelli ! (Je remercie le Très Haut de la joie qu’il a bien voulu me donner — vite — deux hommes dévoués, discrets et courageux : mon neveu Hippolyte et son ami, le jeune Spanelli !)
Le camérier. — Si, Santità.
Le camérier sort.
Clément VII, regardant le portrait du Dauphin de France, exécuté par Clouet. — E il delfino, è incantevole. Il profilo purrissimo e un mento squisitamente modellato. (C’est le Dauphin, il est charmant. Le profil est très pur et le menton est modelé d’une manière exquise.)
Entrent deux chevaliers, qui saluent silencieusement le Pape.
Clément VII. — Partite tutti i due immediatemente. Andate al convento delle Murate e conducetemi qui Caterina. (Partez tous les deux immédiatement. Allez au couvent des Murates et amenez-moi Catherine.)
Hippolyte. — Caterina ?
Clément VII. — Si.
 
Sur une route de campagne, les deux hommes galopent vers le couvent.
Ils arrivent devant la porte principale et y frappent.
Un guichet s’ouvre.
Hippolyte. — Una lettera di sua Santità per la madre superiore. (Une lettre de Sa Sainteté pour la mère supérieure.)
Une nonne ouvre la porte et fait entrer les deux jeunes gens. Ils la suivent jusqu’à la première grille où elle aperçoit la mère supérieure.
La nonne. — Madre ! Madre ! Una lettera di sua Santità ! Una lettera di sua Santità !
La mère supérieure prend la lettre et la parcourt rapidement.
La mère supérieure. — Fatelo entrare subito ! (Faites entrer tout de suite !)
Dans le couvent, la nonne part à la recherche de Catherine, qui se sauve à travers la cour, puis à travers le jardin. Les deux chevaliers la poursuivent aussi, en l’appelant. Bientôt, le couvent entier résonne de « Caterina ! Caterina ! ». La fillette se cache. Puis on voit, longeant le cloître, un défilé de nonnes et parmi elles, une toute petite nonne. Hippolyte l’aperçoit, reconnaît Catherine de Médicis, s’approche, la prend dans ses bras et l’emporte.
Le chevalier. — Ah ! Caterina !
 
Dans le bureau de Jean Martin — en 1937.
Jean Martin. — Et ce fait…
 
En 1937 — à Londres, dans le bureau du Roi.
L’aide de camp. — Your Majesty…
 
En 1937 — au Vatican — dans le cabinet du Pape.
Le camérier. — Santità…
 
Dans le bureau de Jean Martin.
Jean Martin, à sa femme. — … est rigoureusement exact.
 
Les deux chevaliers chevauchent à nouveau dans la campagne.
Hippolyte porte Catherine devant lui.
 
A Rome, vers 1533.
Catherine de Médicis approche du trône papal, saluée par des évêques et des cardinaux. Le Pape se penche vers elle et l’embrasse au front.
Clément VII. — Vieni ! Vieni ! Caterina dei Medici ! Forse un giorno tu sarai una Regina. Non posso dire di più, ma fino da oggi ti prendo sotto la mia protezione e voglio che fra qualche mese tu sia la più colta, la più compita Pincipessa di Europa. (Aux assistants :) Insegnategli il francese e sopratutto l’inglese, perchè per governare la Francia bene, bisogna conoscere bene l’inglese. (Viens, viens, Catherine de Médicis. Peut-être un jour seras-tu Reine. Je ne peux en dire plus, mais à compter d’aujourd’hui, je te prends sous ma protection et je veux que d’ici quelques mois tu sois la plus cultivée et la plus accomplie des Princesses d’Europe. Enseignez-lui le français et surtout l’anglais, parce que pour bien gouverner la France, il faut bien connaître l’anglais.)
 
A la même époque, à Fontainebleau, dans un salon.
Une jeune fille donne une leçon d’anglais au Dauphin.
La jeune fille. — I have… (J’ai…)
Le Dauphin. — I have…
La jeune fille. — Thou hast… (Tu as…)
Le Dauphin. — Thou hast…
La jeune fille. — Not « zow ast », thou hast… Pray, young Sir, say « Thou »… (Pas « zow ast », thou hast… S’il vous plaît, jeune homme, dites « Thou »…)
Le Dauphin. — Non, je dirai « zow » !
La jeune fille. — But you should say « Thou ». (Mais vous devez dire « Thou »)
Le Dauphin. — Non, je dirai « zow » — et je n’ai d’ordre à recevoir de personne…
A ce moment entre le Roi François Ier.
François Ier. — Il est navrant d’être le père d’un pareil sot ! J’aime qu’on se révolte, et je conçois fort bien qu’un Prince ait de la peine à tolérer l’autorité d’autrui, mais vouloir prononcer la langue anglaise à sa manière est une preuve évidente de sottise. Au travail ! Et quant à vous, Madame… (Il change brusquement de ton en apercevant le visage de la jeune fille.) Comment vous nommez-vous, Madame ?
La jeune fille. — Anne de Boleyn, Majesté.
François Ier. — Anne de Boleyn ? Vous êtes bien jolie, Anne de Boleyn. (A son fils :) Et vous vous révoltiez devant des yeux pareils ? Et vous étiez en désaccord avec un tel visage ? Vous devriez rougir de honte… Sortez, Monsieur, sortez ! Vous n’êtes pas mon fils. Allez prier Notre-Seigneur. (Le Dauphin s’éloigne.) Et tâchez d’obtenir sa grâce — avant la mienne. Sortez !
Le Dauphin sort.
François Ier. — Je voudrais réparer sa faute… (il s’assied en face d’Anne Boleyn) et sa sottise. Comme prononce-t-on ce mot ?
Anne Boleyn. — Thou…
François Ier, répétant. — Thou…
Anne Boleyn. — Très bien.
François Ier, approchant son visage de celui d’Anne Boleyn. — Merci. Ce n’est pas très anglais, comme nom, de Boleyn ?
Anne Boleyn. — Pourtant, je suis la petite-fille du Duc de Norfolk…
François Ier. — Ah ! Et vous êtes à la cour de France depuis…
Anne Boleyn. — Depuis trois mois bientôt. Je suis dame d’honneur de Sa Majesté la Reine.
François Ier. — Mmmmmm… J’ai grande envie d’apprendre aussi la langue anglaise — et puisqu’il me faut un professeur, voulez-vous être ma maîtresse ?
Anne Boleyn. — Hélas ! Majesté, je dois quitter Paris demain.
François Ier. — Quoi ? Vous partez ?
Anne Boleyn. — Pour l’Angleterre. Je suis appelée par Sa Majesté le Roi pour être dame d’honneur de la Reine. Déjà, depuis quinze jours, je devrais y être.
François Ier. — Et c’est maintenant que vous allez partir ? C’est bien dommage. Mettez votre menton au creux de votre main… Avancez-le… plus… davantage… laissez vos lèvres entrouvertes… fermez vos yeux.
Il lui donne un baiser rapide sur les lèvres.
François Ier. — Avez-vous aimé ce baiser ?… L’avez-vous détesté ?
Anne Boleyn. — Si je réponds : « Je l’ai aimé »…
François Ier. — Alors, je vous dirai : « J’en ai d’autres… plus tendres… »
Anne Boleyn. — Et si je n’avais pas aimé votre baiser ?
François Ier. — Eh bien, pour me punir de l’avoir imposé, je vous prierai tout simplement de me le rendre…
Il l’embrasse de nouveau.
 
Au Vatican.
Catherine de Médicis a maintenant 14 ans. Assise à une table, elle est encadrée par Hippolyte et son ami Spanelli, qui lui font la cour.
Derrière une tenture, Clément VII les surveille.
Hippolyte, penché sur Catherine. — Caterina ! Buongiorno !
Spanelli. — Buongiorno Caterina !
Catherine. — Buongiorno !
Hippolyte. — Caterina, come mi chiamo io ? (Catherine, comment est-ce que je m’appelle ?)
Catherine. — Ippolito !
Le Pape n’y tient plus et écarte la tenture.
Clément VII. — Ippolito !
Il fait signe à Hippolyte de le suivre.
Dans le bureau du Pape. Il s’adresse à Hippolyte.
Clément VII. — Ti faccio cardinale ! (Je te fais cardinal !)
 
A Paris, chez Jean Martin.
Françoise. — Il l’a fait cardinal ?
Jean Martin. — Oui, cardinal à dix-huit ans…
Françoise. — Et il pensait que cette nomination mettait Catherine à l’abri de tout danger ?
Jean Martin. — Non, mais il écartait du moins toute idée possible de mariage entre eux.
François. — Et l’autre jeune homme, est-ce qu’il l’a fait évêque ?
Jean Martin. — Non, non, et pour s’en débarrasser, il lui a dit ceci…
 
Au Vatican, dans le bureau du Pape Clément VII.
En présence de son camérier, il parle à Spanelli, l’ami d’Hippolyte.
Clément VII. — Ho bisogno di te per una missione d’un’ importanza estrema. Se tu adempirai questa missione, sarai ricompensato più di quanto desideri, al di là dei tuoi desideri, e sono certo di conoscerli. Ecco due perle fine ; ne desidero cinque altre identiche di peso, di forma e di colore. Percorri il mondo se sara necessario. Portamele e io ti predico che tu sarai il più felice degli uomini. Vi si allodati mille pezzi d’oro e parti al momento. Va e torna presto. Io ti benedico. (J’ai besoin de toi pour une mission d’une importance extrême. Si tu t’acquittes de cette mission, tu seras récompensé plus que tu ne le désires —, au-delà de tes désirs et je suis certain de les connaître. Voici deux perles fines, j’en désire cinq autres identiques de poids, de forme et de couleur. Parcours le monde si c’est nécessaire. Porte-les-moi et je te prédis que tu seras le plus heureux des hommes. Je t’alloue mille pièces d’or et pars tout de suite. Va et reviens vite. Je te bénis.)
 
Spanelli chevauche, traversant divers paysages.
Voix de Jean Martin. — En lui confiant ces deux perles qu’il jugeait uniques, et en lui ordonnant de parcourir la terre afin d’en rapporter cinq autres identiques de poids, de forme et de couleur, le Pape, assurément, pensait qu’il s’était à jamais débarrassé de Spanelli. Pendant ce temps, les choses allaient se compliquer en Angleterre…
 
En Angleterre.
Le Roi Henry VIII arpente son bureau. Son mécontentement paraît extrême. Anne Boleyn paraît et fait une profonde révérence.
Voix de Jean Martin. — Aaah !… Enfin elle se décidait à venir !
Henry VIII. — Ah ! So there you are at last ! (Ainsi vous êtes enfin là !)
Anne Boleyn. — Yes, Your Majesty. (Oui, Votre Majesté.)
Henry VIII. — So you keep your King on tenter-hooks for a month. He thinks you are the most foolish, the most vainglorious of women in our Realm, or else the most scatter-brained that ever we set eyes on ! (Ainsi, depuis un mois, vous laissez votre Roi sur des charbons ardents. Il pense que vous êtes la plus insensée, la plus orgueilleuse des femmes de notre Royaume ou bien la plus étourdie que nos yeux aient jamais vue.)
Voix de Jean Martin. — Et pendant une heure, il abreuva de reproches au sujet de son retard celle qui allait devenir sa maîtresse, prochainement sa femme et bientôt sa victime. Puis il la questionna. Et d’abord, d’où venait-elle ? De France. Que faisait-elle en France ? Mais quand il apprend qu’elle était à la Cour, quand il apprend que le Roi de France avait pour elle des égards et des regards, certains regards particuliers, son attitude change alors. Comme elle lui paraît séduisante, jolie, digne en effet d’un Roi, cette fille de marchands…
Henry VIII. — You have ravishing eyes and greedy, greedy lips. Put your chin thus, as I said it… so. (Vous avez des yeux ravissants et des lèvres gourmandes. Posez votre menton là, comme je dis… ainsi.)
Et Henry VIII donne un baiser à Anne Boleyn, au moment où entre dans la pièce le Cardinal Wolsey.
Voix de Jean Martin. — Mais un homme venait d’entrer qui vit d’un mauvais œil ce baiser prolongé. C’était le Cardinal Wolsey.
Henry VIII rit et dit. — Cardinal Wolsey, the lady Anne Boleyn, whom we would fain present to the Queen. (Cardinal Wolsey, Madame Anne Boleyn, que nous sommes obligés de présenter à la Reine.)
Et le Roi sort en riant, entraînant Anne Boleyn.
Voix de Jean Martin. — L’ayant fait connaître à son conseiller intime, il la conduisit à la Reine. Car c’est une étrange habitude qu’ont toujours eu les maris de faire apprécier par leurs femmes les maîtresses qu’ils allaient prendre.
 
Dans la salle à manger d’Henry VIII.
Le Roi, la Reine, le Cardinal Wolsey et Anne Boleyn dînent ensemble. Échanges de regards. Le Roi compare les deux femmes. La Reine souffre. Anne exulte.
 
A la même époque, chez le Roi François Ier.
Il joue au ballon avec la Duchesse d’Étampes, dans une pièce du palais.
François Ier. — Que le Roi d’Angleterre ait pris une maîtresse, quoi de plus naturel, et je serais bien mal placé (à la Duchesse :) vous n’êtes pas très bien placée ! — et je serais bien mal placé pour le juger sévèrement. Mais qu’il demande à Rome l’annulation de son mariage, cela m’étonne étrangement, car j’étais convaincu qu’il en était épris…
La Duchesse d’Étampes. — Eh bien, mais… s’il l’épouse ?
François Ier. — C’est qu’il ne l’aime plus. Épouser celle qu’on aime, épouser sa maîtresse, à mon avis, c’est s’en défaire… et c’est une façon comme une autre de reprendre sa liberté… puisque la place de cette maîtresse devient vacante, alors…
 
Au Vatican, dans le bureau du Pape Clément VII.
Le Pape, il lit une lettre du Roi Henry VIII et s’adresse à son camérier. — Sapete che cosa il Re d’Inghilterra osa domandarmi ? L’annullamento del suo matrimonio colla Regina per sposare une figlia di bottegaio, una certa Anna Bolena. Ah ! E una cosa che me indigna. No, mai, mi capite, accorderò questo annullamento, mai ! (Savez-vous ce que le Roi d’Angleterre ose me demander ? L’annulation de son mariage d’avec la Reine pour épouser une fille de boutiquier, une certaine Anne Boleyn. C’est une chose qui me révolte. Non, jamais, comprenez-moi bien, je n’accorderai cette annulation, jamais.)
 
En Angleterre, le Roi Henry VIII vient de recevoir la réponse du Pape à sa demande.
Henry VIII au Cardinal Wolsey. — So be it, if be it must, we shall break with His Holiness of Rome. (S’il fait cela, s’il ose le faire, nous romprons avec Sa Sainteté de Rome.)
 
A Fontainebleau, le Roi continue de jouer au ballon.
Entre le Duc Anne de Montmorency.
François Ier.
Voici Montmorency…
Le front chargé de noirs soucis
Et plein les mains
De mauvaises nouvelles.
Nous verrons ça demain.
Aujourd’hui la vie est trop belle.
Non, ne me dites rien !
Je suis bien sûr, hélas ! que tout ne va pas bien.
Est-ce que tout peut aller bien ? C’est impossible !
Le Roi vient de recevoir contre la poitrine le ballon lancé par la Duchesse d’Étampes.
François Ier. — Madame, prenez-vous le Roi pour une cible ?
 
Chez le Roi Henry VIII.
Henry VIII, à Wolsey. — But come what may, I wed with the woman I love. (De toute façon, j’épouserai la femme que j’aime.)
 
Chez le Roi François Ier.
Il continue à parler à Montmorency.
François Ier.
Ce visage d’enterrement
Que vous promenez en tous lieux
Me contrarie énormément
Parce qu’il est contagieux.
Sourcils froncés et grise mine
Ne m’ont jamais rien dit de bon.
Vous êtes triste et pudibond,
Vous prévoyez toujours la guerre ou la famine…
Montmorency. — Mais, ne vous en déplaise, Sire, la prévoyance est une qualité…
François Ier.
Oui, mais en vérité,
Je ne suis pas certain qu’elle soit bien française.
Montmorency. — Le peuple est malheureux…
François Ier.
Ne le lui dites pas.
Pouvez-vous faire son bonheur ?
Montmorency. — Je le voudrais.
François Ier.
Qui ne le voudrait pas ?
Son bonheur,
Mon ami, vous le lui promettez sur terre.
Erreur profonde,
Voyez la religion dont la façon de faire
Est à mon sens beaucoup plus sage que la vôtre.
Car loin de nous offrir le bonheur en ce monde,
Elle nous le promet très prudemment dans l’autre.
 
Chez le Roi Henry VIII.
Le Roi, à Wolsey. — No man in the world shall hinder me from wedding her. (Aucun homme au monde ne m’empêchera de l’épouser.)
 
Chez le Roi François Ier. Il s’adresse à Montmorency.
François Ier.
Qu’on dépense beaucoup d’argent,
Qu’on le jette par les fenêtres,
Il en retombera peut-être
Entre les mains des pauvres gens.
 
Chez le Roi Henry VIII.
Wolsey. — But it will cause a scandal ! (Mais cela causera un scandale !)
Henri VIII. — Scandal ? Know you not that Britain is a land that scandal may rock as a tall tree is rocked by a gust of wind, for a brief moment only, but with no one steadying it, it sways from right to left, and back again from left to right and the more the wind blows it awry, the swifter it springs back, and as for loosing root-hold in the solid earth — never ! (Un scandale ? Ne savez-vous pas que la Grande-Bretagne est un pays que le scandale peut secouer comme un grand arbre est balancé par une rafale de vent, pendant un court moment seulement, mais quand personne ne le raffermit, il oscille de droite à gauche, et revient de gauche à droite, et plus le vent souffle fort, plus il revient vite ; et quant à perdre les racines qui le tiennent solidement en terre, jamais !)
 
En 1937 — chez Jean Martin.
Jean Martin. — Et en effet, la Grande-Bretagne est un pays que les scandales peuvent secouer comme le vent secoue un arbre. Elle peut aller de droite à gauche, puis revenir de gauche à droite, mais plus le vent l’incline à gauche, plus vite elle revient vers la droite. Et quant à perdre son équilibre, ça, jamais !
 
Chez le Roi François Ier.
François Ier, à Montmorency.
Jamais. La France, elle, n’est pas un arbre, elle ressemble à ce ballon.
Elle est légère, elle est fantasque.
Elle s’échappe de vos mains, et vous la voyez qui s’envole
Alors que justement, vous croyez la tenir.
Ne vous effrayez pas quand elle touche au sol,
C’est toujours pour mieux rebondir !
 
Chez le Roi Henry VIII.
Henry VIII, au Cardinal Wolsey. — The King’s will shall prevail as for the Pope. Let him beware, and he hear not reason, we shall take measures. Ay, and if need be, we’ll reform the Church. (La volonté du Roi l’emportera sur celle du Pape. Qu’il prenne garde, s’il n’entend pas raison, nous prendrons des mesures. Oui, et, s’il le faut, nous réformerons l’Église.)
 
Dans le bureau de Jean Martin.
Jean Martin. — Henry VIII parlait même de réformer l’Église. Il protestait contre l’irréductibilité du Pape. Et c’est à force de protester ainsi…
Françoise. — Qu’il est devenu protestant…
Jean Martin. — Exactement. Ainsi tu vois les conséquences d’un amour contrarié…
Françoise. — Et Spanelli ?
Jean Martin. — Oh ! Spanelli, il avait fait bien du chemin depuis son départ…
 
Une carte de géographie apparaît et l’on suit le trajet de Rome jusqu’au golfe Persique.
 
Une pirogue où sont assis Spanelli et un marchand de perles indigène. Un plongeur saute de la pirogue.
Voix de Jean Martin. — Il était au golfe Persique, et c’est là qu’il trouva la première perle qu’il cherchait…
Le plongeur remonte dans la pirogue, une perle entre les dents.
Voix de Jean Martin. — Il la trouva dans la bouche d’un Noir qui venait de la pêcher, blanche parmi trente-deux autres perles blanches…
 
Sur la carte, le voyage se poursuit jusqu’en Chine.
 
Chez un marchand de perles.
Spanelli est accroupi en face de lui. Le marchand lui montre une perle.
Spanelli. — È perfettamente uguale alle altre. È splendida. Purtroppo ne mancano ancora tre. Dove potrò trovarle ? (Elle est parfaitement pareille aux autres. Elle est splendide. Il en manque trois malheureusement. Où pourrais-je les trouver ?)
 
Chez Jean Martin.
Il pose sur la table un très grand volume et l’ouvre.
Jean Martin. — Pendant ce temps, notre voyageur était parvenu en un pays lointain, sauvage et raffiné : l’Abyssinie. Non, ce n’est pas ce livre-ci ! Oui, voilà ! (Il prend sur la table un très petit livre.) Je les confonds toujours. L’Abyssinie…
 
En Abyssinie.
Portée sur une litière, la Reine traverse sa capitale, au milieu de la foule de ses sujets. Devant elle marchent des danseuses et des musiciens. Le cortège parvient à la hauteur de Spanelli, qui remarque les deux énormes perles que la Reine porte aux oreilles.
Voix de Jean Martin. — Y régnait une femme cruelle et perverse et qui se disait descendante directe de la Reine de Saba. Sitôt qu’il l’aperçut, Spanelli la trouva des plus belles, mais il fut saisi d’un vif étonnement quand il vit que la Reine portait aux oreilles deux perles poires magnifiques. Alors, il fit ce geste (Spanelli lève deux doigts devant sa bouche) malgré lui.
La Reine. — Zaza !
Voix de Jean Martin. — La Reine vit ce geste, et elle s’en inquiéta.
On dépose la litière au sol et le confident de la Reine approche.
La Reine, à son confident. — A ma ka za ta yé yé !
Le confident. — A yo za ka be yo.
Le confident donne des ordres. Spanelli est arrêté et emmené sans ménagements.
 
Plus tard, dans une grande salle du Palais de la Reine. Elle entre et va s’installer sur un divan bas. Son confident la rejoint.
La Reine. — A bé, youp, youp, youp, youp, youp, le boa !
Le confident. — A rib bobo bobo rib, le boa !
On apporte à la Reine un boa vivant, qu’elle place autour de son cou.
La Reine. — Ni ni aya nina…
Le confident. — A youp youp !
La Reine. — Acan boa cantaboa…
Le confident. — Youp youp !
A ce moment, Spanelli est amené devant la Reine.
La Reine. — Ma da ka ya abyssin ?
Spanelli. — Non parlo che l’italiano. (Je ne parle que l’italien.)
La Reine, à son confident. — Que sada ?
Le confident. — Ya glou glou italiano.
La Reine. — A a o ! Ya ke cire italien !
Comme la Reine l’a demandé, on envoie chercher un traducteur italien, mais bientôt, ce sont trois hommes — prisonniers eux-mêmes — qui sont amenés devant elle : un Anglais, un Français et un Italien. Elle s’étonne de leur nombre.
La Reine. — Ya ke si ma da ra man, ka mann ?
Le confident. — Ya ke anglais glou glou… abyssin. Français y glou glou anglais… italien y glou glou français.
La Reine. — Ah !… Glou, glou, glou, glou, glou, glou, glou…
L’Anglais. — What’s happening ? (Que se passe-t-il ?)
L’Italien. — Ma che cosa accade ? (Mais qu’est-ce qui arrive ?)
Le Français. — Je crois que j’ai compris. Vous êtes italien et vous parlez le français. Moi, je suis français et je comprends l’anglais — et lui, qui est anglais, il comprend l’abyssin. En somme, on va se cotiser pour que la Reine nous comprenne.
La Reine, s’adressant à l’Anglais et imitant le geste de Spanelli. — A zé nou na na ? A zé nou na na ?
L’Anglais. — Ah ! Look ! (Refaisant le geste de Spanelli.) Why did he make this gesture ? (Ah ! Regardez ! Pourquoi a-t-il fait ce geste ?)
Le Français. — Ah ! Pourquoi cet homme a-t-il fait ce geste ?
L’Italien, à Spanelli. — Perchè avete fatto quel gesto ? (Pourquoi avez-vous fait ce geste ?)
Spanelli. — Perchè ha due occhi che son stelle.
L’Italien, au Français. — Ah ! Si, si, si. Mais parce que lé méssieu il dit qué la dame elle a les deux yeux comme des étoiles !
Le Français, à l’Anglais. — Ah ! Because it is the Queen’s eyes…
L’Anglais. — The Queen’s eyes… (Les yeux de la Reine…)
Le Français. — The Queen’s eyes are loveliest in all the world…
L’Anglais, répétant. — The loveliest in all the world… ah… (Les plus beaux du monde… ah…)
Le Français. — Yes.
L’Anglais traduit en abyssin à la Reine.
La Reine. — Ah !… (Désignant les prisonniers traducteurs :) Glou, glou, glou.
Le confident, chassant les trois hommes hors de la salle. — Ah ! Youp, youp, youp, hurrah !
La Reine reste seule avec Spanelli et lui fait signe d’approcher.
La Reine. — Guili guili guili guili guili…
 
Le lendemain.
Spanelli se réveille dans les bras de la Reine. Elle a toujours son boa autour du cou et ils sont allongés sur des peaux de bêtes.
Voix de Jean Martin. — Sans la présence, bien inutile en vérité, de ce serpent, Spanelli eût été le plus heureux des hommes ce jour-là. Au lever du soleil, la Reine éprouvait à son égard un sentiment de gratitude.
Elle lui montre ses bracelets et les lui propose en cadeau. Spanelli touche du doigt une des perles que la Reine porte aux oreilles.
Voix de Jean Martin. — La Reine parut un peu surprise. Il était exigeant, mais d’autre part, elle comprit sans doute qu’il valait mieux ne pas se faire un ennemi d’un Italien.
La Reine donne les deux perles à Spanelli. Ils s’embrassent.
 
De nouveau la carte de géographie. Nous sommes à présent en Espagne.
 
A Arcegas, sur la petite place de l’Église. Spanelli arrive, descend de cheval et entre dans l’église. Il s’agenouille devant l’autel.
Sur cet autel se trouve une grande statue de la Vierge Marie, avec au front, sur la couronne, une magnifique perle poire.
Spanelli. — Vergine Santa, abbi pietà di quest’ uomo errante, abbi pietà di quest’ innamorato che ti supplica. Vergine Santa, mia ultima speranza, Vergine Santa, conduci miei passi verso il luogo ove si trova la perla che ancora mi manca ! (Sainte Vierge, aie pitié de cet homme errant, aie pitié de cet amoureux qui t’implore. Sainte Vierge, mon ultime espérance ! Sainte Vierge, conduis mes pas vers le lieu où se trouve la perle qui me manque encore !)
La statue de la Vierge s’anime, baisse la tête et fait tomber la perle qu’elle porte au front dans les mains de Spanelli.
 
Plus tard, au Vatican.
Spanelli vient d’arriver à Rome et rencontre Hippolyte, son ami, maintenant cardinal.
Spanelli. — Ippolito ! (Hippolyte !)
Hippolyte. — Spanelli !
Spanelli. — Amico caro, con quanta gioia ti rivedo ! (Cher ami, quelle joie de te revoir !)
Hippolyte. — E il tuo viaggio ? (Et ton voyage ?)
Spanelli. — Meraviglioso. E le cinque perle le ho con me. E Caterina ? (Merveilleux. Et les cinq perles, je les ai sur moi. Et Catherine ?)
Hippolyte. — Ahimè ! (Hélas !)
Spanelli. — Ma che cosa è accaduto ? (Mais qu’est-il arrivé ?)
Hippolyte. — Vieni ! (Viens !)
Il entraîne son ami.
 
Dans une pièce où se trouve Catherine de Médicis.
Voix de Jean Martin. — Pauvre Spanelli, une cruelle désillusion l’attendait au retour. Il avait quitté une enfant, il retrouvait une jeune fille dont les sentiments s’étaient affirmés comme les traits de son visage — et son choix était fait.
Spanelli, derrière une tenture, observe tristement Catherine de Médicis, qui regarde le portrait du Dauphin de France exécuté par Clouet et envoyé au Pape Clément VII par François Ier.
 
Dans le cabinet du Pape.
Spanelli entre et remet à Clément VII — en présence de son camérier — les cinq perles fines qu’il rapporte de ses voyages.
Clément VII. — Belle… Grazie. Tu hai ottimamente adempiuto la missione che ti avevo affidata. Vai a riposarti. (Magnifiques… Merci. Tu as accompli au mieux la mission que je t’avais confiée. Va te reposer.)
Spanelli sort.
Clément VII au camérier. — Povero Spanelli, questo viaggio l’ha molto affaticato. (Pauvre Spanelli, ce voyage l’a beaucoup fatigué.)
Le camérier. — Vostra Santità crede che avrà bisogno d’un lungo riposo ? (Votre Sainteté croit-elle qu’il aura besoin d’un long repos ?)
Clément VII. — D’un lungho risposo… d’un lunghissimo riposo. (D’un long repos… d’un très long repos.)
 
En France, chez le Roi François Ier.
Le Roi parle au Dauphin.
François Ier. — Non, les garçons n’ont pas cette précocité ravissante des filles. A quatorze ans, ce sont déjà des femmes, et qui comprennent, et qui devinent. Ah ! vous n’avez pas l’air d’un fiancé, je vous le jure ! Tenez-vous donc plus noblement, Monsieur mon fils !
 
Au Vatican.
En présence des évêques et des cardinaux assemblés, Clément VII remet à Catherine de Médicis une chaînette garnie des sept perles poires.
Clément VII. — Vieni retto figliola. Ti offro la più bella collana di perle che sia al mondo ! (Viens ici, ma fille. Je t’offre le plus beau collier de perles qui soit au monde !)
Catherine de Médicis. — E per me ? (Il est pour moi ?)
Clément VII. — Si.
Catherine de Médicis. — Oh ! come è bella. (Comme il est beau.)
 
Chez le Roi François Ier.
François Ier. — La rencontre aura lieu dans le port de Marseille. Je veux qu’elle se passe dans des conditions exceptionnelles de luxe et d’apparat. Et puisque Sa Sainteté nous conduit elle-même Catherine, je vais accompagner moi-même le Dauphin.
A Marseille.
Arrivée du bateau qui amène le Pape Clément VII et Catherine de Médicis.
François Ier et le Dauphin descendent un escalier monumental qui arrive au quai où vient s’amarrer le bateau.
Ils s’agenouillent devant le Pape qui descend du navire.
Et c’est la première rencontre du Dauphin de France et de Catherine de Médicis.
 
A Fontainebleau, en 1544, naissance du futur François II.
Voix de Jean Martin. — Deux ans plus tard, ces deux enfants avaient un fils, qui devait être un jour Roi de France sous le nom de François II. Or ce petit garçon chétif ne se doutait pas que sa femme venait de naître en Écosse.
 
En Écosse, naissance de Marie Stuart.
Voix de Jean Martin. — Et cette petite fille qui souriait aux anges était loin de penser qu’elle se nommait déjà Marie Stuart et qu’elle serait un jour Reine de France. C’est pourtant ce qui advint six ans plus tard.
 
En Grande-Bretagne, chez le Roi Henry VIII.
Le Roi est à table avec Anne Boleyn et Jane Seymour.
Voix de Jean Martin. — Ayant répudié la Reine, disgracié Wolsey, Henry VIII avait épousé Anne Boleyn. Et simultanément, il s’était pris d’une affection très vive pour Jane Seymour. Dès lors, les jours d’Anne Boleyn étaient comptés.
Henry VIII s’empare d’un poulet et lui tranche le cou avec un couteau. Il rit aux éclats, sans quitter Anne des yeux.
Voix de Jean Martin. — Et cette plaisanterie royale ne la fit pas sourire.
 
Voix de Jean Martin. — Quelques années plus tard, le Roi mourut lui-même et c’est vers cette époque que le Roi de France rendit également son âme à Dieu. Henri II lui succéda, oui, c’est un fait, mais s’il succédait à son père, c’était Catherine de Médicis qui le remplaçait bien souvent.
Les années passent.
Marie Tudor succède à son père Henry VIII. Cinq ans plus tard, Elisabeth lui succède.
Le Pape Clément VII s’éteint tout doucement. (Le Pape est assis à son bureau. A côté de lui, un cierge à la flamme vacillante.) Puis, si j’ose dire, il se rallume… puis de nouveau le voilà qui s’éteint… mais pour se rallumer encore une dernière fois… avant de tout à fait s’éteindre et de mourir.
C’est Paul III qui lui succède.
Henry II meurt soudainement. François II le remplace.
Et Marie Stuart devient alors Reine de France.
 
En France. Dans les appartements de Catherine de Médicis.
Catherine de Médicis. — Ma fille, je vous remets le collier fabuleux de sept perles fines que mon oncle m’avait donné le jour de mon mariage…
Elle passe le collier au cou de Marie Stuart en présence de François II, son mari.
Marie Stuart. — Je désire que l’on accole désormais les armes d’Angleterre aux armes de la France. Je fais valoir ainsi mes droits formels à la couronne d’Angleterre.
François II. — C’est dangereux, et quand la Reine Elisabeth le saura…
 
En Angleterre, au palais de la Reine Elisabeth.
Voix de Jean Martin. — Et en effet, lorsque la Reine Elisabeth apprit cela, sa colère fut extrême.
La Reine Elisabeth. — She has dared to emblazon the arms of England beside the arms of France. She shall pay for it — the wanton. Counsel her strictly never again to set foot in England. (Elle a osé réunir sur le même blason les armes d’Angleterre et les armes de France. Elle paiera cela — l’impudique. Conseillez-lui de ne jamais remettre les pieds en Angleterre.)
 
En France, en 1560, agonie et mort de François II, puis vues rapides des faits dont parle Jean Martin.
Voix de Jean Martin. — Mais François II dépérissait de jour en jour et l’ombre de son frère se dessinait déjà. Catherine de Médicis saura s’en consoler. A quelque temps de là, le pauvre François II s’éteignit et son frère Charles IX lui succéda. Pendant quarante jours, Marie porta le deuil blanc.
Marie Stuart. — Seigneur, ayez pitié de moi. La Reine Mère me déteste, la Reine Elisabeth voudrait ma mort. Je suis veuve, orpheline, et je n’ai pas vingt ans. Seigneur, Seigneur, venez à mon secours !
 
Dans les appartements de Catherine de Médicis.
Catherine de Médicis, à un conseiller. — Che se ne vada. Non posso più vederla. (Qu’elle s’en aille ! Je ne veux plus la voir.) Qu’elle s’en aille ! Elle est Reine d’Écosse. Qu’elle retourne dans son pays, qu’elle remonte sur son trône !
Le conseiller. — C’est hasardeux pour elle !
Catherine de Médicis. — Et que m’importe à moi ! Je veux qu’elle s’en aille. S’il lui faut de l’argent, qu’on lui en donne ! Un peu ! Ou non, qu’on ne lui en donne pas ! Qu’elle conserve plutôt le collier de sept perles fines qu’elle porte !
Entre Marie Stuart, qui a entendu la dernière phrase.
Marie Stuart. — Mais… Votre Majesté me l’a donné d’ailleurs.
Catherine de Médicis. — Non, ma fille, je vous l’ai remis. Aujourd’hui, je vous le donne !
 
Chez Jean Martin.
Jean Martin, à sa femme. — Ne portons pas de jugement sur une aventure, en somme…
 
En 1937, en Angleterre.
Dans le bureau du Roi.
L’aide de camp, au Roi. — Regrettable… (Regrettable…)
 
En 1937, au Vatican.
Dans le bureau du Pape.
Le camérier, au Pape. — Spiacevole ! (Déplaisant !)
 
Chez Jean Martin.
Jean Martin. — Déplorable. Ne voyons que le fait. Sommairement jugée un jour, avec des torts évidemment de son côté, la malheureuse Marie Stuart fut condamnée à avoir la tête tranchée.
 
Un château en Angleterre, en 1587.
Marie Stuart découvre sa nouvelle prison. Elle est accompagnée de plusieurs dames d’honneur. Un officier la précède.
Marie Stuart. — Je lui demande son appui, je remets mon sort entre ses mains, et elle me fait enfermer dans ce château sinistre. (S’adressant à un officier de la garde :) Why are you shutting me up in this hateful place ? (Pourquoi m’enferme-t-on dans cet endroit odieux ?)
L’officier. — Queen Elisabeth has appointed it to be your residence, Madam ! (La Reine Elisabeth l’a désigné pour votre résidence, Madame !)
Marie Stuart. — La Reine Elisabeth est trop bonne pour moi, j’ai peur…
 
Plus tard, dans ses appartements. Elle ôte son collier de perles et le dépose sur une petite table.
Marie Stuart. — Je veux qu’on sache et qu’on raconte et qu’on publie ce qu’ont été ces dernières heures de ma vie. Englishmen, you that hate me and you that hate me not, I bid you tell the world what was my bearing here and how my courage never failed me. (Anglais, vous qui me détestez et vous qui ne me détestez pas, je veux que vous appreniez au monde quelle fut ma conduite ici et que mon courage ne me quitta jamais.)
Elle ôte ses bagues une à une et les donne à ses dames d’honneur.
Marie Stuart. — Take these… Prends celle-ci… Acceptez celle-là, Madame… Et vous direz que ces gants rouges, que j’ai fait teindre tout exprès, je les ai mis pour que le sang ne se voie pas sur mes mains blanches. C’est l’heure ? Ah !
Elle s’évanouit, mais revient rapidement à elle et repousse ses dames d’honneur.
Marie Stuart. — Ne pleurez pas !
Elle marche au supplice.
Marie Stuart. — Venez ! Venez ! Ne me laissez pas seule !
On aperçoit l’ombre du bourreau et de sa hache.
 
Dans l’appartement que Marie Stuart vient de quitter.
Une fenêtre s’ouvre.
Trois hommes masqués l’enjambent et pénètrent dans la pièce, fouillent partout, volent divers objets et le collier de perles que Marie Stuart vient de retirer.
 
Et c’est l’exécution de Marie Stuart, vue en ombres chinoises — et le bourreau qui s’y reprend à plusieurs fois.
 
A Londres, la nuit.
Les voleurs des perles de Marie Stuart entrent dans une taverne.
Ils s’attablent et James, le chef, partage les perles.
Le chef des voleurs. — Two for you… two for you… three for me. (Deux pour vous… deux pour vous… trois pour moi.)
Un des voleurs. — Why three for you ? (Pourquoi trois pour vous ?)
Le chef des voleurs. — Because I am your leader ! (Parce que je suis votre chef !)
L’autre voleur. — Why are you our leader ? (Pourquoi êtes-vous notre chef ?)
Le chef des voleurs. — Because I have three pearls ! (Parce que j’ai trois perles !) And you have only two, each of you ! (Et que chacun de vous n’en a que deux !)
Un peu plus tard, devant la taverne.
Les voleurs sortent. Ils sont assaillis par des soldats. Il y a une brève lutte. Deux voleurs sont à terre, les soldats leur reprennent les perles volées.
Leur chef réussit à s’échapper.
 
Chez la Reine Elisabeth d’Angleterre.
On lui apporte les quatre perles récupérées sur les voleurs, devant la taverne.
L’officier. — The other three, alas, have escaped us. (Les trois autres, hélas, nous ont échappé.)
La Reine Elisabeth. — These four are exquisite. Long have we sought to acquire the necklace of our unhappy sister Mary of Scotland whose end came so untimely. You, Captain, have discovered but four of the seven pearls, therefore you shall receive that portion of the reward agreed on. I deem this ring to be of good value. Take it ! (Ces quatre sont exquises. Longtemps nous avons cherché à acquérir le collier de notre malheureuse sœur Marie d’Écosse, dont la fin vint si prématurément. Capitaine, vous avez découvert quatre des sept perles, par conséquent vous recevrez une partie de la récompense promise… Je crois cette bague d’une bonne valeur. Prenez-la !)
L’officier. — I thank Your Gracious Majesty from the bottom of my heart. (Je remercie Votre Gracieuse Majesté du fond de mon cœur.)
Voix de Jean Martin. — Quatre perles seulement sur sept avaient été reprises aux voleurs. Le chef de la bande s’était enfui avec les trois autres perles. La Reine Elisabeth entra ce jour-là en possession de ces fameuses quatre perles et elle les plaça dans le double fond d’un coffret…
 
Chez la Reine Victoria.
Voix de Jean Martin. — Et, trois cents ans plus tard, la Reine Victoria, ayant soulevé ce double fond, bien par hasard, découvrit les quatre perles en question.
Victoria, à son chambellan. — What magnificent pearls ! Where can they have come from ? Did you know there was a secret panel to this casket ? (Quelles perles magnifiques ! D’où peuvent-elles venir ? Saviez-vous qu’il y avait un double fond secret dans ce coffret ?)
Le chambellan. — No, Your Majesty, I had no idea of it. (Non, Votre Majesté, je l’ignorais.)
Victoria. — Very peculiar and diverting ! We are amused ! The crown, please ! (C’est très étrange et divertissant ! C’est amusant ! La couronne, s’il vous plaît…)
Voix de Jean Martin. — Alors, elle demanda la couronne royale et elle ordonna que ces quatre perles fussent placées aux arceaux de cette couronne, où chacun peut les voir aujourd’hui.
La Reine Victoria accroche les perles aux arceaux de la couronne qu’on lui remet.
 
Chez Jean Martin.
Jean Martin. — Eh bien, qu’est-ce que tu penses de cette histoire ?
Françoise. — Mais, je la trouve passionnante. D’autant plus que, malgré moi, je me voyais sous les traits de la pauvre Marie Stuart.
Jean Martin. — Ah !… Oui. Et moi, je me voyais en François Ier, ça, c’était fatal ! On choisit toujours son héros dans les histoires qu’on écoute ou qu’on raconte et on lui prête son visage. On aurait bien tort de se gêner, du reste…
Françoise. — Oui, seulement, écoute, écoute. Je voudrais bien savoir, à présent, ce que sont devenues les trois autres perles…
Jean Martin. — Celles du voleur qui s’est enfui ?
Françoise. — Eh ben, évidemment !
Jean Martin. — Ah !… ça !
 
En 1937, chez le Roi d’Angleterre.
L’aide de camp. — What three pearls does Your Majesty mean ? (Que veut dire Votre Majesté à propos de trois perles ?)
 
En 1937, au Vatican, dans le bureau du Pape.
Le camérier. — Le altre tre, Santità… (Les trois autres, Sainteté…)
 
Chez Jean Martin.
Jean Martin. — Ce serait très intéressant si on pouvait savoir ce qu’elles sont devenues…
 
Chez le Roi d’Angleterre.
L’aide de camp. — Does Your Majesty wish me to look into it ? (Est-ce que Votre Majesté désire que je me renseigne à ce sujet ?)
 
Au Vatican.
Le camérier, au Pape. — Se Vostra Santità lo esige… (Si Votre Sainteté l’exige…)
 
Chez Jean Martin.
Jean Martin. — Si tu me conseilles d’essayer…
 
Chez le Roi d’Angleterre.
L’aide de camp. — Personally I’m intensely interested. (Personnellement, je suis très intéressé.)
 
Au Vatican.
Le camérier. — Si, Santità. (Oui, Sainteté)
 
Chez Jean Martin.
Jean Martin. — Je pense bien que ça m’emballe.
 
Chez le Roi d’Angleterre.
L’aide de camp. — I’ll be off at once, Sir. I have a notion. (Je m’en vais immédiatement, Sire, j’ai une idée.)
 
Au Vatican.
Le camérier. — Parto, Santità. So quello che ho da fare. (Je pars, Sainteté. Je sais ce que je dois faire.)
 
Chez Jean Martin.
Jean Martin. — Je file, j’ai mon idée.
 
Sur un livre qui s’ouvre apparaît l’inscription :
ET VOICI MAINTENANT L’HISTOIRE DES TROIS PERLES
AVEC LESQUELLES S’ÉTAIT ENFUI LE CHEF DES VOLEURS.

En 1937, à Londres.
Devant la taverne où eut lieu le partage des perles du collier de Marie Stuart arrive l’aide de camp du Roi d’Angleterre. Il remarque la date sur l’enseigne : 1512, et interroge le tavernier.
L’aide de camp. — Fifteen hundred and twelve, eh ?
Le tavernier. — Really, fifteen hundred and twelve, Sir. (Vraiment, 1512, Monsieur.)
L’aide de camp. — Your old inn must be rather interesting. (Votre vieille taverne doit être plutôt intéressante.)
Le tavernier. — Very, Sir. Would you care to come in ? (Très, Monsieur. Voulez-vous entrer ?)
L’aide de camp. — I would, indeed. (Oui, vraiment.)
Les deux hommes entrent dans la taverne.
 
A l’intérieur de la taverne.
L’aide de camp. — And nothing has changed since 1512 ? (Et rien n’a changé depuis 1512 ?)
Le tavernier. — No, Sir. (Non, Monsieur.)
L’envoyé du Roi. — Really, the old inn must have witnessed some queer happenings in all those centuries. If walls had ears, as they say… (Vraiment, cette vieille auberge doit avoir été témoin d’événements bizarres au cours des siècles. Si les murs avaient des oreilles, comme on dit…)
Le tavernier. — My walls haven’t ears. (Mes murs n’ont pas d’oreilles.)
 
Au même moment, Jean Martin arrive devant la même taverne.
Jean Martin, à un policeman. — Pardon, Monsieur l’agent, je vous demande pardon, je voudrais vous demander un petit renseignement… (Il sort un papier de sa poche, le déplie et le montre au policeman.) Où est-ce, ça ?
Le policeman, désignant la taverne. — Right there, Sir. (Juste là, Monsieur.)
Jean Martin. — Ah ! C’est là ? Oh, suis-je bête ! Merci. Ils sont charmants vos petits garçons.
Il parle de quelques enfants qui les entourent.
Il entre dans la taverne.
 
Dans la taverne.
Jean Martin entre et s’assoit à une table.
L’aide de camp visite les lieux avec le tavernier.
Le tavernier. — Whisky or ale, Sir ? (Whisky ou bière, Monsieur ?)
L’aide de camp. — A glass of ale, please. (Un verre de bière, s’il vous plaît.)
Il s’approche d’un mur et lit une inscription.
L’aide de camp, lisant. — In sixteen eighteen, Oliver Cromwell was seated here. It is also believed that Shakespeare finished the second act of Hamlet seated at this table. (En 1618, Olivier Cromwell s’assit ici. On croit que c’est aussi ici que Shakespeare termina le second acte de Hamlet, assis à cette table.)
Devant la taverne.
Le camérier du Pape arrive et se fait indiquer l’endroit.
Le camérier. — There, ah… Merci… Grazie. Thank you. (Là, ah… Merci.)
Il entre dans la taverne.
 
Dans la taverne.
Jean Martin a remarqué sur le mur, derrière lui, une autre inscription, qu’il s’efforce de déchiffrer.
Le camérier du Pape vient d’entrer.
Jean Martin. — C’est en anglais, naturellement. C’est une déplorable manie qu’ils ont dans ce pays de se servir d’une langue que je ne connais pas. Et pourtant, pourtant, pourtant, pourtant, je vois là, je vois là une date et des chiffres qui me disent quelque chose…
Le camérier du Pape s’approche et voit l’inscription. L’aide de camp anglais les rejoint et sursaute.
L’aide de camp. — Ah !…
Jean Martin, surpris de cette réaction. — Tiens !…
Le camérier. — Ah ! Guarda, guarda ! (Ah ! regardez !)
Jean Martin. — Vous êtes italien, Monsieur ?
Le camérier. — Oui, Monsieur.
Jean Martin. — Oui, Monsieur… Mais alors, vous parlez trois langues.
Il désigne l’inscription, puis lui-même, puis le camérier.
Une, deux, trois…
Le camérier. — J’en parle sept, Monsieur.
Jean Martin. — Oh ! Tous mes compliments, Monsieur !
Le camérier. — Et vous voudriez savoir… ce que cela signifie ?
Jean Martin. — Oui, Monsieur, je l’avoue, car je vois là une date et des chiffres qui m’intriguent fort.
Le camérier. — Eh bien, Monsieur, c’est à cette table même que trois voleurs en 1587 se sont partagé un collier de sept magnifiques perles fines…
Jean Martin. — Ah ! Et l’un des voleurs en a gardé trois pour lui et les quatre autres, il les a partagées entre ses deux complices…
L’aide de camp du Roi d’Angleterre est tout ouïe.
Le camérier. — Exactement.
Jean Martin. — Eh bien, Monsieur, vous venez de me rendre un fier service… et vous avez devant vous un des hommes les plus heureux du monde…
Le camérier. — Vous aussi, Monsieur !
Jean Martin. — Allons donc ! Serait-ce pour la même raison ?
Le camérier. — Je le crois.
Jean Martin, désignant l’aide de camp. — Et pourquoi ai-je l’impression que ce gentleman n’est pas contrarié non plus… Ah ! ça, mais… Ah ! ça, mais… Serions-nous tous les trois ici pour la même cause ?
Le camérier. — Je le croirais volontiers.
Jean Martin. — Écoutez, puisque nous mourons d’envie de le savoir, présentons-nous. Jean Martin, homme de lettres français…
L’aide de camp. — John Russell, equerry to His Majesty. (John Russell, officier de la maison de Sa Majesté.)
Le camérier. — Giovanni Riboldi, cameriere del Papa. (Giovanni Riboldi, camérier du Pape.)
Jean Martin. — Oh ! Courez-vous après les trois perles qui manquent à la couronne royale d’Angleterre ?
Riboldi. — Oui… (A Russell :) Are you wanting, Mister, for the three pearls that are missing from the crown of England ? (Recherchez-vous, Monsieur, les trois perles qui manquent à la couronne d’Angleterre ?)
Russell. — Yes.
Jean Martin. — Oh ! Alors…
Riboldi. — Permettez…
Russell. — With pleasure.
Tous trois se serrent la main.
Jean Martin. — Asseyons-nous tous les trois, comme ils étaient tous les trois ici en 1587…
Russell. — Under the circumstances, now that chance has brought us together, let’s play fair and not attempt to mislead each other. (Dans ces circonstances, maintenant que le destin nous a réunis, jouons franc jeu et n’essayons pas de nous tromper l’un l’autre.)
Jean Martin, à Riboldi. — Mmmm… C’est bien possible, malheureusement je n’ai pas compris ce qu’il a dit. Mais moi, je dis ceci : Puisque le destin nous rassemble, ne nous tirons pas dans les pattes…
Riboldi. — C’est exactement ce qu’il vient de dire…
Jean Martin. — Ah ! c’est ce qu’il a dit ? Tant mieux, n’est-ce pas ?… Pardon ! Communiquons-nous — vous lui direz, s’il vous plaît — communiquons-nous tous les renseignements que nous pourrons obtenir. Loin de courir après la même perle, justement, partageons-nous la besogne. Ainsi, tenez, je vous propose de nous donner rendez-vous tous ici dans quinze jours, le 30 avril à trois heures, afin de savoir où nous en serons déjà. Demandez-lui ce qu’il en pense !
Riboldi se tourne vers Russell et commence à traduire.
Riboldi. — Will you…
Russell. — Non… non… Je comprende la français.
Jean Martin. — Oh ! sauvés !
Ils rient tous trois.
Russell. — Yes, the thirtieth of April… (Oui, le 30 avril…)
Jean Martin. — Ici même…
Riboldi. — Alle tre… (A trois heures…)
 
Douze jours plus tard, chez Jean Martin.
Il vient d’entrer.
Jean Martin. — Bonjour.
Françoise. — Eh bien ?
Jean Martin. — J’en ai retrouvé une.
Françoise. — Non ?
Jean Martin. — Non, en vérité, non. Bonjour, mon amour que j’aime. Non, je ne l’ai pas retrouvée, seulement, je sais, je sais où elle était il y a quinze jours encore. Où est-elle aujourd’hui, mystère. Je sais qu’elle a appartenu à une ancienne jolie femme du nom de Florisse Géneval qui, malheureusement, ne veut pas dire ce qu’elle en a fait — la bougresse ! Non, mais quand on pense au mal que je me donne depuis douze jours, quand on pense que, de fil en aiguille, j’ai pu retrouver tout le chemin qu’elle a parcouru depuis 1587 et qu’elle m’échappe à la minute même où je vais l’atteindre, ah ! ça, c’est… c’est désolant !
Françoise. — Tout espoir n’est pas perdu ? Quand as-tu rendez-vous avec le monsieur anglais et le monsieur italien ?
Jean Martin. — Dans trois jours, à Londres, dans ce fameux bouge dont je t’ai parlé. D’après les derniers renseignements que j’ai, la perle doit se trouver entre les mains d’un bijoutier. J’ai fait ce matin tous les bijoutiers de Paris, hélas ! en vain. Ah ! Tu as de bonnes nouvelles de ta maman, toi ?
Françoise. — Oui, très bonnes. Elle rentre ce soir.
Jean Martin. — Elle rentre ce soir ! Tu vois, un malheur n’arrive jamais seul !
Françoise. — Oh !
Jean Martin. — Mon petit bonhomme chéri ! Moi, en tout cas, je vais demain matin filer pour Amsterdam. Je resterai là-bas vingt-quatre heures parce que j’ai un petit espoir… puis alors, je serai le 29 à Londres. Téléphone-moi chaque jour entre une heure et deux heures dans le petit restaurant où je vais toujours. Ah ! Je ne sais pas ce que je donnerais, tu sais, pour retrouver cette perle !
Françoise. — Si je pouvais t’aider…
Jean Martin. — Ah ! Tu le ferais, j’en suis sûr. En tout cas, je te jure que si je la retrouve, je ferai un film avec cette histoire-là.
 
Quelques jours plus tard, à Londres, dans un restaurant.
Un maître d’hôtel cherche Jean Martin.
Le maître d’hôtel. — Mister Martin ?
Un client. — No.
Le maître d’hôtel. — Mister Martin ? Mister Martin ?
Jean Martin. — Qu’est-ce que vous dites ?
Le maître d’hôtel. — Mister Martin ?
Jean Martin. — Monsieur Martin, mais, c’est moi, Martin. Qu’est-ce qu’il y a ?
Le maître d’hôtel. — You are wanted on the phone, Sir. (Vous êtes demandé au téléphone, Monsieur.)
Jean Martin. — Un faune ? Ah !!! Au téléphone ?
Le maître d’hôtel. — Yes.
 
A partir de ce moment, on voit alternativement Françoise Martin au téléphone à son domicile parisien et Jean Martin dans la cabine du restaurant londonien.
Françoise. — Allô, allô, allô, allô !
Jean Martin. — Allô !
Françoise. — C’est toi, chéri ? Tiens-toi bien, je crois que je l’ai retrouvée.
Jean Martin. — Quoi ?
Françoise. — La perle.
Jean Martin. — Ah ! Tu es folle !
Françoise. — Non, non, je ne suis pas folle ! Tiens, dans le journal de ce matin, je vois qu’on vend tantôt à l’Hôtel des Ventes, attends, attends… (Elle consulte un quotidien.) Je cherche, je ne vois pas… (Lisant :) « Des bijoux ayant appartenu à Mme Florisse Géneval. » C’est pas ce nom-là que tu m’as dit ?… Eh ben alors ! (Lisant :) « Parmi ces bijoux, notons une perle poire de 192 grains. »
Jean Martin. — 192 ? C’est elle sûrement, sûrement.
Françoise. — Et le journal ajoute : « Nous croyons savoir que cette perle est historique… »
Jean Martin. — Oh ! Oui, ça, ils le mettent toujours, mais pour une fois, c’est vrai. Alors, écoute, écoute. Va à l’Hôtel des Ventes, n’est-ce pas ? Vois qui l’achète… et tous les renseignements que tu pourras fournir, téléphone-les-moi aussitôt après la vente… oui… oui, moi je prendrai immédiatement l’avion… Cependant, naturellement, supposons que ce soit un étranger qui l’achète, il faut que je sache dans quelle direction il est allé… oui… allô ?… A quelle heure est la vente ?
Françoise. — A deux heures précises. Il est deux heures moins vingt, je file. A tout à l’heure, chéri.
Jean Martin. — A tout à l’heure, mon amour.
Il raccroche.
Jean Martin. — Ah !!!
 
A l’Hôtel des Ventes à Paris, vingt minutes plus tard.
La salle est comble.
Un commissaire-priseur. — Mesdames, Messieurs, la vente commence aux conditions habituelles, expressément au comptant, 14,5 pour cent en sus des enchères. Nous vendons le numéro 5 du catalogue… une perle poire pesant 192 grains.
Françoise Martin vient d’entrer dans la salle, elle s’arrête près d’un monsieur portant un chapeau mou. C’est un industriel du Midi.
Le commissaire-priseur. — Perle que nous croyons unique, inestimable et que pourtant nous estimons 200 000 francs. Nous commençons à 50 000 !
Un autre commissaire-priseur. — 50 000, on commence !
Le commissaire-priseur. — 50 000 francs, commençons ! 55 000 !
Un amateur. — 60 000 !
Un autre amateur. — 65 000 !
Dans le fond de la salle, une vieille dame, Florisse Géneval, se penche vers son voisin.
Florisse Géneval. — Elle m’a été donnée en 1903 par un Grand-Duc, un soir à souper chez Maxim’s.
Les enchères continuent.
Le commissaire-priseur. — 100 000 à ma droite. 110 000 au premier rang. 110 000 francs ? 110 000 francs ? 115 000 ! 120 000 ! 130 !
 
Au même moment, dans un boudoir, à Paris.
Une jeune femme bavarde avec son jeune amant.
C’est la maîtresse de l’industriel du Midi de la salle des ventes.
La jeune femme. — Oh ! Je suis sûre qu’il va me faire un cadeau magnifique… Pour moi, d’après la phrase qu’il m’a dite ce matin, ce sera, ou une bague, ou un bracelet… J’aimerais mieux que ce soit directement du fric, hein ? Mais, au fond, ça revient au même… Ça fait trois mois qu’on est ensemble. On se quitte aujourd’hui par la force des choses puisqu’il part pour l’Amérique. Il n’a pas de reproches à me faire… Je veux dire par là qu’il ignore ton existence… Et dans ces conditions je pense… pas ? que le cadeau ira chercher dans les…
 
A l’Hôtel des Ventes.
Le commissaire-priseur. — 165 !
 
Chez la jeune femme.
La jeune femme. — Heu ! A peu près… cent mille francs ! Et j’estime que ça vaut ça.
Son amant rit.
La jeune femme. — Un petit peu de porto ?
L’amant. — Oui, mon amour.
 
A l’Hôtel des Ventes.
Le commissaire-priseur. — 180 ! 180… Pardon, Madame, cinq ! dix ! quinze ! 200 !
Un amateur. — 210 000 !
Le commissaire-priseur. — 210 000 au premier rang ! 210 000, personne ne met au-dessus de 210 ? 210 000 au premier rang…
L’industriel du Midi. — 250 !
Murmures dans la salle. Françoise le regarde.
Le commissaire-priseur. — 250 000 au fond. C’est vu, c’est bien vu, j’adjuge ! Adjugé !
Un huissier apporte la perle à l’industriel.
L’huissier. — Monsieur la garde ?
L’industriel. — Je me l’emporte.
L’huissier. — Comment réglez-vous ?
L’industriel. — Par chèque.
 
Chez la maîtresse de l’industriel.
L’amant. — A quelle heure part le Normandie ?
La jeune femme. — Demain matin, mais mon ami passe la nuit au Havre, il aime mieux ça.
L’amant. — Et moi aussi.
La jeune femme. — Moi aussi.
Ils s’embrassent.
Dans une rue — un taxi emporte l’industriel. Un autre, où se trouve Françoise, le suit.
 
Chez la maîtresse de l’industriel.
L’amant. — Tu ne crois pas qu’il vaut mieux que je m’en aille, tout de même, hein ?
La jeune femme. — Mais non, reste encore un quart d’heure. Il est deux heures et demie. Je t’aime.
Ils s’embrassent. A ce moment, la porte s’ouvre. L’industriel paraît, voit les amants enlacés.
La jeune femme, l’apercevant. — Ah !!!
L’industriel. — Oh ! Malheureux ! Oh !
Il sort.
Les deux amants. — Aïe, aïe, aïe !
L’amant. — Il est parti.
La jeune femme. — Et avec le bijou. Ah ! crois-tu qu’il en a profité, hein ? Le salaud !
L’amant. — Ah ! Quelle ingratitude !
La jeune femme. — Ah ! Et en plus, ils voudraient qu’on les aime. Ah ! Non.
 
Sur le palier, l’industriel qui vient de sortir est surveillé par Françoise Martin, dissimulée dans l’escalier.
L’industriel. — Mon Dieu, faut-il que les hommes soient bêtes !
Il regarde la perle qu’il a sortie de sa poche.
Qu’est-ce que je vais faire de cette perle ? Ben, on verra.
Il la remet dans sa poche, descend l’escalier, suivi par Françoise Martin.
 
Vue d’un train rapide.
 
Le soir même, au Havre, dans un hôtel.
Françoise Martin téléphone à son mari depuis sa chambre.
Françoise. — Eh bien, bonne nouvelle. Je sais qui l’a achetée. C’est un Méridional sympathique et la perle, il l’a sur lui — et j’ai l’impression qu’il ne sait pas ce qu’il va en faire… Je t’expliquerai pourquoi. Je te téléphone du Havre, où je vais passer la nuit. Ma chambre est à côté de la sienne… Mais parce qu’il s’embarque demain matin sur le Normandie !… Mais je n’ai pas pu te téléphoner plus tôt, tu es drôle, toi ! Mais enfin, comprends bien que, depuis tantôt, je ne le quitte pas d’une seconde… Bon, bon… Eh ben, alors, qu’est-ce que je dois faire ?… Que je m’embarque sur le Normandie ? Tu plaisantes ?… Eh ben, et toi ?… Ah ! il s’arrête à Southampton… c’est vrai, c’est vrai… j’y pensais pas. Bon, bon, entendu, parfait. Mais écoute, écoute, écoute, chéri ! Écoute. Si ce monsieur, à force de me rencontrer partout m’adressait la parole, qu’est-ce que je dois faire ?… Oh ! que tu es bête ! Bon, bon. Alors, en somme, si je comprends bien, tu me permets les adverbes ?… (Elle rit.) Entendu. A demain, chéri.
Elle raccroche puis, à pas de loup, s’approche de la porte de communication entre les deux chambres. Par le trou de la serrure, elle voit l’industriel qui contemple la perle.
Satisfaite, elle se redresse, pousse le verrou, et commence à se préparer pour la nuit.
 
Dans la chambre voisine. Au bruit du verrou, l’industriel a tourné la tête. A son tour il s’approche de la porte, se baisse et regarde par le trou de la serrure. Il voit Françoise qui déboutonne son corsage.
L’industriel. — Vé ! Oh ! par exemple !
Il prend une chaise et s’installe confortablement devant le trou de la serrure.
L’industriel. — Té, pardon, hé !
 
Le lendemain, sur le pont du « Normandie ».
L’industriel est appuyé au bastingage. Françoise Martin passe devant lui. Il la regarde et la suit à travers le bateau, puis finit par lui adresser la parole, au milieu des passagers, dans le grand escalier qui descend à la salle à manger.
L’industriel. — Pardon ! Oh ! vous êtes une bien jolie femme !
Françoise, à part. — Oh ! attention. Je n’ai droit qu’à des adverbes…
L’industriel. — Vous êtes française ?
Françoise. — Mais, certainement.
L’industriel. — Moi aussi. (Elle rit.) Ça se devine ?
Françoise. — Positivement.
L’industriel. — Je suis marseillais.
Françoise. — Notoirement.
L’industriel. — Si je vous faisais la cour, vous le prendriez ?
Françoise. — Stoïquement.
L’industriel. — Ça fait huit fois que je vous rencontre depuis deux jours.
Françoise. — Pareillement.
L’industriel. — Vous trouvez ça naturel ?
Françoise. — Mais… parfaitement.
L’industriel. — Ah ! vous allez à Neve-Yorke ?
Françoise. — Comment ?
L’industriel. — Vous allez à… à… Neuye-Yorke ?
Françoise. — Ah ! Probablement.
L’industriel. — Oui. Vous êtes seule ?
Françoise. — Héroïquement.
L’industriel. — Vous êtes bien jeune…
Françoise. — Suffisamment.
L’industriel. — Un baiser d’une femme ravissante, ça peut valoir…
Françoise. — Énormément.
L’industriel. — Un baiser de vous, ça vaut combien ?
Françoise. — Inestimablement.
L’industriel. — Hum ! Mais, comment vivez-vous ?
Françoise. — Maritalement.
L’industriel. — Alors, vos baisers, vous les gardez… ?
Françoise. — Pour mon amant.
L’industriel rit. — Mais, et votre mari ?
Françoise. — C’est mon amant.
L’industriel. — Ah !
 
Le 30 avril 1937, dans la vieille taverne de Londres.
Riboldi, le camérier du Pape est là. Entre Jean Martin.
Jean Martin. — Bonjour !
Riboldi. — Bonjour.
Jean Martin. — Tout va bien ?
Riboldi. — Tout va bien. Et vous ?
Jean Martin. — Très, très, très bien.
Riboldi. — Ah ! Ah !
Jean Martin, serrant la main de Riboldi. — Ah ! Je suis ravi de vous revoir. Bonjour. Est-ce que nous attendons le troisième larron ?
Riboldi. — C’est plus poli.
Jean Martin. — Le voici.
Russell, l’aide de camp du Roi d’Angleterre entre à son tour.
Russell. — Gentlemen, let me tell you I have discovered pearl number one. (Messieurs, laissez-moi vous dire que j’ai retrouvé la première perle.)
Jean Martin. — Qu’est-ce qu’il a dit ?
Riboldi. — Il a retrouvé la première perle.
Jean Martin. — Oh ! J’ai retrouvé la deuxième.
Riboldi. — Et moi la troisième.
Ils rient tous trois et s’attablent.
Jean Martin. — Oh !
Riboldi. — Qu’est-ce qu’il y a ?
Jean Martin. — Oh ! mon Dieu ! Pourvu que ce ne soit pas la même ! La mienne… la mienne, il l’avait donnée à une jeune Anglaise qui lui refusait ce qu’on est convenu d’appeler « ses faveurs ».
Russell. — As to my pearl he gambled it away. (Ma perle a été perdue au jeu…)
Riboldi. — Sauvés ! Nous avons retrouvé les trois perles… car la sienne, le voleur l’avait perdue au jeu… et la mienne, la troisième, à présent, j’en suis sûr, il a essayé de la vendre !
Jean Martin. — Ah ! Et il n’a pas pu ?
Riboldi. — Non. Hélas !
Jean Martin. — Pourquoi ?
Riboldi. — Sa mort l’en empêcha.
Jean Martin. — Racontez. Racontez.
Riboldi. — Pourquoi moi le premier ?
Jean Martin. — Parce que nous, nous savons l’histoire des deux nôtres…
Russell. — Quite so, I agree. (Parfaitement, je suis d’accord.)
Riboldi. — Soit, je m’incline !
Jean Martin. — Donc, il voulait la vendre ?
Riboldi. — Oui, mais la vendre en Angleterre, c’était risqué…
Jean Martin. — Je pense bien.
Riboldi. — D’autre part, il pensait que seul un roi pouvait acheter une perle pareille. Oui, mais comment approcher un roi ? Alors il se souvint que le Roi Henri IV, ce fameux Roi Galant dont vous êtes si fiers, était à Dieppe en ce temps-là et qu’il accueillait à bras ouverts tous les hommes qui s’enrôlaient dans son armée, qu’ils vinssent d’Angleterre, ou de Suisse ou d’ailleurs… Alors, il traversa la Manche…
 
A Dieppe, dans le camp du Roi Henri IV — sous la tente du Roi.
Henri IV. — Et les enrôlements que nous avions prévus ?
Un officier. — Sire, ce matin même, il nous vient d’Angleterre 942 engagés volontaires.
Henri IV. — Je vais dans un instant les passer en revue… 942… (A Gabrielle d’Estrées, qui est près de lui :) Nous nous battrons demain, ma mie, et sous vos yeux.
Gabrielle d’Estrées. — Mais, savez-vous combien Mayenne a de soldats ?
Henri IV.
Non, mais je sais combien nous sommes.
Et d’ailleurs, mon aimée,
La valeur d’une armée
Ne se mesure pas au nombre de ses hommes.
Vous êtes belle, exquise, adorable, charmante,
En foi de quoi, veuillez sourire, ô mon amante,
Et me donnant la main,
Venez voir des Anglais qui seront morts demain.
Le Roi et Gabrielle d’Estrées sortent de la tente et passent en revue les volontaires anglais. L’un d’eux essaie de sortir des rangs et d’approcher le Roi. C’est James, le chef des voleurs. On le maîtrise rapidement, mais Gabrielle semble terrifiée.
Henri IV. — Mon aimée, mon aimée, calmez-vous !
Henri IV et Gabrielle d’Estrées rentrent dans la tente.
Gabrielle d’Estrées. — Mais qu’est-ce que voulait cet homme ?
Henri IV. — Je l’ignore.
Gabrielle d’Estrées. — Son regard m’a fait peur… j’en tremble encore.
 
A l’extérieur.
On interroge James, le chef des voleurs.
Un officier. — What ! You would have audience with the King ? You must be out of your wits, man. (Quoi ! Vous voulez une audience près du Roi ? Vous devez être fou !)
James. — But I have something to say to His Majesty. (Mais, j’ai quelque chose à dire à Sa Majesté.)
L’officier. — C’est un fou qui voulait parler au Roi.
Un aide de camp. — Qu’il ne refasse jamais une chose pareille.
 
Le lendemain.
Bref aperçu de la bataille et des soldats montant à l’attaque en criant : Vive le Roi !
 
Le soir, dans la tente du Roi.
Le Roi vient de rejoindre Gabrielle d’Estrées.
Henri IV. — Accueillez le vainqueur et pour sa récompense, donnez-lui le baiser le plus fervent qui soit.
Gabrielle d’Estrées l’embrasse. — Victoire décisive ?
Henri IV.
Absolue.
Et pourtant mon plaisir est toujours gâté par un remords…
Je commence à me lasser d’une aventure
Qui cause tant de morts
Et fait tant de blessures.
A ce moment, James, le visage en sang, pénètre dans la tente.
James. — Your Majesty…
Henri IV. — Mon ami, mon pauvre ami, venez, venez, venez… Mon Dieu !
James s’effondre dans les bras d’Henri IV.
Gabrielle d’Estrées. — C’est lui, c’est celui qui voulait vous parler. Il souffre, c’est affreux.
Henri IV. — Comme il s’est jeté dans mes bras ! (A son aide de camp qui veut le dégager :) Non, non, laissez-le-moi… laissez-le… laissez-nous…
L’aide de camp sort.
Le blessé fouille avec difficulté dans son vêtement.
Gabrielle d’Estrées. — Il cherche quelque chose. Il faut l’aider. Que cherche-t-il ? Ça y est…
James a sorti une des perles volées chez Marie Stuart et la donne au Roi en rendant le dernier soupir.
James. — I would like… (J’aimerais…)
Henri IV. — Une perle ?
Gabrielle d’Estrées. — Il vous l’offre.
Henri IV. — Pourquoi ?
James. — I would like…
Gabrielle d’Estrées. — Il voudrait vous parler…
Henri IV. — Il meurt, détournez-vous. Le pauvre ! C’est fini.
Gabrielle d’Estrées. — Peut-être il a sur lui des papiers…
Henri IV. — Je l’espère.
Ils le fouillent.
Gabrielle d’Estrées. — Non, rien.
Henri IV donne la perle à Gabrielle. — Je vous la donne… mais ne la donnez jamais. Ne la vendez jamais. D’où qu’elle vienne, elle est sacrée puisque cet homme est mort en se battant pour nous.
A son aide de camp :
Qu’on l’enterre tout près d’ici. Et sur sa tombe, qu’on écrive ces seuls mots-ci : « Soldat anglais, mort pour la France entre les bras de Henri IV. »
A Gabrielle d’Estrées :
Eh bien, comprenez-vous pourquoi je suis las de me battre ?
 
A Londres, dans la taverne.
Riboldi. — Et voilà la raison pour laquelle il n’a pas pu la vendre.
Jean Martin. — Mmmm… Mmmm… Et qu’est-ce qu’elle est devenue ?
Riboldi. — Ah ! ça…
Jean Martin. — Ah, si ! Ah, si ! Ah, si ! Vous avez commencé, continuez !
Russell. — Yes, carry on. (Oui, continuez.)
Riboldi. — Eh bien, pendant près de deux siècles et sans jamais quitter la Cour, elle a fait en zigzag un surprenant trajet jusqu’à Mme Du Barry…
 
A Versailles.
Dans les appartements de Mme Du Barry.
Elle montre la perle à ses trois dames d’honneur. Le nègre Zamor est accroupi près d’elle.
Mme Du Barry.
Le roi m’en a fait don ce soir pour mes étrennes.
Henri IV l’avait donnée à sa maîtresse.
Gabrielle en mourant l’a léguée à la reine,
Et depuis lors, faisant ce va-et-vient sans cesse,
Allant de l’une à l’autre,
Elle passa des mains des reines,
Dans les nôtres.
Oui, tour à tour, en vérité,
Récompensant ainsi l’amour, ou la vertu,
Trois reines l’ont portée,
Cinq maîtresses l’ont eue.
Première dame. — Elle est très belle.
Deuxième dame. — Elle est splendide.
Troisième dame. — Elle est unique…
Première dame. — Zamor aussi voudrait la voir…
Mme Du Barry. — Mais de quel droit ?
Deuxième dame. — Dieu qu’il est laid…
Troisième dame. — Comme il est noir.
Deuxième dame. — Et comique !
Troisième dame. — Un peu moins qu’on ne pense !
Mme du Barry à Zamor. — Faites le beau ! Tenez-vous droit ! Pour votre récompense, Je vous permets de me lécher le bout des doigts ! (Elle rit.) Il m’adore !
Première dame. — Hum ! Hum !
Mme Du Barry. — Oh ! Si !
Première dame. — Je crois bien que vous vous trompez.
Mme Du Barry. — J’en mettrais ma tête à couper.
Zamor, bas. — Moi aussi.
 
En 1789 devant les grilles de Versailles.
Une foule de révolutionnaires chante « la Carmagnole ».
La foule.
Dansons la Carmagnole,
Vive le son,
Vive le son,
Dansons la Carmagnole,
Vive le son
Du canon !
 
Au même moment dans un jardin. Mme du Barry apparaît, escortée d’une dame d’honneur. Toutes deux tiennent dans les mains une poignée de bijoux.
Mme Du Barry. — Entendez-vous ces chants ?
La dame d’honneur. — Oh, Madame, c’est affreux !
Mme du Barry. — Oh ! le mieux, le plus prudent, c’est de les enterrer, je pense, au pied d’un arbre.
La dame d’honneur. — Oh ! Madame.
Mme Du Barry. — Je crois. Personne ne nous voit, venez vite.
Elles courent toutes deux, creusent un trou au pied d’un arbre et y enfouissent les bijoux. Par une lucarne, Zamor les observe.
Au loin, on entend toujours « la Carmagnole ».
 
Accrochée aux grilles, une femme du peuple chante :
Madame Veto avait promis
Madame Veto avait promis
De faire égorger tout Paris,
De faire égorger tout Paris.
Mais son coup a manqué,
Grâce à nos cannoniers !
En chœur :
Dansons la Carmagnole,
Vive le son, vive le son,
Dansons la Carmagnole,
Vive le son du canon !
Zamor a rejoint la foule près des grilles. Il tape sur l’épaule d’un homme, lui glisse quelques mots à l’oreille et l’entraîne.
 
Dans le jardin, plus tard. Deux sans-culottes entraînent Mme du Barry.
Mme Du Barry. — Mais je vous jure que c’est faux. On a dû vous mentir. Pourquoi m’arrêtez-vous ? Mais je n’ai rien fait de mal.
Mme Du Barry est conduite au pied de l’arbre où un sans-culotte déterre les bijoux.
Les sans-culottes, voyant les bijoux. — Oh !
Mme Du Barry aperçoit Zamor.
Mme Du Barry. — Comment, c’est toi Zamor ? C’est toi qui m’as trahie ?
Zamor. — Je te permets de me lécher le bout des doigts.
 
Fin février 1796. Réception chez Barras. Beaucoup de monde. On joue du clavecin. Barras est près de Joséphine de Beauharnais.
Un homme. — Avez-vous vu guillotiner la Du Barry ?
Un autre homme. — Non, malheureusement, je n’étais pas à Paris ce jour-là.
Un homme. — Elle était belle, surtout la tête — et j’ai eu l’impression qu’on lui coupait le corps.
Bonaparte passe.
Joséphine de Beauharnais, à une amie. — Oui, c’est le chat botté… je le trouve à la fois pitoyable et risible avec je ne sais quoi de singulier dans le regard.
Elle parle de Bonaparte qui est à quelques pas d’elle, debout à côté de Barras.
Bonaparte. — Barras !
Barras. — Oui, oui, oui.
Bonaparte, désignant Joséphine. — Voudriez-vous me présenter ?
Barras. — Mais oui, mais oui, mais tout de suite.
Ils s’approchent de Joséphine de Beauharnais.
Barras, à Joséphine. — Général Bonaparte ! (A Bonaparte :) Joséphine de Beauharnais !
Bonaparte salue. Barras s’éloigne ainsi que l’amie de Joséphine.
Bonaparte. — Pourquoi vous moquez-vous de moi depuis une heure ?
Joséphine. — Je me moque de vous ?
Bonaparte. — Cruellement, de loin, avec des rires, des sourires et des cris étouffés qui ne signifient rien. Je n’ai d’yeux que pour vous. Je vous trouve la plus belle, la plus séduisante de toutes les femmes qui sont ici ce soir. Depuis une heure, je vous témoigne le sentiment qui vient de naître en moi, vous lisez dans mon regard et pourtant, sans respect pour un général qui n’a que vingt-sept ans, vous vous moquez de mes cheveux, de ma maigreur, de la pauvreté de l’uniforme que je porte… Vous devriez rougir de honte… Méchante !… et si jolie.
Mme Tallien fait son entrée. Elle cherche des yeux Barras dans la foule et le découvre enfin, debout derrière une jeune femme à qui il a posé la main sur l’épaule.
Un homme. — Qui est-ce ?
Un autre homme. — Celle que nous appelons Notre-Dame de Thermidor.
Premier homme. — C’est-à-dire ?
Deuxième homme. — Mme Tallien.
Premier homme. — C’est la maîtresse de Barras ?
Deuxième homme. — S’il ne s’en vantait pas, j’en serais tout à fait sûr.
Barras a quitté la jeune femme pour rejoindre Mme Tallien.
Mme Tallien. — Celle-là, je m’en moque, mais si vous parlez ce soir à Mme de Beauharnais, vous ne me revoyez de quinze jours…
Barras. — Oh !!! Beauté, je t’adore !
Mme Tallien. — Mariez-la !
Barras. — La marier ? Mais c’est mon rêve. Car c’est la seule façon pour Barras de s’en débarrasser.
Entre-temps, Bonaparte a terminé sa conversation avec Joséphine. Il lui baise la main et s’approche de Barras qui est seul.
Bonaparte. — Barras !
Barras. — Oui.
Bonaparte. — Admettez-vous qu’un général de division soit vêtu comme moi ? Admettez-vous qu’il ait trente francs dans sa poche ?
Barras. — N’est-ce pas qu’elle est belle ?
Bonaparte. — De qui me parlez-vous ?
Barras. — De la Comtesse de Beauharnais.
Bonaparte. — Elle est charmante.
Barras. — Non, elle n’est pas charmante, elle est très belle, et vous avez raison d’en être amoureux fou. (A un homme qui passe :) Demain matin, avant dix heures, qu’on porte au général Bonaparte 40 000 francs.
Bonaparte. — C’est trop.
Barras. — Non, c’est bien, c’est très bien. Achetez-lui quelques bijoux. Elle les adore. Vous serez général en chef de l’armée d’Italie dans deux jours. Vous partirez le 5, épousez-la le 4.
 
Quelques jours plus tard, chez un bijoutier parisien.
Bonaparte marchande une perle.
Bonaparte. — 32 000, c’est très cher.
Le bijoutier. — Regardez-la, mon général. Elle est unique.
A l’extérieur, deux hommes regardent la scène par la fenêtre.
Premier homme. — Tu sais qui c’est ? C’est Bonaparte.
Deuxième homme. — Non ? Tu crois ?
Premier homme. — Mais, j’en suis sûr.
Le bijoutier. — Écoutez, mon général, je vous la laisse à 30 000 francs, mais… parce que c’est vous.
 
Le 9 mars 1796, à la mairie du Ier arrondissement à Paris.
Les témoins, Barras et Joséphine sont là, et attendent.
Premier témoin. — Il est dix heures !
Barras. — Il est dix heures !
Premier témoin. — Il est en retard d’une heure.
Barras. — Il est en retard d’une heure !
Deuxième témoin. — Mais quelle idée de se marier à pareille heure !
Barras. — Il part demain et la chose s’est décidée à la dernière minute.
Troisième témoin. — Il a peut-être oublié qu’il se mariait ce soir.
Quatrième témoin. — Et le maire s’est endormi.
Barras, à Joséphine. — Pas de regrets ?
Joséphine. — Non, pas encore, mais je vois l’avenir en noir.
Barras. — Vous avez tort.
Joséphine. — Pourquoi n’est-ce pas vous qui m’épousez ? Vilain !
Barras rit. On entend un bruit, la porte s’ouvre.
Barras. — C’est lui.
Bonaparte, entrant. — Pardon.
Il tape sur l’épaule du maire pour le réveiller et prend la main de Joséphine.
Bonaparte, au maire. — Allez, mariez-nous vite ! (A Joséphine :) Excusez-moi pour ce retard, j’avais à préparer les choses que j’emporte. Je vous adore.
Le maire. — Napoléon Buonaparte…
Bonaparte, à Joséphine. — On nous marie…
Le maire. — Né à Ajaccio le 15 août 1767…
Joséphine. — Comment 67 ? Vous vous êtes vieilli de deux ans ?
Bonaparte. — Oui, pour vous rajeunir encore.
Joséphine. — Merci.
Le maire. — Consentez-vous à prendre pour époux le général Buo…
Bonaparte. — Bo !
Tous se regardent.
Le maire. — Bonaparte.
Joséphine. — Oui.
A ce moment, Bonaparte glisse la perle dans la main de Joséphine.
Joséphine. — Oh !
Bonaparte. — Je t’aime.
 
1815.
A Fontainebleau, dans le bureau de l’Empereur Napoléon Ier.
Il est seul.
Napoléon. — Tantôt cette visite à Malmaison, le souvenir de la pauvre Joséphine — et ce rappel de ma jeunesse, tout cela m’avait déjà brisé le cœur. J’ai voulu revoir une dernière fois Fontainebleau, mais j’aurais dû m’en abstenir. Ah ! pourquoi ne m’a-t-on pas laissé mourir ? Ce poison que j’avais absorbé faisait déjà son œuvre. Abandonné, trahi, vaincu, je prends la vie en horreur.
Un huissier entre.
L’huissier, annonçant. — Sa Majesté la Reine Hortense.
La Reine Hortense paraît, accompagnée de son fils Louis-Napoléon. Elle s’assied près du bureau de l’Empereur.
Napoléon. — Mais pourquoi venez-vous me rejoindre ici ?
Hortense. — Parce qu’après vous avoir remis tantôt les diamants de ma mère, j’ai retrouvé dans mon coffret cette perle, à laquelle l’Impératrice tenait tellement. Je vous l’apporte. Elle est d’un très grand prix. Peut-être pourrait-elle, un jour, vous être nécessaire…
Napoléon. — Je vous la donne. Vous la donnerez à votre fils quand il se mariera… Il a toujours son air morose… (Au futur Napoléon III :) Tu régneras peut-être un jour… Dois-je le souhaiter ? (A Hortense :) Est-ce qu’il est intelligent ?
Hortense. — Je ne sais pas.
Napoléon. — Mais que mon fils règne ou non, je ne veux pas que Louis soit Napoléon II.
Hortense. — Ah ! Non ?
Napoléon. — Non. Non, jamais : Trois.
 
1865. A Fontainebleau.
Dans un salon, l’Impératrice Eugénie au milieu de ses dames d’honneur et de quelques messieurs.
L’Impératrice Eugénie. — Non, je suis née à Grenade et je passais mes vacances à Arcegas, chez mon oncle et chaque matin, j’allais m’agenouiller dans la cathédrale devant cette Vierge constellée de pierreries et qui fit tant de miracles. S’il m’arrivait un jour d’avoir un vœu à formuler, j’irais là-bas certainement.
Une porte s’ouvre à deux battants et un huissier annonce : L’Empereur !
Et Napoléon III fait son entrée.
Les hommes s’inclinent, les dames font la révérence.
Napoléon s’approche d’Eugénie.
Napoléon III. — Comme elle est belle ! Le 17 juin 1815, à cette place même, l’Empereur fit à ma mère ses adieux. J’étais présent, je me revois. Il questionna la Reine Hortense à mon sujet. Il s’inquiétait de savoir si j’étais intelligent.
Murmures.
Un homme, à l’écart. — Il ne devrait pas parler de cela.
Napoléon III. — Cette question sera toujours posée à mon égard. Elle ne sera jamais résolue. Toujours est-il qu’il pria ma mère de me remettre un jour cette perle qui avait appartenu à l’Impératrice Joséphine. (Il montre la perle montée en sautoir.) Aujourd’hui, 17 juin 1865, cinquante années plus tard, puisque nous sommes entre intimes, souffrez que, devant vous, je l’offre à l’Impératrice.
 
1914.
En Espagne, devant l’église d’Arcegas, là même où Spanelli avait obtenu la perle, tombée du front de la statue de la Vierge, une vieille femme paraît. C’est l’Impératrice Eugénie.
Elle entre dans l’église. Le curé s’approche d’elle et elle lui remet une perle magnifique.
L’Impératrice Eugénie. — Je viens prier pour ceux qui se battent pour délivrer la France. Je veux qu’on ajoute cette perle au trésor de la Vierge. Adiós, Padre.
Le curé. — Vaya con Dios, Majestad. (Dieu soit avec vous, Majesté.)
Le curé monte sur un escabeau et replace la perle au front de la statue de la Vierge, qui sourit.
 
Devant la même église en 1937.
Giovanni Riboldi, le camérier du Pape, entre dans l’église et y rencontre un vieux curé.
Le curé. — Quelle perle, Monsieur ? Celle qui se trouve au front de la Vierge Marie ? C’est en 1914, Monsieur, qu’une dame très âgée m’a prié de l’ajouter au trésor de la Vierge Marie afin qu’elle prît en pitié tous ceux qui se battaient pour délivrer la France.
Riboldi. — Et cette dame, c’était… ?
Le curé. — L’Impératrice Eugénie, Monsieur.
Riboldi. — Ah ! Merci, mon père.
 
A Londres, dans la taverne, en 1937.
Riboldi. — Et voilà l’histoire de la troisième perle.
Russell. — Now, I will tell you the story of pearl number one. (Maintenant, je vais vous raconter l’histoire de la première perle.)
 
A Londres, dans la même taverne, mais en 1587.
James est assis en face d’un lord. Autour d’eux, quelques hommes, des complices du voleur et des gentilshommes, amis du lord.
Les deux hommes jouent aux dés. James a déjà beaucoup perdu.
Voix de Jean Martin. — Écoutons l’histoire de la première perle, celle que le voleur avait risqué au jeu.
James essaye de tricher.
Le lord. — None of that ! No cheating ! (Rien à faire ! Ne trichez pas !)
Une main discrète tente de rafler quelques pièces des gains du lord, accumulés sur un coin de la table.
Le lord. — Hey there ! (Hep là !)
James. — I’ll stake this pearl against double the sum I have lost to you. (Je joue cette perle contre le double de la somme que j’ai perdue.)
Le lord. — Done ! (Conclu !)
Les dés roulent. James perd encore et, à contrecœur, remet la perle au lord. Ses complices, dans l’intention de la reprendre, se jettent sur le groupe des nobles, qui tirent leurs épées.
 
Un peu plus tard, à Londres.
Le lord offre la perle à sa femme.
Le lord. — So now there, love, I have the joy in giving it to you. (Maintenant, mon amour, j’ai la joie de vous la donner.)
Sa femme. — What a lovely bubble… (Quelle ravissante bulle…)
Le lord. — Isn’t it ? (N’est-ce pas ?)
Sa femme. — I love it… but I love you better still. (Je l’aime… mais je vous aime plus encore.)
 
1637.
Une vieille dame anglaise remet la perle à une jeune fille, en présence de son fiancé.
La vieille dame. — I was twenty years of age, my dear, when your grand sire did give it to me. Now you too are twenty and it is your betrothal day, so I hand it on, to you… (J’avais vingt ans, ma chère, quand votre grand-père me l’a donnée. Maintenant vous avez vingt ans aussi et c’est le jour de vos fiançailles, aussi je vous la transmets.)
 
A Londres, dans la taverne — en 1937.
Jean Martin. — Ah ! Je comprends, oui, oui, en la lui offrant pour ses fiançailles, elle dit à sa petite-fille que cette perle ne doit jamais quitter leur famille. Oui, oui, oui, oui, oui !
 
1707.
Une vieille dame anglaise remet la perle à sa petite-fille pour ses fiançailles.
La jeune fille. — But you’re lovelier still ! (Mais vous êtes encore la plus belle !)
La vieille dame. — I was a girl of twenty when my grandmother gave it to me, and I want you to have it, as my gift on your engagement ! (J’étais une jeune fille de vingt ans lorsque ma grand-mère me la donna et je désire que vous la receviez, comme cadeau pour votre promesse.)
 
1777.
La jeune fille, devenue vieille, remet la perle à sa petite-fille pour ses fiançailles.
La vieille dame. — And my grandmother gave it to me for my betrothal and I give it to you, for yours. (Et ma grand-mère me la donna pour mes fiançailles et je vous la donne, pour les vôtres.)
 
1857.
Une vieille Anglaise — qui a le hoquet — remet la perle à une jeune fille et à son fiancé.
La vieille dame. — This pearl — hoc ! — must never go out of our family, my dear — hoc ! For three centuries it has been the family heirloom — hoc ! —, the most precious of our jewels ! (Cette perle ne doit jamais sortir de notre famille, ma chère. Depuis trois siècles, c’est un bijou de famille, le plus précieux de nos bijoux.)
 
1937.
Une vieille dame anglaise remet la perle à un jeune homme.
La vieille dame. — When my grandmother handed it to me on my engagement, she made me promise faithfully to give it to my daughter’s daughter. The trouble is that you, my daughter’s only child, happen to be a boy, but since you’ve come of age today, I hand it to you, just the same. (Lorsque ma grand-mère me l’offrit pour mes fiançailles, elle me fit promettre solennellement de la donner à ma petite-fille. Le problème est que l’enfant unique de ma fille est un garçon, mais puisque vous êtes majeur aujourd’hui, je vous la transmets de la même manière.)
Le jeune homme. — Oh ! What a topping pearl ! (Oh ! quelle perle formidable !)
La vieille dame. — Never, never part with it, my boy. (Ne vous en séparez jamais, jamais, mon garçon.)
 
Dans la vieille taverne de Londres, en 1937.
Riboldi. — La vieille dame d’aujourd’hui n’a qu’un fils unique…
Jean Martin. — Ah !… Bon, bon, bon, bon, bon, bon, bon.
Riboldi. — Et c’est à regret qu’elle lui donne la perle.
Jean Martin. — Je comprends cela.
 
A Londres, dans un cercle de jeu en 1937.
Le jeune homme affronte aux dés un gros joueur — et perd. Il sort la perle de sa poche.
Le jeune homme. — What bad luck I’m having. Look here. I think I’ll stake this pearl for one thousand pounds. (Quelle mauvaise passe. Regardez. Je pense que je peux jouer cette perle pour mille livres.)
Le gros joueur. — OK.
Russell, qui était dans la salle, un peu à l’écart, s’approche de leur table. Les dés sont lancés. Le jeune homme a perdu. Le gros joueur ramasse la perle sur la table et l’examine attentivement.
Le gros joueur. — This won’t do ! I am a jeweller and what I say goes. This pearl of yours is false ! (Ça ne va pas ! Je suis bijoutier et je m’y connais. Votre perle est fausse !)
Il repose la perle sur la table et, d’un coup de poing magistral, la réduit en poudre.
Dans la taverne, à Londres.
Russell. — Yes gentlemen, la perle était fausse.
Jean Martin. — Oh ! Je comprends l’anglais.
Riboldi. — Mais, il l’a dit en français.
Jean Martin. — Ah ! c’est pour ça ! Ah bon, bon, bon…
Ils rient.
Riboldi. — Oui, ça devait être une des deux perles de la reine d’Éthiopie.
Jean Martin. — Probablement.
Riboldi. — Alors, à vous.
Russell. — A vous.
Jean Martin. — A moi, à moi, à moi. Cette perle-ci, Messieurs, semble n’avoir été créée et mise au monde que pour obtenir les faveurs amoureuses des unes, et même aussi parfois des autres.
 
 
A Londres, peu après les événements de 1587.
Dans une ruelle très sombre, près de la taverne, le chef des voleurs embrasse une fille de joie et lui donne la perle.
 
Voix de Jean Martin. — Cinquante années plus tard, devenue vieille et misérable, elle vendit la perle à un vieux lord qui en avait le placement tout à côté de lui.
Dans une calèche arrêtée, un vieux lord et une grande coquette. Une vieille femme tend la perle par la fenêtre de la voiture.
La vieille femme. — I am poor, I am so, so poor… (Je suis pauvre, je suis si pauvre…)
Le lord prend la perle et lui donne quelques écus.
Le vieux lord. — Oh ! Yes, yes, for you. Good-bye, good-bye, madam. (Oh ! Oui, pour vous. Au revoir, madame.)
La vieille femme. — Thank you, thank you !
Le vieux lord. — Yes, yes, good-bye.
La vieille femme s’éloigne.
Le vieux lord, au cocher. — Drive on ! (Avancez !)
Le vieux lord, à sa voisine. — L’argent procure trois joies : l’accueillir, le posséder et le dépenser. Moi, je préfère le dépenser. Voilà pour vous, gentille petite Française… (Il lui donne la perle.) Comment vous appelez-vous ?
La Française. — Je suis l’arrière, arrière, arrière-petite-fille de Sorel…
Le vieux lord. — Sorel ?
La Française. — Agnès Sorel !
Le vieux lord. — Oh ! yes. I love you !
La Française. — Moi aussi, je vous aime, mon cher vieil Anglais si distingué. Allons, embrassez-moi !
Le vieux lord. — Oh ! With pleasure !
Il l’embrasse.
Le vieux lord. — Oh ! Encore.
La Française. — Ah ! ce qu’ils sont exigeants, mon Dieu !
Le vieux lord. — Exigeant ? What’s that ? Oh ! I am asking too much. (Qu’est-ce que c’est ? Oh ! Je demande trop.) Oh ! ne soyez pas cruelle, vilaine petite demoiselle.
 
Trente ou quarante années plus tard… au Grand Siècle.
La même Française dans une voiture avec un jeune officier hongrois.
Voix de Jean Martin. — Quelques années plus tard, cette même Française, assurément reconnaissable, est devenue reconnaissante envers les hommes.
La Française. — Jeune Hongrois, que tu es beau !
Le Hongrois. — Oui, je suis satisfait de moi.
La Française. — Et comme également je suis satisfaite de toi, je vais te faire un beau cadeau !
Le Hongrois. — Tu as de bonnes idées !
La Française, montrant la perle. — J’aurai bien deux baisers pour cette perle-ci ?
Le Hongrois. — Deux baisers, c’est beaucoup.
La Française, riant.
Oh ! Juste retour des choses d’ici bas.
Vais-je me repentir d’avoir été méchante ?
Ce que j’ai dit jadis, pourtant, ne le dis pas.
Ah ! non, ne me dis pas que je suis exigeante.
Je l’ai trop dit. Trouve autre chose et trouve mieux,
Fais-moi souffrir si tu le veux… si tu le peux !
Je le mérite en vérité plus qu’aucune autre femme.
Sois brutal, lâche, abominable, infâme,
Et de ta cruauté ne sois pas économe,
Si tu veux que je souffre à mon tour presque autant
Que pendant deux cents ans,
J’ai fait souffrir les autres hommes !
Elle l’embrasse.
 
Au théâtre. En scène un soprano léger chante.
Un nonagénaire l’admire depuis sa loge.
Voix de Jean Martin.
Et soixante ans plus tard, Hongrois nonagénaire.
Par un juste retour des choses, consolant,
Il tendra cette perle entre ses doigts tremblants
Vers quelque soprano léger qu’il rémunère.
Ce qu’elle fait en ce moment, ces hautes notes,
Très aiguës, on appelle cela des cocottes.
Simple coïncidence en somme.
Et quant à ce vieil homme,
Dont l’attitude est fort peu réservée :
Il paye en souriant ces notes élevées !
 
La soprano, devenue une vieille femme, revend la perle dans une rue à un vieux bourgeois.
Voix de Jean Martin.
En vieillissant les soprani perdent leur voix.
Ce fut son cas. La malheureuse, un soir d’hiver,
Vendit la perle magnifique à tel bourgeois,
Dont les goûts singuliers pouvaient sembler pervers.
 
Le vieux bourgeois est assis près du lit de sa maîtresse qui est couchée. C’est une plantureuse négresse qui porte au cou la perle en pendentif.
Le vieux bourgeois.
Certes vous n’avez pas, ô ma jeune négresse,
Ce profil régulier dont s’honore la Grèce.
Non, non, vous n’avez pas la beauté d’une hellène,
Mais à vous parler net, je préfère la vôtre,
Car sur le satin mat de votre peau d’ébène
Cette perle se voit mieux que sur aucune autre.
 
La négresse vieillie, dans son lit, tend la perle à un homme.
Voix de Jean Martin.
Mais soixante-deux ans plus tard, cette négresse,
Vieille, malade et malheureuse,
Vendit la perle merveilleuse,
Au seigneur espagnol Don Pedro Jimenez.
 
A l’Opéra.
On voit la scène dont parle Jean Martin.
Voix de Jean Martin.
Et le soir même, à l’Opéra,
Le seigneur Don Pedro la remettait, joyeux,
A certain petit rat
Dont il aimait les seins, les jambes et les yeux…
 
Chez Maxim’s.
L’orchestre joue une valse viennoise.
Une vieille dame remet la perle à un monsieur à favoris.
Voix de Jean Martin.
Devenue vieille, un soir, à souper, chez Maxim’s,
Au Grand-Duc, son voisin de table, elle vendit
La perle rarissime…
Sic transit gloria mundi !
Le Grand-Duc donne aussitôt la perle à sa jeune voisine.
Celle qui s’en para
Trente-deux ans plus tard, hélas, s’en sépara.
La vie est quelquefois cruelle et décevante.
Pour se sauver de la misère qui la guette…
 
Dans la taverne à Londres en 1937.
Jean Martin. —… hier, elle vendit la perle à l’Hôtel des Ventes !
Riboldi. — Et alors, alors ?
Jean Martin. — Alors, alors, eh bien, cette perle, voulez-vous la voir ?
Riboldi. — La voir ?
Jean Martin. — Oui, la voir. La voir avec vos yeux et l’avoir entre les mains — voulez-vous la regarder et la toucher ?
Russell. — Yes, indeed. (Oui, évidemment.)
Riboldi. — Sicuro.
Jean Martin. — Bon. Eh bien, je vous invite tous les deux à dîner ce soir sur le Normandie, à Southampton où il fait escale. Voulez-vous ?
Russell. — Yes.
Riboldi. — Entendu.
 
Vue du paquebot « Normandie » qui arrive à Southampton.
 
Sur le « Normandie ».
La cabine de Françoise Martin. On frappe.
Françoise. — Entrez.
Entre une femme de chambre avec une corbeille de fleurs.
Françoise. — Qui m’envoie ces fleurs ?
La femme de chambre. — Je ne sais pas, Madame, mais j’ai l’impression que c’est un monsieur.
Françoise. — Probablement. Dites-moi, à quelle heure arrivons-nous à Southampton ?
La femme de chambre. — Mais dans trois minutes, Madame.
Françoise. — Ah ! Merci, merci.
La femme de chambre. — Oh ! Je n’y suis pour rien, Madame.
 
Le « Normandie » est à quai à Southampton.
Dans le hall du paquebot, l’industriel marseillais a retrouvé Françoise Martin.
L’industriel. — Il y a des arguments qui sont péremptoires…
Françoise. — Hypothétiquement !
Surviennent Jean Martin et ses deux amis, en tenue de soirée.
L’industriel file vers la salle à manger.
Jean Martin. — Ah ! La voilà !
Françoise. — Oh ! Bonjour, mon chéri.
Jean Martin. — Que je te présente : Monsieur George Russell qui est aide de camp de Sa Majesté le Roi d’Angleterre et son ami Riboldi, camérier de Sa Sainteté le Pape… Voilà !
Salutations.
Jean Martin. — Alors, alors ?
Françoise. — Venez, venez, venez.
Elle les entraîne vers la salle à manger.
 
Dans la salle à manger du « Normandie ».
Grande affluence très élégante.
Tous quatre se faufilent entre les tables des dîneurs et s’installent à une table proche de celle où est attablé l’industriel marseillais qui les regarde venir.
Jean Martin. — Où est-il ? Où est-il ?
Françoise. — Je ne sais pas, je le cherche, je ne le vois pas. Ah ! si, tiens, là, là, juste derrière toi.
Jean Martin. — C’est cet homme qui est là tout seul ?
Françoise. — Oui.
Riboldi. — Il a l’air furieux.
Jean Martin. — Est-ce que ce ne serait pas notre arrivée qui le mettrait dans cet état-là ?
Françoise. — Ah ! ça, je n’en sais rien.
Jean Martin. — Est-ce qu’il t’a adressé la parole ?
Françoise. — Ah ! Oui, tout à l’heure en me rencontrant pour la troisième fois, il m’a fait de vagues compliments…
Jean Martin. — Et ces fleurs, c’est lui qui te les a données ?
Françoise. — Ça, j’en sais rien. Tout à l’heure, je les ai trouvées dans ma cabine sans aucune carte.
Jean Martin. — Oui, oh, c’est lui sûrement. En tout cas, je te fais mes compliments, il n’a même pas de smoking, ton amoureux.
Françoise. — Ne le regarde pas comme ça, voyons !
Jean Martin. — Non, mais, je vais me gêner ! Comment, voilà un homme qui se permet d’adresser la parole à ma femme et qui lui envoie des fleurs et tu crois que je vais supporter ça ?
Françoise. — Oh ! ben, écoute, mon chéri, sois logique. Tu me dis de ne pas quitter cet homme d’une seconde. Il m’a vue à la salle des ventes, il m’a vue devant chez lui, il m’a vue dans le train, il m’a vue au Havre et il me retrouve sur le Normandie. Cet homme, évidemment, s’est demandé si je ne le suivais pas — et il a fini par me le demander. Je me trouve dans une situation extrêmement délicate et n’oublie pas que c’est toi qui m’y as mise.
Jean Martin. — Nous en reparlerons tout à l’heure. Messieurs, je vous prie d’excuser cette petite réaction que je viens d’avoir.
Riboldi. — Que je trouve quant à moi tout à fait naturelle.
Jean Martin, regardant le menu. — Voyons, de quoi sommes-nous menacés ? Caviar, truite au bleu…
Françoise Martin soulève sa serviette.
Françoise. — Oh !
Jean Martin. — Qu’est-ce qu’il y a ?
A ce moment, l’industriel, qui observe la scène, quitte sa table et la salle à manger.
Françoise. — Quelque chose dans mon assiette !
Jean Martin. — Eh ben, regarde ce que c’est !
Elle regarde et découvre une chaînette et la perle.
Françoise. — Oh ! la perle !
Riboldi. — La perle !
Russell. — The pearl ! (La perle !)
Jean Martin. — Oh ! nom de Dieu !
Il regarde vers la table de l’industriel. Il n’y a plus personne.
Jean Martin. — Il a filé ! Il a bien fait. Messieurs, je ne veux pas qu’un incident d’ordre privé vienne compromettre notre joie. (A Françoise :) Donne-moi cette perle, s’il te plaît. (Elle la lui donne.) Voici, Messieurs, voici cette perle merveilleuse. Je vous avais dit que ce soir vous l’auriez entre les mains, j’ai tenu ma promesse.
Riboldi. — Magnifica ! Meravigliosa ! (Magnifique ! Merveilleuse !)
Russell. — Marvellous ! (Merveilleuse !)
Jean Martin, la rendant à Françoise. — Eh bien, porte-la, s’il te plaît.
Françoise. — Oh ! Non.
Jean Martin. — Si, si, si. Je ne te dis pas que tu la porteras longtemps, mais puisqu’on te l’a donnée, porte-la un instant…
Françoise passe le collier à son cou.
 
Au même moment, dans la cabine de l’industriel.
Il boucle ses valises.
La femme de chambre. — Monsieur descend à Southampton ?
L’industriel. — Oui, je descends à Soutanton ! Il a l’air terrible, cet homme-là, hein ! Je ne veux pas d’histoires, moi.
La femme de chambre. — Monsieur ne va pas à New York ?
L’industriel. — Non, je prendrai le bateau suivant… C’est bien fait pour moi. Ça m’apprendra ! Ah ! les femmes !
La femme de chambre. — Ah oui.
L’industriel. — Qu’est-ce que vous en savez ?
La femme de chambre. — Je l’ai été.
L’industriel. — Oui, oui, les femmes ! Le mal que je vais dire d’elles jusqu’au jour prochain, j’espère, où j’en rencontrerai une qui me fera oublier toutes les misères que les autres m’auront faites…
La femme de chambre. — Inexorablement !
L’industriel. — Mais qu’est-ce qu’ils ont avec les adverbes sur ce bateau ! Prenez les bagages !
 
Un peu plus tard, sur le pont du « Normandie ».
Françoise, Jean Martin, Riboldi et Russell sont appuyés au bastingage, face à la mer.
Jean Martin. — Heureusement que je te connais et que j’ai confiance en toi, car il est invraisemblable vraiment qu’un monsieur envoie à une femme, comme ça, une perle de 250 000 francs ! Allons, donne-moi cette perle maintenant que je la rende à ce monsieur…
Il prend le collier avec la perle des mains de sa femme et le tient entre ses doigts au-dessus de la mer.
Jean Martin. —… en lui flanquant la plus belle paire de claques qu’il a jamais reçue de sa vie.
Françoise. — Oh !
Jean Martin. — Oh ! Tu penses ! Messieurs, nous allons faire nos adieux à cette perle.
Riboldi. — Comment ? Vous allez la rendre à ce monsieur ?
Jean Martin. — Évidemment.
Russell. — Steady on, that pearl has a history. I doubt if you have the right to dispose of it. (Attendez, cette perle a une histoire. Je doute que vous ayez le droit d’en disposer.)
Jean Martin. — Qu’est-ce qu’il dit ?
Riboldi. — Il dit que cette perle est historique et puisqu’elle est tombée entre vos mains, il se demande si vous avez le droit d’en disposer…
Jean Martin. — Comment si j’ai le droit ? Comment si j’ai le droit ?
Riboldi. — Et je dois vous dire que je suis de son avis.
Françoise. — En effet, cette perle est la seule survivante — si j’ose dire — des trois autres perles disparues.
Jean Martin. — Eh oui, c’est vrai, quand on y pense ! Elle a appartenu au Pape Clément VII, à Catherine de Médicis, à la Reine d’Écosse… elle doit finir ses jours…
Riboldi. — A Rome…
Russell. — En Angleterre…
Jean Martin. — Ou bien au musée du Louvre. Eh bien, dans ces conditions, mess… Oh !!!
Il a lâché le collier, qui tombe à la mer.
Françoise. — Oh !
Jean Martin. — Oh ! mon Dieu ! Ah ! le sort en est jeté. Il était écrit que cette perle merveilleuse et voyageuse retournerait d’où elle vient.
 
Au fond de la mer.
Une huître ouverte.
La perle tombe doucement à l’intérieur de l’huître, qui se referme.
 
Vue du paquebot « Normandie » qui s’éloigne.
Le mot « Fin » apparaît sur la dernière page du livre, qui se referme.


Remontons les Champs-Élysées
Ayant achevé le scénario de ce film, Sacha Guitry fit publier le texte qui suit dans le quotidien L’Intransigeant (du 30 mars au 6 avril 1938) avec des illustrations de Guy Arnoux. Le film sortit le 1er décembre 1938 au Normandie.



Andrée Berty, Sacha Guitry.


Production : Cinéas (Serge Sandberg).
Collaboration à la réalisation : Robert Bibal.
Scénario original et dialogues : Sacha Guitry.
Chef opérateur : Jean Bachelet.
Décors : René Renoux, Roger Claude, Lucien Carré.
Son : Joseph de Bretagne, Bugnon.
Montage : Myriam.
Musique : Adolphe Borchard. Concerts Pasdeloup, dirigés par Georges Derveaux.
Interprètes : Lisette Lanvin (Louisette), Josseline Gaël (la jeune Suédoise et Léone jeune), Mila Parély (la servante de Marat et Marie, leur fille), Marfa Dhervilly, Clary Monthal, Pauline Carton, Renée Gardes (les tricoteuses), Jacqueline Delubac (Flora), Jeanne Boitel (Mme de Pompadour), Jane Marken (la mère de Louisette), Germaine Dermoz (Marie de Médicis), Jeanne Provost (Mme du Hausset), Barbara Shaw, Gay Buisson (les siamoises), Geneviève de Séréville (une biche), Irène Corday, Janine Darcey, Noëlle Norman, Jacqueline Pacaud (les biches), Jane de Rosalba (une dame d’honneur), Ariane Pathé (la Du Barry), Raymonde Allain (l’impératrice Eugénie), Madeleine Foujane (l’impératrice Marie-Louise), Anna Scott (Marie-Antoinette), Marguerite de Morlaye (Marie-Amélie), Andrée Berty (une dame), Marie-Claire Pissaro (la servante), Violette Fleury (la fille de l’auberge), Jeanne Helbling (la femme du professeur), Marika (la pianiste), Claire Gérard (la dame au café), Mona Dol (Léone en 1870), Luce Fabiole (une dame), Sacha Guitry (le professeur, Louis XV, Ludovic âgé, Jean-Louis âgé et Napoléon III), Jean Davy (Ludovic jeune et Jean-Louis jeune), Lucien Baroux (le marquis de Chauvelin), Émile Drain (Napoléon Ier), René Fauchois (Marat), Raymond Galle (Louis XIII), Robert Pizani (Richard Wagner, et Jacques Offenbach), Jacques Erwin (Louis XIV jeune et le duc de Montpensier), Pierre Mingand (le montreur de marionnettes), Henri Bry (le bonimenteur), Georges Grey (le duc de Joinville), André Laurent (Jean-Jacques Rousseau), Georges Morton (Lebon), Robert Seller (Charles X et un client), Sylvio de Pedrelli (Concini), Jean-Louis Allibert (Bonaparte), Jean Hébey (Louis XVI), Georges Dorival (l’aubergiste), Roger Bourdin (le chanteur des « Ambassadeurs »), Pierre Huchet, Guy Sioux, Julien Rivière (les valets), Roger Puylagarde, Léon Walther, Claude Lehmann, René Maupré, Jacques Roussell (les seigneurs), Jean Coquelin (le médecin de Chauvelin), Georges Bever (un apothicaire), Alain Durthal (le médecin du roi), Louis Vonelly (Dubertret), Jean Périer (Choiseul), André Marnay (Louis-Philippe), Georges Lemaire (le pion), Anthony Gildès (le sourd), Philippe Richard (Louis XVIII), Pierre de Guingand (Vitry), Henry Houry (un orateur), Jean Bradin (Albert de Luynes), Maurice Dorléac (un consommateur), Pierre Juvenet (le duc de Morny), Jacques Berlioz (le duc de Bouillon), Jean Dorane, Jean-Marc Boyer (deux élèves), Paul Villé (Guignol), Maurice Schutz (Louis XIV âgé), Jean Buquet (Ludovic enfant et le fils du professeur), Sinoël (un ouvrier), Gaston Dubosc (l’abbé Maudoux), Georges Derveaux (Olivier Métra), Jean Marais (l’abbé précepteur), Lyne Lasalle, Lucien Brûlé, Pierre Would, Georges Fell.
Durée : 97 mn.



Georges Grey, Jacques Erwin, Jean Davy.


Ayant achevé mon ouvrage,
Pour mon plaisir, j’ai pris la peine
D’aller jusqu’à le mettre en page
Avant que de le mettre en scène !
S.G.

Histoire — ou Fantaisie ?
Les deux.
Récit ?
Roman ?
Ni l’un ni l’autre.
Alors, Théâtre ?
Hé ! Non.
Ciné, alors ?
Eh ! Oui.
Est-ce le film ?
Ah ! non — car qui dit « film », dit « images ».
Et c’est le canevas dont j’ai tiré le film.
C’en est le plan, le scénario, c’en sont les notes détaillées — et le dialogue en est exclu.
Pourquoi les publier, ces notes ?
Parce que ce n’est pas la coutume, d’abord — et, déjà, c’est tentant ! — et puis, parce qu’aussi les notes, en général, sont remplies de promesses — qui ne seront peut-être pas tenues !
Pour elles, rien n’est impossible et l’avenir leur appartient ! Spontanément conçues, elles semblent ignorer les soucis matériels — et elles ont, en outre, une précision singulière que leur confère l’abrégé.
Et enfin — et surtout ! — les notes ont en plus quelque chose en moins : elles ont ce côté « croquis » auquel je suis personnellement sensible et qui n’est pas toujours apprécié comme il le faudrait. En effet, que dit-on d’un croquis ? Que c’est le début d’un dessin. J’en pense le contraire. Pour moi, c’en est la fin. Ce n’en est que la fin, mais c’en est l’essentiel. Ce qui manque aux croquis, ce qui leur manque encore, c’est d’être commencés — et non d’être finis.
Quant à l’aspect décousu d’un tel ouvrage, n’offre-t-il pas au lecteur éventuel des possibilités de collaboration qui ne sont pas à négliger ? Les liens qu’il imagine — images imaginées — augmentent sa surprise, le tiennent en éveil et c’est ainsi tout à la fois que, comblant tous les vides, il comble ses désirs.
Voilà comment je vois la chose.
Donc, à bâtons rompus, voici l’histoire des Champs-Élysées de 1617 à 1938. La voici véridique — et parfois vraisemblable — car je prétends que ce n’est pas mentir que d’affirmer effrontément des vraisemblances irréfutables. Oui, je revendique le droit absolu de supposer des incidents restés secrets et de conter des aventures dont je n’ai pas trouvé la preuve du contraire.
 
Mais pour avoir remonté les Champs-Élysées, de la Concorde jusqu’à l’Étoile, pour l’avoir fait de 1938 jusqu’à 1617, j’ai dû puiser à bien des sources, on l’admettra.
Partant de Michelet pour aller à Lenôtre, en passant par Lavisse, feuilletant les Goncourt, puis relisant Hugo — ce journaliste de génie quand il le veut : voir Choses vues ! — revenant à Lenôtre, y revenant sans cesse, consultant Georges Cain, questionnant Cabanès et ne négligeant rien — dépouillant des Correspondances, dévorant des Mémoires, fouinant par ci, cherchant par là — et trouvant n’importe où d’inouïs incidents, qui sembleraient douteux si la Duchesse d’Abrantès ou le Baron de Grimm n’en avaient pas été les témoins si, preuves à l’appui, l’ouvrage de Paul d’Ariste et Maurice Arrivetz n’en venait confirmer l’authenticité, si les dates n’étaient pas là, éloquentes, formelles, et si Michaud, le biographe, était faillible !
Oui, oui, cherchant partout, mais n’oubliant jamais que Lenôtre, ce maître, à qui je demandais un jour quel était le plus grand de tous les historiens, m’a répondu :
— Mais… les archives !
 
 
 
Mea Culpa
 
 
Faire un film historique en deux cents petits actes,
Rechercher certains faits curieux, peu connus,
Et, pour cette raison, les vouloir tous exacts.
Les relier entre eux par un long fil ténu,
Mais vraisemblable, en apparence, et fort troublant,
Pour que tout ça n’ait l’air ni par trop décousu,
Ni cousu de fil blanc…
 
Courir après des documents,
Et se jurer
De ne commettre aucune erreur involontaire…
(J’entends par là qu’on a le droit d’imaginer
Un tas d’événements
Dont on n’a pas trouvé la preuve du contraire.)
 
Vérifier des noms et contrôler des dates,
N’avoir qu’un rêve : divertir,
A la façon d’un acrobate,
En se promettant bien de ne jamais mentir.
Constant souci !
(Car faire des acrobaties,
C’est perdre, en vérité,
Le centre de sa gravité,
Mais pourtant ce n’est pas mentir.)
 
Or donc, moi qui m’étais promis
De ne commettre aucune erreur,
Voyez dans quelle situation je me suis mis :
Mon nouveau film — horreur ! horreur !
Commence justement par une grosse erreur !
Oui, c’est à ne pas croire,
Mais c’est par une erreur cependant qu’il débute.
Je viens de m’en apercevoir
A l’ultime minute !
Devant le châtiment, je ne recule pas.
Mea culpa ! Mea culpa !
Ça commence par une classe
Et la scène se passe
En septembre, un jeudi !
Et, tout haut, je le dis !
Une classe en septembre ! ! ! Et pourtant je suis sobre !
Oui, j’aurais dû me souvenir — j’en ai fait tant !
Que les écoles sont fermées jusqu’en octobre.
Hélas ! Pourtant,
La faute est faite, irréparable1 — et je l’avoue.
 
Et puis, jeudi, classe un jeudi, me direz-vous ?
 
Ça, le jeudi — c’est différent !
Oui, pour septembre, je m’accuse.
Mais je prétends que pour jeudi j’ai mon excuse.
Pour mes petits copains c’était jour de vacance,
Mais il eût été surprenant.
Que je m’en fusse souvenu,
Car, ce jour-là, dans mon enfance,
J’étais toujours en retenue.
Sacha Guitry.



Jean Marais, Lisette Lanvin.

Sacha Guitry.


La cour d’une école où vingt-cinq enfants de dix à douze ans jouent aux barres, au ballon, à chat perché, aux billes — sous l’œil indifférent d’un pion crasseux…
Un mur blanchâtre — et l’ombre verticale d’une corde qui pend.
L’ombre d’un homme qui tend la main vers cette corde et la saisit…
Une cloche qui sonne…
Mouvement de mauvaise humeur chez les élèves. Ce qui sonne, c’est l’heure de la classe. Ils se mettent en rangs, deux par deux, en continuant de bougonner…
 
La classe — avec, au fond, la chaire surélevée du professeur. Le professeur est un homme d’une soixantaine d’années et qui n’est pas antipathique. Il est à sa place, immobile — et l’on dirait qu’il pose pour une statue de la Patience. A sa droite, un tableau noir, à sa gauche, une carte de la France.
Traînant les pieds, se bousculant et chuchotant, les élèves n’ont pas fini de se conduire comme des galopins.
La patience du professeur, qui semblait infinie, vient de s’épuiser brusquement. Il est à présent l’image de la décision prise.
Un seul coup de règle appliqué violemment sur son pupitre — et tout bruit cesse. Le professeur se lève et va au tableau noir qu’il couvre de chiffres.
— Veuillez multiplier 2 823 749 par 625 283…
Ces chiffres pris par lui au hasard, il les a énoncés cependant comme s’ils étaient irremplaçables.
Puis, le voici qui se promène entre les tables de la classe en faisant « Chut ! Chut ! Chut ! » à ces vingt-cinq petits bonshommes qui semblent bourdonner tandis qu’ils multiplient.
Mais ses pas le conduisent à un calendrier devant lequel il reste une seconde en arrêt :
— Comment… nous sommes aujourd’hui le 15 avril 1938 ?
— Mais oui, monsieur.
— Oh ! que c’est drôle… tiens, tiens, tiens !
Surprise des enfants qui ne voient là rien qui soit drôle. Mais le professeur est retourné à sa place. Son attitude est surprenante — et son visage austère s’éclaire d’un sourire. C’est comme une révélation !
— Et si je vous demandais, mes enfants, de laisser de côté cette opération qui ne me paraît pas d’une urgence extrême… oui, si je vous parlais d’autre chose aujourd’hui, cela vous plairait-il ?
— Oh ! oui, Monsieur.
— Au fond, cela vous est bien égal de savoir combien font 2 823 749 multipliés par 625 283 ?
— Oh ! oui.
— Et à moi donc, si vous saviez ! Alors, voulez-vous que pendant une heure, j’essaie un peu de vous distraire ?
— Oh ! oui.
— Je peux toujours essayer, en tout cas. Eh bien, pour vous distraire, je n’irai pas par quatre chemins… Je ne vais même y aller que par un seul chemin… seulement, alors, je choisis le plus beau de tous les chemins ! Savez-vous ce que c’est que les Champs-Élysées ?
— Ah ! ah ! ah ! ah !
— J’aime ces rires insolents, témoignage évident de votre indépendance et de votre ironie, mais cependant… permettez-moi d’y mettre un terme ! Oui, vous savez ce que c’est que les Champs-Élysées — tout le monde le sait…
C’est une magnifique avenue qui va de la place de la Concorde à l’Arc de Triomphe — et vous n’ignorez pas…
… qu’elle est unique au monde !… Mais vous êtes-vous jamais demandé quelle était l’histoire de cette avenue ? Car elle a une histoire — parfaitement ! — une très belle histoire — diverse, inattendue, divertissante et dramatique… quelquefois ! Elle va…
… d’un extrême à l’autre, son histoire ! Et quand je dis qu’elle est très belle, je ne me trompe pas, car son histoire en somme est celle de la France. Comment vais-je vous la conter ?… Par le menu — par le détail — selon mes goûts. Et je vais vous en raconter les histoires plus encore que l’Histoire !
 
Cette avenue, pour toutes les raisons que vous allez connaître, je l’aime d’un amour particulier.
Quand je reviens de l’étranger…
… quand j’arrive de la province…
… je traverse Paris sans autre émotion. J’aime les quais…
… les vieilles rues…
… et même aussi les boulevards…
… mais devant les Champs-Élysées je sens toujours battre mon cœur exquisement… car c’est Paris qui vous accueille et vous sourit, de quelque côté qu’on les prenne !
Suprême honneur que l’on peut rendre à des soldats couverts de gloire : on les fait défiler dans les Champs-Élysées !
Et l’Inconnu le plus aimé, le plus illustre, y repose à jamais, à l’endroit même où les hommes les plus fameux n’ont jamais passé que quelques instants !
Suprême hommage qu’on réserve aux souverains qui nous visitent : on leur fait descendre les Champs-Élysées !
 
Et quand nous sommes amoureux — plus tard vous connaîtrez cela, mes chers enfants — oui, quand nous sommes amoureux…
… quel ordre donnons-nous à celui qui nous mène : « Remontons les Champs-Élysées ! »
Route, chemin, direction qui semble aller vers le bonheur et l’infini ! « Remontons les Champs-Élysées ! » C’est le contraire d’une adresse, c’est un détour en ligne droite et c’est l’aveu d’un sentiment !
Remonter les Champs-Élysées avec celle qu’on aime…
… ou que l’on croit aimer…
… n’est-ce pas doublement aller vers l’Inconnu ?
 
En foi de quoi, remontons les Champs-Élysées, voulez-vous ? D’autant qu’à leur sujet, j’ai des révélations à faire…
— Des révélations ?...
— D’une importance extrême !
— Ah ? ah ?
— Parfaitement ! Et n’ayant pas de temps à perdre, je commence.
 
Vous les voyez bien, les Champs-Élysées ?… Vous les avez dans l’œil ?… Eh bien ! figurez-vous…
… qu’en 1617 ce n’étaient que des bois, des bois touffus et cependant marécageux… abondamment peuplés de loups et de renards… et même aussi de sangliers. C’était la forêt de Rouvray. Roburetum : forêt de chênes.
 
Et c’est Marie de Médicis, veuve de Henri IV et mère de Louis XIII, qui donna l’ordre un jour d’y percer une avenue dans l’axe des Tuileries.
Cinq ou six cents soldats, placés au pied de cinq ou six cents arbres, devaient tous les abattre au signal convenu. Ce qui fut fait.
Donc l’avenue commença par un coup de théâtre !
En vérité, ce prolongement du parc des Tuileries n’avait pas été conçu par la reine, mais…
… bien plutôt par son ministre Concini — aventurier, florentin, comme elle — terrible individu qui gouvernait la France et la gouvernait mal !...
Nous avons eu toujours une fâcheuse tendance à accueillir chez nous des étrangers qui ne nous étaient pas absolument nécessaires.
Concini était précisément de ceux-là. Il se faisait appeler le Maréchal d’Ancre et ne cessait de s’enrichir à nos dépens.
 
Le roi n’avait alors que seize ans, mais il s’en rendait compte et comprenait très bien que l’affreux Concini — affreux moralement, car il était plutôt bel homme — que l’affreux Concini cherchait à l’éloigner le plus possible du pouvoir, organisant pour lui des bals masqués, des chasses à courre et des plaisirs de toutes sortes — créant ce parc immense avec le secret espoir de l’y conserver prisonnier.
Nous en avons la preuve.
Conseillé par Albert de Luynes, le jeune roi prit soudain, le 23 avril 1617, une très grande décision.
La reine et Concini venaient à sa rencontre. Venaient-ils lui parler des affaires de l’État ?
Nullement ! Ils venaient lui annoncer que le lendemain même une chasse au sanglier serait offerte au roi dans les bois d’alentour.
A l’annonce de cette nouvelle, le jeune monarque partit d’un grand éclat de rire…
… qui glaça Concini.
Pourquoi riait-il de la sorte ?
Parce qu’il venait précisément de projeter lui-même une chasse également au sanglier !
— Organisez la vôtre et n’allez surtout pas vous mêler de la mienne
— j’en fais seul mon affaire — et nous verrons demain laquelle des deux sera la plus réussie !
 
Le lendemain matin, tandis que Louis XIII forçait un sanglier cruel dans un fourré…
… le baron de Vitry, capitaine des Gardes, arrêtait Concini à la sortie du pont du Louvre — et, sur l’ordre du roi, le forçait à son tour puisqu’il se défendait…
Le sanglier se décourage.
Et Concini se désespère…
Le sanglier succombe…
Et Concini trépasse.
Louis XIII venait de faire un doublé magnifique !
Vitry lui annonça lui-même la nouvelle — et le roi demanda qu’on sonnât deux fois l’hallali. Puis, ayant ordonné que le sanglier fût pendu par les pattes et brûlé — il pria que l’autre bête féroce eût un sort identique.
Quelques heures plus tard, l’un pendu par les pieds…
… et l’autre par les pattes…
… on fit griller l’homme…
… et la bête !
 
Oui, mes enfants ! Libre à vous d’approuver ou non ces mœurs rigoureuses, mais veuillez conserver votre calme, car enfin… ce qui est fait est fait, n’est-ce pas ?
 
Pendant une centaine d’années, de 1617…
… à 1717, l’aspect des Champs-Élysées ne se modifie guère. Cette longue route à travers bois et ces grands bois eux-mêmes deviennent cependant chaque jour davantage un but de promenade. L’endroit étant public, les gentilshommes s’y croisent avec les manants.
 
La duchesse de Bouillon raconte dans ses Mémoires qu’un matin, se rendant à Chaillot et passant par le Cours-la-Reine, elle vit Jean de La Fontaine adossé au tronc d’un arbre.
L’état de rêverie dans lequel il semblait plongé lui fit mauvaise impression.
Quelques heures plus tard, revenant de Chaillot, elle retrouva le fabuliste à la même place, adossé au même arbre et le regard fixé sur un petit étang qui stagnait à ses pieds…
Elle en conclut alors que Jean de La Fontaine était décidément un étrange bonhomme — et qu’il fallait peut-être même s’en méfier.
Il faisait un détestable temps, ce jour-là — pluie, orage, tempête — et vous ne lui ferez pas croire que cet homme demeurant immobile ainsi pendant des heures, en un lieu pareil, sous une pluie battante, n’est pas déraisonnable !
Immobile, sans doute il l’était — mais la bonne duchesse n’avait pas observé que l’arbre auquel s’était adossé La Fontaine était un chêne, et que l’étang qui se trouvait à ses pieds était bordé de roseaux. Elle ne savait pas qu’il venait de composer en quelques heures le Chêne et le Roseau et que, pour immobile qu’il fût, il allait à grands pas vers l’immortalité2.
 
Vers 1664, on signale aux Champs-Élysées l’établissement de la première guinguette.
C’était bien peu de chose encore, mais c’était déjà quelque chose : des gens venaient s’asseoir dans les Champs-Élysées.
On commençait à s’y donner des rendez-vous. On allait y saluer le roi — car Louis XIV venait de concevoir le château de Versailles.
D’un pavillon de chasse il faisait un palais — et c’est par les Champs-Élysées qu’il s’y rendait fréquemment, puisqu’il en dirigeait lui-même les travaux.
La perspective de voir passer le Roi-Soleil dans son carrosse déplaçait la Cour et la Ville — vous devez le penser. D’autant plus que c’était un ravissant spectacle.
Il est en effet reconnu que le roi Louis XIV ne vivait pas petitement — et grâce, à Dieu d’ailleurs ! — car s’il avait été modeste et parcimonieux, la France n’aurait pas…
… le château de Versailles — et ce serait vraiment dommage !
On nous dit que les Rois dépensaient sans compter,
Qu’ils prenaient notre argent sans prendre nos conseils.
Mais quand ils construisaient de semblables merveilles
Ne nous mettaient-ils pas notre argent de côté !3

Puisque nous sommes à Versailles, mes enfants, je m’en voudrais de passer sous silence une minute historique, à la fois somptueuse et charmante.
Ce parc de Versailles, cette splendeur incomparable, est l’œuvre d’un jardinier qui se nommait Le Nôtre.
Or, le jour où les bassins furent complètement achevés, Le Nôtre voulut en faire la surprise au roi.
Le Nôtre, à cette époque, était vieux déjà, et il était impotent.
Il avait dit au roi : « Que Votre Majesté ne sorte du Palais qu’à mon appel, je l’en supplie ! » Et Louis XIV obéissait.
Quand tout fut prêt, Le Nôtre donna le signal convenu, et tandis que le Roi-Soleil apparaissait sur la terrasse…
… les grandes eaux jaillissaient du sol en gerbes merveilleuses.
Le roi n’en croyait pas ses yeux. Son émotion était visible et vive. Il vint à Le Nôtre et l’embrassa cordialement. Puis il désira contempler de plus près ces merveilles — mais il ne voulut pas le faire sans être accompagné par celui qui les avait réalisées — et, devant sa Cour étonnée, on vit alors Louis XIV qui poussait devant lui le fauteuil roulant de Le Nôtre.
Et ne trouvez-vous pas que c’est délicieux d’imaginer ce roi, le plus grand roi du monde, voiturant de la sorte le plus grand jardinier qu’on ait jamais connu4?
 
Je vous signale en passant une singularité qui concerne le Roi-Soleil. Il a vécu soixante-dix-sept ans… Or, 7 et 7 font 14. Couronné roi de France en 1643… il est mort en 1715. Or, 1 et 6 font 7 et 4 font bien 11 et 3 font bien 14 ; 1 et 7 font 8, et 1 font 9, et 5 font bien également 14… Et il s’appelait XIV… simple coïncidence !
 
Les années passent — nous sommes en 1715 — et c’est Louis XIV à son tour que l’on promène ainsi dans un fauteuil roulant…
… mais pas longtemps. Voici le crépuscule du Roi-Soleil. Il va s’éteindre. Il s’éteint — et son arrière-petit-fils Louis XV lui succède.
Il a cinq ans. C’est un amour — et je vais longuement vous en entretenir. Vous comprendrez pourquoi bientôt.
 
Je ne vous en dirai ni du bien ni du mal.
Il fut, de tous nos rois, le roi le plus aimé pendant la première moitié de son règne — même on l’appela « le Bien-Aimé » — et voyez donc combien le peuple est enchanté d’avoir un roi si beau, si jeune et si charmant.
Mais, hélas ! par la suite, il fut plus détesté qu’aucun roi ne le fut jamais.
Je peux vous en donner un exemple typique.
En 1740, à l’époque où la France adorait Louis XV, le sculpteur Bouchardon fut choisi pour exécuter sa statue. Le roi serait représenté à cheval, et sur le socle on graverait ces mots : Louis le Bien-Aimé — et cette statue serait érigée place de la Concorde, qui se nommait précisément en ce temps-là place Louis XV. Mais le sculpteur et les fondeurs et les entrepreneurs ont tellement perdu de temps que, lorsque la statue fut enfin complètement achevée…
… et mise en place, le malheureux monarque était l’objet d’une haine à peu près générale.
Alors, avouez que ces mots le Bien-Aimé prennent un sens ironique et cruel, n’est-ce pas !
Mais tous ne se contentaient pas d’en rire. On vit un homme, un soir, grimper sur la statue, mettre un bandeau sur les yeux du roi, et lui passer au cou une pancarte sur laquelle on pouvait lire : Ayez pitié d’un pauvre aveugle.
N’être pas populaire, ne l’avoir pas été, c’est très dommage, assurément — mais cesser d’être populaire est un malheur irréparable.
 
Donc, Louis XV n’est plus aimé. Tout change !
Il a cinquante-quatre ans — nous sommes en 1764.
… et les Champs-Élysées n’ont déjà plus le même aspect.
Par-ci par-là, de petits pavillons s’élèvent dans les bois. Rendez-vous de chasse ? Oui — presque — et si l’on veut, on peut les appeler ainsi puisque ce sont un peu comme des succursales du fameux Parc-aux-Cerfs. De ce Parc-aux-Cerfs si convoité par les unes et si redouté par les autres…
 
— Sire… qu’est-ce que c’est que le Parc-aux-Cerfs ?
— C’est comme un paradis qui serait sur la terre.
— On peut le visiter ?
— Quel âge as-tu ?
— Seize ans.
— Hum… hum…
— Je suis trop jeune ?
— Oh ! non… je ne vais pas jusqu’à dire : au contraire. Mais ce n’est pas trop jeune — oh ! non : c’est bien… c’est juste.
— On m’a dit qu’une place de biche était vacante…
— Oui, mais tu sais ce qui t’attend ?
— J’en ai comme une vague idée. Il paraît que le cerf est terrible et vorace — et quand il est en appétit — toujours d’après ce qu’on m’a dit — on prétend qu’il se fait servir une biche — qu’on la lui sert sur canapé… et qu’il la mange de baisers !
— Et cela ne te fait pas peur ?
— Oh ! non… et j’aimerais mourir comme les autres biches !
— Mourir ?
— Il paraît qu’il vous tue. C’est une biche qui me l’a dit. Elle l’avait vu la veille et elle m’a dit : « Oh ! Hier, il m’a tuée ! » Alors, comme on en revient, j’aimerais bien y aller — malgré qu’elle m’ait dit : « Allez-y, vous verrez… vous n’en reviendrez pas ! » Dites… vous croyez qu’il voudra de moi comme biche, le cerf ?
— Je le crois !
— Ah !… Et vous croyez qu’il me tuera ?
— Oui… et si tu te laisses bien tuer… après, tu auras de quoi vivre !
 
On autorise également les saltimbanques et les montreurs de phénomènes et les forains de toutes sortes à camper là provisoirement pendant les fêtes.
On aime bien les phénomènes. On a toujours aimé les monstres. Les êtres qui sont beaux mesurent la distance qui les en sépare — et ceux qui sont disgraciés peuvent faire des comparaisons qui leur sont favorables. Devant l’hydrocéphale ou bien la femme à barbe, on voit des visages apaisés et des regards qui signifient : « Je suis tout de même mieux que ça ! »
 
Mais si le roi n’est plus aimé,
Il aime encor. Et même
Il aime
Davantage.
S’abandonnant joyeux aux plaisirs qui le troublent
Il paraît estimer
Qu’à cause de son âge
Il doit mettre les bouchées doubles !
Mais ce n’est plus la Pompadour
Qu’il aime — c’est l’Amour !
Il est amoureux de l’Amour.
Il a toujours aimé la Femme,
Mais il aime à présent les femmes !
… la Pompadour en souffre, s’en inquiète, le surveille… et fait le vide autour de lui — ce qui est bien, à mon sens, la pire maladresse.
 
— Chauvelin !
— Sire ?
— Notre partie d’échecs !
Diplomate, homme de guerre et galant homme, le marquis de Chauvelin était le plus intime ami du roi.
Il lui arrivait toujours d’étonnantes histoires. Il aimait à les raconter. Louis XV aimait à les entendre.
Précisément, la veille au soir, flânant dans les Champs-Élysées, parmi les saltimbanques de la foire Saint-Ovide, un ravissant visage triangulaire avait attiré, puis retenu son attention.
Était-elle du midi de la France, ou du nord de l’Afrique, cette jeune pythonisse ?
Le marquis de Chauvelin ne s’en souciait guère ! Il se laissa séduire — et s’attarda chez elle.
Or, entre autres prédictions fantasques, cette créature lui avait annoncé qu’il mourrait dans la même année que le roi.
— Est-ce assez drôle !
— Hum… hum… Non, pas assez !
En vérité, le roi ne trouve pas cela drôle. Même, je dirai plus : il est contrarié…
… et désire savoir comment on peut joindre cette pythonisse. Oui, c’est ainsi — il veut la voir — et le plus tôt possible !
 
Et dès le lendemain, deux envoyés du roi mettent la main sur elle…
Amenée à Versailles en grand secret, Flora la pythonisse… est conduite à Sa Majesté…
… et elle doit en tremblant formuler de nouveau ses prédictions concernant la mort de Chauvelin.
Que voit-elle exactement dans leurs deux mains ?
Elle voit… elle voit…
Ah ! qu’elle ne mente pas, surtout !
Eh bien ! elle voit qu’ils mourront dans la même année l’un et l’autre. Soit ! Il veut bien mourir la même année que Chauvelin… mais quand Chauvelin mourra-t-il ? Toute la question est là !
Ah… cela, elle ne peut pas le dire…
… parce que, d’abord, elle l’ignore. Et puis, enfin, elle n’est pas bête — elle sait très bien qu’on ne dit pas certaines choses.
Bon. Mais sait-elle au moins lequel des deux mourra le premier ?
— Oui… Chauvelin !
Elle l’a dit sans hésiter — comme on prend une décision.
Ah !
Décidément, elle n’est pas bête !
Voilà qui fait plaisir au roi. Donc Chauvelin mourra d’abord — ouf ! bonne nouvelle !… Oui, mais, pardon… pardon…
… pendant combien de temps le roi vivra-t-il après la mort de Chauvelin ?
— Heu… pendant six mois.
Elle coupait la poire en deux.
— Eh bien, mon Dieu, c’est déjà cela.
En attendant, elle a de bien beaux yeux cette jeune sorcière…
Et le roi l’interroge :
— Que faites-vous ce soir ?
Dans son trouble, elle répond la seule chose qu’elle ne devrait pas dire :
— Je ne sais pas, Sire !
Pour une liseuse de pensée, comme c’est mauvais signe ! Voyons, voyons, Voyante… puisque tu sais si bien déchiffrer l’avenir des autres, que n’examines-tu ta propre main… Regarde ! Peut-être y verrais-tu de quelle manière va se passer ta nuit prochaine !
Oh ! c’est à ne pas croire : elle voit dans sa main…
Que sa prochaine nuit, selon toute apparence,
Elle doit la passer avec le roi de France !
Est-ce bien dans sa main d’ailleurs qu’elle l’a vu ? Et la chose n’est-elle pas bien plus lisible encore sur le visage de Louis XV ?
 
Quant au marquis de Chauvelin, il ne se doutait pas de la folie qu’il avait commise en informant le roi de cette funeste prédiction — car à dater de ce jour-là, il eut la vie littéralement empoisonnée par son royal ami.
Chaque matin à son réveil, le médecin du roi venait le visiter… le palper… l’ausculter…
Il avait beau jurer qu’il se portait très bien — on le saignait tous les huit jours : ordre du roi !
On surveillait sa nourriture…
— Jamais de vin !
— Très peu de viande…
— Et pas de sauce…
— Ordre du roi !
On l’entourait de précautions : gros bas de laine dès septembre…
… col de fourrure jusqu’en avril…
… foulards de soie jusqu’au mois d’août.
— Ordre du roi !
Et puis surtout — attention ! — pas de maîtresses juvéniles ! Ah ! Non, grands dieux ! Pas d’imprudence ! Pas d’excès ! Son existence est précieuse puisque celle du roi désormais en dépend !
— Vous me privez de tout, Sire.
— Mais c’est bien naturel, mon bon ami que j’aime ! Je veux vous conserver le plus longtemps possible. Il est écrit que nous devons mourir, vous et moi, dans la même année — et que je dois partir six mois juste après vous — or, en prolongeant votre existence, je prolonge la mienne !
— J’entends bien, mais, pardon… vous me privez de tout, mais Votre Majesté ne se prive de rien.
— Irais-je me priver, quand vous vous portez bien ? Et je n’ai même pas de précautions à prendre ! Voyons, réfléchissez : tant que vous n’avez rien, moi je ne cours aucun danger ! Et je vais même encore plus loin : plus je vous prive et vous surveille, moins je me prive alors et moins je me surveille ! Ainsi, ce soir, pour être sûr que rien ne peut vous arriver, je vous garde à Versailles où vous allez passer la nuit, calme et tranquille, tandis que je m’en vais courir le guilledou ! Soyez discret — et voyez comment je vais m’y prendre ! Éloignez-vous de moi pendant une seconde… pour que je puisse vous appeler…
… Chauvelin ! Votre bras. Je me sens fatigué !… Que personne ne se dérange. Adieu. Bonsoir ! Non, non, restez, je vous en prie. Bonsoir.
 
Il remonta chez lui avec Chauvelin.
Parvenu dans sa chambre, il lui dit en souriant :
— Couchez-vous dans mon lit… taisez-vous… je le veux ! Dormez, et si l’on vient, ne vous éveillez pas. Je vous réveillerai moi-même dans trois heures… ou dans quatre… ou dans six !
Puis, se tournant vers son valet :
— Dubertret, la voiture est en bas devant la petite porte ?
— Oui, Sire.
— Parfait. Merci.
— J’accompagne le roi.
— Non. Personne. A demain.
Et quant à vous, dormez.
Dormez à poings fermés,
Bien au chaud, bien couvert,
Dormez beaucoup : dormez pour deux…
Afin de réparer les forces que je perds.
Adieu, Monsieur !
 
Or, donc, la pauvre Pompadour était à cette époque bien ennuyée déjà — et il est, hélas ! extrêmement rare qu’une femme ennuyée ne soit pas ennuyeuse ! Elle ennuyait le roi…
Et c’était bien dommage en somme.
Car les rois n’aiment pas du tout qu’on les assomme. Ils ont ça de commun avec les autres hommes.
Et le jour où les favorites se mettent à se conduire comme des femmes mariées, il ne faut pas qu’elles soient surprises d’être traitées comme telles !
On n’empêche pas Louis XV de faire ce qui lui plaît ! On ne tient pas le soir des conciliabules secrets avec ses dames d’honneur. On ne prête pas l’oreille aux commérages malveillants de ses amies… on ne fait pas de confidences… on n’en provoque pas — et si l’on n’a pas le courage de regarder les choses en face, alors qu’on ferme au moins les yeux !
 
Or, ce jour-là, la Pompadour était doublement inquiète — et ne savait pas elle-même si ce qui la tourmentait le plus était la maladie du roi — ou sa santé.
Avait-il été réellement souffrant, tout à l’heure ? Était-il réellement monté pour se coucher ?
Elle voulait en avoir le cœur net — et elle commit l’incorrection d’aller s’en rendre compte.
Il dormait ! — ou plutôt Chauvelin dormait. Mais dans la nuit, comment ne pas s’y tromper…
Donc, pour elle, tout allait bien.
 
A ce moment, le roi parvenait aux Champs-Élysées…
Où donc se rendait-il ?
A l’un de ces petits pavillons discrets dont j’ai parlé déjà. Tous les deux jours depuis huit jours, il venait là rejoindre une ravissante petite personne, dont la maman guidait, si j’ose dire, les faux pas.
Seize ans, des yeux d’archange, une bouche adorable et la perversité en fleur.
 
La Pompadour, tranquillisée, s’en revenait vers ses amies — qui, pendant son absence, avaient conçu mille projets contradictoires concernant désormais son attitude à prendre.
— Pour conserver le roi, faites ceci, Madame…
— Oh ! que vous auriez tort, faites plutôt ceci…
— Moi, si j’étais à votre place…
—Écoutez-moi, Madame, vous n’avez qu’une chose à faire…
— Non, dit Mme du Hausset, ne faites rien de tout cela ! Abandonnez la lutte et suivez mon avis. Le roi n’est plus très jeune — et ce n’est pas pour rien qu’on dit d’un homme âgé qu’il retombe en enfance. Il a besoin d’une poupée, c’est à vous à la lui fournir. Si vous la choisissez vous-même, vous conserverez sur elle assez d’autorité pour la faire disparaître à la minute où vous pensez qu’il s’attache un peu trop à elle.
— C’est très juste.
— Je vous ai fait dresser la liste des personnes les plus jeunes, les plus jolies, les plus sottes et les plus vénales de France et de Navarre. Choisissez donc, Madame, au hasard, la poupée qui va le divertir — et vous le conserverez.
Et cette liste, elle la consulte.
Vite, elle fait son choix — et le hasard fait bien les choses !
 
Deux heures plus tard, la Pompadour ayant quitté Versailles en grand secret…
… se présentait au pavillon précisément…
… où le roi Louis XV, loin de sa Cour, faisait sa cour à celle qu’il venait de baptiser Louisette, sans qu’elle sût pourquoi, car pour l’avoir en liberté, bien à son aise, impertinente, naturelle, il s’était présenté à elle sous le nom du marquis de Chauvelin.
La Pompadour se nomme à la mère, surprise, de Louisette…
Le roi, percevant un murmure, s’étonne et s’inquiète :
— Quelqu’un parle, à côté…
— Pourtant, si votre fille n’est pas seule, ce soir…
— Le roi passe avant tout le monde, Madame la Marquise !
— J’ai l’impression du contraire !
— Oh ! Ce n’est qu’un ami pour elle, croyez-le. Un instant plus tard, la mère est au salon.
— Chérie ! Chérie ! Viens vite ! Excusez-la, Monsieur le Marquis, mais c’est d’une importance extrême…
Louis XV, resté seul, s’explique mal ce qui peut se passer.
La mère a renseigné sa fille, en quelques mots glissés à son oreille.
Enveloppée dans une cape, hâtivement, Louisette se laisse emmener par la Pompadour…
Et la mère reparaît au salon, feignant un désespoir qui masque mal son allégresse.
— Oui, nous sommes navrées pour vous, Monsieur le Marquis… mais vous allez tout de suite comprendre ce qui se passe, et je suis sûre que vous n’en tiendrez pas rigueur à la petite. C’était Mme de Pompadour ! Elle est venue chercher l’enfant pour la conduire au roi.
— Hein ?
— A Versailles…
— Mon manteau !
— M. le Marquis est mécontent ?
— Ce n’est pas du mécontentement, c’est bien plus important que cela !
 
Sur la route de Paris à Versailles, deux voitures — l’une cherchant à rattraper l’autre…
— Allez, allez, plus vite encore ! Ventre à terre !
— Quelqu’un nous suit !
— Prenez à gauche ! Je veux être à Versailles avant elles…
— Nous sommes arrivées. Descendons. Suivez-moi.
Tandis que deux bottes noires montent des marches deux par deux — par un autre escalier, Mme de Pompadour et Louisette parviennent à la chambre où Chauvelin sommeille.
— Et suivez bien toutes mes instructions. Votre sort en dépend.
— J’ai bien compris, Madame.
— A demain. Je vous laisse.
Et Louisette, émue, dans la pénombre, à pas feutrés, s’approche du grand lit où le roi — pense-t-elle — est là qui se repose.
Le lit est dans l’alcôve et les rideaux en sont fermés. Elle sourit et son cœur bat. Elle se glisse dans l’alcôve et s’assied au bord du lit. Le dormeur lui tourne le dos.
Va-t-elle attendre son réveil ?
Vaut-il pas mieux le provoquer ?
Sans aucun doute. Or, une main potelée, hors du drap, paraît offerte et lui semble caressable.
La voilà caressée.
Indépendante encore, la main prend du plaisir à cet attouchement — puis le dormeur s’éveille lui-même quelques instants après sa main.
Elle se penche alors et distingue un visage bouffi qui lui cause une vive déception. Elle ne voyait pas le roi ainsi ! Elle trouve « son Marquis » plus bel homme. Mais ces regrets sont superflus — les rois sont comme ils sont !
Pour être différente, la surprise de Chauvelin n’en est pas moins vive. Quelle est donc cette enfant qui l’éveille et qui lui sourit ?
— Ah ! ça, mais… qui êtes-vous ?
— Je suis une petite poupée qu’une belle dame envoie à Votre Majesté pour qu’Elle fasse de jolis rêves.
— Mais quelle bonne idée !
Et le voilà sur son séant, les bras tendus vers la poupée…
Mais une voix sonore qu’il connaît bien — et qu’elle connaît aussi ! — les fait tressaillir :
— Halte-là !
C’est le roi qui vient d’écarter les rideaux du fond de l’alcôve.
— Halte-là, Chauvelin, et rendez-moi ma place !
— Sire, dit Chauvelin.
Mais :
— Sire ! s’écrie aussi Louisette.
Et dans ce mot, pourtant si bref, elle a su mettre sa stupeur, son ravissement, son bonheur d’être, sans l’avoir su, la maîtresse du roi.
 
Neuf mois plus tard, Louisette mettait au monde un ravissant bébé qui prit le nom de Ludovic et que le roi dota de 200 000 livres.
Il eut d’autres maîtresses et bien d’autres enfants — mais il adora celui-ci. Il lui fit faire ses premiers pas avec amour…
Trois ans plus tard, il lui donna pour ses étrennes une petite voiture traînée par une chèvre — et c’est depuis cette époque que l’on voit aux Champs-Élysées des voitures aux chèvres. Concession accordée par le roi en 1770.
Puis ses visites s’espacèrent — mais jusqu’à la fin de sa vie, deux ou trois fois par an, le roi faisait arrêter son carrosse à quelques pas du pavillon. L’enfant courait alors — sautait dans le carrosse et venait se jeter dans les bras de son père.
 
Bien que la Pompadour eût elle-même favorisé les amours de Louis XV avec cette petite, elle en conserva toujours un certain agacement, et jusqu’à sa dernière heure, elle fit surveiller le roi par son propre valet de chambre, Dubertret, qu’elle récompensa de sa déloyauté en lui faisait concéder par son frère, M. de Marigny, un terrain dans les Champs-Élysées, sur lequel s’éleva la première maison construite de l’avenue — puis l’hôtel de la comtesse Le Hon, la fameuse Niche-à-Fidèle du duc de Morny — toujours présente — et enfin l’hôtel de la Païva.
Mais revenons à Louis XV.
Il eut bien des défauts, mais malgré ses défauts, malgré toutes ses tares et malgré tous ses torts, il faut lui reconnaître un certain sens divinatoire qui s’est manifesté un soir — lorsque soudain il dit à Choiseul, son ministre :
— Et si nous annexions la Corse ?
— La Corse, Majesté ?...
— Oui.
— La Corse, assurément, serait un poste excellent sur le chemin de l’Afrique… mais ce n’est pas urgent.
— Je ne suis pas de votre avis… c’est d’une urgence extrême !
Or, ceci se passait en février 1769 — et parmi les dames qui se trouvaient enceintes à cette époque à Ajaccio, l’une d’entre elles se nommait Laetitia Buonaparte.
N’exagérons rien — mais il est un fait certain, c’est que si le roi de France n’avait pas annexé la Corse à ce moment exact, six mois plus tard, le 15 août, vers midi, Napoléon Ier naissait italien — et la face du monde en eût été changée.
 
A quelque temps de là, le 5 décembre 1773, le roi faisait sa partie quotidienne d’échecs avec son vieil ami, le marquis de Chauvelin…
La pauvre Mme de Pompadour était morte entre-temps et Mme du Barry la remplaçait auprès du roi.
Louis XV venait d’entrer dans sa soixante-quatrième année, tandis que Chauvelin n’avait encore que cinquante-sept ans.
Certes, il avait vieilli, mais rien, en vérité, ne laissait à prévoir une fin si prochaine. Donc, dix années s’étaient écoulées depuis la prédiction de cette pythonisse.
Or, ce soir-là, précisément, Chauvelin semblait distrait, bizarre. Le roi l’observait depuis quelques minutes — et il lui trouvait mauvaise mine.
Soudain, il devint blême…
— Qu’est-ce que vous avez, Chauvelin ?
— Je n’en sais rien moi-même, Sire.
— Je vous trouve bien mauvaise mine tout à coup.
— En vérité, j’éprouve une sorte d’angoisse…
— Vous souffrez ?
— Non, Sire, je ne souffre pas… mais cela ne me rassure guère… car je me sens très mal…
— Oh ! Chauvelin, vivez, vivez encore…
— Mais je ne demanderais pas mieux, Sire… et je n’y mets aucune mauvaise volonté, croyez-le… mais cependant j’ai bien l’impression que Votre Majesté n’en a plus maintenant que pour six mois à vivre !
En prononçant ces mots, Chauvelin s’affaissa : il était mort.
La chose est historique en tous points ; il est mort à Versailles dans les bras de Louis XV, le 5 décembre 1773.
Six mois plus tard, exactement, au septième jour du mois de mai, mourut le roi.
Sa mort fut dramatique, abominable, horrible. On en connaît tous les détails. Il avait contracté la petite vérole — et, à ce sujet, toutes les plaisanteries possibles ont été faites autour de lui, vous le pensez.
Les rois ne meurent pas comme les autres hommes, et la coutume veut qu’un certain nombre de courtisans, se relayant sans cesse, soient présents jour et nuit au chevet du monarque. Ce va-et-vient constant autour d’un moribond a quelque chose de barbare qui nous paraît inconcevable. Mais c’était la coutume — et ce qui fut alors justement scandaleux, c’est la mauvaise grâce avec laquelle ces messieurs remplissaient leur devoir.
C’était à qui n’entrerait pas dans cette chambre.
Sur quarante seigneurs qui devaient être là, dès que le mal fut déclaré, on n’en compta jamais que quinze ou seize.
Et quand l’agonie commença, messieurs les courtisans se firent plus rares encore. La contagion possible effrayait tout le monde — et dès la veille de sa mort, Louis XV fut réellement abandonné. Le mot semble excessif, pourtant il ne l’est pas.
Le dauphin et la dauphine, autrement dit Louis XVI et Marie-Antoinette, se tenaient enfermés dans leurs appartements dont les fenêtres se trouvaient en face de celles de la chambre du roi. Seuls tous deux, ils priaient :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! Protégez-moi, je suis trop jeune pour régner.
Il avait été convenu qu’ils seraient avisés de la mort du roi par l’extinction d’une chandelle que l’on avait placée à la fenêtre de la chambre où Louis XV agonisait. A la seconde même où le roi rendrait le dernier soupir, on soufflerait sur la chandelle !
On se croirait chez des sauvages.
Dans la Galerie des Glaces, la Cour était là dans l’ombre — entassée, murmurante. On percevait parfois des bruits de querelle — certains éclats de voix — et même des éclats de rire.
La veille de sa mort, le roi se confessa pendant dix-sept minutes.
Un des médecins qui le soignaient paria vingt-cinq louis qu’il ne guérirait pas.
Sous les fenêtres du souverain, le peuple chantait sans pitié :
Le roi termine sa carrière
Et remplit ses nobles destins !
Pleurez voleurs ! Pleurez catins !
Vous allez perdre votre père !...

Au moment de mourir, ses souffrances devinrent intolérables. L’abbé Maudoux lui dit qu’il devait les endurer pour le rachat de ses péchés.
Le roi lui répondit :
— Alors, si c’est pour mes péchés, je voudrais souffrir davantage ! Cinq minutes plus tard…
… quelqu’un souffla sur la chandelle : Le duc de Bouillon annonça :
— Messieurs, le roi est mort !
Et c’est alors dans Versailles un spectacle insensé, révoltant.
Les courtisans donnent libre cours à leurs passions — tous, ils perdent la tête — ils allument les candélabres et se mettent à courir en criant : « Le roi est mort ! Le roi est mort ! »
Arrivés à l’appartement du dauphin…
… qui sanglote — sur son propre destin peut-être…
… ils forcent la porte en hurlant : « Vive le roi ! »
Quant à celui qui vient de régner sur la France pendant soixante années, il est tout seul dans sa chambre.
On supprime la plupart des formalités et des honneurs funèbres que l’on réserve aux souverains.
On refuse de l’embaumer !
— Ouvrez le corps pour qu’on l’embaume, ordonne le duc de Villequier.
— Si vous vous engagez à lui tenir la tête, je le ferai volontiers, répond le chirurgien.
Alors, il n’en est plus question.
Son corps est déposé dans un double cercueil de chêne — et trois missionnaires seuls veillent cette nuit-là dans la chambre mortuaire.
Dès le lendemain, le cercueil est placé dans un des carrosses dont se servait le roi pour aller à la chasse. Il n’est même pas drapé de noir. Le plus simple cortège accompagne le corps du monarque — cinquante gardes à cheval et une douzaine de pages qui pouffent de rire dans leurs mouchoirs — et c’est tout !
Et c’est en pleine nuit que cela se passe — presque honteusement.
Entre Versailles et Saint-Denis, le peuple chantonne :
Voilà l’plaisir des dames !
Voilà l’plaisir !

Et l’on crie : « Taïaut ! Taïaut ! » sur son passage.
 
Or, parmi tous ces gens indifférents, gouailleurs, insolents ou cruels, seuls deux êtres pleuraient : Louisette et Ludovic.
Charmant petit bonhomme !
Innocente victime d’un destin surprenant qui semble le favoriser, mais qui l’accable !
 
Mais, vous vous demandez peut-être pourquoi je vous parle avec tant d’insistance, avec tant de tendresse, de ce petit garçon que le roi Louis XV eut à cinquante-quatre ans ?
Je vais vous dire pourquoi…
… je vous en parle ainsi.
Figurez-vous que ce petit garçon…
… lorsqu’il eut à son tour cinquante-quatre ans, c’est-à-dire en 1819 — puisqu’il était né en 1765 — devint lui-même le père d’un autre petit garçon. Or, ce deuxième petit garçon était mon père. Il prit le nom d’Henri — et lorsqu’il eut cinquante-quatre ans lui-même, il devint le père d’un troisième petit garçon qui naquit de ce fait en 1874. Or, ce troisième petit garçon né à Paris…
… le 15 avril 1874…
… c’est votre vieux professeur, c’est moi ! Je suis donc l’arrière-petits-fils de Louis XV.
— Oh ! ! !
— Je suis infiniment sensible à ce témoignage de sympathie que vous m’avez spontanément manifesté, mes enfants — mais je ne suis pas au bout de ma narration. Je continue…
En 1928, lorsqu’à mon tour j’eus cinquante-quatre ans, je devins le père d’un petit garçon qui prit le nom de Louis-Léon, qui a aujourd’hui dix ans…
… et dont je vous parlerai tout à l’heure. Vous vous souvenez que la prédiction de Flora la pythonisse s’était, hélas ! réalisée. Le roi était mort six mois après le marquis de Chauvelin, à l’âge de soixante-quatre ans. Or mon grand-père, le petit Ludovic, est mort en 1829 à soixante-quatre ans — comme son père. Mon père lui-même est mort à soixante-quatre ans — comme son père et son grand-père.
Et c’est parce que j’entre moi-même dans ma soixante-quatrième année que je n’ai pas le droit d’attendre davantage pour raconter l’histoire inconnue, incroyable, inouïe, de cette descendance marquée par le destin !
Que pensez-vous en effet de ces quatre personnages successifs qui, de père en fils, deviennent fous d’amour à cinquante-quatre ans — qui commettent le même impair — qui, du même coup, deviennent père, et qui meurent dix ans plus tard avec une ponctualité impressionnante ? Oui, je dis bien « impressionnante » car s’il est extrêmement agréable de penser que l’on vivra jusqu’à soixante-quatre ans, dites-vous bien qu’il est pénible de savoir à l’avance qu’on n’ira pas plus loin !...
Quand on a vingt-quatre ans, c’est délicieux de pouvoir se dire :
« J’en ai encore pour quarante ans » — mais quand on vient d’entrer dans sa soixante-quatrième année et qu’on se dit : « Je n’en ai peut-être plus pour très longtemps »… c’est très ennuyeux, croyez-moi.
 
Il me faut maintenant revenir en arrière et vous conter l’histoire du petit Ludovic, mon ravissant grand-père. Car il est ravissant, mon grand-père, à cet âge. Nous sommes tous très beaux d’ailleurs dans la famille
— jusqu’à un certain âge !
Étant le fils de Louis XV, songez qu’il était l’oncle de Louis XVI — puisque Louis XVI était le petit-fils du roi. Il est très rare qu’on soit sur terre à la naissance de son oncle.
Ludovic était élevé dans les meilleurs principes et il recevait une excellente instruction. La première date qu’il eut à retenir fut 987 — car c’est en l’an 987 que Hugues Capet fonda la dynastie des Capétiens…
Or, son neveu, le roi de France, il le voyait passer de temps à autre. Les coups de chapeau qu’on lui adressait étaient souvent bien ironiques — et les propos que Ludovic entendait autour de lui commençaient à le tourmenter.
 
Vous pensez bien qu’une révolution fermente pendant des années avant d’éclater — et depuis plus de vingt ans, le mécontentement du peuple cherchait des formules — et dès l’avènement de Louis XVI, il en trouva une : Liberté ! Égalité ! Fraternité !
Plus tard, des gens malicieux, les écrivent ainsi, ces trois mots : « Liberté. Égalité. Fraternité. » C’est-à-dire : « Liberté, point. Égalité, point. Fraternité, point ! »
 
A quelque temps de là, le fameux guignol lyonnais faisait son apparition aux Champs-Élysées — et dans le voisinage immédiat du pavillon de Louisette.
Le charmant directeur du petit théâtre devint bien vite populaire et son succès fut à ce point considérable qu’après deux cents années Guignol triomphe encore sur les lieux mêmes de ses débuts !
Quatre planches, trois personnages…
… et les mêmes petites comédies… pendant deux siècles… au même endroit — voilà bien, je pense, un fait absolument unique !
Trois révolutions… tout s’écroule… tout passe…
Et les Rois s’en vont vers l’exil…
Mais lui, Guignol, reste à sa place !
Eh ! Pourquoi donc s’en irait-il ?
Sa gaieté devient nécessaire.
Tandis qu’on bouleverse tout !
Il n’a qu’un objectif : rosser le commissaire !
On change de régime… on change de décor…
Mais lui, voyez comme il s’en fout !
Et parce que toujours il s’est moqué de tout
Petit bonhomme vit encore !
 
— Bonjour, jolie voisine !… Depuis six mois que je suis venu m’établir tout à côté de vous, chaque jour je guette l’occasion de vous adresser la parole — et nous bavardons souvent tous les deux. Mais bavarder avec quelqu’un, c’est peu de chose en vérité, quand on voudrait tant lui parler !
— Quoi — vous avez à me parler ?
— Oh ! mais oui, par exemple !… Malheureusement, je sens que je ne vais jamais oser le faire ! De nature, déjà, je suis assez timide — or, de plus, étant de mon état montreur de marionnettes, j’ai pris l’habitude d’être toujours caché quand je parle — et ça me trouble infiniment de voir et d’être vu… surtout quand j’ai des choses à dire… capitales !
— Ayez un interprète !
— Mais… justement, je l’ai ! Il lui faudrait si peu de temps pour tout vous dire… car si la chose est capitale, on peut la formuler très bien en trois syllabes…
— Eh bien, j’attends votre message…
— Je vous envoie le messager !
(Sa tête au haut du mur est remplacée par Guignol.)
— Bonjour !… En effet, je n’ai que trois syllabes à vous dire de sa part. Entendez-les bien ! il vous aime ! Mais comme il aimerait à vous les répéter lui-même ! Cent mille fois par jour il dirait : je vous aime ! Jusqu’au jour où l’écho répondrait…
— Je vous aime !
 
Le succès fut immédiat et considérable — et Louisette y prit goût elle-même. Elle tenait maintenant les poupées et les rôles de femmes avec beaucoup d’adresse. La fameuse Madelon, l’amie de Gnafron, lui doit une grande part de sa réussite.
Dois-je vous dire que Ludovic était le spectateur le plus assidu de ce petit théâtre ?
 
Et c’est vers cette époque qu’un fait rigoureusement historique s’est produit.
Un homme singulier se présenta chez Louisette un jour…
— Vous désirez, Monsieur ?
— Promeneur solitaire, je fais souvent des rêves. D’ailleurs, je compte écrire un jour les Rêveries d’un promeneur solitaire. Or, étant plusieurs fois passé devant votre maison, Mademoiselle, j’ai fait le rêve suivant. Tout ce terrain que vous avez, si je l’avais, je le transformerais de la façon suivante…
(Il déplie un plan.)
Voyez-vous ?… J’en ferais un café, un grand café couvert — mais aéré et qui pourrait devenir très vite un café chantant. Vous pourriez y asseoir plus de mille personnes — et vous pourriez l’appeler le Café ou bien le Concert des Ambassadeurs. Mon projet vous paraît burlesque ?
— Inattendu.
— Je ne suis pas fou… malgré les apparences.
— Mais je…
— Et vous devez comprendre, n’est-ce pas, que tout se transforme en ce moment… et que tout évolue !… Je vous laisse mes plans. Vous les étudierez. Et nous nous reverrons. Adieu, Mademoiselle.
— Adieu, Monsieur.
— Puis-je vous demander votre nom ?
— Oh ! mon nom ne vous dira rien. Je me nomme Jean-Jacques Rousseau — et je suis citoyen de Genève. A bientôt.
Et jamais elle ne le revit !
 
Les années passent : Louisette et le montreur de marionnettes sont mariés — et le fils de Louis XV a vingt-six ans quand, le 25 juin 1791, il assiste au retour de Varennes.
Pitoyable aventure d’un roi qui s’est enfui !
Car c’est par les Champs-Élysées, bien entendu, que l’énorme berline dut rentrer dans Paris.
Sur des affiches, des pancartes placées un peu partout, on pouvait lire ces mots navrants : Celui qui applaudira le roi sera battu, celui qui l’insultera sera pendu !
L’arrestation du roi, son incarcération au Temple firent sur Ludovic une impression profonde. La voix du sang se fit entendre, impérieuse ! Sauver le roi — ce fut dès lors son idée fixe !… Mais comment le sauver ?… Par la force ? Il n’y fallait pas songer — alors, oui, par la ruse !
Le malheureux garçon s’était mis cette idée en tête que le salut du roi dépendait de l’opinion publique. Or, cette opinion, qui en était le reflet, qui la formulait aux séances mêmes de la Convention ? Les tricoteuses ! Ces femmes du peuple autorisées à y assister, ces mégères féroces, impitoyables, déchaînées, en un mot « ces furies de la guillotine ». Oui, c’étaient ces femmes-là qu’il convenait d’amadouer, qu’il s’agissait de circonvenir. Comment s’y prendre ? Collectivement ?… Jamais ! Réunies, elles se montaient bien trop la tête !
Écoutez celle-là qui chante à se casser la voix :
Vous riez, allant au néant,
Dans la charrette en reculant
Comme écreviss’ et comme crabes !
Montez le petit escalier !
Rira bien qui rira l’ dernier !
Passez votre tête à la trappe !

Et Ludovic se persuade alors que pour bien les convaincre, il faut les prendre une par une — et qu’il faut les séduire.
Il est jeune, il est beau — et ses poches sont pleines d’or. En principe, la chose est faisable.
Les 200 000 livres de Louis XV y passèrent !
Il eut des filles ravissantes, des femmes moins jolies et de hideuses créatures. Mais parvenait-il à ses fins ?
Hélas ! tout au contraire — et même il eut bien des mécomptes à ce sujet.
Dès la première allusion qu’il faisait à l’innocence du « pauvre roi », elles dressaient l’oreille…
… les unes adroitement le laissaient aller — et l’encourageaient même d’un soupir hypocrite ou d’un regard apitoyé. Mais quand il abattait son jeu, un rire tragique lui coupait brusquement la parole — et la respiration !
D’autres, bien plus malignes encore et plus vénales, se prétendaient conquises à la cause du roi et lui faisaient verser des sommes importantes — destinées, disaient-elles, à soudoyer certain gardien du Temple, leur frère ou leur cousin.
Une autre enfin le cuisina pendant trois jours — elle voulait en savoir davantage.
C’était la chanteuse — et elle le fit chanter !
Fine, aguichante, perverse, s’offrant, se refusant, puis se donnant enfin, elle lui faisait perdre la tête.
Il avait voulu en faire la conquête : il s’en éprend — le voilà pris !
Comme un jouet entre ses doigts, docile, aveugle et tendre, il lui raconte tout — ses projets concernant l’évasion de Louis XVI — sa parenté de la main gauche avec le roi — les amours de sa mère avec Louis XV — la somme exacte que le roi lui avait remise à sa naissance — leur petite maison aux Champs-Élysées — le guignol du beau-père conquis lui-même à la cause royale…
Quand il eut bien vidé son sac, elle se jeta sur lui pour lui crever les yeux. Elle le blessa cruellement et le laissa partir en lui promettant bien qu’il allait prochainement avoir de ses nouvelles !
Elle tint parole — car il était très mal tombé, le malheureux. Ce petit monstre était tout bonnement, en effet, la servante de Marat — dont elle était d’ailleurs enceinte.
Par lui, elle obtint sans peine un mandat d’amener concernant Ludovic, sa mère et son beau-père. Et je dis qu’elle l’obtint sans peine, car ceci se passait le 24 octobre 1792, le jour même où Marat déclarait à la Convention que pour avoir « la tranquillité », il fallait que 270 000 têtes tombâssent encore !
Ludovic, convaincu du danger qu’il courait, pensa qu’il était plus prudent de ne pas paraître chez lui de deux jours — et c’est sans doute aussi parce qu’il était blessé à l’œil qu’il passa la nuit dans un hôtel borgne.
 
Hélas ! un grand malheur était arrivé pendant ce temps.
La veille, au cours d’une représentation de leur petit théâtre, sa mère et son beau-père avaient été appréhendés. Deux policiers en civil guettaient depuis le matin même l’occasion de mettre la main sur eux. Une phrase, une réplique de Guignol, jugée par eux tendancieuse, leur servit de prétexte :
— Gnafron, mon ami, il y a bien des gens qui sont en prison et qui ne le méritent peut-être pas !
Oh ! Oh ! la voilà l’occasion ! Qu’est-ce que c’est que cette allusion défavorable au nouveau régime ? Allons ! Allons ! Venez ! Venez ! Et pas de résistance !...
Conduits à la prison des Carmes, Louisette et son mari furent décapités six jours après, comme le furent Guillaume Loison et sa femme, directeurs d’un autre théâtre de marionnettes, et pour une cause identique. Le fait que je raconte est strictement exact — et il est d’autant plus triste qu’ils ont fait partie de la dernière charrette où quarante-cinq malheureux se trouvaient entassés !
En apprenant l’affreux malheur qui le frappait, Ludovic jura de se venger…
 
Mais les événements se précipitent alors — et se précipitent dans les Champs-Élysées.
1804 ! D’abord un incident pénible, regrettable.
A la nuit tombante, un homme est assassiné tout près du pavillon de Ludovic — et c’est dans ses bras qu’il meurt. Deux malandrins qui le suivaient dans l’ombre propice se sont précipités sur lui sauvagement. Bâillonné, poignardé, dévalisé des quelques sous qu’il possédait, le voilà qui succombe. Or cet homme est un nommé Lebon — et il est le modeste inventeur du gaz d’éclairage. Depuis des mois, il supplie qu’on éclaire les Champs-Élysées selon son procédé — mais le Conseil municipal a repoussé avec mépris ce procédé nouveau que l’Angleterre adopte avec enthousiasme un an plus tard. D’une voix sympathique mais faible et résignée, il murmure :
— Hein ! quand je leur disais que les Champs-Élysées n’étaient pas assez éclairés… et que c’était dangereux, très dangereux, je ne m’étais tout de même pas trompé ! Elle est merveilleuse mon invention de l’éclairage par le gaz — et si on m’avait écouté, il n’y aurait pas eu un homme assassiné ce soir ici — c’est bien fait pour eux ! Je l’avais assez dit… Ah ! là, là ! je vous jure… quand on a inventé quelque chose… on est content d’avoir raison !
 
1805. L’empereur descend les Champs-Élysées avec l’impératrice Joséphine.
1809. Joséphine remonte les Champs-Élysées, seule, après son divorce, pour aller s’enterrer à la Malmaison…
1810. L’empereur descend les Champs-Élysées avec l’impératrice Marie-Louise — dans cette berline qu’il transforma en chambre d’hôtel au cours du voyage. Et Marie-Louise traversera la place de la Concorde, et passera souriante à l’endroit même où dix-sept ans plus tôt était tombée la tête de sa tante, la reine Marie-Antoinette.
Cinq ans plus tard, Marie-Louise remontera seule les Champs-Élysées pour retourner dans son pays.
Mais nous sommes en 1811. L’empire est à son apogée, et Ludovic, complètement ruiné, a eu l’heureuse idée de transformer son petit pavillon en un café dont le succès a grandi pendant le Directoire et s’est affirmé au début de l’Empire. Les élégants d’alors s’y donnaient rendez-vous et l’on y consommait des glaces succulentes. Le glacier Ludovic était devenu réellement célèbre — si célèbre, d’ailleurs, qu’aucune fête ne se donnait à Paris sans son concours. Et c’est ainsi qu’il assista au bal masqué le plus fameux de son époque.
 
Au coin de l’avenue des Champs-Élysées et de la rue La Boétie, s’élevait une demeure somptueuse que l’on a démolie depuis — qu’on appelait l’hôtel de Massa — et qui, pierre par pierre (je devrais dire par Pierre Benoit et par Pierre Mortier) a été reconstruite rue du Faubourg-Saint-Jacques et qui est devenue le siège de la Société des Gens de Lettres.
L’hôtel, en 1804, devint la propriété du comte de Marescalchi, sénateur de Bologne et ministre d’Italie en France — et, le 29 janvier 1811, il y donna une fête originale dont le succès fut éclatant.
C’était un bal costumé et l’empereur Napoléon avait accepté d’y paraître. L’originalité de la fête consistait en ceci : une quantité innombrable de costumes étaient mis à la disposition des invités — et ceux-ci pouvaient en changer à leur guise. Toutes les pièces de l’hôtel leur étaient réservées à cet effet.
Les uns entraient masqués, d’autres avec des postiches…
Il fallait reconnaître les déguisés en dix secondes — et les erreurs étaient nombreuses !
— Un mousquetaire !
— Le comte de Flahaut ?...
— Non… Eugène de Montesquiou !
— Oh !
— Une Égyptienne !
— Princesse de Neufchâtel ?...
— Non… Duchesse d’Abrantès !
— Oh !
Seul, l’empereur se dissimulait en vain derrière des masques ou des barbes.
On annonçait :
— Un mandarin !
Il entrait et tous les invités s’écriaient :
— L’empereur !
Il s’éclipsait alors et il revenait dix minutes plus tard en paysan breton et c’était le même accueil toujours :
— L’empereur !
Il ne se rendait pas compte qu’il entrait chaque fois de la même manière, de cette manière à lui et qui n’était qu’à lui, les mains derrière le dos, le visage en avant. Son attitude, sa démarche, sa façon de franchir le seuil de la porte — tout le dénonçait instantanément :
— Un noble vénitien !
— L’empereur5!
Puis, c’est 1814 — et c’est la chute de l’Empire.
Ceux qu’on appelle « les Alliés » sont à Paris, dans les Champs-Élysées. Ils campent là, joyeusement…
Russes… qui dansent en colère…
Anglais… avec leurs cornemuses… placides et résolus. Allemands… qui s’entraînent toujours à chanter en chœur.
Promenons un regard rapide et désolé sur cette époque — mais souvenez-vous-en afin de n’être pas les seuls à l’oublier !
 
Enfin, c’est Waterloo !
Hélas !
C’est le départ définitif. C’est l’ultime et brève visite à La Malmaison. Et les Champs-Élysées ont revu sa silhouette pour la dernière fois…
Et sous les mêmes arbres, il a refait les quelques pas qu’il avait faits seize ans auparavant, le 9 novembre 1799 — date fameuse et plus connue sous le nom du 18 brumaire…
Ce jour-là, Bonaparte se rendait à Saint-Cloud…
 
Souvent, je pense à ces deux hommes : à Bonaparte et à Napoléon — car, pour moi, ce sont bien deux hommes…
Et je me plais à imaginer leur rencontre et leur surprise — et leurs propos…
Bonaparte. — Oh !...
Napoléon. — Ah ! Ça… mais… je ne me trompe pas !...
Bonaparte. — Tu ne te trompes pas !
Napoléon. — Comment… c’était moi, ce jeune homme !
Bonaparte. — Quoi… ce gros homme, alors, c’est moi ! Avoue qu’on a rarement vu deux êtres plus différents. Songe que nous n’avons même pas pu aimer la même femme. J’ai adoré Joséphine — tu l’as répudiée. Et je n’ai pas connu Marie-Louise. Je sais bien qu’avec l’âge, on change, on se transforme — mais, à ce point, c’est effarant !
Napoléon. — Ce général de vingt-huit ans…
Bonaparte. —… devait donc finir caporal !
Napoléon. — Empereur !
Bonaparte. — Hum… tu ne l’es plus guère !
Napoléon. — Le lendemain de ma mort, je le serai pour toujours !
Bonaparte. — Ce sera grâce à l’Angleterre.
Napoléon. — On ne peut guère compter que sur ses ennemis.
Bonaparte. — Non, mais quand on pense à la peine que je me suis donnée pour me faire un nom — et que, aussitôt que j’y suis parvenu, tu n’as plus pensé qu’à te faire un prénom ! C’est inouï ! Tu as voulu être Napoléon.
Napoléon. — Ma plus grande faute n’est pas là — et j’aurais dû rester Napoléon tout court. Ce qui a tout gâté, c’est de m’être appelé Napoléon Ier. Je n’aurais pas dû prévoir la suite. Quand on fonde une dynastie, on ne doit pas le faire savoir…
Bonaparte. — Et d’ailleurs, on doit l’ignorer soi-même. A mon avis, la plus grande faute n’est pas là. Non. Pourquoi n’es-tu pas resté républicain ?
Napoléon. — Parce que tu n’étais pas sincère ! Le véritable empereur de nous deux, c’était toi ! Oui, puisque pour désigner encore à l’heure actuelle nos partisans, on les appelle des « Bonapartistes » — et jamais des Napoléoniens !… Si c’était à refaire, recommencerais-tu ?
Bonaparte. — Oh ! Pas pour un empire !
 
Restons dans la réalité.
Cet être fabuleux s’éloignait à jamais par les Champs-Élysées…
Tandis que Louis XVIII, retour d’exil, les descendra pour aller reprendre sa place sur le trône un peu vermoulu de ses ancêtres.
Vous l’observez, ce va-et-vient perpétuel de la Concorde à l’Arc de Triomphe, et vous voyez que toute notre Histoire y passe ! Mais…
… suivons l’empereur à Sainte-Hélène et laissons s’écouler quelques années encore.
Nous sommes en 1821. Il s’est épris de cette jeune Suédoise qui le vénère, l’adore et l’a suivi là-bas. Elle se donne à lui — comme on donne son existence, avec ivresse, avec bonheur, passionnément ! Orpheline, seule au monde, elle n’a de comptes à rendre à personne.
 
Neuf mois plus tard, elle met au monde une petite fille. Il en est le parrain — et il ne se cache pas d’en être le père. Elle s’appellera Léone. Et cette enfant fut sa dernière joie sur la terre. Je vous en reparlerai bientôt — dans un instant.
 
Revenons à Paris maintenant, revenons…
… à mon grand-père. Nous sommes en 1819, un soir d’avril. Il prend le frais devant sa porte et se délasse un peu…
Une fille passe qui ressemble étrangement à sa tricoteuse de jadis. Il en est tellement frappé qu’il n’en croit pas ses yeux…
Il veut en avoir le cœur net. Si c’est l’occasion de se venger qui se présente, il ne veut pas la laisser s’échapper.
Et il la suit.
Où va-t-elle d’un pas si pressé ?
A la foire Saint-Ovide, à cent mètres de là, dans les Champs-Élysées.
Il lui propose de l’y accompagner. Elle n’y voit pas d’inconvénient.
De près, la ressemblance est plus frappante encore ! C’est ce même profil angélique — démenti par un regard moqueur et des lèvres perverses.
Ah ! si c’est la fille de cette tricoteuse qui a fait guillotiner sa mère — comme il va bien se venger sur elle !
Va-t-il la questionner ? Assurément — mais rien ne presse. Qu’elle se sente en confiance, d’abord.
La fête bat son plein.
 
Devant la tente de la pythonisse. La pythonisse est là, assise, elle est âgée et elle a près d’elle, debout, sa fille.
La pythonisse, regardant venir Ludovic et la tricoteuse. — Oh ! mon enfant !
La fille de la pythonisse. — Quoi donc, Maman ?
La pythonisse. — Ce monsieur. Je n’ai jamais vu une ressemblance pareille avec Louis XV !… Oh ! Monsieur, voulez-vous me permettre de regarder un instant votre main ?
Ludovic. — Mais, je veux bien, Madame. (Elle examine sa main gauche.) Qu’est-ce que vous y voyez ?
La pythonisse. — Rien d’extraordinaire.
Ludovic. — Tant mieux.
Il est entraîné par la tricoteuse.
La pythonisse, à sa fille. — Il a la même main que le roi Louis XV et il mourra au même âge que lui6.
 
— Oh ! dites ?… Payez-moi cela.
— Avec plaisir !
Et soudain, le voilà qui lui donne une preuve évidente pour lui de sa très lourde hérédité. Cette fille a l’instinct, le goût manifeste de la destruction — casser des pipes — en casser cinq, six… sept… huit… neuf ! Ah ! quel délice !
— Oh ! et puis… ça ! Bing ! Bing ! Bing ! Bing !
Taper à tour de bras sur la tête de Turc — ah ! quelle volupté !
— Oh ! et puis ça… oui, ça, surtout !
Lancer des balles à la volée sur des mannequins sans défense — pan ! pan ! pan ! pan ! — et faire tomber des têtes — faire tomber toutes les têtes !
— Pan ! pan ! pan ! pan !
Elle a tout saccagé — elle est folle de joie — et elle lui saute au cou pour le remercier ! Il en profite pour l’entraîner un peu dans l’ombre. Là, la ressemblance s’accuse encore. C’est cette même façon de s’offrir, puis de se refuser, pour se donner enfin ! Elle se donne en effet, mais c’est lui qui est pris ! Il la questionnerait bien à présent qu’elle est là, serrée entre ses bras — mais ça romprait le charme. Il vaut mieux patienter quelques heures encore…
Elle est libre, elle est pauvre, elle est sans profession — il l’emmène, il l’emporte, il l’engage aussitôt comme servante…
… et il en devient amoureux fou — tant et si bien que lorsqu’elle se confie à lui et lui apprend qu’elle est bien, en effet, la fille de Marat et de la tricoteuse — il est trop tard pour qu’il se venge ! Pourquoi parlerait-il à présent puisqu’il l’aime !
Miracle de l’amour : au lieu de se venger d’elle, il l’épouse, n’ayant plus d’autre but que de faire son bonheur — et pour que l’aventure soit immorale mais édifiante jusqu’au bout, cette créature le rend parfaitement heureux !
Elle devint mère un mois plus tard et ce fut ma grand-mère.
Ludovic avait donc cinquante-quatre ans lorsque naquit mon père.
Et dix ans plus tard, il mourut. Ma grand-mère navrée entra dans un couvent — et, seule manifestation de sa très lourde hérédité, la fille de Marat et de la tricoteuse n’avait pas sa pareille pour allumer les feux, pour saigner les cochons et pour couper le cou des volailles.
 
Puis c’est 1824 et c’est l’avènement de Charles X. Que vous en dire, mes enfants ? Ce monarque a quelque chose d’anonyme qui me frappe.
N’a-t-on pas eu l’idée d’ajouter trois points à son nom ? Or, avec ces trois points cela fait Charles X… et dès lors on ne sait plus qui c’est.
 
Laissons passer quelques années encore. Nous sommes en 1840 — Louis-Philippe est roi des Français — et mon père a vingt et un ans.
— Voici le roi qui sort avec ses cinq fils !… Oh ! Venez voir comme ils sont beaux ! D’Aumale, Montpensier, Orléans, Nemours et Joinville !
Cinq garçons : la descendance est assurée !
Or, aucun ne régna.
Observez-vous la ressemblance de mon père avec son père quand Ludovic avait vingt ans ? Le même profil, la même grâce et la même douceur.
 
A l’intérieur du pavillon de Ludovic, le duc de Montpensier et le duc de Joinville prennent des glaces.
Par la porte ouverte, on distingue, dans le jardin, une ou deux tables occupées.
— Le Café Ludovic n’a rien perdu de son succès.
Jean-Louis. — Eh bien, figurez-vous, Messieurs, qu’un jour, en fouillant dans ce tiroir pour y mettre un peu d’ordre, j’ai découvert ces plans qui m’ont paru mal faits, mais dont l’ingéniosité m’a frappé. Ils sont signés J.J.R. Mystère.
Le duc de Montpensier. — Ce sont les plans d’un amateur.
Jean-Louis. — Assurément. D’un ancien ami de ma mère, sans doute. Mais leur conception m’a semblé si originale, si intelligente même que, ma foi, je n’ai pas hésité longtemps. Je ne sais pas qui était ce J.J.R. mais ce n’était pas un imbécile. D’ailleurs, d’ici l’on peut se rendre compte de ce que va devenir mon jardin…
Les voilà maintenant sur le chantier.
Le duc de Joinville. — Oh ! par exemple, mais c’est immense.
Jean-Louis. — J’aurai plus de mille places assises. Et, ma foi, je lui laisserai le nom que le mystérieux J.J.R. lui a choisi. Je vais l’appeler le Café-Concert des Ambassadeurs. C’est un nom qui peut très bien lui rester. Seulement, l’ennui, ce sont les travaux. Ils n’en finissent plus !
Le duc de Montpensier. — C’est même une question qui devient assez grave, cela. Il faudra qu’un jour il y ait une entente entre les patrons et les ouvriers. Ça ne peut pas durer ainsi. Rien n’est jamais prêt chez nous à la date fixée. Il leur a fallu dix-sept ans pour construire l’Arc de Triomphe.
Le duc de Joinville. — Je suis convaincu que si on pouvait faire une espèce… de Confédération Générale du Travail, il n’y aurait plus jamais de grèves, ni de discussions entre les employeurs et les employés.
Le duc de Montpensier. — Vous en avez pour plusieurs mois encore.
Jean-Louis. — Encore pour quatre mois…
Après avoir payé leurs consommations, ils sont sortis par le jardin et, depuis un instant, ils remontent l’avenue sous les arbres.
Ce qui m’ennuie le plus, c’est que je vais être obligé de fermer le pavillon dans quinze jours.
Le duc de Montpensier. — Évidemment. Et qu’est-ce que vous allez faire pendant tout ce temps-là ?
Jean-Louis. — Ma foi, je n’en sais rien.
Le duc de Joinville. — Pourquoi ne venez-vous pas faire un beau voyage avec moi ?
Jean-Louis. — Un beau voyage ?
Le duc de Joinville. — Oui. Je pars pour Sainte-Hélène où nous allons chercher les cendres de l’empereur.
Jean-Louis. — Certes, c’est bien tentant… mais pour des raisons très délicates à dire, je ne sais pas si ce serait bien ma place.
Le duc de Montpensier. — Vous n’êtes pas français ?
Jean-Louis. — Si, si, Monsieur, si.
Le duc de Joinville. — Alors ?
Jean-Louis. — Si je vous disais, Monsieur, qui était mon grand-père, vous comprendriez.
Le duc de Montpensier. — Ah ! ah !
Le duc de Joinville. — Ce sont vos opinions politiques, alors, qui…
Jean-Louis. — Oui, Monsieur, je suis royaliste autant qu’il est possible de l’être.
Le duc de Joinville. — Vous ne l’êtes tout de même pas plus que nous !
Jean-Louis. — Hé ! hé !
Le duc de Joinville. — Cela me paraît difficile !
Le duc de Montpensier. — Vous ne savez pas qui nous sommes ?
Jean-Louis. — Non, Messieurs, non.
Le duc de Montpensier. — Joinville et Montpensier.
Jean-Louis. — Altesses ! Oh !
Le duc de Montpensier. — Or, Sa Majesté ayant décidé que Joinville, son fils, irait chercher lui-même les cendres de l’empereur… Vraiment…
Le duc de Joinville. — Ne soyez tout de même pas plus royaliste que le roi !
Jean-Louis. — Votre Altesse a mille fois raison. Et je m’enrôle à l’instant !
Ayant fait quelques pas, ils sont devant le pavillon où l’on s’enrôle pour le voyage.
 
Or, il est loin de se douter que ce qui le pousse à s’en aller là-bas, c’est son destin…
 
En effet, quelle est la première personne qu’il aperçoit en débarquant ? Une créature exquise, adorable, inattendue : Léone — la fille de l’empereur.
Ils assistent côte à côte à la cérémonie funèbre et déchirante — car sachez, mes enfants, que lorsqu’on entrouvrit le cercueil de l’empereur, il apparut dans un tel état de conservation que tous ceux qui étaient présents tombèrent à genoux…
Couple bien disparate et cependant harmonieux. Il s’éprend d’elle — et le lui dit deux jours plus tard. Elle semble partager le sentiment qu’il éprouve — et cependant elle hésite à lui accorder sa main.
Il est jeune, il est beau — mais elle est la fille de l’empereur ! Ce n’est pas rien ! Assurément — mais il n’est pas indigne d’elle.
— Vous êtes la fille de l’empereur — soit ! Mais, moi, je suis le petit-fils de Louis XV… Nous sommes quittes — si j’ose dire !
La réponse du berger enchanta la bergère — et mon père épousa ma mère un mois plus tard.
 
De retour à Paris, ils dirigent pendant huit années le café chantant des Ambassadeurs. Et même ils le dirigent avec beaucoup de soin. Ils semblent avoir pressenti l’influence considérable que la chanson allait avoir en France — sentimentalement et politiquement aussi.
 
Jean-Louis, à Léone. — Nous allons faire une salle comble. Tu vas voir. (On frappe.) Entrez. (Entre Richard Wagner.) Vous désirez, Monsieur ?… Si c’est une place de faveur, je vous préviens que…
Richard Wagner. — Non, c’est la faveur d’une place que je viens solliciter, Monsieur, une place à l’orchestre — oui, la meilleure place : celle du chef. Je suis chef d’orchestre, Monsieur, et j’ai entendu dire…
Jean-Louis. — En effet, je ne suis pas satisfait de mon chef et je me suis adressé de divers côtés.
Richard Wagner. — C’est M. Brunin qui me recommande à vous.
Il lui tend une lettre.
Jean-Louis, qui la lit. — Eh bien ! si ce qu’il me dit de vous est vrai…
Richard Wagner. — Je le crois.
Jean-Louis. — Mes compliments. Vous êtes allemand, Monsieur ?
Richard Wagner. — Saxon. Je suis né à Leipzig. Étant compositeur moi-même, je peux vous faire ce qu’on appelle des pots-pourris.
Léone. — C’est très intéressant.
Richard Wagner. — Je me trouve dans une très grande gêne et quelques pièces de cent sous me suffiraient pour vivre.
Jean-Louis. — Eh bien, Monsieur, si vous voulez commencer… dès demain.
Richard Wagner. — Avec joie.
Jean-Louis. — Répétition d’orchestre à deux heures.
Richard Wagner. — Entendu.
Il a en main la lettre de Brunin.
Jean-Louis. — Je lis mal votre nom.
Richard Wagner, fouillant dans sa poche, lui donne sa carte.
Richard Wagner. — Voici ma carte.
 
Dès le lendemain même au travail, il donnait à répéter ce pot-pourri fameux qu’il fit sur la Favorite et qui ne porte pas la marque de son génie, ce qui n’en est que plus curieux encore.
Pourtant les musiciens du petit orchestre des Ambassadeurs trouvaient leur nouveau chef surprenant…
… et mon père était ravi de sa trouvaille !
Mais, malheureusement, les choses se gâtèrent pour une raison qu’il m’est pénible d’avouer.
Jean-Louis, à Léone. — C’est un excellent chef d’orchestre, mais je ne veux pas qu’il introduise des airs de sa composition dans le programme.
Léone. — Dis-le-lui.
Jean-Louis. — Je le lui ai dit formellement l’autre jour. S’il recommence — je m’en sépare. Car sa musique est impossible !
Wagner, distribuant des parties d’orchestre. — C’est un air nouveau que j’ai composé cette nuit. Déchiffrons-le, voulez-vous…
Jean-Louis. — Écoute-moi ça…
 
Et pour avoir voulu donner en 1839 la primeur à Paris de la marche de Tannhauser qu’il venait de composer, Wagner, hélas ! a été remercié par mon père.
 
Jean-Louis. — Cette existence que tu mènes auprès de moi t’amuse-t-elle, mon amour ?
Léone. — Énormément !
Jean-Louis. — Quel bonheur !… Si les gens savaient qui nous sommes… comme ça leur semblerait drôle !
Léone. — Oui — drôle, ou alors très triste. Et voilà pourquoi ils n’ont pas à le savoir. Ça ne regarde que nous. Et d’ailleurs, je suis sincère quand je dis que je trouve ce métier extrêmement intéressant. C’est vrai, tu sais, choisir des chansons, les faire bien chanter… ça peut avoir beaucoup d’influence…
Jean-Louis. — Ah… dans quel sens ?
Léone. — Je ne sais pas…
On entend chanter : « Parlez-nous de lui grand-mère ».
Jean-Louis. — Qu’est-ce que j’entends là ?
Léone. — C’est une chanson nouvelle…
Il va à la porte et il l’ouvre.
Jean-Louis. — De qui ?… Qu’est-ce que c’est que cette chanson ?
Léone. — De Béranger. C’est moi qui l’ai choisie. Tu m’en veux ?
Jean-Louis. — Je t’aime trop pour t’en vouloir. Mais je te préviens que si dans la salle quelqu’un crie « Vive l’empereur ! » — demain, je la supprime !
La chanson se termine. On entend « Vive l’empereur ! » et toute la salle la reprend en chœur.
Léone. — Tu peux la supprimer, maintenant, ils la savent par cœur !
 
Le succès grandissant couronne leurs efforts — et mon père et ma mère sont pleinement heureux — quand la Révolution de 48 éclate tout à coup !
Le peuple n’écoute plus maintenant les chansons — et c’est lui qui les chante.
 
Et les Champs-Élysées, une fois de plus, voient un monarque s’éloigner.
Lamentable émigration du roi-citoyen et de la reine Marie-Amélie.
Piteux départ pour l’Angleterre — avec un arrêt prolongé à Honfleur.
Triste séjour dans une auberge — où le roi Louis-Philippe se dissimule sous un chapeau improbable et des lunettes noires.
L’aubergiste. — Tu diras ce que tu voudras, mais ces gens-là ont quelque chose de bizarre et qui m’inquiète. On les entoure de mystère et de respect — et j’aimerais bien savoir leurs noms.
La fille de l’aubergiste. — Tu n’as qu’à leur demander, Papa.
L’aubergiste. — Tout simplement.
La fille de l’aubergiste. — Eh ! c’est ben le droit d’un aubergiste, après tout.
L’aubergiste, au roi et à la reine. — Monsieur, Madame, est-ce que je peux me permettre de vous demander votre nom ?
Il leur présente un papier et un crayon.
Le roi. — Notre nom ?
L’aubergiste. — Dame ! Vous devez ben avoir un nom…
La reine. — Certainement.
Le roi et la reine se consultent du regard et se demandent quel nom ils vont donner. L’aubergiste leur a présenté un petit bloc de papier et un crayon. Le roi prend le crayon et il écrit.
 
Or, pour donner le change, pour avoir l’air d’être de vrais républicains, savez-vous le nom qu’ils ont précisément choisi ?
Celui de M. et de Mme Lebrun7. C’est à ne pas croire et c’est pourtant la vérité.
 
Mais voilà mon père et ma mère tout à coup divisés par la Seconde République.
Le sang de l’empereur et celui des Bourbons s’opposent et, si j’ose dire, ils se le jettent à la tête.
Lui. — Où allons-nous, mon Dieu !
Elle. — D’où venons-nous, mon Dieu !… Que devenait la France !
Lui. — Elle suivait son destin !
Elle. — Je ne suis pas de cet avis !
Léone est montée sur une chaise et elle décroche le portrait de Louis-Philippe qui se trouvait au mur.
Léone. — Ah ! non, vraiment — bon débarras !
Jean-Louis. — Comment, bon débarras ? Je te prie de parler autrement du roi de France !
Léone. — Mais on n’en veut plus du roi de France… tu le vois bien !
Jean-Louis. — En admettant même que l’on se soit lassé de la branche d’Orléans, il reste l’autre branche, la branche aînée, la mienne.
Léone. — Mais on n’en veut plus non plus de ta vieille branche ! Ce que la France veut, c’est l’Empire.
Jean-Louis. — L’Empire !… Mais jamais de la vie ! Tout plutôt que l’Empire ! J’aimerais mieux la République !
Léone. — La République ! Tu vois sérieusement la France en république, toi ? Ah ben, ce serait du joli !… Vive l’empereur !
Jean-Louis. — Vive le roi !
 
Dans la rue, des gens crient. — Vive la République !
 
Un intérieur d’ouvriers.
Une femme, la main levée vers un homme. — Répète-le voir qu’on n’est pas mûr pour la République !
 
Dans la rue. Deux ouvriers, contre un mur sur lequel on peut lire :
« Vive le r… »
L’un d’eux. — Si tu écris « Vive le roi ! », moi je te serre le quiqui.
 
Un café. Un homme est attablé qui pérore.
Un homme. — Toutes les opinions sont libres, mais si j’en entends un qui crie « Vive l’empereur », j’y fous mon poing sur la gueule !
Un sage, à son ami. — Partout où elle se glisse, la politique fait des ravages désolants. Les gens ne semblent pas comprendre que la politique est devenue un métier. Désormais, c’est une profession comme l’architecture, la chimie ou l’ébénisterie — et il faut avoir certains talents pour l’exercer. Il faut en être ! Je vais même plus loin ; il faut en être de père en fils ! Car c’est ce qu’il y a de plus curieux chez les républicains. Ils ne veulent pas de la monarchie parce qu’elle est héréditaire — et je vous parie qu’avant trente ans ils seront députés et sénateurs de père en fils ! Oui, tous les Français se croient capables d’être des hommes politiques — c’est étonnant ! Ils n’oseraient pas soigner leur femme quand elle a une angine — ils font venir le plombier quand ils ont une fuite d’eau — mais ils n’hésiteraient pas à prendre le pouvoir si on le leur offrait.
 
Et le dissentiment va s’aggraver encore entre le petit-fils de Louis XV et la fille de l’empereur, quand Napoléon III va brusquement s’emparer du pouvoir !
— Écoute bien, Léone… je ne plaisante pas — et j’aimerais mieux me séparer de toi que de t’entendre crier « Vive l’empereur ! » L’autre encore, le premier… il a fallu l’admettre… mais celui-là, jamais — tu m’entends bien : jamais !
Les choses vont si loin qu’une séparation devient inévitable — et elle a lieu, brutale, le soir même où fut lancée par Déjazet la célèbre chanson :
 
Il est un petit homme
Tout habillé de gris
Carabi !
 
Et voici le Second Empire !
Et le Second Empire pour moi, c’est une valse !
Au bal Mabille, en 1840, on dansait la polka…
En 1850, on lançait les lanciers…
Mais en 52, Olivier Métra monte au pupitre — et c’est la valse qui commence — en sourdine d’abord…
Elle se précise chez Morny dans la Niche-à-Fidèle… Puis elle éclate aux Tuileries…
Valse de corps en harmonie avec la valse aussi des cœurs…
Valse des sentiments et valse des coutumes… et des gouvernements.
Jacques Offenbach lui-même a fait valser Métra — et sa baguette entre ses mains devient magique…
Mais elle se rend mal compte du bruit de bottes qu’elle entend…
Ce bruit lointain va grandissant de jour en jour…
Ce bruit de bottes, c’est la guerre…
La France valse… elle s’amuse… elle reprend en chœur le refrain d’Offenbach :
 
J’entends un bruit de bottes
De bottes
De bottes…
 
Et ces bottes sont allemandes !
Et c’est 70… et c’est 71…
C’est la défaite — le désastre…
La capitulation de l’empereur à Sedan…
C’est la France envahie…
Et le jour tristement fameux où l’armée allemande descendit les Champs-Élysées au rythme impératif de la marche de Schubert — on vit une femme jeune encore s’approcher d’un homme plus très jeune et qui pleurait à sa fenêtre.
C’était ma mère repentante qui tendait la main à mon père. Ils ne devaient plus se séparer jusqu’à sa mort.
A quelque temps de là, fruit tardif, inespéré, de leur réconciliation, je vins au monde — dans ce même petit pavillon transformé qui avait vu naître mon père et mon grand-père.
Dix ans plus tard mourut mon père.
Quant à ma mère — tenez-vous bien — elle vit encore !
Elle a aujourd’hui cent seize ans. Elle est la plus vieille femme de France ! Elle a vu s’éloigner les dernières berlines, elle a vu passer les calèches du Second Empire, les fiacres de la Troisième République, les bicycles de 1880, les premières automobiles, le célèbre cigare de Santos-Dumont…
… elle admire à présent les bolides qui passent — mais si vous lui parliez de ses joies sur la terre, la fille de l’empereur vous répondrait que la plus grande de toutes fut d’avoir assisté, le 14 juillet 1919, au Défilé de la Victoire !
 
Quant à mon existence personnelle — elle est modeste mais singulière, car elle est double.
En semaine, je suis votre professeur…
— Et le dimanche ?
— Le dimanche — c’est autre chose ! Qu’est-ce que vous faites, vous, le dimanche ?
— Nous allons… au Guignol des Champs-Élysées !
— Eh bien, moi aussi ! Seulement moi, j’y vais depuis trente-deux ans ! depuis que j’ai vendu le café des Ambassadeurs ! Et ce Guignol, je l’ai racheté — d’abord parce que c’était celui de mes grands-parents — et puis aussi pour me faire pardonner le dimanche tous les petits ennuis que je vous cause pendant la semaine. Du lundi au samedi, je vous embête — hélas ! — mais je vous amuse bien, n’est-ce pas, le dimanche ?
— Oh ! oui.
— Tant mieux ! Je vous punis quelquefois quand vous n’êtes pas sages — mais avez-vous remarqué que je ne vous mets jamais en retenue le dimanche — ah ! pas si bête ! — car j’en serais le premier puni !… Je passe là des heures exquises à vous entendre rire — et mon cœur se partage entre vous, mes marionnettes aussi que j’aime — et cette femme délicieuse qui est ma femme depuis quinze ans…
D’elle, je n’ai qu’un mot à dire. Elle était une enfant perdue — j’en ai fait une enfant trouvée !
Je l’ai trouvée un soir dans les Champs-Élysées.
Déposée
Sur un banc
Tout près de l’Élysée…
Ce qui me laisse à supposer,
Selon toute logique,
Et vraisemblablement,
Qu’elle avait été déposée
Par un des nombreux présidents
De la Troisième République !
Quant à mon fils qui a aujourd’hui dix ans… eh bien ! il est parmi vous, mes enfants… le voici !
Voici l’arrière-petit-fils de Louis XV, de l’empereur Napoléon, d’une tricoteuse de la Révolution — et d’un président de la République… peut-être.
Ne soyez donc pas surpris s’il ne sait pas très bien s’il doit mettre sa main droite sur son cœur comme Louis XVI à l’échafaud… dans l’ouverture de son gilet comme l’empereur à Austerlitz — s’il doit se découvrir d’une manière automatique — ou bien s’il doit lever le poing fermé ainsi que le faisait son arrière-grand-père !
Mais il est une chose qu’il sait déjà très bien, c’est que dans toutes les circonstances, surtout quand elles sont graves, il est trois mots qui nous mettront toujours d’accord — et ces trois mots, disons-les tous en chœur :
VIVE LA FRANCE !

1. Cette faute, Sacha Guitry la répara pourtant, très peu de jours plus tard, en tournant à nouveau la scène incriminée.
2. Cette séquence concernant Jean de La Fontaine ne figure pas dans le film.
3. Ce quatrain, à peine modifié, figure en exergue de Si Versailles m’était conté…
4. Cette séquence concernant Le Nôtre ne figure pas dans le film. Par contre, Sacha Guitry la tourna, a peu près identiquement, dans Si Versailles m’était conté…
5. Cette séquence concernant le bal masqué à l’hôtel de Massa ne figure pas dans le film.
6. Cette scène ne figure pas dans le film.
7. Albert Lebrun était alors président de la République.
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Le Destin fabuleux de Désirée Clary
Ce film est sorti le 4 septembre 1942 à Paris, au Marbeuf et au Marivaux.
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Interprètes : Sacha Guitry (Napoléon), Jean-Louis Barrault (Bonaparte), Geneviève Guitry (Désirée Clary, jeune fille), Gaby Morlay (Désirée Clary), Jacques Varennes (Bernadotte), Aimé Clariond (Joseph Bonaparte), Yvette Lebon (Julie Clary), Lise Delamare (Joséphine), Carlettina (Désirée enfant), Noël Roquevert (Fouché), Jean Périer (Talleyrand), Georges Grey (Junot), Maurice Teynac (Marmont), Jean Darcante (Duphot), Georges Spanelly (Davout), Jean Davy (Berthier), Robert Favart (Lannes), Camille Fournier (Mme Joseph Bonaparte), Jeanne Fusier-Gir (la servante), Jean Hervé (Talma), Germaine Laugier (Mme Clary mère), Pierre Magnier (M. Clary), Georges Toureil (Cambronne), René Fauchois (le premier conseiller), Jacques Berthier (le deuxième conseiller), Henry Houry (le troisième conseiller), Renaud Mary (le docteur Antommarchi), Coquelin (le greffier de la mairie), Maurice Lagrenée (le duc de Richelieu), Gaston Mauger (Louis XVIII), Albert Duvaleix (le concierge de la Maison Commune), Roger Vincent (Charles XIII), Paul Oettly (le chambellan traducteur), Léon Walther (le comte Morner).
Durée : 118 mn.





Yvette Lebon, Gaby Morlay.

Les dix-huit maréchaux de l’Empire.



Gaby Morlay, Jacques Varennes.


Le bureau de l’auteur.
Assis à son bureau, l’auteur (Sacha Guitry) est face à nous. Il porte des lunettes à grosse monture. Derrière lui, les célèbres chapeau et manteau de Napoléon dessinent une silhouette de l’Empereur, de dos. Seule source lumineuse de cette pièce sombre, une lampe à abat-jour, posée devant l’auteur. Celui-ci, refermant un encrier de verre, tamponne l’encre encore fraîche d’un grand album, puis, le refermant, croise les bras, et s’adresse à nous.
L’auteur. — Bonnes gens qui m’écoutez, voici l’histoire invraisemblable et véridique d’une personne peu connue mais très illustre (Sur la couverture de l’album, un titre : LE DESTIN FABULEUX DE DÉSIRÉE CLARY, sous lequel s’entrelacent le L et le N impériaux. L’auteur tourne les pages en parlant, découvrant une succession de personnages de l’époque napoléonnienne.) dont la vie fabuleuse vous est ici contée, dans le but évident de vous distraire tout en vous apprenant — peut-être — bien des choses. Cette personne (une gravure du Marseille du XVIIIe siècle) est née à Marseille…
 
Salle de la mairie de Marseille.
La main du greffier écrit sur le registre de l’état civil.
La voix de l’auteur. — … le huitième de novembre mille sept cent soixante-dix-sept…
Monsieur Clary, dans son habit noir de bourgeois, la perruque en catogan. — On prétend que le chiffre sept porte bonheur.
Le greffier, assis, une plume d’oie à la main. — Ça ne m’étonnerait pas. (Écrivant.) Donc, nous disons que, le huitième de novembre mille sept cent soixante-dix-sept…
Monsieur Clary. — … Bernardine, Eugénie, Désirée Clary…
Le greffier, écrivant. — … est née ce jour à Marseille de…
Monsieur Clary, fièrement. — … François Clary, négociant.
Le greffier. — C’est vous ?
Monsieur Clary. — Oui.
Le greffier. — Je vous en fais mon compliment.
Monsieur Clary. — Merci beaucoup.
Le greffier. — Et de ?
Monsieur Clary. — Françoise, Rose, Solisse…
Le greffier. — Son épouse ?
Monsieur Clary. — Parfaitement.
 
Le bureau de l’auteur.
L’auteur, continuant à noircir une page blanche de l’album. — On est toujours un peu surpris et désolé n’est-ce pas ? (on enchaîne sur la mairie où François Clary déclare la naissance de sa fille. La voix du conteur poursuit)… que la naissance d’une personne appelée à jouer un rôle considérable sur la terre ne puisse pas être signalée d’une manière ou d’une autre. (L’auteur s’adresse de nouveau directement à nous :) Et personnellement, je suis hanté par cette idée… (on enchaîne sur la même image de la mairie : mais le père et le greffier ne sont plus les mêmes et leur costume indique le XVIIe siècle)… que le jour où M. Poquelin, le 14 janvier 1622, déclara la naissance de son fils Jean-Baptiste, le greffier de la mairie n’a pas pu faire…
Le greffier, admiratif. — Oh !…
Monsieur Poquelin réagit à cette exclamation par un hochement de tête qui confirme.
La voix de l’auteur. — … en apprenant que Molière était né. Mais fermons cette parenthèse et revenons à Désirée Clary.
 
A Marseille, chez les Clary, en 1788.
Dans le salon richement bourgeois de la famille Clary, chacun se livre à ses occupations…
La voix de l’auteur. — Onze ans plus tard — rien dans la vie de Désirée depuis onze ans ne s’est passé qui vaille la peine qu’on le raconte — onze ans plus tard la famille Clary est là, faisant salon. Monsieur Clary père (Monsieur Clary qui arpentait le salon, s’assied) se demande avec inquiétude si le roi Louis XVI ne manque pas peut-être un peu de fermeté, de clairvoyance et de génie ; Madame Clary (on la voit broder) commence une tapisserie de huit mètres sur quatre ; la petite Julie (l’enfant est assise devant le piano à queue) écorche un peu Mozart et même elle l’écorche un peu trop — tandis que Désirée (Désirée, frimousse vive sous des cheveux courts, suit du doigt les lignes de son livre) feuillette une Histoire de la France, sans se douter qu’elle doit un jour y ajouter, sinon un chapitre, du moins une image…
 
Devant le perron de la maison Clary, dans la nuit, la silhouette d’un soldat qui fait vigoureusement retentir le marteau.
La voix de l’auteur. — … lorsque trois violents coups de marteau, frappés à la porte d’entrée, font se lever toutes les têtes. Il est neuf heures passées (La domestique descend rapidement l’escalier intérieur pour aller ouvrir.) Qui cela peut-il être ? Chacun se le demande et Désirée n’est pas la dernière à se le demander. (A travers la porte vitrée du salon, on aperçoit Désirée qui se précipite pour regarder l’intrus, soulevant le rideau de gaze.)
 
Dans l’antichambre, la domestique et le soldat sont face à face.
La voix de l’auteur. — C’est un sergent fourrier, un bel homme et sûr de lui (le soldat taquine le menton de la domestique) qui se présente muni d’un billet de logement.
La femme a pris le billet destiné au maître de maison.
 
Dans le salon, Désirée a toujours le nez collé à la vitre, quand son père la rappelle à l’ordre.
Monsieur Clary. — Désirée !
Désirée, elle court vers lui. — C’est un beau militaire, papa !
Monsieur Clary. — Assieds-toi, je te prie ! En voilà des manières !
Désirée va se blottir près de sa sœur Julie pendant que son père lit le billet remis par la domestique.
Madame Clary. — Qu’est-ce que c’est ?
Monsieur Clary. — Un billet de logement. (Le billet commence par ces mots : « De par le Roi… ») Oh voilà qui ne me plaît guère. Faites entrer ce militaire !
La domestique. — Bien, Monsieur.
Monsieur Clary, qui se lève, agité. — Non, non, pas de sous-officier chez nous.
Madame Clary, inquiète. — Mais est-ce que tu as le droit de lui refuser ta porte ?
Monsieur Clary. — C’est un droit que je vais prendre en tout cas.
Il va s’asseoir à son secrétaire et prend une feuille dans son sous-main.
 
Dans l’antichambre, le sous-officier attend patiemment.
La domestique. — Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer, Monsieur.
Le sous-officier. — Avec plaisir. (Il entre dans le salon, son bicorne à la main.) Madame, j’ai bien l’honneur de vous saluer. (Madame Clary lui rend son salut.) Citoyen, bonsoir !
Monsieur Clary, offusqué. — Citoyen ! !
Mais le sous-officier a aperçu les fillettes et se penche vers elles, ému.
Le sous-officier. — Oh, mes petites filles, vous êtes bien jolies toutes les deux !
Monsieur Clary, qui lui parle sans le regarder. — Monsieur, je griffonne là un mot pour votre colonel, l’informant que nous avons ici une chambre d’officier. Elle ne vous conviendrait donc pas. Je m’en excuse infiniment, mais c’est ainsi.
Le sous-officier, il s’est planté, un peu raide, à côté de Monsieur Clary. — Oui, eh bien moi, Monsieur, je vous répondrai ceci : nous sommes venus à Marseille pour protéger la ville et tâcher de lui épargner les émeutes qui viennent d’ensanglanter Grenoble, mais devant votre accueil, je me demande si la révolution qui se prépare et dont vous serez sans doute (vers l’hôtesse) une des premières victimes…
Madame Clary. — Oh !
Le sous-officier. — Ah, mais vous le pensez bien ! Oui, Monsieur, je me demande si cette révolution ne serait pas pain béni. Sur ce, je vous salue. Madame, mes respects (elle lui rend son salut). Au revoir, mes petites filles.
Désirée, elle est venue s’accrocher aux genoux du sous-officier. — Oh, non, ne partez pas !
Monsieur Clary. — Désirée !
Le sous-officier. — Elle est plus aimable que vous ! (La soulevant à bout de bras, il lui colle une bise sur chaque joue.) Que Dieu te garde, mon enfant, et bonne chance !
Il sort et s’éloigne dans la nuit, en fredonnant « La Carmagnole ».
La voix de l’auteur. — Or ce sous-officier que Désirée cherchait déjà à retenir n’était autre que Bernadotte — et l’on comprendra bientôt pourquoi ce petit incident devait être noté.
 
Dans le salon.
Désirée pleure, blottie contre sa sœur Julie.
Monsieur Clary. — En voilà assez toi ! tes larmes sont déplacées… (Il prend ses deux filles par la main et les fait asseoir de part et d’autre de leur mère. Lui-même va chercher une chaise et se met en face d’elles.) Mes enfants, ce qui vient de se passer là n’est pas de bon augure. Vous êtes bien jeunes encore, mais vous êtes des filles. Les filles ça comprend tout.
Madame Clary. — Et ce qu’elles ne comprennent pas, mon Dieu…
Monsieur Clary. — … elles le devinent ! Je reprends : ce grand gaillard qui sort d’ici (Désirée se remet à pleurer) — Ah, ne recommence pas, toi, voyons ! — et qui n’est pas un mauvais bougre, loin de là…
Désirée. — Oh non !
Monsieur Clary. — Chut !… m’a dit une chose qui m’a frappé : si par malheur une révolution venait à éclater, j’en serais probablement une des premières victimes.
Madame Clary. — Mais tais-toi donc !
Monsieur Clary. — Laisse-moi parler ! A vous on ne fera rien, vous êtes trop jeunes encore. Mais, comme j’espère que votre maman, s’il m’arrivait malheur, en mourrait de chagrin…
Madame Clary. — Oh !
Monsieur Clary. — … laisse-moi mes illusions… Je reprends. Si ce malheur arrivait, vous vous trouveriez quasiment seules sur terre. Eh bien, mes petites filles, ce que vous êtes il faut que vous le sachiez. Vous êtes des petites bourgeoises françaises. Il faut que vous le restiez. Le bon Dieu vous a placées à mi-chemin entre le peuple et la noblesse. N’allez ni d’un côté, ni de l’autre. D’autre part, vous êtes riches. Vous aurez cent mille francs de dot, un jour. Soyez donc compatissantes envers les malheureux. Et quel que soit le destin qui vous est réservé, aimez par-dessus tout la France ! C’est le plus beau pays du monde. Et si jamais vous la voyez dans le malheur, ne vous effrayez pas plus qu’il ne faut. Relisez son histoire. Elle s’en tire toujours. Seulement, pour s’en tirer, il faut qu’elle travaille, qu’elle soit ingénieuse et qu’elle ait du bon sens.
Les fillettes, qui ont suivi attentivement ce discours, approuvent.
Désirée. — Papa !
Monsieur Clary. — Hmm ?
Désirée. — Je voudrais savoir une chose…
Monsieur Clary. — Demande, mon enfant.
Désirée. — Est-ce qu’une petite bourgeoise peut épouser un militaire ?
Monsieur Clary. — Oui, eh bien, allons nous coucher, tiens, ça vaudra mieux ! (Il se lève et fait sortir ses filles du salon.) Vous épouserez des fils de bourgeois ! Toutes les deux ! Et maintenant au lit !
La famille Clary monte se coucher.
La voix de l’auteur. — Il est bien évident que le père Clary ne pouvait pas deviner qu’en parlant à ses filles il s’adressait à deux petites reines !
 
Dans sa chambre, Désirée en chemise de nuit sort de son lit et met une poupée à sa place.
La voix de l’auteur. — Or, une heure plus tard… (pieds nus, l’enfant descend doucement l’escalier, une bougie à la main) et prenant mille précautions pour ne pas éveiller l’attention des siens, Désirée descendait avec son ombre, à pas feutrés, vers le salon.
 
Arrivée dans le salon, Désirée fouille dans la corbeille et finit par trouver ce qu’elle cherche.
La voix de l’auteur. — Ah ça, que cherche-t-elle donc ?… Le billet de logement du sergent Bernadotte. Tiens, tiens, tiens.
Désirée se sauve avec sa trouvaille.
 
Dans son cabinet de travail, l’auteur feuillette l’album, et découvre à mesure des images illustrant les événements dont il parle.
L’auteur. — Six ans plus tard — continuons à brûler les étapes —, nous sommes en l’an II de la République, à la veille de Thermidor. Que d’événements considérables se sont produits depuis le soir où Désirée rencontra Bernadotte pour la première fois. La révolution française a fait son œuvre, hélas, et la France est meurtrie. Mais bientôt elle va revivre…
 
Chez les Clary.
Madame Clary s’approche du portrait de son époux qui orne le mur, puis rectifie la position d’un petit buste de marbre…
La voix de l’auteur. — … Je n’en dirais pas tant du père Clary, qui lui, le cher homme, est bien mort, de sa mort naturelle. Un médiocre portrait perpétuera son souvenir et Madame Clary a prudemment remplacé le buste du pauvre Louis XVI par une Pomone moins compromettante.
La domestique, entrant. — Madame, le déjeuner est servi.
Madame Clary. — Merci bien.
Désirée, devenue une grande jeune fille, descend allégrement rejoindre sa mère. Au passage, un petit coup d’œil dans le miroir accroché dans l’escalier la rassure sur sa beauté.
La voix de l’auteur. — Quant à Désirée, elle n’est plus la même. Non, c’est vraiment une autre personne.
Désirée. — Ma petite maman chérie, à table !
La voix de l’auteur. — Elle est une ravissante jeune fille de dix-sept ans, remplie de grâce et de distinction… (Julie descend à son tour, s’arrête également devant le miroir et vient rejoindre sa mère et sa sœur à table.) Sa sœur aînée, Julie, est également délicieuse et séduisante au possible.
Julie. — Servez vite, Albertine.
Tout le monde mange, mais l’air préoccupé.
La voix de l’auteur. — Et voilà deux petites bourgeoises qui ne vont certainement pas tarder à se marier, mais elles n’y pensent guère ce jour-là. Et, ce qui les rend nerveuses à l’extrême, c’est que leur frère aîné vient d’être mis en état d’arrestation.
Madame Clary. — Mais enfin, pourquoi l’a-t-on arrêté ?
Désirée. — Tu veux que je te dise, maman ?
Madame Clary. — Tu le sais donc, ma chérie ?
Julie. — Nous le savons toutes les deux.
Madame Clary. — Et vous me le cachez ?
Désirée. — Oui, maman, mais puisque tu insistes, eh bien tu vas le savoir.
Julie. — Oui, mais tout d’abord, dis-nous : est-ce que papa t’avait parlé d’une certaine demande qu’il avait faite un jour ?
Désirée. — Oui, enfin, savais-tu que papa avait sollicité des lettres de noblesse ?
Madame Clary. — Quoi ?
Désirée. — Oui. Et lui qui nous recommandait de rester toujours des bourgeoises, hein ? Comme c’est drôle !
Julie. — Malheureusement, c’est moins drôle aujourd’hui.
Madame Clary. — Vous n’allez pas me dire que c’est la raison pour laquelle on a arrêté votre frère ?
Julie. — Mais si, maman.
Désirée. — Il y a un an, c’était la guillotine pour lui.
Madame Clary. — Oh, mes petites filles…
Julie. — Mais seulement, calmons-nous. C’en est fini de ces horreurs.
Désirée. — C’en est fini, c’est entendu, mais…
Madame Clary. — Mais quoi ? Parle ! Parle !
Désirée. — Comment a-t-il échappé à la guillotine ?
Madame Clary. — Mais, je n’en sais rien.
Désirée. — Eh bien, maman, je vais te le dire.
Madame Clary. — Mais dépêche-toi donc !
Désirée. — Grâce à l’influence du jeune homme qui était commissaire à Marseille à ce moment-là.
Julie. — Et ce jeune homme, qui était-ce ?
Madame Clary. — Mais ne me posez donc pas de questions, mes petites filles ! Parlez !
Désirée. — Eh bien, maman, c’était le frère de Robespierre ! Alors, tu penses !
Madame Clary. — Oh !
Julie. — Mais depuis Thermidor, c’est cette protection justement qui met en danger la vie de notre frère ! Et c’est dans l’espoir de le sauver que je vais tenter tout à l’heure une démarche auprès du Représentant du Peuple.
Madame Clary. — Oh, mes chères petites !
Désirée. — Ne pleure pas, maman chérie. Sois courageuse.
Les deux jeunes filles se lèvent de table.
Julie. — Au revoir, maman.
Madame Clary. — Mais vous ne partez pas, mes enfants ?
Désirée. — Oh si, ma petite maman.
Julie. — Mais plus tôt nous irons, mieux ça vaudra.
Madame Clary. — Mais votre déjeuner ?
Désirée. — Nous n’avons pas mâché !
Madame Clary. — Et votre dessert ?
Désirée. — Oh, c’étaient des gâteaux ! Quel dommage !
Julie. — Nous les mangerons à goûter, tout à l’heure.
Elles s’éloignent, mais la gourmande Désirée revient sur ses pas.
Désirée. — J’en prends un tout de même ! Au revoir, ma petite maman.
Madame Clary. — Soyez prudentes.
Les deux jeunes filles sortent et se précipitent dans l’antichambre, pour se préparer. Elles portent toutes deux des robes dont les rayures ne sont pas sans rappeler le costume des sans-culottes.
Julie. — Si je mettais mon chapeau neuf ?
Désirée. — Non, non, mets donc celui-ci. Et moi, je ne mets pas le mien. Vaut peut-être mieux ne pas faire envie.
Julie. — Tu as raison.
Désirée. — Allez, viens-t’en vite.
 
La Maison Commune de Marseille.
Les portes vont s’ouvrir devant la foule des demandeurs qui patientent.
La voix de l’auteur. — La Maison Commune où se tenait le Représentant du Peuple ouvrait toutes grandes ses portes à deux heures précises.
L’immense porte à deux battants s’ouvre. Une foule dense, essentiellement masculine, se précipite dans la grande salle et se masse devant une barrière la séparant de l’endroit où sont les bureaux des fonctionnaires.
La voix de l’auteur. — On y rencontrait toute sorte de gens : des militaires, des bourgeois, des roturiers, et chacun venait y solliciter quelque faveur.
Julie et Désirée arrivent à leur tour et ne passent pas inaperçues.
Un homme. — Hé, hé, mais dites donc, voilà deux jolies filles !
Un militaire. — Et modestes avec ça !
Un autre homme. — Et vêtues à ravir…
Le militaire. — Oui, mais bien maigriottes. (A Désirée :) Elle a les yeux plus grands que le ventre, celle-là. Ah, ah ! (A Julie :) Vous désirez, ma belle enfant ?
Julie. — Je voudrais voir le Représentant du Peuple.
Le militaire. — Pas davantage ? ah, ah ah !
Un bourgeois. — Eh bien, mes chères petites, armez-vous de patience, qué ! Allez, vé, je vais vous conduire, venez ! (Il les guide vers une banquette où elles s’asseyent.) N’ayez pas peur, allez ! Asseyez-vous bien sagement sur la banquette… et d’ici cinq ou six heures, peut-être votre tour viendra-t-il ? (Julie le regarde, sidérée.) Eh, dame ! Nous avons chacun ici au moins pour huit à dix minutes. Nous sommes au moins quarante : faites le compte et vous allez voir, hé ! (Tout le monde rit.)
 
Bien plus tard… Il fait nuit, maintenant. Les deux jeunes filles sont restées seules dans le hall déserté où un homme allume une lanterne.
La voix de l’auteur. — Cet homme disait vrai et la nuit était venue quand, enfin, le tour de Julie arriva.
Un homme sort du bureau du Représentant du Peuple et s’adresse affablement à Julie.
L’homme. — Mademoiselle, je vous cède la place.
Julie. — Merci, Monsieur. Toi, reste là.
Désirée. — Bien.
Julie. — Tu n’as pas peur ?
Désirée. — Oh, non, du tout.
Julie. — Je te reprendrai en sortant.
Désirée. — Julie ! Julie ! (Julie revient sur ses pas.) Ne m’oublie surtout pas !
Julie. — Oh, mais non !
Elle va vers le bureau, abandonnant sa sœur, seule sur la banquette.
 
Dans son bureau, le Représentant du Peuple écrit. On frappe à la porte.
La voix de l’auteur. — Or, le Représentant du Peuple passait, à juste titre, pour un homme revêche, hargneux et malappris…
Le Représentant du Peuple. — Entrez. (Julie entre, timide et charmante.) Oh… (très gentiment)… entrez, Mademoiselle.
La voix de l’auteur. — … mais il fut si agréablement étonné de voir entrer dans son bureau cette jeunesse, qu’il fit à Julie le plus aimable accueil.
Le Représentant du Peuple. — Asseyez-vous, Mademoiselle, je vous en prie. Je vous écoute.
 
Dans le hall.
Désirée attend, sur sa banquette…
La voix de l’auteur. — Et tandis que Désirée attendait là sa grande sœur…
 
Dans le bureau du Représentant du Peuple.
La voix de l’auteur. — … Julie obtenait sans tarder la grâce de son frère.
Le Représentant du Peuple. — Entendu.
Julie. — Non, c’est vrai ?
Le Représentant du Peuple. — Mais oui, c’est vrai. Soyez heureuse. Et je vais même vous faciliter les choses. (Il lui remet un document qu’il vient de signer.) Passez par le bureau du chef divisionnaire. Il va vous diriger vers la prison centrale, et si le directeur est encore à son poste, peut-être votre frère sera-t-il libéré ce soir. S’il ne l’est pas ce soir, il le sera demain.
Il amène Julie vers une porte.
Julie, radieuse, elle sourit. — Oh, Monsieur, comment vous exprimer ma reconnaissance ?
Le Représentant du Peuple. — Mais comme vous le faites en ce moment, tenez. Je n’en demande pas davantage. (A l’homme qui se trouve dans le bureau voisin :) Arnoux, j’accorde à Mademoiselle la libération de son frère. Voyez si, dès ce soir, vous pouvez obtenir la levée de l’écrou. Au revoir, Mademoiselle.
Julie. — Oh merci, merci, Monsieur.
 
Dans le hall.
La voix de l’auteur. — Désirée continuait d’attendre sagement, et elle en profitait pour faire de beaux rêves.
 
Dans le bureau du chef divisionnaire.
La voix de l’auteur. — Malheureusement, le divisionnaire est moins diligent que son chef et, comme d’autre part il n’a pas l’air aimable, Julie n’ose pas l’informer que sa sœur l’accompagne et qu’elle aimerait bien ne pas la laisser seule.
Le divisionnaire. — Suivez-moi, Mademoiselle. (Il la conduit par un escalier, à un autre bureau, où attend un sous-chef.) Conduisez Mademoiselle à la prison !
Le sous-chef. — Qu’on la mette en prison ?
Le divisionnaire. — Mais non ! Conduisez-la jusqu’à la prison : montrez-lui le chemin !
Le sous-chef. — Ah bon.
Le divisionnaire, qui se prend dans la robe de Julie en repartant. — Ah, ces robes !
Le sous-chef. — Par ici, Mademoiselle.
Le divisionnaire, du haut des marches. — Passez par le souterrain !
Le sous-chef. — Par le souterrain ! Venez par ici, Mademoiselle, nous allons passer par le souterrain. (Dubitatif :) Par le souterrain ? (Il entraîne Julie et va se tromper un certain nombre de fois, hésitant de grilles en couloirs…) Ah, par ici, Mademoiselle…
 
Dans le hall.
Désirée dort profondément.
La voix de l’auteur. — Désirée a fait tant et tant de rêves, qu’elle a fini par s’endormir.
 
Dans le souterrain, nouvelle hésitation.
Le sous-chef, qui fait demi-tour. — Non, nous nous sommes trompés.
Julie. — Ah ?
Ils arrivent enfin à une grille qui donne sur la place de la prison.
Le sous-chef. — Ah, la voilà. Mademoiselle, voici la prison, vous n’avez plus besoin de moi. Je vous salue.
Julie restée seule frappe à la porte de la prison, mais à travers le judas, on lui fait signe que « non », il est trop tard. Déçue, Julie s’éloigne donc dans la nuit.
La voix de l’auteur. — Or, il est neuf heures du soir, le directeur est parti depuis longtemps et la libération tant espérée est remise au lendemain.
 
Dans le hall de la Maison Commune.
Désirée dort toujours, pendant que… Julie arrive devant la porte qui est maintenant fermée.
Julie, au concierge qui sort une chaise. — Il n’y a plus personne ?
Le concierge. — Non.
Julie. — Mais, cependant…
Le concierge. — Mais puisque je vous dis qu’il n’y a plus personne, croyez-moi…
Julie. — Alors vous avez sans doute vu sortir une jeune fille qui portait un corsage bleu pâle ?
Le concierge. — Oh, oh, oh, mais qu’est-ce que vous me demandez là, Mademoiselle ? J’ai vu entrer et sortir plus de trois cents personnes aujourd’hui, alors pensez ! Et un corsage bleu pâle, en plus !
Julie s’en va.
La voix de l’auteur. — Alors elle s’en est allée très vite, en se disant que Désirée, lassée d’attendre, avait dû rentrer chez leur mère. (Mais dans le hall, Désirée dort toujours.)… Eh bien non, elle est là encore, endormie à présent tout à fait.
 
Julie est rentrée chez elle.
Julie, à sa mère qui se précipite. — Elle n’est pas rentrée ?
Madame Clary. — Mais non.
Julie. — Oh mon Dieu ! Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé…
La voix de l’auteur. — Or, il lui était arrivé ceci…
 
Dans le hall de la Maison Commune.
Un jeune officier, sortant du bureau du Représentant du Peuple, s’approche de Désirée et la secoue.
Joseph. — Qu’est-ce que vous faites là, Mademoiselle, à une heure pareille ?
Désirée. — J’attends Julie.
Joseph. — Qui est Julie ?
Désirée. — C’est ma sœur. Elle est chez le Représentant du Peuple.
Joseph. — Oh non, et si elle y est entrée, elle n’y est plus depuis longtemps. Nous venons de causer pendant plus d’une heure ensemble. Et lui-même, il est parti maintenant.
Désirée. — Oh mon Dieu !
Joseph. — Voyez, il n’y a plus personne ici. Mais ne vous affolez pas. Sortons ensemble, venez, Mademoiselle, venez.
 
Pendant ce temps, dans le salon des Clary, Julie organise les recherches.
Julie. — Écoutez, Albertine, prenez la Canebière et remontez jusqu’au port : elle a très bien pu passer par là. Toi, maman, continue d’attendre, et moi je vais retourner jusqu’à la Maison Commune où je suis convaincue qu’elle y est restée.
Madame Clary referme la porte derrière les deux femmes.
 
Cependant, Désirée et Joseph sortent de la Maison Commune, dans la nuit.
Joseph. — Mais où habitez-vous, Mademoiselle ?
Désirée. — 25 rue des Phocéens.
Joseph. — Oh, c’est un bien long trajet à faire seule dans la nuit quand on est une petite demoiselle comme vous. Et vous allez me permettre, n’est-ce pas, de vous reconduire ? (Il lui offre son bras qu’elle prend de très bonne grâce.)
Désirée. — Mais, je veux bien.
 
Dans les rues de Marseille.
Albertine et Julie, chacune de son côté, interrogent les passants.
Albertine, à un allumeur de réverbère. — Mais dites-moi, Monsieur…
Julie, à une femme qui hoche la tête négativement. — Madame, vous n’auriez pas vu, par hasard, une jeune fille vêtue d’une robe bleu pâle ?
Albertine. — … avec une robe bleue ?
L’allumeur de réverbère. — Il me semble en effet. (Albertine s’élance.) Mais, j’en suis pas bien sûr…
 
Pendant ce temps, dans son salon, la mère de Désirée sombre dans l’inquiétude.
Madame Clary. — Oh, je la vois seule, par les rues, transie de peur…
 
… et dans les rues, Désirée marche au bras de Joseph.
Désirée. — Comme vous êtes aimable, Monsieur l’officier, de faire pour moi ce grand détour.
Joseph. — Figurez-vous que je le regrette de moins en moins, car, à chaque lanterne sous laquelle nous passons, je m’aperçois que vous êtes de plus en plus jolie.
 
Julie est de nouveau devant la Maison Commune.
Julie. — Mais pourtant, vous me disiez…
Le concierge, assis sur sa chaise. — Je m’étais trompé. Que voulez-vous, c’est comme ça.
Julie. — Et vous venez de la voir sortir ?
Le concierge. — Oh ça, comme je vous vois ! Un officier l’accompagnait.
Julie. — Un officier ?
Le concierge. — Oui, et ils ont pris la première rue à gauche, là…
Julie. — Un officier ?…
Le concierge. — Et fort bien de sa personne, ma foi.
Julie. — Oh, mon Dieu, mon Dieu !
Le concierge. — Hé, là-bas, hé ! (Julie s’arrête et se retourne.) Et merci, alors, non ?
Julie, revenant sur ses pas. — Merci ! (Elle repart.)
Le concierge, à un jeune homme qui est venu le rejoindre pendant cet épisode. — Oh, cette façon de vous lancer le mot merci, comme une grossièreté !
Le jeune homme. — Eh oui, elle s’en va la politesse !
Le concierge. — Et quant au beau langage, il fout le camp plus vite encore !
 
Dans une rue, Joseph et Désirée s’arrêtent.
Joseph. — Laissez-moi regarder vos yeux, ils sont si beaux.
 
Chez elle, Madame Clary va et vient, de la terrasse au salon…
Madame Clary. — Oh, je la vois écrasée… et le cœur d’une mère ne se trompe pas.
 
Désirée et Joseph sont arrivés devant la maison des Clary.
Désirée. — Voilà, nous sommes arrivés.
Joseph. — Déjà ! Vous voulez bien qu’on se revoie ?
Désirée. — Mais… bien franchement, je le désire, car déjà je vous considère comme un ami, et je veux que maman vous remercie elle-même du soin que vous avez pris de moi. Si vous entriez, d’ailleurs ?
Joseph. — Oh, non, pas ce soir.
Désirée. — Il est tard, en effet.
Joseph. — Et puis… (il montre son manteau) je voudrais être en meilleure tenue. Oh, ce n’est pas que mon plus bel uniforme soit beau, mais il est mieux que celui-ci…
Désirée. — Vous voulez donc plaire à maman ?
Joseph. — J’aimerais qu’elle eût de moi la meilleure impression possible.
 
Pendant ce temps, Julie, qui court toujours les rues, se fait prendre à la taille par un importun, à qui elle flanque une gifle.
On revient à Joseph et Désirée.
Désirée. — Et puis, vous connaîtrez ma sœur aussi, elle est exquise, vous verrez…
Joseph. — Mais elle n’a pas vos yeux, je le parierai bien !
Désirée. — Non, mais elle a les siens, qui n’ont rien à envier.
 
Cependant, Albertine cherche toujours Désirée.
Albertine, à un homme. — C’est un passage, ça ?
Le passant. — Hé, vous le verrez bien à l’autre bout.
Albertine, s’y engageant et ressortant aussitôt. — Idiot !
 
Dans son salon, Madame Clary est maintenant assise.
Madame Clary. — … Et je la vois qui pleure… ayant perdu sa route et si loin de chez nous…
 
Pendant que, devant la porte de la maison familiale :
Désirée. — A demain, vers cinq heures.
Joseph. — Entendu.
Julie et Albertine arrivent en courant, chacune de son côté.
Julie. — Ah, te voilà !
Désirée. — Mais oui.
Albertine. — Ah, voilà Mademoiselle !
Désirée. — Mais oui, ma bonne Albertine.
Albertine. — Mon doux Jésus ! la v’là retrouvée !
Julie, embrassant sa sœur. — Oh, quelle heure tu viens de me faire vivre, toi !
Désirée. — Mon Dieu, mon Dieu, que c’est bon de se sentir aimée.
Julie. — Tu en doutais ?
Désirée. — Non, chérie ! Monsieur l’officier, voici ma sœur dont je vous parlais à l’instant même. (A la domestique :) Rentrez, Albertine. Et toi, remercie Monsieur l’officier d’avoir pris soin comme il l’a fait de ta petite sœur.
Julie. — Oh oui, merci, Monsieur !
Désirée. — Tu le reverras demain. Laisse-le s’en aller. (Julie rentre.) Au revoir, Monsieur.
Joseph. — Au revoir, Mademoiselle.
Mme Clary, à la fenêtre. — Tu es là, Désirée ?
Désirée. — Oui, ma petite maman. Je rentre tout de suite. Dites-moi, si maman me demandait le nom de celui qui m’a protégée…
Joseph. — Mon prénom est Joseph et voici quel est mon nom de famille. (Il écrit sur une feuille.) Il est assez difficile à retenir et je préfère vous le donner par écrit.
Désirée. — Merci, à demain.
Joseph. — A demain.
Il s’éloigne.
 
Quinze jours plus tard.
Désirée parle dans le salon avec sa mère, pendant que Julie et Joseph bavardent dans le jardin.
Désirée. — Avoue qu’il est charmant.
Madame Clary. — Je l’avoue, mon enfant. J’aime bien ses manières et sa conversation. En outre, je le crois tout à fait délicat. Mais… je l’aimerais peut-être un peu plus décidé.
 
Joseph, à Julie. — Mais je suis décidé.
Julie. — Alors, ne tardez pas davantage à lui poser la question qui depuis quinze jours doit vous brûler les lèvres… Je l’espère du moins, pour elle et pour vous.
 
Madame Clary. — Mais dis-moi, mon enfant…
Désirée. — Oui ?
Madame Clary. — N’es-tu pas toi-même indécise ?
Désirée. — Oh non, maman, du tout ! Certes, je n’ai pas le caractère déterminé de Julie mais… quand je veux quelque chose, il me semble que je le veux bien.
 
Joseph, il a pris place sur un banc avec Julie. — Mais enfin, ai-je dit un mot qui vous ait contrariée ?
Julie, sur laquelle passe une ombre. — Mais, pas le moins du monde ! Pourquoi me demandez-vous cela ?
Joseph. — Parce que vous n’êtes plus la même depuis un instant.
Julie. — Oh, en voilà une idée, par exemple !
 
Dans le salon, mère et fille sont côte à côte.
Désirée. — Tu ne crois pas, maman, que ça contrarie un peu Julie de me voir mariée la première, alors qu’elle est l’aînée ?
Madame Clary. — Mais non, mais non, ta sœur t’adore, mon enfant.
 
Julie se lève brusquement, abandonnant Joseph, et rentre dans le salon.
Julie. — Maman chérie, tu veux bien faire avec moi dix pas dans le jardin ?
Madame Clary. — Mais oui, ma petite fille, avec grand plaisir.
Sortant toutes deux, elles laissent Désirée que Joseph vient aussitôt rejoindre.
Joseph. — Désirée, l’heure la plus émouvante de ma vie vient de sonner. Je n’ai pas à vous en dire davantage : mes sentiments pour vous, vous les connaissez déjà. Vous savez combien je vous aime. Or, si je vous demandais aujourd’hui d’être ma femme, que me répondriez-vous ?
Désirée. — Posez-moi la question, vous le saurez tout de suite.
Joseph, s’éloignant. — Eh bien, en vérité, Désirée, si je souhaite ardemment que vous soyez ma femme, il ne m’est pas possible de vous demander votre main sans avoir consulté mon frère auparavant.
Désirée. — Mais… je trouve cela tout à fait naturel, et je vous félicite même de ne pas prendre à la légère un engagement pareil. D’autre part, je suis heureuse de penser que c’est là la cause de votre hésitation. Votre frère est-il de beaucoup votre aîné ?
Joseph. — Non. Et tout au contraire, c’est moi qui suis l’aîné, mais tous nous le considérons comme le chef de la famille.
Désirée. — Est-ce qu’il est militaire aussi ?
Joseph. — Oui, général.
 
Pendant cette déclaration, Julie et sa mère se promènent dans le jardin.
Julie. — Mais non, maman, tu fais erreur, et ce n’est pas parce qu’elle est ma cadette que je les trouve mal assortis tous deux. J’estime que leurs défauts et leurs qualités, même, vont faire double emploi. C’est tout.
 
Dans le salon, Joseph planifie…
Joseph. — Il doit être à Marseille, au plus tard mercredi.
Désirée. — Attendons mercredi.
 
Le mercredi suivant, chez les Clary.
Madame Clary et ses deux filles portent de superbes robes.
La voix de l’auteur. — Or, ce mercredi-là, vers cinq heures, Madame et Mesdemoiselles Clary, revêtues de leurs plus beaux atours, attendaient anxieusement la visite de ce frère mystérieux de Joseph, et je dis bien mystérieux, car il leur en parlait en termes inquiétants.
Madame Clary. — Pourquoi nous a-t-il suppliées de ne pas nous moquer de lui ?
Désirée. — Il le dit mal vêtu, étrangement coiffé, d’une maigreur extrême.
Madame Clary. — Eh bien, peu nous importe que ce garçon soit ainsi fait. Nous avons assez d’éducation, ce me semble, pour ne pas éclater de rire en le voyant paraître.
Désirée. — Maman, je les entends.
Joseph entre, suivi de son frère qui arrive d’un pas décidé.
Joseph. — Mesdames, je vous présente mon frère, le général Napoléon Bonaparte.
Le jeune Bonaparte s’approche, salue, regardant alternativement, et sans aucune gêne, Désirée et Julie.
 
Quelques jours plus tard dans le jardin des Clary.
Mains derrière le dos, Bonaparte suit Madame Clary, qui parle, qui parle…
Voix de l’auteur. — Or, pendant trois ou quatre jours, déambulant dans le jardin, il écouta patiemment les propos de Madame Clary. Car celle-ci, conformément à la plupart des mères, aimait à raconter en détail l’enfance de ses filles, leurs premiers pas, leurs premiers mots… Oui, écoutant celle-ci… (Bonaparte est maintenant avec Julie) puis, un instant plus tard, bavardant avec l’autre, appréciant d’ailleurs ce qu’il y avait en elle de pondéré, jusque dans sa malice et dans sa bonne humeur… (Bonaparte bavarde avec Julie)… oui, bavardant avec l’une (dans le salon, Bonaparte et Désirée rient à gorge déployée devant un miroir) et se divertissant davantage avec l’autre (Bonaparte est assis sur un banc entre les deux jeunes filles) le général Bonaparte ne tarda pas à se faire une opinion sur ces deux ravissantes jeunes filles…
Un autre jour, Julie, Désirée, Bonaparte et Joseph sortent de table…
La voix de l’auteur. — … et le cinquième jour, sortant de table tous les quatre et les conduisant au salon, cette opinion qu’il s’était faite, il la leur fit connaître, et sans ménagement.
Bonaparte, arrivé au salon, désigne avec autorité des sièges aux trois jeunes gens.
Bonaparte. — Julie ! Joseph !… Désirée, restez près de moi… (Il s’est assis.) Euh… Oui… Eh bien vous faites fausse route, elle et toi, car vous êtes loin d’être faits l’un pour l’autre. Dans un bon ménage, il faut que l’un des époux cède à l’autre. Toi, Joseph, tu es d’un caractère indécis, et il en est de même de Désirée. Tandis que Julie et moi, nous savons ce que nous voulons. N’est-ce pas que vous savez ce que vous voulez, Julie ? Eh bien, tu ferais mille fois mieux d’épouser Julie. (Julie et Joseph sourient, ravis.) Vous en mourez d’envie d’ailleurs, l’un et l’autre. Et quant à Désirée, si elle veut bien y consentir (il l’attire brusquement sur ses genoux) elle sera ma femme !
La voix de l’auteur. — Je tiens à déclarer que ce geste et ces mots ne sont pas inventés.
A la sortie d’une petite mairie.
Les cloches sonnent. C’est la noce de Joseph et de Julie. Bonaparte et Désirée en font partie.
La voix de l’auteur. — Un mois plus tard, considérant que les conseils que lui donnait son frère étaient pour lui des ordres, en un village situé à vingt kilomètres de Marseille, Joseph Bonaparte épousait Julie Clary. Et, tandis qu’il lui témoignait sa tendresse (les jeunes époux s’embrassent sur le seuil de la mairie), Napoléon Bonaparte jurait à Désirée un amour éternel… (Un peu à l’écart, dans le jardin de la mairie, Napoléon tend la main devant Désirée en un serment solennel.)
 
Les jours suivants.
Bonaparte et Désirée vivent leur vie d’amoureux… en longues promenades sentimentales…
A la campagne, le deux amoureux se promènent.
La voix de l’auteur. — Après l’effroyable boucherie de 93, c’était l’époque du retour à la terre et l’influence de Jean-Jacques Rousseau se faisait alors sentir.
Bonaparte. — Vois-tu, mon seul rêve ici-bas est de posséder une petite terre dont je dirigerais moi-même l’exploitation…
Désirée, sceptique. — Hum…
Bonaparte. — Parole !
 
Un autre jour, Désirée porte une légère ombrelle…
La voix de l’auteur. — Nouveaux serments d’amour, moins solennels parfois… (Le jeune couple joue à cache-cache dans le jardin des Clary.) Jeux innocents dans le jardin…
Bonaparte. — Coucou !
Désirée rit aux éclats et se jette dans ses bras.
Un autre jour, le jeune couple enlacé, assis au clair de lune.
La voix de l’auteur. — Rêveries le soir, au clair de lune…
 
Dans la Maison Commune.
Bonaparte debout, l’air sombre, prend connaissance d’une lettre que lui a remise un officier.
La voix de l’auteur. — Mais quelques semaines plus tard, hélas, le comité de Salut public faisait signifier à Bonaparte qu’il était rayé de la liste des officiers généraux. Cette disgrâce injuste l’obligeait à quitter Marseille sans retard…
 
Les adieux de Bonaparte et de Désirée : plusieurs petites scènes se déroulent, commentées par l’auteur.
La voix de l’auteur. — Engagement formel de s’écrire souvent… Promesse confirmée de se marier à l’automne… (Bonaparte coupe une mèche de cheveux de Désirée.) Petite mèche de cheveux coupée un soir et pieusement placée dans un médaillon qui jamais ne le quittera… (Un autre soir.) Promesse d’un portrait qu’il doit lui envoyer… (Le dernier soir.) Et puis enfin, départ… séparation douloureuse, muette et profondément ressentie. Ultime serment d’amour et conviction sincère qu’il est moins cruel de mourir que de se dire adieu…
 
Alternativement Paris et Marseille : la correspondance de Bonaparte et de Désirée.
A Paris, dans sa chambre, Bonaparte contemple le médaillon contenant la mèche de cheveux de Désirée.
La voix de l’auteur. — Puis les jours ont passé, les semaines, les mois… (Bonaparte se met à sa table et écrit.) On s’est écrit de longues lettres enflammées…
Voix de Désirée, pendant que la jeune fille écrit, dans sa chambre. — Tu sais combien je t’aime…
Voix de Bonaparte, qui écrit. — … Mon existence est tout à toi…
Voix de Désirée, qui lit une lettre de Bonaparte. — … Prends bien soin de tes jours pour conserver les miens…
Voix de Bonaparte, qui écrit. — … Pourquoi me laisses-tu sans nouvelles de toi ?
Voix de Désirée, qui écrit. — Je ne comprends rien à ton silence…
Voix de Bonaparte qui écrit, après une hésitation. — Si tu devais un jour reprendre ta parole…
Voix triste de Désirée, qui écrit. — … Votre frère m’a fait votre commission…
La voix de l’auteur. — Que s’est-il donc passé ?
Bonaparte lit la lettre et la déchire…
Le soir, Désirée se remet à sa table pour écrire encore…
Malentendu peut-être ? Elle n’y comprend rien, mais elle espère encore. Elle écrit de nouveau. Elle a tort d’espérer. La lettre qu’elle écrit restera sans réponse…
Chez Joseph, Bonaparte voit soudain passer Joséphine de Beauharnais et se retourne vers elle, fasciné.
Bonaparte a rencontré Joséphine de Beauharnais. C’en est fini de Désirée. L’oiseau des îles l’ensorcelle et déjà Bonaparte a repris sa parole.
Le soir, chez Désirée, Joseph est assis face à la jeune fille.
La rupture est définitive et c’est Joseph qui l’en informe.
Joseph semble désolé pour sa belle-sœur, qui se lève et s’enfuit, en larmes.
Le soir, dans la chambre de Désirée, Madame Clary vient près de sa fille qui sanglote.
Dans la nuit, c’est sa maman qui l’en console.
Madame Clary. — Ne pleure pas, chérie, c’est mieux ainsi… Oh, dis, c’est assez d’un Bonaparte dans la famille… crois-moi bien.
 
Chez Joseph et Julie Bonaparte.
La voix de l’auteur. — Six mois plus tard, le 9 mars 1796, nous sommes à Paris chez Joseph Bonaparte. Joseph et Julie reçoivent à souper Junot, Bernadotte, Marmont, Duphot et le général Bonaparte qui s’est marié le matin même avec Joséphine de Beauharnais. Dîner familial, intime, qui, pourtant, ne va pas sans une certaine gêne.
Bernadotte, à Julie. — Vous souvenez-vous, Madame, il y a de cela huit ans, d’un sergent fourrier qui s’était présenté chez Monsieur votre père, un soir à Marseille, muni d’un billet de logement, et qui fut éconduit.
Julie. — Je crois m’en souvenir, en effet, et je revois sa silhouette mais sans autre précision. J’étais bien jeune alors…
Bernadotte. — Et vous ne le reconnaîtriez pas ?
Julie. — Ce militaire ? Oh, probablement pas ! Pourquoi me demandez-vous cela ?
Bernadotte. — Parce que c’était moi.
Julie. — Allons donc !
Bernadotte. — Oui, Madame.
Julie. — Oh !
Duphot. — Que c’est amusant ! Racontez-nous la scène !
Bernadotte. — Il n’y a pas eu de scène. En vérité, je n’ai fait qu’entrer et sortir. Mais au désespoir de votre jeune sœur qui s’était accrochée à moi si gentiment et qui pleurait de me voir m’en aller…
Bonaparte écoute attentivement l’anecdote de Bernadotte.
Joséphine. — Mais pour quelle raison ?
Bernadotte. — Hmm… Par sympathie bien enfantine et spontanée, pour l’uniforme, probablement.
Bonaparte, à Julie en aparté. — Bernadotte ne manquera jamais aucune occasion de m’être désagréable et j’étais sûr qu’il mettrait la conversation sur Désirée ce soir.
Bernadotte, à Joséphine. — Oh, c’était une enfant ravissante, d’ailleurs.
Joséphine. — Et qui promettait déjà !
Bernadotte. — Est-elle mariée, Madame ?
Julie. — Non, pas encore.
Bonaparte, intervenant sèchement. — Bernadotte, vous ne savez pas que nous avons été fiancés, cette jeune fille et moi ?
Bernadotte. — Je l’ignorais, mon général.
Bonaparte. — Faites-moi donc la grâce de vous en souvenir désormais.
Bernadotte. — Je ne suis pas homme à l’oublier.
Joséphine, après un silence. — Mais pourquoi le prenez-vous sur ce ton ?
Bonaparte. — Parce qu’il me déplaît qu’on en parle devant vous.
Joséphine. — Nous en avons parlé vingt fois, vous et moi… hier encore…
Bonaparte. — Oui mais nous étions seuls.
Joséphine. — Nous sommes en famille, nous sommes entre amis…
Bonaparte. — Je n’en suis pas certain.
Bernadotte, à Joséphine. — Je suis navré d’avoir créé cet incident.
Joséphine. — Mais ce n’est pas un incident ! (A Bonaparte :) Ça a été une nouvelle occasion pour moi de témoigner ma vive sympathie à l’égard d’une jeune fille que vous avez aimée, et qui vous aime sans doute encore !
Bonaparte. — Ne continuez pas, voulez-vous !
Joséphine. — Mais comme vous êtes irascible, ce soir, mon petit chat botté !
Bonaparte. — Ne dites pas qu’elle m’aime encore, voyons…
Joséphine. — Soit. Je veux bien ne pas le dire. Mais votre belle-sœur et moi nous en avons parlé très simplement tout à l’heure, et nous nous étonnions du fait que vous lui avez depuis longtemps rendu sa parole alors qu’elle n’a pas cru devoir vous rendre encore la vôtre.
Bonaparte. — Elle me l’a rendue.
Joséphine. — Quand cela ?
Bonaparte. — Ce matin, dans une lettre que j’ai reçue.
Joséphine. — Vous auriez pu m’en informer.
Bonaparte. — Je comptais bien le faire, à mon heure.
Joséphine. — Elle sait notre mariage ?
Bonaparte. — Oui.
Joséphine. — Elle vous en parle ?
Bonaparte. — Oui.
Joséphine. — Vous me la montrerez, sa lettre ?
Bonaparte. — Non.
Joséphine. — Ah, vous n’êtes pas juste, en ce moment. Il faut que je tolère en public votre jalousie retrospective à l’égard d’une enfant qui s’accrochait aux basques de Monsieur Bernadotte, il y a huit ans de cela, mais vous n’admettez pas que, moi, j’en sois jalouse alors qu’hier encore elle était votre fiancée !
Bonaparte, haussant les épaules. — Mais vous n’en n’êtes pas jalouse, allons, je vous connais.
Joséphine. — Si. Je vous jure que vous me rendez jalouse en refusant de me montrer cette lettre.
Bonaparte, ravi. — O femmes !
Joséphine, à Julie. — Venez à mon secours, Madame, et dites-lui que son refus nous en dit long sur la façon dont je dois être traitée dans cette lettre.
Bonaparte. — Vous vous trompez.
Joséphine. — Détrompez-moi !
Bonaparte. — Tout à l’heure, chez nous.
Joséphine. — Et eux alors ? Eux tous qui partiront d’ici convaincus qu’elle vous aime encore, que vous l’aimez toujours et que je suis tournée en ridicule et bafouée par vous.
Bonaparte, se tournant vers Junot. — Oh, moi qui l’adore !
Duphot. — Elle en profite !
Bonaparte. — Elle en abuse.
Joséphine. — Si vous m’aimiez… (Bonaparte a un geste de feinte exaspération) je le répète, si vous m’aimiez, cette lettre que vous avez sur vous…
Bonaparte. — Qui vous le dit, d’abord ?
Joséphine. — Vous-même en ce moment. Vous m’en liriez tout de suite quatre lignes, et moi je cesserai de vous taquiner. (Bonaparte sort la lettre de sa poche. Triomphante :) Ah !
Bonaparte, ravi de cette joute oratoire. — Ah ! Voyez donc cette victoire ! Elle est armée jusqu’aux dents ! (A Julie :) Me permettez-vous d’en lire quelques lignes ?
Julie. — Oui, d’autant plus que vous en mourez d’envie.
Tous les convives écoutent Bonaparte lire la lettre de Désirée.
Bonaparte. — «Vous serez sans doute étonné de recevoir cette lettre après mon long silence. (Au fond de la pièce, derrière lui, une jeune femme en tenue de voyage entre et s’approche : c’est Désirée. Elle s’immobilise, écoutant elle aussi.) Mais je ne puis résister plus longtemps au désir que j’ai de me justifier à vos yeux. Si je n’ai plus votre amour, votre amitié, que j’aie du moins votre estime, c’est la seule consolation qui me reste. (Désirée, écoute, très émue.) Vous voila donc marié, il ne m’est donc plus permis de vous aimer, de penser à vous. La comparaison que vous devez faire ne peut qu’être à mon désavantage, votre femme étant supérieure en tout à la pauvre Désirée. Ma vie est un supplice affreux depuis que je ne puis plus vous la consacrer… (Julie vient d’apercevoir sa sœur et accuse le coup.) Je vous souhaite toute sorte de bonheur et de prospérité dans votre mariage. Je désire que la femme que vous avez choisie (c’est au tour de Marmont d’apercevoir Désirée) vous rende aussi heureux que je me l’étais proposé… »
Désirée éclate en sanglots, attirant l’attention de la tablée entière. Julie se précipite et entraîne sa sœur dans un salon voisin.
Julie. — Viens, ma toute petite sœur chérie, viens t’asseoir. Allez, ne pleure pas, ne pleure pas. Tu es arrivée ce soir ?
Désirée. — Oui, de Marseille, oui. Je voulais la voir.
Julie. — Mon pauvre petit.
Désirée. — Oh, je n’ai fait que l’apercevoir. Elle n’est pas vilaine, mais elle est vieille !1
Julie. — Mais non, elle n’est pas vieille !
Désirée. — Si, elle est vieille, elle est horriblement vieille !
 
Joséphine, dans la salle à manger, au même moment. — Elle est exquisement jeune et ravissante…
 
Joseph, rejoignant les deux femmes dans le salon. — Ma chère petite belle-sœur, eh bien, mais en voilà une gentille surprise. (A Julie :) Donne tout de suite des ordres pour qu’on lui prépare sa chambre.
Désirée. — Je ne voudrais pas vous déranger…
Joseph. — Non, voulez-vous vous taire ! Est-ce que vous avez soupé ?
Désirée. — Oui, je crois… Oh, je ne sais plus !
Elle pleure.
 
Joséphine, debout derrière Bonaparte toujours assis à table. — Allez vite lui dire un mot très gentil à l’oreille.
 
Joseph, qui s’est assis près de Désirée. — Venez donc tout simplement vous asseoir parmi nous. (Elle fait signe que « non ».) Mais si, croyez-moi bien.
Bonaparte, tenant Joséphine par la taille. — Tu ne m’en veux plus ?
Joséphine. — Non, vilain chat botté.
Bonaparte. — Je t’adore.
Julie, revenue près de sa sœur. — Ta chambre est déjà prête.
Désirée. — Merci. J’ai bien fait de venir. Je vais pouvoir me venger !
Julie. — Petite fille chérie.
Désirée. — Oh, tu vas voir.
L’ombre de Bonaparte qui arrive s’inscrit fugacement avant qu’on ne le voie. Il se met devant Désirée.
Bonaparte. — Laissez-nous un instant.
Joseph et Julie obéissent.
Désirée. — Vous lui lisiez ma lettre ! Allez-vous-en ! Je vous déteste !
Sans répondre, Bonaparte s’incline pour lui offrir son bras. Elle le prend et il la ramène vers la salle à manger.
Désirée. — Aussi longtemps que je vivrai, je vous ferai du mal.
Bonaparte. — Aussi longtemps que je vivrai, je vous ferai du bien.
La voix de l’auteur. — Ils tinrent parole l’un et l’autre.
 
Dans la salle à manger, les convives regardent le général entrer, Désirée à son bras.
La voix de l’auteur, illustrant ce qu’on voit. — Présentation de Désirée à Joséphine… Présentation par Joséphine à Désirée de ceux (les autres convives) qu’elle considérait sans doute comme les restes…
 
Chez Julie.
Julie et Désirée, dans de ravissantes robes blanches, donnent un goûter. C’est Désirée qui apporte leurs tasses aux invités, visiblement très intéressés par sa jeune beauté.
La voix de l’auteur. — Et ce jour-là, affectueux complot, le 20 avril, Madame Joseph Bonaparte, secondée par sa sœur, donnait à goûter chez elle et recevait précisément les restes : c’est-à-dire Duphot, Bernadotte, Marmont et Junot de retour à Paris pour quelques heures seulement.
Dans le grand salon de Julie, les petits groupes qui se sont formés bavardent entre eux, séparément.
Junot. — Je voudrais te parler, Marmont.
Marmont. — Bien volontiers.
 
Duphot, à Julie. — Si je pouvais rester seul un instant avec votre sœur, je serais le plus heureux des hommes.
Julie. — Et vous avez l’aplomb de me prendre pour complice ?
Duphot. — Dites pour confidente.
Julie. — Soit.
Duphot, regardant vers Désirée qui rit avec Bernadotte, dans un coin du salon. — Elle est exquise.
Julie. — Oh oui !
 
Junot, à Marmont qui acquiesce. — Et je t’en conjure, ne me refuse pas ce service, car je suis l’homme le plus timide de la terre.
 
Duphot. — … je dois vous dire que Bonaparte, à qui j’en ai touché deux mots, m’encourage à me déclarer.
Julie. — J’en sais plus long que vous sur ce point.
Duphot. — Allons donc !
Julie. — Dans une lettre adressée à mon mari, il l’en informe et trouve cette alliance avantageuse pour elle. Et il ajoute que vous êtes un officier distingué.
 
Bernadotte, riant, à Désirée. — Et Monsieur votre père était furieux !
 
Marmont, à Junot qui sourit, rassuré. — Oh, mais je te comprends fort bien et ce que je vais oser pour toi je ne l’oserais pas pour moi.
 
Désirée, à Bernadotte. — Non, ce détail m’échappe mais en revanche je me souviens qu’en vous en allant, vous m’avez prise dans vos bras, en me disant : « Que Dieu te garde et bonne chance. »
 
Junot. — Il faut que tu saches en outre que Bonaparte est informé de la démarche que je vais faire. Et que même il l’approuve, puisque c’est la raison pour laquelle il m’accorde un congé de huit jours.
Marmont. — Allons donc !
Junot. — Il m’a d’ailleurs prévenu que Duphot était sur les rangs, donc je lui laisse la priorité, mais aussitôt après, tu voudras bien…
Marmont. — Mais oui.
 
Julie, passant, complice, devant Duphot, elle s’adresse à Bernadotte. — Général, je vous donne votre revanche aux échecs…
Bernadotte. — Avec joie. (A Désirée :) Vous permettez ?
Il suit Julie vers le coin des échecs et, la place étant libre, Duphot se précipite sous l’œil attentif de Marmont et de Junot.
Junot. — J’envie la bravoure de Duphot.
Marmont. — J’appellerais ça plutôt de la témérité.
 
Bernadotte et Julie commencent leur partie d’échecs.
 
Duphot, près de Désirée. — … Et si le général Bonaparte, lui-même, ne m’encourageait pas à le faire, je n’oserais probablement pas vous déclarer en face, Mademoiselle, que depuis le jour où je vous ai rencontrée, mon cœur ne me laisse plus de répit. Le charme de vos yeux, tout ce qui se dégage de vous…
 
Bernadotte, à Julie, tout en jouant aux échecs. — Je reconnais les qualités de Bonaparte, mais je vois ses défauts et croyez-moi Madame, cet homme peut bientôt devenir un danger public.
 
Désirée répond gentiment à Duphot. — Non, je suis trop meurtrie encore, mon général, et vous devez le comprendre. La pensée d’en épouser un autre, quel qu’il soit, m’est odieuse. Je ne cherche ni à oublier, ni à m’étourdir.
 
Bernadotte, continuant à parler à Julie. — Eh bien, et sa conduite envers votre jeune sœur, et ce mariage insensé, scandaleux, qu’il vient de faire ? Est-ce que tout cela ne témoigne pas d’une monstrueuse vanité ?
Julie. — Là, je suis bien de votre avis.
Bernadotte. — Dans les circonstances actuelles, un homme de sa condition n’épouse pas une aristocrate, voyons !
 
C’est maintenant Marmont qui plaide la cause de son ami Junot auprès de Désirée.
Marmont. — … mission des plus délicates et dont cependant je m’acquitte audacieusement ainsi qu’il est de règle lorsque c’est le sort d’un autre qui se joue. En deux mots, voici la chose : le général Junot, plus connu sous le nom du sergent la Tempête, la bravoure en personne, est là, transi de peur, à la seule pensée de vous dire qu’il vous aime et qu’il brigue l’honneur de devenir votre époux.
 
Bernadotte, toujours à la table d’échecs. — Junot, votre opinion, je vous prie ! (Ce dernier arrive.)
 
Désirée, à Marmont. — Expliquez-lui, mon général, que je viens d’être cruellement blessée par Bonaparte et que je considère chacune de ses recommandations comme un nouvel outrage. Bonaparte me désignant des fiancés, me les recommandant…
Marmont. — Voilà qui dépasse en effet l’imagination et Junot le comprendra.
Désirée. — Dites-lui que, dans l’état où je suis, je ne pourrais me marier que dans un coup de tête, et je ne pense pas que ce soit une garantie de bonheur pour l’homme qu’on épouse dans ces conditions.
Marmont. — Certes, non.
Julie, qui les rejoint. — Mais comme tu es animée, chérie…
Désirée. — Je suis nerveuse un peu. Pardon…
Marmont. — Je le conçois si bien.
 
Bernadotte, à Junot. — Croyez-moi, mon ami. (Appelant :) Marmont !
 
Marmont. — Présent !
Bernadotte. — Venez !
Marmont. — Je viens. Le Béarnais m’appelle, excusez-moi, Mesdames.
Julie. — Je vous en prie.
Il s’éloigne laissant les deux sœurs en tête à tête.
Désirée. — Deux déclarations d’amour en dix minutes : Duphot…
Julie. — … et Marmont.
Désirée. — Non ! Et Junot. Il faisait faire la commission par celui-ci. Mon Dieu, je t’avouerai franchement que si Marmont encore avait parlé en son propre nom, peut-être aurais-je été tentée… Non, je plaisante, et bien qu’il soit bel homme, j’aurais dit non quand même car en les écoutant tous deux, j’ai senti combien j’étais résolue à ne jamais me marier.
Julie. — Veux-tu te taire !
Désirée. — Ah, je t’en fais le serment !
 
Cependant, à la table d’échecs, Bernadotte, rejoint maintenant par Marmont, Duphot et Junot, continue son propos dont la vivacité retient l’attention des deux femmes, tout en les faisant sourire.
Bernadotte. — Si Bonaparte, et j’en ai peur, remporte en Italie des victoires décisives, c’en est fait de la République.
Junot. — Oh, vous êtes du Midi, Bernadotte, et vous exagérez !
Bernadotte. — J’exagère ! Nous en reparlerons dans six mois ! Je vous dis, moi, qu’il a une âme de dictateur.
Marmont. — Là, vous n’avez pas tort.
Julie et Désirée sont tout ouïe.
Bernadotte. — Et bientôt, il n’y aura plus de gloire qu’avec lui, que par lui et que pour lui.
Marmont. — Là, vous avez raison.
Bernadotte. — J’admire ses talents militaires et je me méfie de l’homme ambitieux qu’il porte en lui et, foi de Béarnais, s’il faut lui tenir tête un jour, comptez sur moi !
Désirée, intéressée. — Tiens, tiens, tiens…
Duphot, minimisant. — C’est un jeune homme de vingt-sept ans !
Bernadotte. — C’est un jeune homme de vingt-sept ans, mais qui veut paraître en avoir cinquante, et cela ne me dit rien qui vaille pour la République. (Il se lève.) Citoyens, ne suivons pas le déplorable exemple qu’il vient de nous donner en épousant Madame de Beauharnais : soyons incorruptibles et demeurons républicains !
De la place où elles écoutent, Julie et Désirée rient franchement.
Julie. — Mais c’est un énergumène !
Désirée. — Oui, mais… déterminé.
Bernadotte. — Citoyens, mes amis, sur ces mots gravés dans ma chair (il découvre son avant-bras sur lequel sont tatoués les mots : « Mort aux rois »), jurons de défendre la République et, s’il le fallait encore, de verser notre sang pour elle.
Duphot. — Je l’ai juré.
Les quatre hommes prêtent serment, bras tendu.
Bernadotte. — Resterons-nous républicains ?
Junot. — Nous resterons républicains.
Marmont. — Quoi qu’il arrive !
La voix de l’auteur. — Il est bien évident que ces quatre soldats absolument sincères, ne pouvaient pas se douter que, respectivement, ils allaient être bientôt duc de Raguse, duc d’Abrantès, prince de Pontecorvo et roi de Suède, un jour.
 
Chez Bernadotte.
La voix de l’auteur. — Une semaine plus tard, conviée à déjeuner chez Bernadotte, Désirée se faisait annoncer de la façon suivante…
En entrant, Désirée remet à la domestique un petit papier que celle-ci va porter à son maître, qui attend dans le salon. C’est l’ancien billet de logement de Bernadotte que la petite Désirée avait récupéré… Le général se lève pour aller au-devant de son invitée.
Bernadotte, à la domestique. — Laissez-nous.
Désirée, un peu provocante. — Est-ce que vous pourriez me loger ?
Bernadotte, lui prenant les deux mains. — Oh, mais oui.
 
Quelque temps après, dans une mairie.
La voix de l’auteur. — Et le 29 Thermidor, an VI de la République, ont comparu devant Monsieur Étienne Bouvet…
Le greffier. — Jean-Baptiste Bernadotte, âgé de trente-cinq ans, général divisionnaire des armées de la république, et Bernardine, Eugénie, Désirée Clary, âgée de dix-huit ans…
Julie, tout bas à sa sœur. — Et toi qui m’avais dit que tu ne te marierais jamais !
Désirée, de même. — Je ne me marie pas, je me venge !
Le greffier. — Les futurs conjoints étaient accompagnés de Joseph et de Lucien Bonaparte…
 
Dans le bureau de l’auteur.
L’auteur, assis à son bureau, fume, parle et écrit tout à la fois.
L’auteur. — Désirée venait en effet de déclarer la guerre à Bonaparte. Mais pour apprécier les conséquences de cette lutte acharnée qu’elle entreprenait contre lui, qui allait durer vingt ans et lui être fatale, il convient ici de faire une pause, un intervalle qui aura sa double raison d’être. Tout d’abord faire connaître au public les principaux collaborateurs techniques de l’auteur de ce film. (A mesure que Sacha Guitry les présente, ses collaborateurs apparaissent sur l’écran.) En premier lieu, Jean Bachelet, l’opérateur. Nouveau Josué, il commande au soleil, et décide quand il veut que la lumière soit. (En effet, Jean Bachelet fait éclairer a giorno une luxueuse salle à manger.) Puis Jacques Colombier notre décorateur (sur un échafaudage servant à monter le décor, un technicien) qui fait jaillir de terre des palais, des rues, des chaumières et de nouveaux palais encore. Et les ayant élaborés, lorsque l’on voit comment Colombier les décore (Colombier près d’un de ses décors, ajustant un miroir) l’on pense que c’est lui qu’on devrait décorer. Puis c’est Monsieur Perrin qui enregistre les sons, qui écoute tout ce qu’on dit (Perrin, écouteurs sur les oreilles, dans la cabine son) et n’en perd pas une syllabe. C’est ensuite Madame Perrin qui scrupuleusement prend note de tout (la scripte à son bureau, absorbée), c’est enfin Madame Laurent, monteuse, qui assemblera les images (la monteuse regarde en transparence un métrage de pellicule). Et puis voici les interprètes.
Un carton de générique défile :
	Carlettina
	Désirée Clary à huit ans

	Camille Fournier
	Madame Joseph Bonaparte

	Germaine Laugier
	Madame Clary mère

	Jeanne Fusier-Gir
	La servante

	Jean Hervé, de la Comédie Française
	Talma

	Coquelin
	Le greffier de la mairie

	Pierre Magnier
	Monsieur Clary

	Jean Périer
	Talleyrand

	Roquevert
	Fouchet

	Maurice Teynac
	Marmont

	Georges Grey
	Junot

	Darcante
	Duphot

	Davy
	Berthier

	Robert Favart
	Lannes

	Spanelly
	Davout

	Toureil
	Cambronne

	Walther
	Comte Morner

	Renaud-Mary
	Dr Antommarchi

	Roger Vincent
	S.M. Charles XIII de Suède

	Oettly
	Le chambellan-traducteur

	Mauger
	Le roi Louis XVIII

	Lagrenée
	Le Duc de Richelieu

	René Fauchois
	Le premier conseiller

	Berthier
	Le deuxième conseiller

	Houry
	Le troisième conseiller

	Duvaleix
	Le concierge de la Maison Commune




L’auteur, il arrête d’écrire, sèche l’encre et regarde le spectateur droit dans les yeux. — Or d’autre part, l’auteur s’étant aperçu que désormais ses personnages principaux avaient, pour la plupart, changé de nom, d’âge et de rang social, il a pensé qu’il devait en modifier l’interprétation. Ainsi, Julie Clary devenant reine d’Espagne, Yvette Lebon remet son rôle entre les mains de Camille Fournier. Puis, Désirée Clary devenant reine de Suède… Geneviève Guitry, voulez-vous donner votre rôle à Gaby Morlay ?
Geneviève Guitry. — Mais, avec joie.
Souriante, en manteau et chapeau cabriolet, la comédienne tourne sur elle-même et c’est Gaby Morlay qui revient face à nous, dans le même costume, souriante également.
L’auteur. — Gaby Morlay, voulez-vous accepter ce rôle ?
Gaby Morlay. — Mais, avec joie.
L’auteur. — Et puisque le général Bonaparte ressemble aussi peu que possible à l’Empereur Napoléon (au fond, deux portraits du jeune Bonaparte et de l’Empereur vieillissant confirment cette assertion) Jean-Louis Barrault, vous voulez bien me faire la grâce de céder votre rôle à l’auteur ?
Jean-Louis Barrault, en costume de Bonaparte. — Avec joie.
Il serre la main de Sacha Guitry, en costume de ville.
L’auteur, à son bureau, il parle au téléphone. — Nous pouvons commencer la seconde partie.
A la veille de l’Empire, dans le cabinet de travail de Napoléon.
Désirée et Bernadotte, qu’il a convoqués, sont assis côte à côte. Face à eux, derrière son bureau, l’Empereur.
Napoléon. — Oui, j’ai voulu vous voir, et vous voir tous les deux, car nous avons un compte à régler ensemble.
Bernadotte. — Je suis à vos ordres.
Napoléon. — Je n’en ai pas à vous donner. (Dans le tiroir ouvert de son bureau, un rapport de police, sur lequel est posé le médaillon contenant la mèche de cheveux de Désirée. La main de l’Empereur l’effleure.) Depuis dix ans, Bernadotte, j’ai apprécié en maintes circonstances votre loyal attachement à la République, mais aujourd’hui, la République est morte.
Il a sorti le rapport de police, mais Désirée a eu le temps de voir qu’il avait pris et regardé… autre chose.
Bernadotte. — Parce que vous l’avez tuée.
Napoléon. — Il fallait m’en empêcher.
Bernadotte. — J’ai tout fait pour cela.
Napoléon. — Oui, et hier encore, c’est vrai, car ma police est bien faite et je suis au courant de ce qui s’est passé cette nuit chez Madame Récamier. A une heure du matin, vous conspiriez encore contre moi, Moreau et vous. Moreau est un homme sans énergie, et je me suis contenté de le faire arrêter ce matin. Oui. Mais vous, vous avez du sang maure dans les veines, vous êtes entreprenant et hardi, et, bien que vous soyez pour moi l’homme obstacle, j’ai désiré vous voir, et vous voir tous les deux. Oui, Bernadotte, vous aurez tout fait pour sauver la République. Donc vous voyez bien qu’elle était condamnée. Ce n’est pas la République qu’il convenait de sauver, mon ami, c’était la France. C’est une grande et commune erreur de croire qu’en sauvant le régime, on sauve la Nation. Être républicain, ce n’est qu’une opinion.
Bernadotte. — Elle en vaut bien une autre.
Napoléon. — Hum. Temporairement, peut-être, pour éviter le pire. Toute controverse est superflue d’ailleurs, car nous nous trouvons devant un fait accompli, vous ne l’ignorez pas : depuis hier, en effet, la France est un Empire et je suis l’Empereur. La proclamation en sera faite demain. La Nation s’est déclarée en ma faveur mais elle a besoin du concours de tous ses enfants. Voulez-vous être avec moi et avec la France, ou vous tenir à l’écart ?
Bernadotte, il a regardé Désirée qui a baissé imperceptiblement les paupières. — Je ne vous promets pas d’affection, mais vous pouvez compter sur un concours loyal.
Napoléon. — Je n’en attendais ni plus ni moins de vous. Et maintenant, faisons nos comptes. La véritable cause de votre antipathie pour moi, on la rechercherait en vain. Nous sommes seuls à savoir qu’elle fut spontanée, très vive et réciproque. A notre première rencontre, nous avons senti que deux forces allaient s’opposer l’une à l’autre. La poignée de mains fut chaleureuse, témoignage d’une profonde estime mutuelle pour nos talents guerriers, mais le regard était glacial, il l’est resté. A l’issue de cette première rencontre, parlant de moi, vous avez dit à qui voulait l’entendre : « C’est un jeune homme de vingt-six ans qui veut en paraître cinquante et ça ne me dit rien de bon pour la République ». Six mois plus tard, vous étiez ambassadeur de France à Vienne.
Bernadotte. — Vous vous étiez vengé.
Napoléon. — Pour la dernière fois, car dès lors, observez quelle fut ma conduite au regard de la vôtre ! Au lendemain de mon mariage avec Madame de Beauharnais, vous avez mal parlé de celle qui devenait ma femme. Quand vous avez épousé Mademoiselle Clary, je vous ai fait dire par mon frère que je souhaitais bonheur à Désirée si elle se mariait avec vous. Ma petite espionne (il regarde Désirée) — oui c’est ainsi que je vous appelle — ma petite espionne a fait des vœux pour que notre union fût stérile. Lorsque votre fils est né, je l’ai porté moi-même sur les fonts baptismaux. Devenu mon beau-frère par alliance, vous vous êtes ligués avec Joseph et Lucien contre moi et vous n’avez cessé de conspirer contre ma personne alors que, inlassablement, je vous rendais le bien pour le mal. Je vais continuer. (Il jette de côté le rapport de police.) A mon retour d’Egypte, vous avez émis le vœu que l’on me traduisît en conseil de guerre. Je vous fais aujourd’hui prince et duc de Pontecorvo. Vous êtes Altesse Sérénissime, Madame. (Désirée ne bronche pas.) Au matin du 18 brumaire, que vous appeliez une rébellion, vous avez négligé de vous mettre en uniforme. Je vous ai demandé votre parole de ne rien entreprendre contre moi : vous m’avez répondu que vous resteriez tranquille comme citoyen, mais que sur un ordre du Directoire, vous marcheriez contre les perturbateurs. Je vous nomme aujourd’hui gouverneur et commandant en chef du Hanovre, et je vous donne une armée de trente mille hommes, car personne ne fait plus de cas que moi de vos talents militaires. Vous avez été l’artisan de la conspiration de Paris qui se tramait contre moi. Je vous offre aujourd’hui l’hôtel de Moreau, rue d’Anjou-Saint-Honoré. (Il continue, inexorablement.) Un soir, chez Lucien, vous vous êtes complu à dresser une liste erronée de mes dépenses. Ajoutez donc à cette liste les trois cent mille francs de revenu que je vous offre ce soir. Remerciez votre femme. (Désirée et Bernadotte échangent un silencieux regard. Napoléon reprend.) Vous avez dit un jour qu’il n’y aurait bientôt plus de gloire que pour moi seul en France. Je vous fais Grand Aigle de la Légion d’Honneur. Remerciez vos soldats. Enfin, vous avez proclamé que, si le nabot se faisait roi, une armée au moins, la vôtre, se soulèverait. Eh bien, le nabot se fait Empereur et (il se lève) l’Empereur vous fait Maréchal de France.
Bernadotte, se levant à son tour. — Sire !
Napoléon. — Cela, vous ne le devez qu’à vous-même.
Le couple sort, laissant Napoléon seul.
 
Un moment plus tard, Bernadotte et Désirée discutent à l’intérieur de la berline qui les ramène chez eux.
Désirée. — Eh bien, es-tu satisfait ?
Bernadotte. — Oh, personnellement, au-delà de tout ce que je pouvais souhaiter. Il a été ce qu’il est toujours, inattendu, prodigieux, unique. Mais… je suis intrigué…
Désirée. — Ah ?
Bernadotte. — Oh, ce n’est qu’un détail, mais j’aimerais bien savoir quel est l’objet qu’il a été surpris de trouver dans son tiroir quand il a ouvert celui-ci pour y prendre le dossier de police qui me concernait. As-tu remarqué l’expression de son visage à cette minute-là ?
Désirée. — Non.
Bernadotte. — Hmm, cela m’étonne de toi. Il était extrêmement nerveux. Il a vu l’objet, il l’a pris dans sa main et, instantanément, sa colère est tombée.
 
Après le départ des Bernadotte, Napoléon s’est remis à travailler avec ses collaborateurs et son secrétaire. Il appose sa signature sur un document.
Napoléon. — Oui, j’approuve les dépenses relatives au ballet « Le retour d’Ulysse » dont j’ai donné moi-même le sujet à Gardel.
 
Dans la berline, la conversation des époux se poursuit.
Désirée. — Veux-tu savoir, dans un quart d’heure, ce que c’était ?
Bernadotte. — Oui.
Désirée. — Bon, alors rentre à pied, tu en as pour cinq minutes. Moi, je vais et je reviens, hein ?
Bernadotte. — Merci.
 
Dans son bureau, malgré l’heure tardive, Napoléon examine les dossiers, prend des décisions…
Napoléon. — Notez que dans les faubourgs Saint-Martin et Saint-Denis, il y a trois fontaines qui manquent d’eau.
Le secrétaire. — Bien, Sire.
Napoléon. — Qu’on me fasse un rapport là-dessus. (On frappe.) Entrez. (Un huissier entre et présente une petite feuille à l’Empereur.) Merci. (Il lit.) Oui, oui, faites entrer tout de suite. Laissez-nous.
Tout le monde sort.
Désirée, entrant. — Un mot ?
Napoléon. — Oui.
Désirée. — Pardon, Sire.
Napoléon. — Je vous en prie. Quoi, c’est grave ?
Désirée. — Du tout. Merci, c’est tout.
Napoléon. — Vous êtes revenue pour me dire merci ?
Désirée. — Oui.
Napoléon, il l’a prise par la main. — Il le sait ?
Désirée. — Non, il est au cercle militaire.
Napoléon. — Oui, oui… Alors, je vous ai fait plaisir ?
Désirée. — Oh, c’est mieux que du plaisir.
Ils prennent place côte à côte sur un canapé.
Napoléon. — Vous allez continuer de me haïr ?
Désirée. — Hélas.
Napoléon. — Et tu me veux toujours du mal ?
Désirée. — Pas tous les jours.
Napoléon. — Mais souvent ?
Désirée. — Oui, très souvent.
Napoléon. — C’est par crise ?
Désirée. — Exactement.
Napoléon. — Soit. Je continuerai à te faire du bien. Nous verrons lequel se lassera le premier. (Il la regarde.) Tu penses à nous, là-bas, dans les champs ?
Désirée. — Tous les jours. Et vous ?
Napoléon. — Quelquefois.
Elle baisse les yeux.
Désirée. — Adieu. Merci pour l’hôtel.
Napoléon. — Et pour le reste ?
Désirée. — Aussi… Mais l’hôtel…
Napoléon. — J’ai voulu que tu ne sois pas éloignée de ta sœur.
Désirée. — Oui, j’ai compris.
Napoléon. — Un mot. Veux-tu me faire plaisir à ton tour ?
Désirée. — Oui.
Napoléon. — A la réception des Maréchaux, demain, que Bernadotte m’adresse quelques mots…
Désirée. — C’est promis. (Ils se lèvent et elle s’apprête à partir, quand tout à coup :) Oh !
Napoléon. — Hein ?
Désirée. — Tout à coup j’y pense. Est-ce que Votre Majesté pourrait me dire quel est l’objet qui se trouve dans ce tiroir et qui est venu se placer sous ses doigts quand l’Empereur y prenait ce dossier de police ?
Napoléon, montrant le tiroir. — Ouvrez vous-même ce tiroir.
Désirée passe derrière le bureau, ouvre le tiroir, voit le médaillon… Émotion. Puis Napoléon la raccompagne vers la porte.
Napoléon. — Bernadotte saura que vous êtes venue ?
Désirée. — Non.
Napoléon. — Qui trahissez-vous de nous deux ?
Désirée. — Ce soir, je me le demande.
Il ouvre la porte et elle sort.
 
Chez lui, Bernadotte montre à un domestique comment lui enlever ses bottes.
Bernadotte. — Comme ça, vous avez compris ?
Le domestique. — Oui, mon général.
Il s’exécute.
 
Dans son bureau, Napoléon s’est remis au travail et lit une lettre, bordée de noir, tout en faisant des commentaires à son secrétaire.
Napoléon. — Faites savoir à Junot qu’il doit cesser de m’écrire sur du grand papier de deuil. C’est contraire au respect que l’on doit à un supérieur et cela me donne des idées sinistres quand je reçois ses lettres.
Le secrétaire. — Bien, Sire.
 
Désirée rentre chez elle, où Bernadotte l’attend, douillettement installé dans un fauteuil.
Bernadotte, l’arrêtant au passage. — Ah, qu’est-ce que c’était ?
Désirée. — Le portrait de sa mère.
 
Le lendemain, dans le bureau de l’Empereur et le salon royal.
Les dix-huit généraux sont rassemblés, en grande tenue. La porte s’ouvre devant Napoléon qui marche vers eux, rapidement, un grand parchemin roulé sous son bras.
Napoléon. — Article premier : la dignité de Maréchal de France est rétablie. Article deux : le nombre des Maréchaux est fixé à dix-huit. Article trois : Messieurs les Généraux Berthier, Murat, Moncey (chacun rectifie sa position quand l’Empereur prononce son nom), Jourdan, Masséna, Augereau, Bernadotte, Soult, Brune, Lannes, Mortier, Ney, Davout, Bessières, Kellermann, Lefebvre, Pérignon et Sérurier, en reconnaissance des services rendus à la Patrie, je vous fais Maréchaux d’Empire.
Napoléon vient serrer la main de ses Maréchaux. Il arrive à Bernadotte, qui fait quelques pas en avant.
Bernadotte. — Sire, j’ai pensé longtemps que la France ne pouvait être heureuse qu’en République. C’est à la sincérité de cette conviction que Votre Majesté doit attribuer mon attitude pendant trois ans. Mes illusions sont dissipées. Je vous prie d’être persuadé de mon empressement à exécuter les mesures que Votre Majesté pourra prescrire dans l’intérêt de la Patrie.
Napoléon. — Monsieur le Maréchal, la conviction que j’ai que votre langue a toujours été l’interprète fidèle de votre cœur donne à l’aveu que vous venez de faire, une grande valeur à mes yeux. C’est seulement par une union complète que nous pouvons espérer achever la gloire, la tranquillité et la prospérité de la France.
Il entraîne aussitôt ses maréchaux vers le salon royal où tous vont se pencher sur une immense carte de l’Europe…
Napoléon. — Messieurs, tenons-nous prêts à partir en campagne à la fin de l’année. L’Angleterre n’ayant pas respecté les clauses du traité d’Amiens, je forme le projet de porter la guerre dans l’Ile.
Le jeune Maréchal Lannes, à ces mots, marmonne quelque chose entre ses dents, faisant réagir immédiatement l’Empereur, qui lève les yeux vers lui.
Napoléon. — Lannes, je te prie de te taire !
Lannes, pris en faute. — Mais je…
Napoléon. — Si tu n’es pas content, vas-t’en !
Lannes. — Non.
Napoléon, sidéré par cette résistance. — Comment « non » ?
Lannes. — Non. Tu as trop besoin de moi.
Napoléon médite cette réponse et reste silencieux…
La carte de France se matérialise, avec ses détails puis ce sont des images de bataille…
La voix de l’auteur. — Et pendant trois années, de juin 1804 à juillet 1807, l’Empereur ne va guère quitter des yeux cette carte d’Europe…
Dans le boudoir de Désirée.
La voix de l’auteur. — … tandis que Désirée continuera de le haïr.
Les deux sœurs bavardent ensemble, cependant que sa femme de chambre termine d’arranger la coiffure de Désirée, virevoltant autour de la Maréchale.
Désirée. — Chaque étape de sa prodigieuse carrière est comme une nouvelle humiliation que je ressens, qui me torture et qui m’exaspère.
Julie. — Ah, je m’en rends compte, hélas, et je suis bien obligée de l’admettre. Mais entre nous, ce que je ne comprends pas, c’est que Bernadotte éprouve, lui, ce sentiment à son égard.
Désirée. — Mais il est tout différent du mien, son sentiment ! Il ne le déteste pas, lui.
Julie. — Bernadotte ne déteste pas l’Empereur ?
Désirée. — Pas du tout. Il admire son génie, mais que veux-tu (la femme de chambre continue à tourner autour d’elle) il le considère comme un homme néfaste.
Julie. — Sincèrement ?
Désirée. — Sincèrement, oui, parce qu’il ne sait pas la vérité.
Julie. — Et quelle est donc la vérité ?
Désirée, à sa femme de chambre. — Laissez-nous un instant. (Un temps.) Eh bien, la vérité c’est qu’il l’envie. C’est tout. (Elle parle à Julie comme si elle lui confiait un secret.) Et c’est l’explication de tout. Depuis le premier jour, il l’envie… Depuis Toulon, depuis Arcole, depuis toujours. Mais il ne s’en rend pas compte car s’il est incroyablement ambitieux, il est le plus honnête homme du monde.
Julie. — Ambitieux ? Il me semble pourtant que l’Empereur l’a comblé.
Désirée. — Oh oui, de toutes les manières : argent, dignité, faveurs… Il lui a tout donné.
Julie. — Mais alors, que peut-il envier ?
Désirée. — Sa place ! La seule chose qu’évidemment l’autre ne lui donnera jamais. Mais Bernadotte ne désespère pas de la lui prendre un jour.
Julie. — Ni toi non plus !
Désirée. — Ni moi non plus. Avec cette différence que si même un jour Bernadotte prenait la place de l’Empereur, moi je n’occuperais pas celle de Joséphine.
Julie. — Cependant, tu l’aurais, sa place.
Désirée. — Oui, mais pas dans son lit. (Changeant complètement de ton et d’attitude, très détachée.) Parlons d’autre chose, tu veux ?
Julie, d’un ton dégagé elle aussi. — Tu as des nouvelles de ton mari ?
Désirée. — Non, pas depuis le 25 avril et même je commence à m’en inquiéter.
Voix de Joseph. — Ne vous inquiétez pas (il entre) je vous en apporte !
Désirée. — Joseph !
Joseph, il lui baise la main, puis embrasse sa femme au passage. — Oui, bonjour.
Julie. — Bonjour.
Joseph. — Bonjour, chérie. Oui j’ai des nouvelles de Bernadotte que l’Empereur vient à l’instant de me communiquer. (S’étant emparé d’une chaise il vient s’asseoir à côté des deux sœurs.) Elles sont excellentes et mon frère m’a prié de vous les transmettre. Ah, pendant que j’y pense, pardon (à Julie) je suis roi de Naples.
Julie. — Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?
Joseph. — Mais tu as bien entendu.
Julie. — Tu es roi de…
Joseph. — Oui, et toi, reine de Naples.
Julie. — Et tu ne me le dis pas ?
Joseph. — Mais je te le dis. Je l’avais oublié un instant, excuse-moi, tu sais il m’a dit tant de choses aujourd’hui.
Julie. — Et pourquoi es-tu roi de Naples ?
Joseph. — Mais parce qu’il l’a décidé. Qu’est-ce que tu veux que je te dises ? Tu le connais, n’est-ce pas ? Et Louis est roi de Hollande.
Julie. — Votre frère ?
Joseph. — Oui. Lui, il est enchanté.
Julie. — Vous, non ?
Joseph. — Oh, ne me dis pas « vous », je t’en supplie. Tu sais que je n’ai jamais eu le goût des titres et des dignités. Déjà quand on m’appelle Altesse, je trouve ça inconvenant, c’est bien simple. Mais revenons à Bernadotte…
Désirée. — Pardon… Comment se porte l’Empereur ?
Joseph. — Comme un roc. Il est arrivé ce matin, il repart ce soir. Il dort cinq heures par nuit, déjeune en dix minutes, va de victoire en victoire. Ah, je crois que son divorce est chose… décidée.
Désirée. — Et vous ne me le dites pas ?
Joseph. — Mais… je vous le dis. Mais, revenons à Bernadotte…
Désirée. — Pardon, un mot. Vous a-t-il dit lui-même qu’il divorçait, ou bien… est-ce une impression que vous avez ?
Joseph. — Mais, il me l’a fait comprendre. Donc Bernadotte annonce une victoire éclatante…
Désirée. — Non, non… je voudrais savoir : est-ce qu’il se résigne à divorcer, ou bien le désire-t-il un peu déjà ?
Joseph, laissant Désirée sur sa faim. — Ça, je ne saurais le dire. Donc, Bernadotte annonce une victoire écrasante à Lubeck : la prise de la ville et la capture par lui de quinze cents Suédois qui combattaient parmi les troupes prussiennes…
Désirée. — Et où est Lubeck ?
Joseph. — Au Danemark. Or, cette petite armée suédoise était commandée par le colonel-comte Morner. Et aussitôt après la victoire, vous allez reconnaître là votre mari, voici comment les choses se sont passées…
 
A Lubeck, dans la maison qu’occupe Bernadotte.
Le chef des vaincus, le colonel Morner, entouré d’une dizaine d’officiers suédois, vient remettre son épée à Bernadotte. Ils sont de part et d’autre d’une table.
Bernadotte. — Mon colonel (l’homme le regarde et lui tend son épée), j’ai eu l’honneur de vous vaincre, mais vous avez montré, vous et vos hommes, tant de courage durant la bataille (ayant pris l’épée du Suédois, il la lui redonne) que je considère qu’il est de mon devoir de vous rendre votre épée. Je vous prie de bien vouloir, en outre, accepter l’hospitalité sous mon toit. Cette maison sera votre cellule et vous prendrez vos repas à ma table. Je ne viens pas ici pour faire du bien, mais j’ai l’intention d’y faire le moins de mal possible. Et je m’abandonne à l’espoir de vous faire oublier les malheurs de la guerre, en vous donnant de constants témoignages de ma bienveillance et de ma courtoisie. Les habitants de Lubeck et leur territoire sont placés sous la protection de Sa Majesté l’Empereur, et tout soldat français pris à piller ou à voler dans les maisons de la ville sera tenu pour criminel et passé par les armes !
 
Cependant, ailleurs, sous la tente de l’Empereur.
L’Empereur entouré de tout ce qui est nécessaire en campagne, écrit. A ses côtés, les Maréchaux Berthier, Marmont et Davout discutent entre eux, mais assez fort pour que leurs voix parviennent à Napoléon.
La voix de l’auteur. — L’attitude chevaleresque de Bernadotte devait avoir un jour des conséquences imprévisibles, extravagantes, considérables… mais quand il en eut connaissance, elle déplut à l’Empereur, précisément, cette attitude bienveillante…
Marmont. — Je comprends fort bien le sentiment de Sa Majesté à cet égard…
Berthier. — L’Empereur, en effet, peut considérer que c’est une leçon que le Béarnais se permet là de lui donner.
Marmont. — Et ce désir excessif qu’il a de plaire et de gagner les cœurs finira par lui jouer un mauvais tour.
Berthier. — On peut lui pardonner certaines gasconnades…
Napoléon les écoute, tout en faisant fondre le bâton de cire sur laquelle il imposera son cachet.
Davout. — … oui, quand il nous donne l’occasion d’admirer son courage. Son absence à Iéna, sa conduite à Wagram sont significatives !
Berthier. — L’opinion de l’Empereur est faite, allez, soyez-en sûrs.
Napoléon, brièvement, levant les yeux vers eux. — Je lui retire son commandement. Je ne peux pas faire plus.
Davout, aux autres. — Je n’en espérais pas tant.
L’Empereur, ayant signé, tend un pli à un officier qui l’emporte.
 
Bivouac de Bernadotte, dans un coin de campagne.
Assis, dans l’atmosphère enfumée qui évoque la bataille proche, Bernadotte tient entre ses mains le pli de l’Empereur. Il s’adresse à l’officier qui attend ses ordres.
Bernadotte. — Et vous direz à la Maréchale que je suis victime d’une abominable machination de Davout et de Berthier. (L’officier s’éloigne.)
 
Le cabinet de l’Empereur.
Napoléon reçoit Julie et Désirée, venues intercéder en faveur de Bernadotte.
Napoléon. — Non, sa disgrâce est un fait accompli, désormais, et c’est en vain que vous pleurez, Mesdames. C’en est fini de Bernadotte. Sa conduite à Iéna, son attitude à Wagram, après toutes ses fanfaronnades exaspérantes, mettent un point final à sa carrière militaire. (Désirée, essayant subrepticement d’ouvrir le tiroir au « médaillon », l’Empereur referme celui-ci très brutalement. A Désirée :) Non, pas cette fois-ci ! J’ai pu lui pardonner tout ce dont vous étiez coupable : ses insinuations, ses médisances, ses intrigues, ses complots eux-mêmes ! J’ai pu passer l’éponge, enfin, sur tout ce qui portait la marque de votre inspiration. Mais, me désobéir en présence de l’ennemi, cela vous ne le lui auriez jamais conseillé. C’est la troisième fois qu’il n’est pas fusillé grâce à vous, ne m’en demandez pas davantage. La mise en disponibilité de Bernadotte est définitive à présent. (Il sonne pour appeler l’huissier.) Vous pouvez vous retirer, Mesdames.
 
Chez les Bernadotte.
Désirée, Bernadotte et leur fils d’une dizaine d’années, Oscar, sont attablés.
Bernadotte. — … il y a huit jours de cela, et aujourd’hui, il me nomme Gouverneur de Rome, me fait Grand Dignitaire de l’Empire et m’accorde une dotation de deux millions !
Désirée. — Ah !?
Bernadotte, montrant une lettre. — Comment veux-tu que j’y comprenne quelque chose ?
Cependant, un homme très élégant, en costume civil, se présente au domicile de Bernadotte et demande au domestique de l’annoncer, en lui donnant une carte.
La voix de l’auteur. — Mais le soir même, quelqu’un que nous allons reconnaître se présentait chez Bernadotte. Cette visite allait bouleverser tous les projets de l’Empereur, elle allait ouvrir une voie nouvelle à l’ambition du Maréchal, elle venait enfin confirmer quel destin fabuleux fut celui de Désirée Clary.
L’inconnu, enlevant son haut-de-forme, suit le domestique qui vient apporter sa carte à Bernadotte, encore attablé.
Bernadotte, surpris et enchanté. — Oh, qu’il entre, je pense bien. Vois donc, quelle surprise ! Tu m’excuses, chérie ?
Il s’avance dans le salon et ouvre ses bras au visiteur qui n’est autre que l’ancien vaincu suédois, le colonel-comte Morner.
Bernadotte. — Ah, colonel ! Soyez le bienvenu !
Le comte Morner. — Monsieur le Maréchal, je ne puis vous dissimuler l’émotion que j’éprouve à revoir Votre Altesse ! (Désignant Désirée, qui avance, accompagnée d’Oscar.) Madame la Maréchale ?
Bernadotte. — Oui.
Le comte Morner. — Madame, vous êtes l’épouse d’un véritable gentilhomme. Si vous saviez !
Désirée. — Oh, mais je sais.
Le comte Morner, lui baisant la main. — Mais ce que vous ignorez, Madame, c’est le souvenir que mon pays en a conservé. Car Votre Altesse est populaire en Suède. (Montrant Oscar, à voix basse :) Votre fils ?
Bernadotte. — Oui.
Ils prennent tous place dans le salon.
Le comte Morner. — On aime à dire qu’un bienfait n’est jamais perdu. Eh bien, tenez, en voici une preuve éclatante : Prince, vous n’ignorez pas que la Suède se trouve en un état voisin de l’anarchie. D’autre part, vous savez que notre vieux roi, Charles XIII, n’a pas de progéniture. (Désirée écoute attentivement.) Or, il nous faut un chef. Il nous faut un prince royal. Notre pays n’a besoin ni d’un Danois, ni d’un Russe. Ce qu’il désire, c’est un Français. (Bernadotte et son fils sont très attentifs, eux aussi.) Un Français qui adoptera notre religion, qui deviendra suédois, un Français connu pour ses exploits guerriers, pour l’estime où le tient l’Auguste Empereur des Français, qui appartienne à la famille de l’Empereur, étant le beau-frère du roi d’Espagne… enfin, qui ait un fils susceptible de lui succéder un jour. Telle est l’émouvante mission que j’avais à remplir auprès de Votre Altesse.
Bernadotte. — Monsieur le comte, votre déclaration m’honore et me touche profondément, mais elle me prend au dépourvu, je dois le dire. Devant une éventualité aussi considérable, certaines objections me viennent à l’esprit. Cesser d’être français, abjurer ma religion…
Le comte Morner. — … comme l’a fait le roi Henri IV, votre concitoyen…
Bernadotte. — Oui, mais… même en admettant la question résolue pour moi, il me resterait encore à poser une condition… formelle, que j’hésite à formuler.
Le comte Morner. — Parlez, parlez, je vous en prie.
Bernadotte. — Eh bien…
 
Dans le salon de jeu, attenant au cabinet de l’Empereur.
Autour d’une table, Napoléon joue aux cartes avec Talleyrand, Cambronne et le comédien Talma.
Talleyrand. — Sire, on prétend même que, si Dieu vous laissait faire, vous lui prendriez sa place.
Napoléon. — Eh bien non, je n’en voudrais pas, car c’est un cul-de-sac. A vous de jouer, Talma, et d’ailleurs c’est justice.
Talma. — Non, Sire, c’est à vous : Monsieur de Talleyrand vient d’abattre le roi.
Napoléon. — Je n’en suis point surpris. Eh bien, je joue… (il regarde ses cartes) carreau…
Talma. — Mais, Sire…
Napoléon. — Hein ?
Talma. — Puis-je vous faire observer…
Napoléon. — … que ?
Talma. — … que vous avez sept cartes en main ?
Napoléon. — Eh bien ?
Talma. — C’est deux de trop.
Napoléon. — Nous ne jouons pas d’argent, n’est-ce pas ? Alors ?
Talleyrand. — D’ailleurs, vous avez tous les droits.
Napoléon. — Non, prince, je n’ai précisément pas tous les droits, et je ne peux justement pas tout faire : la boutonnière de Talma en est la preuve. Oui, je peux distribuer tous les trônes d’Europe à mes frères, personne n’ose élever la voix. Mais si je veux décorer un comédien, ça fait un scandale. Cambronne, c’est à vous de parler !
Cambronne, il regarde son jeu. — Hmmmm.
Napoléon. — Vous ne dites rien, Cambronne ?
Cambronne. — Hmmmm.
Napoléon. — Mais qu’entendez-vous par « Hmmmm » ?
Cambronne. — Rien, Sire, je passe.
Napoléon. — Bien.
Un huissier, entrant, à Napoléon. — Son Altesse le Prince de Pontecorvo.
Napoléon. — Faites entrer chez moi, je viens tout de suite. Vous m’excuserez, Messieurs.
 
Pendant ce temps, chez Bernadotte, Julie et Désirée bavardent dans le salon de Désirée.
Julie, qui bat des cartes à jouer. — Eh bien, à propos, et cette affaire de Suède, où en est-elle ?
Désirée. — Oh tais-toi ! J’ai bon espoir de ce côté.
Julie. — Mais comment l’entends-tu ?
Désirée. — Mais, comme il faut l’entendre : je crois que ça ne va pas se faire.
Julie. — Ah ?
Désirée, lui arrachant les cartes. — Oh tiens, donne, on demandera aux cartes !
Enfantines, les deux sœurs se précipitent et vont s’asseoir…
 
Et dans le cabinet de l’Empereur, Bernadotte est assis face à Napoléon.
Napoléon. — Oui, la chose m’a été confirmée à midi. Tenez, griffonnez vite un mot à votre femme pour le lui annoncer. Je ne veux pas vous priver de la joie de le faire vous-même.
 
Désirée fait une réussite devant Julie.
Désirée. — … parce que le vieux roi de Suède trouve inacceptable la condition posée par Bernadotte.
Julie. — Mais quelle est donc cette condition ?
Désirée. — Devenir son fils.
Julie. — Oh !
Désirée. — Oui, enfin, prince héritier.
Julie. — Ah, je ne savais pas ! Oh !
Désirée. — Tu penses bien que Bernadotte ne va pas se faire naturaliser suédois, devenir protestant, s’exiler en Suède, et sans courir au moins la chance de monter sur le trône, un jour.
Julie. — Évidemment !
Désirée. — D’autre part, ce vieux roi, n’est-ce pas, mettons-nous à sa place…
Julie. — C’est ce que vous étiez en train de faire, justement.
Les deux sœurs éclatent de rire.
 
Dans le cabinet de Napoléon, Bernadotte expose son point de vue.
Bernadotte. — Ah, non, cela jamais, Sire. Si Votre Majesté a l’intention de tenir la Suède sous sa dépendance, il vaudrait mieux qu’elle eût affaire à un prince étranger. Non, je veux agir loyalement et devenir suédois en posant le pied sur le sol de la Suède.
Désirée termine sa réussite… et la perd.
Désirée. — Ratée ! Il reste une reine ! (Un domestique entre.) Qu’est-ce que c’est ?
Le domestique. — Un pli pour Madame la Maréchale.
Désirée. — Oui, donnez, donnez… (Elle l’ouvre.) Mon Dieu, pourquoi ai-je le pressentiment qu’un malheur est arrivé ?
Julie. — Veux-tu que…
Désirée. — Non, non, non, non… (Elle lit.) Ah, mon Dieu !
Julie. — L’Empereur ?
Désirée. — Non, mais mon pressentiment ne m’avait pas trompée.
Julie. — Ton mari ?
Désirée. — Oui.
Julie. — Mort ?
Désirée. — Non, roi de Suède !
Julie. — Qu’est-ce que tu dis ?
Désirée. — Mais voilà, c’est fait. Charles XIII consent à l’adopter. Tiens, lis toi-même. (Julie se met à lire et Désirée à pleurer.) Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !
Julie. — Ma chérie, oh non ! Ne pleure pas.
Désirée. — Voilà ! Ce que je redoutais depuis trois mois. Et voilà, c’est fait ! (Elle renifle dans son mouchoir.) Je suis reine de Suède. Et je ne sais même pas où est la Suède… Moi, je croyais que c’était un petit pays, comme Pontecorvo… Mais non, pas du tout ! Il paraît que c’est immense… (Elle lève le bras vers un Nord incertain.) C’est là-haut, tout là-haut, là-haut ! Enfin, inclinons-nous devant la destinée.
Julie. — Eh oui, nous revoilà de nouveau toutes les deux, l’une consolant l’autre, comme le jour où je suis devenue reine d’Espagne.
Désirée. — Oui, c’est vrai ! Mais qu’est-ce que nous avons bien pu faire au Bon Dieu pour qu’il nous arrive tout cela ! Encore, toi, tu le sentais, que ce n’était que provisoire.
Julie. — Et puis enfin, moi, je ne suis pas allée en Espagne.
Désirée, se reprenant. — Ben, si tu t’imagines que je vais aller en Suède !
Julie. — Tu n’iras pas ?
Désirée. — Moi ? Jamais de la vie ! Quitter la France ? Ah, non ! M’en aller de Paris ? Non, non, non, non, non, non, non ! Et puis…
Julie. — … et puis, il y a l’autre…
Désirée. — Eh oui.
 
Dans le cabinet de l’Empereur, Bernadotte fait toujours face à Napoléon.
Bernadotte. — Sire, voulez-vous me placer au-dessus de vous en m’obligeant à refuser un trône ?
Napoléon. — Eh bien, soit. Devenez donc suédois. Devenez protestant et que nos destinées s’accomplissent. Mais souvenez-vous bien que c’est votre épée qui vous fait roi.
 
Dans le salon voisin, la partie de cartes s’est interrompue au profit d’une représentation improvisée de Talma qui déclame.
Talma.
Il se ramène en soi, n’ayant plus où se prendre,
Et, monté sur le faîte, il aspire à descendre.
 
Désirée continue à bavarder avec Julie, en arrangeant tristement un bouquet d’œillets.
Julie. — Oui, enfin, quoi qu’il en soit, nous voilà reines toutes les deux.
Désirée. — Oui. Tu y crois, toi ?
Julie. — Pas beaucoup. Ça n’a pas l’air sérieux tout cela.
Désirée. — Ce n’est peut-être pas sérieux, mais c’est grave.
Julie. — Tu nous revois à Marseille, grandes comme ça ?
Désirée. — Oh ! J’y pensais.
Les deux femmes se rapprochent l’une de l’autre, rieuses et complices.
Julie. — «Restez de petites bourgeoises », disait papa…
Désirée. — Oui, crois-tu, hein ?
 
Cependant, l’Empereur a repris sa place à la table de jeu, et bat les cartes, tout en commentant son entretien avec Bernadotte.
Napoléon. — Il est le Dieu à qui les Suédois demandent du pain, mais il aura bien de la peine à conserver sa situation. Coupez, Talma ! Merci !… C’est un bon soldat et c’est tout. Pour ma part, je suis ravi d’en être débarrassé. En tout cas, je ne pouvais pas refuser mon consentement, car un Maréchal de France sur le trône de Gustave Adolphe est l’un des meilleurs tours que l’on puisse jouer à l’Angleterre. (Il regarde son jeu.) J’ai… trois valets et deux rois… autant dire, un valet !
 
Six mois plus tard, dans le cabinet de Napoléon.
Désirée entre et vient s’incliner devant l’Empereur.
La voix de l’auteur. — Mais, six mois plus tard…
Napoléon. — J’ai prié Son Altesse Royale de bien vouloir se déranger pour répondre à la question suivante : Que faites-vous encore à Paris, Madame, alors que Bernadotte est en Suède depuis six mois ?
Désirée, innocente. — Mais rien, Sire. Je continue d’y vivre comme par le passé, n’ayant pas l’intention de me rendre à Stockholm.
Napoléon. — Allons donc ! Mais ne sentez-vous pas l’inconvenance d’une pareille attitude ?
Désirée. — Pourquoi considérer que c’est une « attitude » ? C’est une préférence. J’aime Paris, j’adore y vivre. Est-ce que Votre Majesté y voit des inconvénients ?
Napoléon. — Non… mais peut-être trouverais-je des avantages si vous étiez là-bas.
Désirée, après un silence. — Est-ce une mise en demeure ?
Napoléon. — Voudriez-vous que ce fût une prière ? Comprenez-moi bien : j’ai été séduit par la glorieuse vision d’un Maréchal de France devenant roi, et d’une femme à laquelle je m’intéresse devenant reine, et d’un filleul devenant prince. Laissez-moi le soin de régler votre départ. (D’un ton sans appel :) D’ici là, je vous invite aux dîners de famille que je donne tous les dimanches aux Tuileries… Et puis qui sait ? J’ai peut-être besoin que vous soyez là-bas. Oui… et si j’avais besoin de vous ?
Désirée. — Besoin de moi ?
Napoléon. — Pourquoi donc pas ? Donnez-moi votre main.
Désirée. — C’est la seconde fois que vous me la demandez.
Napoléon. — Oui, mais la première fois, ce n’était que pour un mariage.
Désirée, qui a mis sa main dans celle de l’Empereur. — Et cette fois-ci ?
Napoléon. — C’est pour une alliance… (Il l’attire à lui, proche.) Désirée ?
Désirée, faiblement. — Sire ?
Napoléon. — Qu’est-ce que vous aimez le plus au monde ? (Elle hésite.) Répondez-moi « la France ».
Désirée. — La France.
Napoléon. — Eh bien, écoutez-moi…
 
Un mois plus tard, en Suède.
Il fait nuit. Une voiture arrive devant le Palais Royal, à Stockholm. Désirée en descend, en costume de voyage, accueillie par Bernadotte. Ils entrent dans le Palais. Ils vont monter les marches jusqu’à la Grande Galerie où le roi et les dignitaires du royaume les attendent, en grande tenue.
La voix de l’auteur. — Un mois plus tard, le 27 janvier 1811, Désirée faisait son entrée au Palais Royal de Stockholm. Accueillie par Bernadotte, entourée aussitôt de mille prévenances, on ne lui laisse même pas le temps de se changer un peu, ni de se recoiffer, car le vieux roi Charles XIII (le vieil homme attend, juché sur son trône) l’attend depuis trois heures, impatient de connaître enfin sa fille adoptive. Il ne faut même pas qu’elle retire son manteau ni son chapeau d’ailleurs, car le roi veut la voir à son arrivée, telle qu’elle sera venue de France. Il s’en fait une joie.
Montant les marches du monumental escalier, orné de tableaux et de statues, Bernadotte et Désirée s’arrêtent.
Désirée. — Il parle le français ?
Bernadotte. — Il n’en sait pas une syllabe !
Désirée. — Vous comprenez, vous, le suédois ?
Bernadotte. — Je n’en connais pas un seul mot.
Désirée. — Alors, comment vous y prenez-vous ?
Bernadotte. — Il me parle en suédois, je réponds en français.
Désirée. — Tiens ?
Bernadotte. — Oui. Attendez-vous à un accueil très paternel.
Ils reprennent leur marche, passant devant dames et dignitaires qui examinent leur future reine, et traversent la Grande Galerie, au fond de laquelle le vieux Charles XIII les regarde arriver.
Charles XIII, en français. — Oh l’est charmante ! (Il reprend en suédois.)
Le chambellan-interprète. — Sa Majesté demande à Votre Altesse son impression sur ce palais qui deviendra le vôtre, un jour.
Désirée, après une seconde de réflexion. — Je le trouve bien beau, bien magnifique, pour la fille d’un négociant de Marseille.
Le chambellan-interprète traduit la réponse de Désirée, non sans avoir discrètement obtenu l’approbation muette de Bernadotte.
Le roi, enthousiaste. — Bravo !
 
Plus tard, dans les appartements de Désirée, celle-ci se met à l’aise et embrasse son mari affectueusement.
Désirée. — Bonjour, mon grand !
Bernadotte. — Je suis heureux de te revoir, mon enfant. As-tu faim ? As-tu soif ?
Désirée, assise face à lui. — Non, mais je tombe littéralement de fatigue. Oh, quel voyage interminable, affreux ! Et toi, comment te portes-tu ?
Ils causent, assis sur un canapé recouvert d’une fourrure blanche.
Bernadotte. — Mais bien, très bien même.
Désirée. — Comme il est charmant, ce vieux roi.
Bernadotte. — N’est-ce pas ?
Désirée. — Ma réponse ne t’a pas contrarié ?
Bernadotte. — Oh, du tout ! Au contraire.
Désirée. — Deux ou trois personnes qui étaient là m’ont regardée d’une manière ironique. J’ai voulu tout de suite mettre les choses au point.
Bernadotte. — Oui, tu as parfaitement bien fait. Mais dis-moi vite : pourquoi as-tu quitté Paris ?
Désirée. — Pourquoi j’ai… ?
Bernadotte. — Oui, puisqu’il était convenu entre nous que tu resterais là-bas une année entière avant de me rejoindre ? Alors, pourquoi as-tu quitté Paris, sans ma permission ?
Désirée. — Mais, parce que l’Empereur m’en a pour ainsi dire donné l’ordre.
Bernadotte. — Allons donc ! Sans raison définie ?
Désirée. — Ma présence à Paris semblait inconvenante, paraît-il, à beaucoup de personnes.
Bernadotte. — Hm, hm… C’est-à-dire qu’elle l’inquiétait, lui, probablement. Il se méfie de toi. Combien de fois l’as-tu vu depuis mon départ ?
Désirée. — Trois fois. Mais tu as eu mes lettres ?
Bernadotte. — Combien m’en as-tu envoyées ?
Désirée. — Quatre.
Bernadotte. — Oui. La dernière fois que tu l’as vu, qu’est-ce qu’il t’a dit à mon sujet ?
Désirée. — Eh bien, j’ai cru comprendre que tes pourparlers avec l’Angleterre et avec la Russie le préoccupaient par-dessus tout.
Bernadotte. — Oui, oui, oui, oui…
Désirée. — Mais où en es-tu de ces pourparlers ? (Il se lève. Un silence.) Tu te méfies de moi, toi aussi ?
Bernadotte. — Non, non, mon enfant, non. (Il prend une chaise et revient s’asseoir près de sa femme.) Mais cela n’a pas d’intérêt pour toi. Ma petite Désirée, je vais te parler bien franchement…
Désirée. — Je t’en prie.
Bernadotte. — Comme tu ne m’es pas du tout nécessaire ici, et comme tu peux m’être extrêmement utile là-bas, tu vas me faire le plaisir de t’en retourner dans une quinzaine de jours…
Désirée. — A Paris ?
Bernadotte. — Oui.
Désirée. — Entendu.
Bernadotte. — Rentre sans prévenir personne. Montre-toi le moins possible. Ne fréquente que des personnes dont tu sois absolument sûre. Tâche enfin qu’il ignore ton retour le plus longtemps possible.
Désirée. — Bien.
Bernadotte. — Tu seras partie d’ici pour raisons de santé.
Désirée. — Oh, parfait.
Bernadotte. — As-tu reçu chez toi Talleyrand et Fouché ?
Désirée. — Pas encore.
Bernadotte. — Oh, je t’avais pourtant bien recommandé de le faire dans ma dernière lettre. Je t’en conjure, ne sois pas négligente, chérie. Enfin, voyons, tu ne peux pas rester une enfant toute ta vie… Il faut que je puisse compter sur toi. Je ne te demande pas de mal agir, je te demande de m’aider. Efforce-toi de me comprendre à demi-mot. Pour le bien de la France, il ne faut plus d’Empereur. Ce n’est pas un titre français d’abord. Il faut à la France un roi. Mais la race des Bourbons est une race usée… (Désirée commence à comprendre…) Et je te supplie de ne pas perdre de vue mon unique ambition, le seul rêve de ma vie ici-bas, la raison enfin pour laquelle j’ai fait ce grand détour par la Suède…
Désirée, ayant tout à fait compris, le fixe.
 
Une quinzaine de jours après.
Désirée quitte Stockholm. Dans le hall du Palais Royal, elle prend congé de Bernadotte qui lui donne un baiser paternel.
A Paris, chez Désirée.
Elle accueille Talleyrand et Fouché, deux êtres redoutables. Assise face à eux, elle les écoute, très élégante, l’air peu traqué…
La voix de l’auteur. — Quelques semaines plus tard, Désirée est de retour à Paris. Et la voilà bientôt prise dans l’engrenage. Elle reçoit chez elle Talleyrand et Fouché et suit les directives que son mari lui donne. (Désirée regarde les deux hommes, dont le visage est impénétrable.) Elle parle, elle écoute, elle se croit prudente et cherche à deviner les mobiles secrets de ceux qui la renseignent. Hélas, elle est comme un jouet entre les mains de ces deux hommes pervers, prestigieux, subtils. Elle a voulu jusqu’alors se venger de l’Empereur et lui faire du mal, un peu comme une enfant rageuse, mais sans y parvenir réellement en somme.
 
L’auteur, à son bureau, écrit fiévreusement. Derrière lui, la silhouette napoléonienne.
La voix de l’auteur. — … Et voilà qu’aujourd’hui, par la force des choses, elle devient responsable un peu des malheurs qui vont précipiter la chute verticale du héros contre qui l’Europe s’est liguée.
Pendant que l’auteur raconte, une succession de petites scènes montrent à quel point tout se mélange pour Désirée qui, appuyée à une cheminée, hésite.
Plus tard, elle est chez Fouché : il lui montre un document, qu’elle nie reconnaître.
Dans son bureau, Napoléon jette violemment un rapport de police et marche, furieux, avant de revenir se pencher sur ce document.
Une réception chez Désirée. Un homme est là qui espionne. Talleyrand et Fouché jouent aux dés, devant elle, quand soudain, elle se décide… et part…
La voix de l’auteur. — Chaque geste qu’elle fait, chaque mot qu’elle écrit, tout ce qu’on lui fait dire, ce qu’elle oublie de répéter, les erreurs mêmes qu’elle commet volontairement, tout se retourne contre celui qu’elle n’a jamais cessé d’aimer et qui pendant quinze ans n’a eu que des bontés pour elle. Se rendant compte, un soir, du crime qu’elle commet, elle fausse compagnie à ses invités… Elle sera de retour avant une heure. Elle part…
Désirée s’éloigne, ayant discrètement prévenu Julie.
 
Solitaire, Napoléon lit dans son fauteuil, quand Désirée entre, en pleine nuit. Il est tout de noir vêtu, elle est en blanc. La voix de l’auteur commente leur entrevue.
La voix de l’auteur. — … et tombe chez l’Empereur au milieu de la nuit pour le mettre au courant de cette nouvelle conspiration qui se trame contre lui et à laquelle elle est mêlée, elle l’avoue. Mais, ne pourrait-elle pas, peut-être, le sauver ? Sait-on jamais ? L’Empereur est au courant déjà de bien des choses. Il se sait entouré d’espions, de scélérats, de traîtres, et rien ne l’étonne plus. Pourtant, il veut bien faire une expérience encore. Il ne lui demande pas de trahir son mari mais qu’elle tâche donc de savoir par Talleyrand s’il est exact que l’Angleterre assure à Bernadotte un million de livres sterling par an, s’il prend les armes contre la France. (« Oui », fait Désirée.) Elle le pense. Lui, l’Empereur, il en est sûr, mais il voudrait savoir si Talleyrand le sait. (Napoléon raccompagne sa visiteuse.) Elle le lui dira demain. Talleyrand ignorait-il qu’elle est venue le voir ?
Désirée, dans un souffle. — Oui.
 
Chez Désirée, un espion de Talleyrand vient faire son rapport à son maître.
La voix de l’auteur. — Or, Talleyrand ne l’ignorait pas, car il l’avait fait suivre.
Quand Désirée rentre, c’est Talleyrand qui l’accueille, dans un salon désert.
Talleyrand, faussement amical. — Ne jouez pas un double jeu, Madame, prenez garde. (Il fait signe de sortir au domestique qui attendait.) L’Empire est condamné et Votre Altesse le comprend bien. La France court à grands pas vers une monarchie constitutionnelle. Or, quel homme montera sur le trône de France si ce n’est celui qui l’aura délivrée du fléau qui la tue ? Et cet homme-là, vous ne voulez donc pas que ce soit Bernadotte ? (Désirée, illuminée à cet idée, acquiesce et change de nouveau de bord.) Le mensonge, la délation, le crime lui-même, tout est permis quand l’intérêt de la Nation se trouve en cause. Et, pour ma modeste part, je n’ai jamais trahi que lorsque j’avais la moitié de la France pour complice. (Fouché les a rejoints.)
Jusqu’à la chute de l’Empereur.
De nouveau, l’auteur nous conte l’Histoire, et une série de courtes scènes illustrent son propos et la valse-hésitation de Désirée.
Fouché et Talleyrand se tiennent près de Désirée. Puis c’est elle qui va voir l’Empereur. De nouveau, elle complote avec Talleyrand et Fouché…
La voix de l’auteur. — Elle ne sait plus que faire. Les uns lui demandent de trahir l’Empereur. L’Empereur lui demande de trahir les autres, et celui-ci, comme les autres, lui dit que c’est pour sauver la France. Perdant la tête, elle trahit les uns… comme elle trahit l’autre.
C’est maintenant la valse des traités, des alliances qui précipiteront la perte de Napoléon : autour d’une table Bernadotte, représentant la Suède, signe avec les Russes. Puis Napoléon signe la déclaration de guerre à la Russie. Des images d’Epinal sur le thème de la campagne de Russie défilent, feuillettées par la main de l’auteur. C’est ensuite un tourbillon de mains gantées de blanc, tenant des plumes d’oie, qui signent et se passent des séries de documents… Autant d’alliances, autant de mains gantées de blanc, autant de signatures… Une carte de la France montre l’avance des troupes alliées…
La voix de l’auteur. — Et voici que les événements vont se précipiter, tragiques, impitoyables. Tout d’abord, c’est le traité d’alliance de la Suède avec la Russie. Puis c’est la déclaration de guerre à la Russie, trois mois plus tard. C’est l’entreprise téméraire, extravagante. C’est la retraite de Moscou en octobre 1812, et c’est aussitôt l’alliance de l’Angleterre avec la Russie et la Suède. De la Russie et de la Prusse avec l’Autriche, avec la Suède et l’Angleterre. Et c’est l’Europe entière en armes contre lui. C’est la lutte héroïque et vaine, c’est la défaite, le désastre. Enfin, c’est Waterloo… Plus tard, c’est la France envahie… C’est Paris occupé.
L’ombre tremblante de Napoléon signe son abdication.
La voix de l’auteur. — Et c’est alors l’abdication définitive de l’Empereur, trahi de tous côtés, abandonné, vaincu.
 
Sur le pont d’un navire anglais, sous un ciel sombre, la silhouette de Napoléon se détache, face à la mer.
La voix de l’auteur. — C’est enfin son départ. C’est l’offre de sa personne à l’Angleterre (Napoléon écrit une lettre) qui la repousse. Puis c’est l’exil à Sainte-Hélène, et c’est la fin.
 
La Restauration, aux Tuileries.
Dans la grande salle, lumineuse, le gros roi Louis XVIII descend les marches en s’appuyant sur sa canne et vient saluer sa cour. Les dames et les messieurs s’inclinent devant lui.
La voix de l’auteur. — Puis l’ouragan passé, tout se calme, s’apaise. L’Europe pousse un immense soupir de soulagement, et le roi Louis XVIII, hypocondre et goutteux, vient reprendre sa place sur le trône de ses ancêtres.
 
A Paris, chez Désirée.
Vêtue d’une stricte robe, Désirée reçoit ses trois conseillers dans son bureau.
La voix de l’auteur. — Et voilà, tout à coup, qu’une autre Désirée se révèle, inconnue…
Désirée, d’une voix ferme. — Non, non, non, non et non ! J’y laisserai ma vie s’il le faut, ma santé, ma raison, mais je veux racheter ma faute, et par n’importe quel moyen. (Les trois hommes l’écoutent.) J’obtiendrai qu’on allège un peu ses souffrances. Quant à quitter Paris, jamais ! jamais ! jamais !
Premier conseiller. — Votre réputation pourrait bien en souffrir.
Désirée. — Ma réputation ? Ma conscience d’abord.
Deuxième conseiller. — Mais cependant, Madame, en raisonnant un peu…
Désirée. — Messieurs mes conseillers, j’ai pour vous la plus vive estime, mais je ne veux rien entendre.
Elle se lève.
Troisième conseiller. — Pourtant si Votre Majesté daignait…
Désirée, se retournant. — Je ne suis pas une « Majesté » Monsieur, je suis une pauvre petite bourgeoise de Marseille qui a commis un crime et qui veut l’effacer.
Les trois hommes, assis sur le canapé, se retournent pour continuer à la convaincre.
Deuxième conseiller. — Mais quel crime avez-vous commis, Madame ?
Troisième conseiller. — Vous vous accusez bien à tort. L’Empereur a suivi son destin. On ne pouvait lui faire, en vérité, ni bien ni mal.
Premier conseiller. — Et vous n’êtes pour rien dans son malheur, Madame.
Désirée. — Non, je n’y suis pour rien, c’est vrai. Mais je l’ai souhaité.
Sidérés, les trois hommes se lèvent.
 
Les démarches de Désirée…
La voix de l’auteur. — Et de 1815 à 1840, pendant vingt-cinq années, la fiancée de l’Empereur n’a eu que cette idée en tête.
 
Aux Tuileries, le roi Louis XVIII a pris la place de Napoléon dans son bureau.
La voix de l’auteur. — Or, le roi Louis XVIII, de retour à Paris pour la deuxième fois, aussitôt après les Cent jours, a pris possession du bureau de l’Empereur. Il en admire l’architecture, mais il y a des détails qui lui sont bien désagréables, odieux même. (Le roi tend d’un air écœuré à son chambellan les plumes d’oie de Napoléon.) Il ne veut pas se parer des plumes du paon. Mais quelqu’un se présente. (Le chambellan murmure à l’oreille du roi, puis Désirée est introduite.) Accueillie par le roi, Désirée le supplie d’intervenir en faveur de celui qu’on tenait enchaîné là-bas.
 
Un autre jour, Désirée, de noir vêtue, demande à un huissier de l’annoncer. Une autre fois encore, en robe de bal, elle parle sur un escalier avec deux autres dames.
La voix de l’auteur. — Elle frappe à toutes les portes, à tous les cœurs. Aux cœurs des femmes qui sollicitent ses confidences, avec un intérêt qui n’est pas toujours exempt d’une certaine indiscrétion…
 
C’est maintenant l’Ambassadeur de Grande-Bretagne qui reçoit Désirée et secoue la tête négativement.
La voix de l’auteur. — Même on la vit un jour chez l’Ambassadeur, inflexible, d’Angleterre.
 
Chez elle, Désirée descend l’escalier en grande tenue de bal.
La voix de l’auteur. — Devenue reine de Suède, elle continua de vivre à Paris, incompréhensiblement, sous le nom de la Comtesse de Gotland. Indifférente à l’opinion qu’on avait d’elle (elle traverse, impassible, la salle remplie d’invités), elle se compromettait crânement mais poursuivait son but. Elle revit Fouché (celui-ci lui ouvre sa porte), eut l’honneur et la joie de connaître un soir Chateaubriand (dans un salon, celui-ci baise la main de Désirée, assise sur un canapé)… mais elle lassa le monde, finit par ennuyer le Duc de Richelieu (le jeune Duc hausse les bras, puis lui rend ses missives) qui lui rendit ses lettres… et eut enfin les yeux ouverts un soir par Talleyrand.
 
Désirée, dans le bureau de Talleyrand.
Talleyrand. — Mais non, Madame, et Votre Majesté s’obstine en vain. Si vous voulez plaider sa cause utilement un jour, attendez au moins qu’il soit mort.
Désirée. — Oh !
La voix de l’auteur. — Hélas, il disait vrai : l’Empereur entra dans la légende et devint immortel le 5 mai 1821, à six heures du soir… (A Sainte-Hélène, l’Empereur est sur son lit de mort.) Dès lors, le monde libéré chanta sa gloire, exalta son génie, et Désirée devint un peu le point de mire.
 
Dans une réception, tous les hommes regardent Désirée que deux dames entourent de très près.
Une des dames. — Vous qui l’avez connu…
L’autre dame. — Vous qui l’avez aimé, dites-nous, je vous prie…
 
L’Ambassadeur d’Angleterre discourt, chez lui, devant quelques amis.
L’Ambassadeur. — En vérité, c’était un homme fabuleux, l’un des plus grands soldats que le monde ait connu…
Ailleurs, dans une réception, un groupe d’hommes…
Un homme. — Croyez-le bien, Messieurs, l’ombre de Napoléon s’élèvera seule, à l’extrémité du vieux monde détruit.
 
Aux Tuileries, Louis XVIII reçoit Désirée.
Le roi. — J’ai fait ce que j’ai pu, Madame, croyez-moi…
 
Chez Désirée, à Paris.
Marmont et Davout sont là, bientôt rejoints par le jeune docteur Antommarchi.
La voix de l’auteur. — Elle revit Marmont, Davout et rencontra le docteur Antommarchi qui avait assisté l’Empereur à ses derniers moments. Il revenait de Sainte-Hélène et c’est par lui qu’elle connut la terrible phrase dictée par l’Empereur.
Le docteur. — «Vous direz que je suis mort dans l’état le plus déplorable, manquant de tout, abandonné à moi-même et à ma gloire. Vous direz qu’en expirant, je lègue à toutes les familles régnantes l’horreur de mes derniers moments. »
La voix de l’auteur, alors que Désirée reste songeuse. — C’est en entendant ces mots affreux que Désirée prit la décision de quitter la France et de rejoindre le roi de Suède, son mari.
 
A Stockholm.
Désirée, en tenue de voyage, remonte l’escalier du Palais Royal en parlant avec un médecin.
Désirée. — … pas très malade ?
Le docteur. — Non, non…
 
La porte de la chambre de Bernadotte s’ouvre sur Désirée qui fait signe au médecin de partir. Elle s’approche de son mari, assoupi sur un fauteuil et soutenu par des oreillers. Il a les cheveux entièrement blancs. Elle s’assied à ses côtés.
Désirée. — Oh, mais je ne te savais pas souffrant.
Bernadotte. — Cela n’a pas été très grave, et ça va beaucoup mieux déjà. Je t’attendais d’ailleurs.
Désirée. — Tu m’attendais ?
Bernadotte. — Oh, oui ! j’étais sûr que tu allais venir, maintenant. Comment te portes-tu toi-même ?
Désirée. — Oh, moi je vais très bien.
Bernadotte. — Tu sais ce qui m’est arrivé le jour de sa mort ?
Désirée. — Mais non.
Bernadotte. — Eh bien, le 5 mai, à six heures moins dix exactement du soir, j’ai ressenti au cœur une douleur très vive. Oh, s’il n’y avait pas eu des témoins, je ne mentionnerai pas le fait. Mais il est évident… que j’ai eu le pressentiment de sa mort. (Il la regarde.) Combien tu as dû souffrir, toi-même !
Désirée. — Combien je souffre encore.
Bernadotte. — Hélas, je le pense bien. Tu sais ce qu’il a dit de moi ?
Désirée. — De toi ?
Bernadotte. — A Las Cases. Ah, des choses horribles… et très injustes. Ce qu’il a dit de moi, d’ailleurs, il a dû le regretter, car le docteur O’Meara a bien voulu me transmettre la phrase la plus importante que l’Empereur ait dite à mon sujet. Je l’ai copiée, tu penses bien. Attends, attends… (Désirée lui donne une petite cassette qui était à ses côtés. Il l’ouvre et en sort une feuille.) Tu vas connaître aussi, oh, trois lignes abominables qu’il a dictées au docteur Antommarchi…
Désirée. — Je les connais : « Je lègue à toutes les familles régnantes l’horreur de mes derniers moments. »
Bernadotte, il parle de plus en plus bas. — Oui, oui, oui, oui. Ah, tais-toi ! Je ne dors plus depuis qu’on me les a rapportées, ces lignes. Mais tiens, tiens, voici la phrase du docteur O’Meara, qui, elle, efface tout : « Je peux accuser Bernadotte d’ingratitude, mais non de trahison. » Ah, cela, il ne faudra jamais l’oublier, n’est-ce pas ?
Désirée, très bas, elle aussi. — Non, jamais.
 
Vingt ans plus tard…
Désirée et Bernadotte, assis sur le trône dans la Grande Galerie du Palais Royal de Stockholm, reçoivent l’hommage de la cour et se parlent sans se regarder, tout en saluant.
La voix de l’auteur. — Vingt ans plus tard, devenus reine et roi de Suède à la mort du roi Charles XIII, ils gagnèrent l’estime et l’amitié de leurs sujets. Mais combien leur mémoire était restée fidèle.
Désirée, sans cesser de sourire. — A quoi penses-tu en ce moment ?
Bernadotte, même jeu. — Je pense aux mots qu’on pourrait lire sur mon bras.
On entrevoit en surimpression le tatouage sur le bras de Bernadotte, « Mort aux Rois ».
 
Plus tard, le couple royal dîne, entouré de très nombreux serviteurs.
La voix de l’auteur. — Mais une autre pensée l’obsédait davantage, à toute heure, en tout lieu.
Bernadotte. — Nous nous sommes détestés tous les deux, mais je ne l’ai pas trahi. J’ai agi en Suédois, mais je n’ai jamais cessé de penser en Français. Ç’a toujours été ma hantise du reste, et c’est pour cela, sans doute, que je n’ai jamais pu apprendre le suédois.
 
C’est la nuit. Bernadotte est debout près du lit de Désirée, déjà couchée.
Désirée. — Mais qu’est-ce que tu veux que nous fassions pour lui, maintenant ? C’est fini. Oh dors, je t’en conjure !
 
Le lendemain matin. La domestique de Désirée s’occupe de sa maîtresse.
La domestique, avec une révérence. — Bien, Votre Majesté.
Désirée. — Appelez-moi Madame quand nous sommes seules.
La domestique. — Bien, Votre Majesté.
 
Bernadotte traverse sa chambre d’un pas décidé, lançant au passage une serviette à son domestique, et se précipite à la porte de Désirée.
Bernadotte. — Tu es seule ?
Désirée. — Oui, oui, tout de suite. Laissez-nous.
La domestique sort en s’inclinant.
Bernadotte, il rentre dans la pièce. — … d’ailleurs nous ne nous sommes pas réellement détestés, lui et moi.
Désirée. — Mais non, j’en suis certaine.
Bernadotte. — Et vingt fois nous avons failli nous jeter dans les bras l’un de l’autre…
Désirée. — Oui, mais voilà, il y avait quelque chose entre vous.
Bernadotte. — Non. Il y avait quelqu’un entre nous, et si tu étais moins modeste, tu aurais deviné que c’était toi.
Désirée. — Qu’est-ce que tu veux dire ?
Bernadotte. — Tu as toujours cru que je l’enviais, lui, sans jamais te demander si je n’étais pas jaloux de toi.
Désirée. — Tu as été jaloux de moi ?
Bernadotte. — Je n’ai jamais cessé de l’être.
Désirée. — Oh !
Bernadotte. — As-tu cessé, toi, de l’aimer ?
Désirée, après un autre silence. — Pourquoi ne m’as-tu jamais fait d’observation à cet égard ?
Bernadotte. — Pour te le faire aimer davantage ! Merci !
Désirée. — Mais lui, il ne m’aimait plus.
Bernadotte. — Hmm, non, mais on n’est jamais satisfait de voir au bras d’un autre celle qu’on a aimée.
Désirée. — Ah ! Je pensais bien qu’un jour tout retomberait sur moi !
Bernadotte. — Pardon, pardon… mais je suis si malheureux.
Désirée, très gentiment. — Je le vois bien.
Bernadotte. — Pense : j’étais Maréchal de France, et je suis roi de Suède.
 
Une fugitive vision de Bernadotte sur son lit de mort.
La voix de l’auteur. — Et nous savons d’ailleurs qu’à son heure dernière… Mais, n’anticipons pas…
 
Dans la chambre de Désirée.
Bernadotte, avisant un pli cacheté. — Qu’est-ce que c’est que ce pli ?
Désirée. — Je ne sais pas, tu dormais, on l’a déposé là.
Bernadotte, ouvrant le pli. — C’est la copie du testament de l’Empereur que le roi Louis-Philippe me fait parvenir. Mon Dieu ! Il y a donc encore un Français qui s’intéresse à moi ! (Il lit, Désirée toute proche de lui.) « Je meurs dans la religion apostolique et romaine dans le sein de laquelle je suis né, il y a cinquante ans. »
Désirée. — «… Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j’ai tant aimé. »
 
Dans la nuit…
La porte de la chambre de Bernadotte s’entrouvre et Désirée se dirige vers le lit où son mari veille.
Désirée. — Tu ne dors pas ?
Bernadotte. — Non, du tout.
Désirée, elle s’assied au bord du lit. — Tu me demandais récemment ce que nous pourrions faire pour lui ?
Bernadotte. — Oui ?
Désirée. — Je pense à ce désir qu’il exprime si bien que ses cendres reposent sur les bords de la Seine.
Bernadotte. — … au milieu de ce peuple français que j’ai tant aimé moi-même ! Tu as raison et je vois deux choses à faire, et tout de suite !
Désirée. — Oui, dis ?
Le lendemain.
Bernadotte, dans la chambre de sa femme, embrasse Désirée qui a revêtu une fois de plus une tenue de voyage.
La voix de l’auteur. — Ce qu’il a fait, ce qu’elle a fait… jamais on ne le saura sans doute… (Désirée quitte le Palais Royal de Suède.) Et d’autre part, quel a été le sens du voyage mystérieux de la reine de Suède, dont la chronique s’est émue ?
 
Les jours suivants.
Ainsi nous suivons encore, illustrée par la voix de l’auteur, la dernière quête de Désirée.
Dans le bureau de Louis-Philippe, une visiteuse voilée…
La voix de l’auteur. — Et cette visiteuse voilée qui vient se jeter, suppliante, aux genoux du roi Louis-Philippe, qui était-elle ?
A une fenêtre, Désirée, en chapeau et voilette de deuil, regarde par le balcon. De la fenêtre on la voit qui s’incline.
La voix de l’auteur. — Et le jour du retour des cendres de l’Empereur, cette même personne voilée qui se disait en sanglotant : « J’y suis un peu pour quelque chose », (Désirée, sous son voile noir, a l’air enfin d’avoir trouvé la paix), n’était-elle pas Désirée Clary, la petite fiancée du général Bonaparte (sur l’esplanade des Invalides, un catafalque contient la dépouille mortelle de Bonaparte) qui naquit à Marseille et mourut reine de Suède ?
 
Un bref instant sur le visage de la « petite fiancée », avant d’apercevoir le ciel, où se découpe la flèche du dôme des Invalides.

1. Née en 1763, Joséphine a trente-trois ans quand elle épouse Bonaparte. Désirée, elle, n’en a que dix-huit.
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Chez la comtesse Merlin. Dans son salon.

La comtesse est là, sanglotante, effondrée. Elle a à la main une lettre.

La comtesse. — Morte, morte !… Marie Malibran est morte…

 

Le salon chez Rossini.

L’antichambre.

On sonne. Une servante va ouvrir à un monsieur qui se présente.

Le visiteur. — Le maître Rossini ?

La servante. — C’est bien ici, Monsieur.

 

Le salon de la comtesse Merlin.

Elle est là, pleurant toujours. Un second visiteur paraît.

Deuxième visiteur. — Madame la comtesse Merlin ?

La comtesse. — C’est moi, Monsieur.

Deuxième visiteur. — Je vois que l’abominable nouvelle vous est parvenue.

La comtesse. — Oui, Monsieur.

 

Le salon chez Rossini.

Rossini répondant en italien au premier visiteur.

Rossini. — Morta ! Morta !… Che orrore ! Che abominazione ! Che ingiustizia ! C’était un rossignol, monsieur.

 

Chez Musset.

Musset est à sa table de travail.

« Qu’as-tu fait pour mourir, ô noble créature !

Belle image de Dieu qui donnais en chemin,

Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ?

Ah ! Qui donc frappe ainsi dans la mère nature,

Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture,

Sur les meilleurs de nous ose porter la main ? »

Le salon chez la comtesse Merlin.

Le visiteur. — Mais, Madame, tout ce qu’en ce moment vous me dites d’elle, il faut l’écrire ou le dicter !

Le salon chez Rossini. Rossini à son piano.

Rossini. — Monsieur, quand elle chantait ma romance du saule…

(Il commence à jouer.) C’était divin… et sa voix, je l’entends.

A ce moment, on entendra la voix chantant quelques mesures de la romance du saule.

 

Chez Musset.

Musset écrivant :

« N’était-ce pas hier qu’à la fleur de ton âge,

Tu traversais l’Europe, une lyre à la main,

Dans la mer, en riant, te jetant à la nage,

Chantant la tarentelle au ciel napolitain,

Cœur d’ange et de lion, libre oiseau de passage,

Espiègle enfant un soir, sainte artiste demain ? »

Le salon chez la comtesse.

Le visiteur. — J’écris, dictez-moi cette existence, hélas si brève, dont il ne va rien rester, puisque… hélas…

 

Chez Musset.

Musset écrivant :

« O Maria-Félicia ! Le peintre et le poète

Laissent en expirant, d’immortels héritiers,

Jamais l’affreuse nuit ne les prend tout entiers… »

Chez Rossini.

Rossini au piano, accompagnant la voix qu’il entend.

 

Chez Musset.

Musset écrivant :

« Et de toi, morte hier, pauvre Marie,

Au fond d’une chapelle, il nous reste une croix ! »

 

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Eh bien, soit… écrivez ! Le 24 mars 1808 naissait à Paris, de parents espagnols, Maria-Félicia Garcia…

 

La chambre chez Garcia.

Naissance de Maria. Le 24 mars 1808, dans la chambre à coucher de Mme Garcia — un docteur, une religieuse et deux servantes sont autour du lit. Manuel Garcia est près du piano.

Une servante. — Ne restez pas là.

Garcia. — Ça m’intéresse !

Un temps.

Le docteur. — C’est une fille.

L’enfant pousse un cri. Garcia constate sur le piano que c’est un contre-mi.

Garcia. — Soprano léger.

 

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Il était ténor très célèbre, son père. On parlait de Manuel Garcia comme d’un très grand artiste. Mais la gloire inouïe de sa fille éclipsa fatalement la sienne, et comme c’était avec lui qu’elle a appris le chant, il laissera plutôt le souvenir d’un professeur que d’un artiste. Sa destinée rappelle un peu celle de Mozart. Et, comme le divin Mozart, la Malibran divine est née chez son professeur. Dieu a voulu que les premiers sons qu’elle entendit fussent des notes. Chez Manuel Garcia, tout le monde chantait — le père, la mère, les enfants… Dix-huit mois plus tard…

 

Le salon chez les Garcia.

Dix-huit mois plus tard. Manuel Garcia est au piano, et il fait des vocalises lorsqu’on entend des cris perçants dans la chambre voisine. Il tend l’oreille, puis se lève et va ouvrir la porte de la chambre.

 

La salle à manger des Garcia.

Mme Garcia est là. Elle essaye de faire manger à Marie sa bouillie et l’enfant s’y refuse et pleure en poussant des cris.

Mme Garcia. — Qu’est-ce que tu veux ?

Garcia. — Je voudrais me rendre compte de quelque chose. Viens près du piano avec la petite.

Mme Garcia. — Tu ne vas pas déjà commencer à lui donner des leçons !

Garcia. — Si.

Mme Garcia. — C’est peut-être un peu tôt.

Garcia. — On ne commence jamais trop tôt le chant.

Mme Garcia. — Tout de même !

Garcia. — Il n’y a pas de tout de même. Et puis, ce n’est pas seulement une leçon que je vais lui donner, c’est une expérience que je veux faire.

Mme Garcia. — Une expérience ?

Garcia. — Oui, oui. J’ai fait une observation extrêmement intéressante et je veux me rendre compte de quelque chose. Viens, fais ce que je te demande.

Mme Garcia amène l’enfant près du piano. Marie, à ce moment, cesse de pleurer.

Garcia. — Joaquina, je me suis aperçu de ceci. Voilà quatre jours et quatre nuits que cette petite gueule sans arrêt.

Mme Garcia. — Tous les enfants en sont là. Et notre petit Manuel ne s’en est pas privé.

Garcia. — Je le sais parfaitement. Et c’est justement cela qui m’intéresse. Oui, voilà une enfant qui gueule depuis quatre jours. Or, explique-moi comment il se fait que, malgré les cris perçants qu’elle pousse, elle n’est pas aphone. Ne placerait-elle pas instinctivement sa voix comme il convient de le faire pour éviter de s’enrouer ?… Fais-la crier, nous allons nous en rendre compte.

Mme Garcia. — Tu veux que je la fasse crier…

Garcia. — Oui, s’il te plaît.

Il s’est mis au piano et, docilement, Mme Garcia secoue Marie pour la faire crier. L’enfant ne crie pas.

Garcia. — Tu t’y prends très mal.

Mme Garcia. — Je ne sais pas comment on s’y prend pour faire crier un enfant. On s’applique généralement à les empêcher de crier !

Garcia. — Alors, laisse-moi faire.

Mme Garcia. — Qu’est-ce que tu vas lui faire ?

Garcia. — Je vais lui faire peur.

Il avance vers l’enfant un visage menaçant. Il lève la main sur elle et fait encore quelques gestes désordonnés jusqu’à ce que l’enfant pousse un cri déchirant.

Garcia, triomphant. — Eh bien, j’avais raison, elle place instinctivement sa voix dans le masque. Elle vient de faire un ré dièse, n’est-ce pas ?

Mme Garcia. — Je crois, oui.

Garcia. — Moi, j’en suis sûr. Or, pour le faire, elle n’a pas fait : hi — elle a fait m…i — et je viens de trouver là quelque chose d’extraordinaire. Rends-toi compte !

Le voilà maintenant qui fait quelques exercices vocaux en employant la méthode de Marie.

Mme Garcia. — Alors, en somme, si je comprends bien, sa première leçon de chant est une leçon qu’elle te donne.

Garcia. — Exactement.

Mme Garcia. — Alors, embrasse ton petit professeur.

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Cinq ans plus tard…

 

Le salon chez les Garcia.

Marie a cinq ans. Elle est près du piano.

Garcia. — Eh bien, maintenant, ma petite Marie, ce que tu m’as appris quand tu avais dix-huit mois, je vais essayer de te l’enseigner aujourd’hui. Place tes sons dans le masque.

Marie. — Dans le masque ?

Garcia. — Oui, le masque, c’est, si je puis dire, le devant du visage. Je vais faire semblant de dessiner sur ton visage un masque — eh bien ! les sons que tu vas faire, il faut que tu aies l’impression qu’ils traversent ce masque. Recommençons.

Quelques exercices.

Marie. — C’est difficile !

Garcia. — Et tu le faisais si bien de toi-même quand tu avais dix-huit mois ! Nous allons donc courir après ton instinct. Mais je te préviens qu’on ne peut parvenir à rien sans beaucoup de travail.

Ton frère et ta maman ont eu énormément de peine à placer leur voix comme je te demande de placer la tienne. Observe maintenant avec quelle aisance ils le font. (Il appelle.) Joaquina ! Manuel ! Venez tous deux.

Mme Garcia paraît à une porte. Le petit Manuel à une autre.

Garcia. — Venez montrer à Marie comment vous placez votre voix dans le masque.

Ils sont maintenant tous les quatre à côté du piano, et, chacun à son tour ou bien ensemble, font des notes, des gammes, des trilles…

 

Dans l’escalier.

La concierge balaie. Un locataire descend.

Le locataire, à la concierge. — C’est une maison infernale ici ! Il faut qu’il fasse chanter tout le monde, cet homme-là !

La concierge. — Comment voulez-vous lui faire comprendre que c’est insupportable à entendre, quand on paie tellement cher pour aller l’écouter à la Salle Ventadour. Tenez, ce qu’ils font, en ce moment, il paraît que c’est très difficile.

Le locataire. — Qu’est-ce qu’ils font ?

La concierge. — Ils placent leur voix dans le masque.

Le locataire. — Dans le masque ?

La concierge. — Oui. Il m’a expliqué ça l’autre jour. Il faut que les sons viennent comme ça.

Elle fait deux ou trois sons.

Le salon chez les Garcia.

Plan des Garcia, chantant.

 

Dans l’escalier.

La concierge. — Essayez de le faire.

Le locataire. — Mais pourquoi voulez-vous que j’essaye ?

La concierge. — Pour vous rendre compte.

Le locataire. — Je ne suis pas chanteur, moi.

La concierge. — Qu’est-ce que vous en savez ?

 

Le salon chez les Garcia.

Plan de tous les Garcia, chantant.

 

Dans l’escalier.

Le locataire fait à son tour des sons dans le masque.

La concierge. — Eh bien, voilà, ça y est. C’est exactement ça.

 

La salle à manger des Garcia.

Mme Garcia, Manuel (huit ans), Marie (cinq ans) sont à table tous les trois. Entrée tumultueuse de Garcia.

Garcia. — Je suis en retard, pardon, mais l’affaire d’Italie est faite. J’ai signé le contrat ce matin. Nous débutons à Naples dans l’Agnese de Paer, le 25 avril prochain.

Il s’est assis et commence à manger.

Marie. — Je joue, moi, dans la pièce ?

Mme Garcia rit.

Garcia. — Pourquoi ris-tu ?

Mme Garcia. — Parce qu’elle demande si elle joue dans l’Agnese…

Garcia. — Mais bien sûr qu’elle joue. Elle joue le rôle de l’enfant. Pourquoi le donner à une autre enfant quand elle est là ? (A Marie :) Tu débutes le 25 à Naples.

Marie. — Ah !… et je chante ?

Garcia. — Non.

Marie. — Hi !!!

Garcia. — Fais une gamme chromatique avec cette note-là… (Marie fait la gamme.) Bravo.

 

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Et ce 25 avril, jour de ses débuts à Naples, il s’est passé une chose phénoménale. Marie jouait un rôle muet, mais ce ne fut pas un rôle muet, ce jour-là. La chanteuse, au beau milieu d’un duo qu’elle chantait avec Garcia, eut un défaut de mémoire à la minute même où Marie venait d’entrer en scène, apportant une lettre. Elle avait assisté aux répétitions, elle avait une mémoire inouïe et voici ce qui s’est passé…

 

Le théâtre des Florentins à Naples, le 25 avril 1813.

Garcia entre en scène, il chante. Marie est cachée derrière un arbre. La chanteuse qui est près de lui, manque de mémoire, et Marie, avec assurance, chante à sa place et les applaudissements du public éclatent.

 

Le salon des Garcia.

Marie a 12 ans (1820).

Garcia. — Non, ma petite Marie, ce que tu as fait à Naples, il y a quelques années, a été absolument phénoménal, prodigieux, mais il ne faut pas que tu estimes que tu as débuté ce jour-là. Tu en parles trop souvent de cette histoire-là. Ç’a été un accident, un accident heureux.

Marie. — J’ai été acclamée.

Garcia. — Acclamée !

Marie. — Je n’ai pas été acclamée ?

Garcia. — Si, tu as été acclamée parce que tu avais cinq ans. Mais si tu refaisais aujourd’hui ce que tu as fait ce jour-là, tu serais probablement sifflée, car dis-toi bien que tu n’as plus aujourd’hui la voix que tu avais à cette époque.

Marie. — J’ai perdu ma voix ?

Garcia. — Non, tu ne l’as pas perdue, mais elle est devenue rauque, assez antipathique et ce qui est plus grave que tout, il t’arrive parfois de chanter faux.

Marie. — Je chante faux ?

Garcia. — Tu chantes faux.

Marie, poussant un cri de rage. — Fais-moi chanter.

Garcia. — Vas-y.

Il lui fait faire quelques exercices. Marie chante et détonne tout à coup. Garcia pousse un hurlement comme si on lui avait déchiré les tympans. Il jure en espagnol, puis il ferme le piano, se lève et s’en va. Marie court après lui.

 

Dans l’escalier.

Marie rattrape son père dans l’escalier.

Marie. — Papa ! Papa !

Garcia. — As-tu entendu que tu chantais faux ?

Marie. — Oui.

Garcia. — Alors, il reste un peu d’espoir.

Ils remontent les marches descendues.

Garcia. — Au travail !…


On fond sur…

Le salon des Garcia.

Cinq ans plus tard (1825), Marie a 17 ans. Garcia est au piano et Marie fait des exercices et fait des notes admirables.

Garcia. — Enfin, tu ne détonnes plus !

Marie, heureuse. — Ah !

Garcia. — Mais, mon Dieu, que tu chantes mal !

Marie, navrée. — Oh !

Garcia. — Ne serre pas la gorge, voyons !… Tu fais : Hah… au lieu de faire : A !… Recommence.

Elle fait une note aiguë qui n’est pas excellente. Garcia se retourne comme pour la tuer. Alors, elle a tellement peur qu’elle pousse un cri qui est une note merveilleuse.

Garcia. — Voilà. As-tu entendu ce que tu viens de faire ?

Marie, terrorisée. — Oui.

Garcia. — Eh bien, ce que tu viens de faire sans le faire exprès parce que je t’ai fait peur… exprès, maintenant, tu vas le faire — et tu vas le faire en chantant la cavatine du Barbier.

Il joue la cavatine et elle, dans son dos, la chante en pleurant.

 

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Et c’est parce qu’il la faisait pleurer en chantant qu’elle a pu par la suite chanter en pleurant, ce qui lui a valu des triomphes inouïs.

 

Le salon chez les Garcia.

Garcia. — Chante Plaisir d’amour, à présent et je vais t’inculquer aujourd’hui trois ou quatre principes fondamentaux. Je veux que tu retrouves le contre-mi par lequel tu as débuté en venant au monde. Chante Plaisir d’amour.

Marie chante. Il la regarde.

Garcia. — Pourquoi ouvres-tu tellement la bouche ?

Marie. — Mais pour…

Garcia. — Ce n’est pas nécessaire. Place ces trois petites boules de liège entre tes dents. Une au milieu, une à droite, une à gauche.

Marie. — On peut chanter ainsi ?

Garcia. — Il faut pouvoir le faire.

A ce moment, Garcia vient d’allumer une cigarette.

Garcia. — Je vais te le prouver. (Et, la cigarette aux lèvres, il chante quelques mesures de « Plaisir d’amour ».) Chantons-le à l’unisson.

Et tous les deux maintenant, ils continuent de le chanter. Arrivés au passage final, « Chagrin d’amour dure toute la vie…i…e… » Marie manque de souffle.

Garcia. — Tu manques de souffle !

Marie. — Complètement.

Garcia. — C’est ta faute. Ton attaque glottiso-diaphragmatique était mauvaise.

Marie. — Mon attaque ?

Garcia. — Oui. Voici ce que tu fais.

Il imite ce que fait Marie.

Garcia. — Or, voici ce qu’il faut faire. (Il le fait.) Je chante avec mon ventre.

Marie. — Et tu crois que je pourrai le faire, moi ?

Garcia. — Je vais te le prouver tout de suite. Assieds-toi. Chante.

Elle chante. A un moment donné, il lui appuie sur la tête de manière à plier brusquement son corps en deux, et la note espérée sort, pure, très belle.

Marie. — J’ai compris. Et si c’est ça, c’est trop facile.

Garcia. — Oh ! Oh ! Attends. Il est facile de chanter quand on chante comme ça, mais ce qui est difficile, c’est d’apprendre à chanter comme ça. Maintenant, nous allons faire l’expérience de la chandelle.

Il allume une chandelle et la place devant la bouche de Marie.

Garcia. — Chante à présent.

Elle chante et la flamme de la chandelle vacille.

Garcia. — Tu as vu ?

Marie. — Quoi ?

Garcia. — Tu as fait vaciller la flamme de la chandelle.

Marie. — Fatalement.

Garcia. — Pourquoi fatalement ? Elle ne doit justement pas vaciller.

Marie. — Oh !

Garcia. — Non. Regarde.

Et, plaçant la chandelle devant sa bouche ouverte, la chandelle ne vacille pas.

Marie. — A moi, à moi.

Elle fait l’expérience et la réussit au-delà des espérances paternelles.

 

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Et six mois plus tard, ses véritables débuts, elle les faisait à Londres dans Roméo et Juliette, de Zingarelli. Roméo était chanté par Velluti, ténor célèbre. Une habitude nouvelle, venue d’Italie, permettait aux chanteurs très aimés de faire ce qu’on appelle des fioritures à la fin des morceaux qu’ils venaient de chanter. Ces sortes d’improvisations enchantaient le public ; cela se faisait sans le concours de l’orchestre, librement — mais tous les chanteurs ne pouvaient pas se permettre de le faire, bien entendu. La vedette seule se livrait à ces acrobaties. Et, cependant, voici ce qui s’est passé le jour même des débuts de Marie.

 

La scène du King’s Theatre de Londres.

Velluti est en scène avec Marie.

Il termine un grand air, puis lance un regard de défi à Marie et improvise des fioritures. A peine les a-t-il terminées que Marie, à son tour, se livre à mille acrobaties vocales qui enthousiasment le public.

Au cours de ces acrobaties, Velluti dissimule mal son exaspération, sa colère. Et, tandis que le public acclame Marie, il la pince au bras et la douleur est si vive qu’elle ajoute à ses fioritures une note finale et stridente qui transforme en acclamations les applaudissements de la salle.

 

Les coulisses du King’s Theatre.

Garcia se réjouissant du triomphe de Marie avec le directeur.

Garcia. — C’est absolument prodigieux ce qu’elle vient de faire. C’est bien simple.

M. Robinson (fort accent anglais). — Si elle peut faire de pareilles acrobaties vocales, je crois que le succès de votre tournée en Amérique est assuré. Si vous pouvez dire que c’est la chanteuse la plus haute, la plus basse, la plus forte… la plus n’importe quoi d’ailleurs, c’est bien simple, le succès sera immense.

 

La loge de Marie à New York, au Grand Opera.

Elle vient d’être acclamée dans le rôle de Zerline, du « Don Juan » de Mozart. Elle porte le costume de ce personnage. Elle rentre dans sa loge, enchantée, essoufflée encore.

Marie, assise. — Ah ! Mon Dieu ! Avoir tant de succès… et si peu de bonheur…

On frappe à la porte de sa loge. Paraît alors un homme de 48 ans, assez étonnant pour éveiller l’attention, assez singulier pour la retenir. Il est très élégant, très soigné ; ses cheveux ne sont pas poivre et sel, ils sont noir et blanc.

Ce monsieur. — Mademoiselle, voulez-vous permettre à un Français de se présenter à vous ? Voulez-vous autoriser un de vos compatriotes à vous dire son admiration profonde et vive…

Marie. — Je ne suis française que de cœur, Monsieur, je dois vous en avertir.

Ce monsieur. — Je n’en demande pas davantage… pour aujourd’hui du moins. Puis-je me présenter ?

Marie. — Je vous en prie, Monsieur.

Ce monsieur. — Mon nom ne va rien vous dire : Malibran.

Marie. — Malibran.

Ce monsieur. — Oui, c’est un nom banal, un de ces noms sans consonnance particulière, pas bien facile à retenir, un de ces noms que, pour tout dire, l’on n’imagine pas sur une affiche de théâtre — il n’y aspire pas, d’ailleurs !… Un de ces noms, enfin, qui consentirait à ne jamais sortir de l’ombre… si c’était de votre ombre à vous !… Ah !… quelle admirable petite personne vous êtes, Mademoiselle, quelle voix prodigieuse vous avez — et quelle carrière miraculeuse va être la vôtre. Depuis que vous êtes à New York, j’assiste à chacune de vos représentations et je ne vous quitte pas des yeux. Je vous ai vue dans tous vos rôles, et, de ce fait, pensez à l’avantage que j’ai sur vous — et c’est le seul, d’ailleurs ! —, je vous connais rieuse, enjouée, amoureuse, moqueuse, contrariée, boudeuse, en colère, en fureur, en larmes — en vérité, je vous connais intimement alors que vous ne savez rien de moi, sinon que, évidemment, je pourrais être votre père. Mais, voici, tenez, ce que serait volontiers ma carte de visite, si vous le permettiez : « Eugène Malibran, 48 ans, banquier, éperdument épris de Marie Garcia » — car, désormais, Mademoiselle, c’est là vraiment ma raison d’être.

Elle le regarde sans surprise et sans mécontentement.

Malibran. — Oh ! Certes, je n’ai pas l’espoir de vous être agréable… mais peut-être puis-je vous être utile. Disposez de moi comme vous l’entendrez.

Il a fouillé dans son portefeuille et sorti sa carte. Il la dépose sur la table à maquillage.

Malibran. — Voici mon adresse. Un mot de vous… un signe, et j’accours. Je reviendrai mardi vous entendre dans Othello et j’aurai l’audace de me présenter dans votre loge au dernier entracte.

Il lui baise la main.

Malibran. — Adorable — et si jeune — si frêle !… Si jamais vous avez besoin d’une épaule pour y poser votre front pensif !

Il lui envoie un baiser, ouvre la porte et disparaît.

Marie restée seule, assez impressionnée, se regarde modestement dans la glace.

Un instant plus tard, la porte s’ouvre brusquement et Manuel Garcia paraît.

Garcia. — Qui est cet homme que je viens de croiser dans le couloir et qui sortait de chez toi ?

Marie. — Sa carte est là.

Garcia prend la carte de Malibran, la regarde et la rejette.

Garcia. — Malibran. Qu’est-ce qu’il voulait ?

Marie. — Me faire ses compliments.

Garcia. — Je n’aime pas son visage.

Marie. — J’en ai vu de plus laids.

Garcia. — Je ne te demande pas ton opinion.

Marie. — Je ne te demandais pas la tienne.

Garcia a fait claquer la porte en s’en allant.

Marie brise, en le jetant à terre, le premier objet qui se trouve sous sa main.

 

La loge de Marie à New York.

Marie est dans sa loge. Elle porte le costume de Desdémone de l’« Othello » de Rossini.

On frappe.

Marie. — Entrez !

Malibran paraît.

Malibran. — Sublime — vous venez d’être sublime — et là, ce n’est pas l’homme éperdument épris de vous qui vous le dit, c’est un spectateur anonyme qui vous le déclare, et j’ai l’impression que je suis délégué par ces mille personnes qui viennent de vous acclamer… oui, délégué par elles, je viens vous dire l’admiration fervente de toute une salle, de toute une ville. (S’asseyant.) Et j’ai réalisé, ce soir, en vous écoutant, l’inconvenance ou plutôt la sottise de cette espèce de déclaration d’amour que je m’étais permis de vous faire lorsque vous m’avez fait la grâce de m’écouter, jeudi dernier. Comment un homme oserait-il, surtout un homme de mon âge, oserait-il se permettre de supposer, même un instant, que vous puissiez lui appartenir. Vous vous êtes, en effet, donnée à votre art tout entière… vous êtes son esclave… son esclave éperdue… il est visiblement votre Dieu, votre maître…

Marie. — Il est bien mon maître, en effet, quand je suis sur la scène… et, tandis que je chante, il est mon Dieu, c’est vrai. Mais quand je sors de scène, il devient mon tyran… je cesse de l’aimer… et, quelquefois, je me prends même à le haïr.

Malibran. — A le haïr — votre art ?

Marie. — Je me suis mal exprimée.

Malibran. — Merci — merci de n’avoir pas cherché vos mots et de vous être confiée à moi sans façon !… Et maintenant, dites-moi que vous adorez votre art ?

Marie. — Je l’adore, en effet. — Mais, s’il faut tout vous dire…

Malibran. — Oui, il faut tout me dire.

Marie. — Je n’aime pas ma vie — et je ne suis pas satisfaite de mon destin.

Malibran. — Mais, vous me surprenez !

Marie. — Je vous le jure. Il me prend une envie folle, parfois, de quitter la scène au milieu de la représentation. Je me sens comme emprisonnée… et je voudrais m’évader alors…

Malibran. — Où voudriez-vous aller ?

Marie. — Dans les bois.

Malibran. — Avec les rossignols… pour les rendre jaloux ?

Marie. — Non, pour mieux respirer… pour vivre.

Malibran. — Pour être aimée ?

Marie. — Et pour aimer. Je voudrais ne plus entendre applaudir.

Malibran. — Vous voudriez être inconnue ?

Marie. — Oui.

Malibran. — Trop tard — déjà vous êtes inoubliable !… Vous vous voyez menant une petite existence bourgeoise ?

Marie. — Pourquoi pas ?

Malibran. — Vous ne la supporteriez pas pendant une semaine !… Ce qui vous lie les mains… ce doit être autre chose. Ah ! combien j’aimerais pouvoir causer librement avec vous !… Est-ce que je ne pourrais pas vous rencontrer ailleurs qu’ici ?

Marie. — C’est difficile.

Malibran. — Est-ce impossible ?

Marie. — Peut-être pas.

Malibran. — Vous chantez, samedi, Rosine. Est-ce que vous voulez me permettre de revenir vous voir ?

Marie. — Je vous le demande.

Malibran. — Mon Dieu ! — Quelle joie vous me donnez. Vous avez un peu — très peu — mais tout de même un peu d’amitié pour moi ?

Marie. — Oui. (Il lui baise les mains.) A samedi.

La porte s’ouvre brusquement et Garcia paraît. Une seconde de silence très significative.

Marie. — Monsieur Eugène Malibran… mon père…

Malibran salue et sort.

Garcia. — Il est revenu ?!

Marie. — Est-ce que je pouvais l’en empêcher ?

Garcia. — Tu pouvais parfaitement lui fermer ta porte.

Marie. — Mais… je n’ai pas de raison de lui fermer ma porte.

Garcia. — Et cependant, je te défends de le recevoir… et j’ai toutes les raisons de te le défendre, car on m’a donné sur lui les plus mauvais renseignements qui soient. Prends bien garde, Marie. Tu m’as déjà vu en colère, je ne souhaite pas pour toi que tu me voies furieux.

Il sort en faisant claquer la porte et Marie se met à pleurer.

 

Dans la loge de Garcia.

Il entre dans sa loge.

Il achève de passer son costume d’Othello. Il prend son poignard de théâtre, arme spéciale dont la lame rentre dans le manche.

Il le fait fonctionner une fois, deux fois, mais comme il est au comble de l’énervement, il le brise. Cela l’exaspère davantage. Il fouille dans un tiroir, puis dans une valise, du fond de laquelle il tire un véritable poignard. Il le sort de sa gaine, constate combien il est pointu, le remet dans sa gaine et le passe à sa ceinture.

 

Dans la loge de Marie.

Le régisseur entrouvre la porte et dit :

Le régisseur. — En scène pour le dernier acte.




Fondu enchaîné

Scène de Desdémone et Othello.

Marie et Garcia chantent cette scène.

Le moment venu, Garcia sort le poignard de sa ceinture et le lève sur Marie.

Marie, criant. — Papa ! Papa ! Ne me tue pas !

Vive émotion du public.

Marie, de frayeur, mord le bras de son père, qui pousse un rugissement.

Le public, croyant à un jeu de scène, éclate en applaudissements, mais, entre-temps, on a vu, dans la salle, le visage affolé de Malibran.

 

Le salon chez la comtesse Merlin.

Un fondu enchaîné pendant lequel on entend la voix de la comtesse.

La comtesse. — Le samedi suivant…

 

La loge de Marie à New York.

Elle est debout, dans le costume de Rosine, du « Barbier de Séville » de Rossini, et elle respire voluptueusement une gerbe magnifique de fleurs qui sont là dans un vase. On frappe.

Marie. — Entrez !

Malibran paraît.

Malibran. — Merci.

Il court à elle et lui baise les mains avec l’air de reprendre la conversation où il l’avait laissée.

Malibran. — Adorable, divine !… Je vous aime, je vous adore et si vous me repoussiez, je me demande très sérieusement si je ne me tuerais pas en sortant !… Avez-vous reçu chaque jour une lettre de moi depuis jeudi dernier ?

Marie. — Oui.

Malibran. — Je ne retranche rien de ces lettres — et je ne peux rien y ajouter. Je vous offre mon nom, ma vie… et ma fortune. Et j’estime que ce n’est pas seulement mon droit — c’est mon devoir aussi de le faire. Ce qui s’est passé en scène l’autre soir, au dernier acte d’« Othello », votre cri quand M. Garcia a levé sur vous ce poignard, l’expression de votre visage, tout cela était significatif et ce fut une révélation pour moi. Le tyran, ce n’est pas votre art, le tortionnaire, ce n’est pas le public — mais le bourreau, c’est Monsieur votre père. Pardonnez-moi de vous le dire, mais sachez bien que c’est, désormais, l’opinion unanime. Et quand vous me parliez l’autre jour de partir, de vous évader, c’était lui que vous vouliez fuir !… Eh bien, il m’est indifférent de n’être qu’un prétexte, je vous aime assez pour en accepter l’idée. Je vous ouvre mes bras, venez vous y blottir. Je saurai vous défendre de lui et je le mets au défi de vous en arracher. Venez.

Marie. — Non.

Malibran. — Oh ! Venez…

Marie. — Non.

A ce moment, paraît Garcia, au comble de la fureur. Il fait deux pas vers sa fille qui, dans son effroi, va se blottir dans les bras de M. Malibran.

Malibran. — Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille.

Garcia. — Et moi, j’ai l’honneur de vous la refuser.

(Un temps.)

Malibran. — Ne faites pas un pas de plus, Monsieur.

Marie. — Je veux disposer de moi-même.

Garcia. — Tu n’as pas réfléchi !

Marie. — J’ai décidé de me marier et de quitter le théâtre.

Garcia. — Voilà votre œuvre, Monsieur.

Marie. — Non. C’est ton œuvre à toi. C’est à cause de toi que je ne veux plus chanter — et c’est toi qui viens de me jeter dans ses bras.

(Un temps.)

Garcia. — Vouloir interrompre une carrière pareille — et parler d’épouser un homme qui pourrait être ton père !

Malibran. — Mais j’ai bien l’intention de jouer également ce rôle auprès d’elle — car elle a précisément besoin d’avoir un père plus déférent, plus tendre.

Marie. — Tu ne devinais donc pas que c’était un calvaire pour moi de vivre ainsi !… Voilà dix ans que tu me fais trembler — je n’en peux plus.

(Un temps.)

Garcia. — Et les contrats que j’ai signés… et ces représentations que nous devions donner à Mexico le mois prochain !… Tu ne vois donc pas que non seulement tu fais une folie… mais que tu es en train de me ruiner !

Malibran. — Est-ce que cinquante mille francs vous dédommageraient ?

Garcia. — Hum… non, mais cent mille.

Malibran. — Je prends l’engagement de vous les remettre à la date que vous me fixerez.

Garcia. — Puisqu’il me faut les accepter, je les accepte. Mais, n’est-ce pas, vous l’épousez ?

Malibran. — Cet engagement-là, c’est avec elle que je le prends et j’ai l’honneur de vous saluer.

Garcia. — Adieu, Monsieur.

Garcia vient de sortir et Marie tend ses lèvres à Eugène Malibran.

 

Le salon chez M. Malibran.

Marie est au piano et elle compose une mélodie.

M. Malibran entre.

Malibran. — Tu chantais, mon amour ?

Marie. — Non, je compose une mélodie.

Malibran. — Tu composes ?

Marie. — J’ai toujours fait de la musique — pour mon plaisir. Mais j’ai l’intention d’en faire à présent pour le plaisir des autres… peut-être !

Malibran. — Tu es prodigieusement musicienne.

Marie. — Le Bon Dieu m’a faite de telle sorte que tout ce que je ressens se traduit en moi de façon mélodique — et mon rêve serait de pouvoir le rendre mélodieux.

Malibran. — Tu dois sans peine y parvenir. Chante-moi ce que tu viens de composer.

Marie. — Non — plus tard. Car il me faut vous dire une chose… dont il m’est bien désagréable de parler… mais j’ai pourtant un petit reproche à vous faire.

Malibran. — Un reproche ?… Débarrasse-toi vite de cela, mon amour. Parle.

Marie. — Pourquoi n’avez-vous pas versé à mon père, avant son départ, cette somme de cent mille francs — puisque la chose était convenue ?

Malibran. — Mon enfant chérie, je ne lui ai pas versé ces cent mille francs… pour la bonne raison que je ne les ai pas.

Marie. — Vous n’avez pas cent mille francs !

Malibran. — Non. Pas en ce moment. Et, puisque tu veux tout savoir, sache qu’il m’est arrivé hier un ennui grave, très grave — et c’est pourquoi le versement en question n’a pas été effectué.

Marie. — Mais… quelle sorte d’ennui vous est-il arrivé ?

Malibran. — Deux banquiers de mes amis m’ont fait commettre une imprudence telle… que si les choses ne s’arrangeaient pas — observe bien qu’elles peuvent encore s’arranger — mais… si elles ne s’arrangeaient pas, je courrais le risque d’être déclaré en faillite.

Marie. — Quoi ?

Malibran. — Oui. Je te le dis franchement — mais j’ajoute qu’il ne faut pas que tu t’exagères la gravité d’une faillite.

Marie. — Comment ?…

Malibran. — Non. Une faillite, c’est une chose ennuyeuse, certes, mais ce n’est pas une catastrophe. Dans notre monde, à nous, ce n’est considéré que comme une malchance. Or, actuellement, pour éviter cette faillite, il me faudrait faire face à certains engagements que j’ai pris.

Marie. — Mais vous devez faire tout au monde pour…

Malibran. — Nous devons faire tout au monde pour cela — c’est évident. Malheureusement, le peu d’argent liquide que je possède encore est tout à fait insuffisant — et de votre côté, chérie, vous n’avez pas grand-chose…

Marie. — J’ai…

Malibran. — Je sais ce que vous avez. C’est une goutte d’eau. Le grand malheur est que vous ayez quitté le théâtre. Vous ne l’avez quitté que depuis trois semaines, mais vous l’avez quitté pourtant. Je vous avais suppliée de n’en rien faire — mais avec ce charmant petit entêtement qui vous caractérise…

Marie se met à pleurer.

Marie. — Mon Dieu ! Mon Dieu !

Malibran. — Ne pleurez pas, mon cher amour.

Il la prend dans ses bras.

Malibran. — Je reste convaincu que les choses vont s’arranger. D’abord deux êtres qui s’aiment comme nous nous aimons sont protégés par leur amour et nous allons trouver — j’en mettrais ma tête à couper —, nous allons trouver le moyen de sortir de ce mauvais pas où le destin nous met — car ce n’est pas autre chose que le destin… ce destin diabolique qui adore mettre à l’épreuve les êtres qui s’aiment…

Marie. — Mais comment les choses peuvent-elles s’arranger ?

Malibran. — Miraculeusement.

Marie. — Miraculeusement ?

Malibran. — Est-ce que ta voix ne fait pas des miracles ?… Est-ce que mon amour pour toi n’en est pas précisément la preuve ?… Hier, tu as quitté le théâtre. Reprends-le demain — et nous sommes sauvés ! Donne cinq, dix, quinze concerts — entre-temps, forme une troupe — je sais deux théâtres à New York qui sont à louer présentement — et je suis convaincu que, dans trois mois, nous serons sortis de ce cauchemar — si tu le veux. Je dois t’avouer, chérie, que je n’éprouve même pas de gêne à te le demander. Un mari qui dit à sa femme : « Travaille pour m’épargner la honte d’être mis en faillite » — c’est en principe abominable, affreux — mais il ne s’agit pas que de moi en ce moment : il s’agit de ton art. Et si tu consentais à faire ce que je te demande, si tu y consentais sans regrets, j’en viendrais même à bénir le malheur financier qui me frappe et je le considérerais comme une sorte de prétexte que tu aurais trouvé, toi, pour revenir au théâtre. C’est à tel point, chérie que j’aime, que je ne consentirais, moi, à accepter ce que je te propose que si tu me le demandais. Oui, je veux que tu me le demandes — je veux voir dans tes yeux plus que de la satisfaction — de la joie, du bonheur, un immense plaisir… et je vais même plus loin, de la reconnaissance… oui, pour que je sois sans remords, pour que ma conscience soit en paix, il faut que tu me remercies de te fournir cette occasion… miraculeuse de mettre ton génie au service de ton amour !… Demande-le-moi.

Marie. — Je te le demande.

Malibran. — Je t’adore.

Il la couvre de baisers.

Malibran. — Et maintenant, pour ma récompense, tu vas me chanter pour moi tout seul, la mélodie que tu viens de composer…

Elle chante, docile — et désolée.

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Et cet abominable personnage la fit chanter ainsi, dans les deux sens du mot, jusqu’au jour où comprenant enfin quelle folie elle avait commise — car elle l’a aimé — et il vaut mieux, n’est-ce pas, qu’elle l’ait aimé — l’amour est bien la seule excuse des femmes qui se sont fourvoyées ! — oui, le jour où elle eut enfin les yeux ouverts, elle s’enfuit de ses bras, monta sur le premier bateau qui partait pour l’Europe — et un beau matin — j’étais à cette place, exactement, tenez (Elle montre le fauteuil où elle se trouve) lorsque s’ouvrit la porte — et je vis entrer Marie qui débarquait chez moi !

Par surimpression l’interlocuteur disparaît, la comtesse Merlin se trouve vêtue d’une autre robe, la porte en effet est ouverte.

Marie paraît.

La comtesse. — Marie !

Marie. — Ma chérie !

Toutes deux s’embrassent.

 

La cour de l’hôtel, chez la comtesse.

Une voiture de laquelle les serviteurs de la comtesse descendent des valises.

 

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Quelle adorable idée tu as eue — tu serais descendue dans un hôtel de voyageurs que jamais je ne te l’aurais pardonné. Tu es ici chez toi et tu vas voir quel accueil Paris va te faire.

Marie. — Tu crois qu’on se souvient de moi ?

La comtesse. — Oh !… On ne cesse de parler de la Malibran — car je te préviens qu’on t’appelle la Malibran.

Marie. — Oh ! Non ?

La comtesse. — Mais si.

Marie. — Il faut empêcher cela.

La comtesse. — Hum ! C’est trop tard déjà, quand le public prend une habitude…

Marie. — Tu me désoles.

La comtesse. — N’y pense plus.

Marie. — Tu me disais que l’on se souvient de moi — cependant, dis-moi, cette chanteuse étrangère, la Sontag, admirable, il paraît…

La comtesse. — Admirable, en effet.

Marie. — … ne m’a pas complètement éclipsée ?

La comtesse. — On la compare à toi.

Marie. — Hum…

La comtesse. — On va te comparer à elle.

Marie. — C’est dangereux pour moi.

La comtesse. — Crois-tu que c’est rassurant pour elle !

Marie. — Je ne voudrais pas la rencontrer.

La comtesse. — Laisse-moi faire. Dans quelle situation te trouves-tu ?

Marie. — Déplorable. Je n’ai plus un centime — et j’ai déjà vingt ans.

La comtesse. — Déjà ?! Tu es adorable. Laisse-moi bien m’occuper de toi… de toutes les manières. Tu es célèbre déjà — mais tu n’es pas connue. Il faut qu’on te connaisse.

Marie…. — Je comprends. Il faut que je rencontre des gens célèbres.

La comtesse. — Exactement.

Marie. — Et pour les rencontrer ?

Le valet de pied entre et annonce :

Le valet de pied. — Monsieur de Lamartine.

La comtesse. — Reste ici, bien tranquille.

M. de Lamartine vient de paraître.

La comtesse. — Cher poète, je vous salue.

Lamartine. — Je vous rends mes devoirs, Madame.

Il lui baise la main.

La comtesse, présentant. — Monsieur de Lamartine, Madame Malibran.

Lamartine. — Oh ! la belle surprise !… Moi qui allais précisément vous parler d’elle.

Il baise la main de Marie.

Lamartine. — Quelqu’un m’a dit hier au soir que vous étiez sur le point de quitter New York pour vous rendre à Paris — et je vous rencontre aujourd’hui ! Exquise impression : elle est venue en quelques heures, portée sur les ailes du zéphyr !…

Il s’est assis en face de Marie.

Lamartine. — On va donc enfin vous entendre ! Car nous allons tout de suite l’entendre, n’est-ce pas ?

Marie. — Hélas, pas aujourd’hui !

Lamartine. — Oh ! Pour quelle raison — si je ne suis pas indiscret ?

Marie. — Je suis aphone.

Lamartine. — Aphone ?

Marie. — Et vous l’entendriez si j’élevais la voix. J’ai pris froid pendant la traversée.

La comtesse. — Elle arrive à l’instant.

Lamartine. — Oh ! Pardon.

Marie. — Mais je veux bien vous en donner la preuve.

Lamartine. — Oh ! non.

Le valet de pied entre et annonce :

Le valet de pied. — Madame et Mesdemoiselles de la Bouillerie.

Entrent, une dame et ses deux filles. Tout ce monde se dit bonjour, et quand la comtesse présente Marie, ce sont des cris de joie de cette dame et de ses deux filles.

Mme de la Bouillerie. — Et nous allons l’entendre ?

La comtesse. — Malheureusement pas.

Lamartine. — Elle est aphone.

Mme de la Bouillerie et ses deux filles. — Oh !

 

L’antichambre chez la comtesse.

Le valet de pied aide Charles de Bériot à retirer son pardessus.

A ce moment, paraît Victor Hugo. Il retire sa cape et la donne au valet en lui disant son nom.

Victor Hugo. — Monsieur Victor Hugo.

Le valet de pied. — Monsieur ?

Victor Hugo. — Victor Hugo.

Charles de Bériot le salue et Victor Hugo lui rend son salut.

 

Le salon chez la comtesse.

Le valet de pied annonce :

Le valet de pied. — Monsieur Charles de Bériot.

Charles paraît.

Le valet de pied. — Monsieur Victor Hugo.

Victor Hugo paraît. Mouvement général vers eux.

Victor Hugo. — Comtesse, j’ai la joie de vous annoncer que votre amie, Madame Malibran, est arrivée cette nuit au Havre.

La comtesse. — La voici.

Victor Hugo. — Non… déjà ! Sont-ce les ailes du zéphyr qui nous l’apportent ?

Lamartine. — Je posais la même question il y a un instant.

Hugo. — Je ne suis pas surpris de vous rencontrer dans les nuages.

Pendant ces deux répliques, la comtesse a présenté Charles de Bériot à Marie.

La comtesse. — Charles de Bériot, l’admirable violoniste que tu dois connaître de nom.

Marie. — Certainement.

Hugo. — Et nous allons l’entendre ?

Tous. — Hélas ! non.

Hugo. — Mon Dieu, pourquoi ?

La comtesse. — Elle est aphone.

Hugo. — Ce n’est pas admissible.

Marie. — Et cependant c’est vrai.

Hugo. — Prouvez-le.

Elle fait une gamme et donne en vérité la preuve qu’elle n’est pas en voix.

Tout le monde. — Oh !

L’antichambre chez la comtesse.

Rossini, au valet de pied. — Giacomo Rossini.

Le salon chez la comtesse.

Charles et Marie se regardent. Le valet de pied annonce :

Le valet de pied. — Monsieur Rossini.

Rossini entrant :

Rossini. — Le bruit court à Paris qu’elle est chez vous, comtesse ?

La comtesse. — Qu’elle est chez moi ?

Rossini. — La Malibran !… C’est elle.

Il la désigne du doigt.

La comtesse. — Vous l’avez reconnue ?

Rossini. — A ses yeux. Elle a des yeux qui chantent. Faites mentalement des notes — je vais vous les nommer : sol, si, ré, la. J’ai dit les notes ?

Marie. — Exactement.

Rossini. — Où est le piano ?

Il lui offre son bras.

La comtesse. — Elle est aphone.

Rossini. — Ah ! Non, c’est impossible ! Ce serait une trop grande injustice et très sincèrement, je ne peux pas l’admettre ! La Malibran sans voix… c’est un jardin sans fleurs… c’est une cage vide… c’est un fruit sans saveur.

Tout en parlant, il est allé au piano et il fait des gammes rapides, harmonie imitative de l’eau.

Marie, à Hugo. — Vous pensez bien que si je pouvais le faire, je le ferais tout de suite, mon Dieu. Pour vous, Monsieur Hugo… pour Monsieur de Lamartine… pour le Maître Rossini,

En parlant, elle rencontre le regard de De Bériot. Or ce regard très éloquent la supplie de chanter.

Alors, bas, très bas, comme pour elle seule, elle « essaie » sa voix — et ses notes reviennent.

Elle se lève tout doucement. Elle fait signe à De Bériot qu’elle lui obéit.

Rossini au piano, tout en faisant ses gammes dit à quelqu’un :

Rossini. — Quand les oiseaux entendent le bruit de l’eau, ils se mettent tout de suite à chanter,

La Malibran va rejoindre au piano Rossini. Elle chante, tandis que très vite, tout le monde s’est assis.

 

Le salon chez la comtesse.

Seule avec son interlocuteur lui disant :

La comtesse. — Et c’est en vérité de ce jour-là que date la carrière absolument inouïe de Marie Malibran. Elle va de ville en ville, de triomphe en triomphe. Paris, Londres, Aix-la-Chapelle, Naples, Florence, Rome, acclamée partout, accueillie dans tous les mondes, fêtée, choyée, courtisée — vainement d’ailleurs. Elle repousse les hommages qui lui paraissent trop pressants : son cœur est occupé — mais j’étais seule à savoir.

Montrer une série de surimpressions d’elle dans plusieurs rôles et faire faire par Beydts une sorte de pot-pourri d’airs fameux chantés par la Malibran.

La comtesse. — Un soir, à Londres, elle a fait un geste qui témoigne à la fois de la fierté de son caractère et de son extrême bonté. Elle était en scène, au King’s Theatre et elle venait de chanter le grand air de La Norma. Un vieux lord enthousiaste…

 

La salle du King’s Theatre de Londres.

Marie chante et termine l’air de « La Norma ». Dans l’avant-scène de gauche ce vieux lord enthousiaste se lève et lance sur la scène un bouquet qui tombe aux pieds de la Malibran.

L’acteur qui est près d’elle ramasse le bouquet et le lui tend. Au bouquet est attaché un assez long billet.

Elle jette les yeux sur ce billet et son sourire s’efface aussitôt. Elle paraît blessée de ce qu’elle vient de lire.

Le public s’en émeut, s’en étonne et veut savoir ce qu’il y a sur ce billet, car la Malibran vient de jeter un coup d’œil mécontent vers l’avant-scène du vieux lord. Le public demande en anglais ce que c’est que ce billet.

Le public. — What is it ? What is it ?

Alors, la Malibran fait deux pas en avant.

La Malibran. — C’est un chèque de mille livres qu’un mélomane veut bien m’adresser pour les pauvres.

 

Le salon chez la comtesse.

L’interlocuteur. — Mais vous me disiez, Madame, que son cœur était occupé ?

La comtesse. — Oui. Elle retrouve à Londres Charles de Bériot qu’elle avait connu chez moi. Elle le rencontre à Bruxelles quelques semaines plus tard. Il y donnait un concert, et cet homme absolument adorable allait être la passion de sa vie. Et voici, mot pour mot, ce qu’a été cette rencontre.

Le foyer du théâtre.

Trente personnes dont une vingtaine de dames entourent Charles de Bériot et le félicitent avec enthousiasme.

Paraît alors la Malibran qui vient vers lui. Les gens la reconnaissent et s’écartent. Elle lui tend la main.

La Malibran. — Bravo !

Charles de Bériot. — Oh ! Madame, des compliments de vous me touchent profondément, vous le pensez ! Car vous êtes la plus merveilleuse artiste qu’il y ait sur terre.

La Malibran. — Mais non… vous ne voyez donc pas que je vous aime.

Et devant la stupeur sympathique des personnes présentes, il lui a pris les deux mains et serre avec ferveur ces mains.

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — C’est à cette époque que la réconciliation s’est faite entre Marie et son père — et dans des circonstances si exceptionnelles que j’ai plaisir à vous les raconter. La chose s’est passée à Paris, au théâtre des Italiens où le directeur avait eu la fantaisie, la bonne idée d’ailleurs de les engager tous les deux, le père et la fille, sans les en aviser, ni l’un ni l’autre…

Les coulisses du théâtre des Italiens.

Le directeur. — Oui, elle, elle ne m’a rien demandé. Lui, le père Garcia, a voulu savoir qui chantait Desdémone. Je lui ai répondu qu’il aurait à ce sujet une surprise.

L’interlocuteur. — Mais vous ne craignez pas que…

Le directeur. — Non, ils vont être enchantés, tous les deux, de se retrouver après une si longue, si cruelle séparation.

C’est la répétition avant la représentation du soir et c’est la seule répétition car Marie n’est pas encore arrivée à Paris. Pour tous, c’est le secret de Polichinelle. Garcia n’est au courant de rien, car au moment où le tableau commence, il vient d’arriver. Il n’a encore vu personne. Il n’a pas regardé les affiches. La diligence l’a déposé devant le théâtre. Le directeur l’accueille, tous ses camarades aussi.

Garcia, au directeur. — Et alors, qui joue Desdémone ? (Puis, se tournant vers les artistes :) C’est vous, Mademoiselle ?… C’est vous, Madame ?

Les sourires de tous l’intriguent, commencent à l’inquiéter, lorsque la porte de fer du fond de la scène s’ouvre et on voit paraître Marie, accompagnée de deux servantes qui portent ses valises. Les voilà donc face à face, tous deux, le père et la fille. Les camarades ont l’attitude souriante de gens convaincus qu’ils vont se jeter dans les bras l’un de l’autre. Mais l’un et l’autre sont désagréablement surpris. Ils observent une froideur extrême.

Le directeur pour ne pas prolonger cette gêne, présente à Marie ses camarades qui lui font mille compliments et lui disent leur joie sincère de jouer à ses côtés. Le directeur va jusqu’à lui présenter son père :

Le directeur. — Manuel Garcia… Marie Malibran.

Ils se saluent de loin, puis Garcia dit :

Garcia. — Répétons tout de suite…

La répétition commence.

Garcia se maquille en Othello et confie à l’un de ses partenaires :

Garcia. — Ce qu’il a fait est stupide. Extrêmement maladroit.

Marie s’habille et dit au directeur :

Marie. — Vous avez eu absolument tort…

 

La scène du théâtre des Italiens.

C’est la représentation du soir.

 

Dans les coulisses.

Le régisseur s’apprête à frapper les trois coups et des artistes qui causent entre eux disent :

Un acteur. — Oui, jusqu’ici, tout s’est bien passé et la représentation est splendide, mais voici le dernier acte, et pour moi, le moment tragique est arrivé.

Un acteur. — Pourquoi tragique ?

Un autre acteur. — Parce que je ne peux pas ne pas me souvenir d’une représentation extrêmement dramatique à laquelle je prenais part et je ne peux pas ne pas me souvenir qu’à la fin de la pièce, Garcia, ce soir-là, a levé sur Marie un véritable poignard…

Après ce dialogue, le rideau se lève sur le dernier acte d’« Othello ».

Scène finale.

Par une série d’enchaînés, il faudra donner l’impression que tout l’acte se joue, puis arrivés à la scène finale, il faudra faire des gros plans de leurs deux visages chantant.

Bien montrer qu’on ne lit dans leurs yeux aucune tendresse.

Puis, lorsque le rideau tombe, on montrera tous les détails des rappels.

A — Premier rappel : Eux deux, chacun à un bout de la scène, vus de la salle. Puis, le même plan vu de la scène, c’est-à-dire l’un et l’autre loin l’un de l’autre et ne se regardant pas, lorsque le rideau tombe.

B — Deuxième rappel : L’un des deux regardera l’autre, vu de la scène.

C — Troisième rappel : L’autre regardera l’un, toujours vu de la scène.

D — Quatrième rappel : Ils se regarderont furtivement tous les deux.

E — Cinquième rappel : On verra de la salle les pieds de Marie courant vers son père, puis le rideau se relevant, on la verra dans les bras de son père, l’ayant tant embrassé que le noir de sa figure à lui se verra sur sa figure à elle.

 

La loge de Marie Malibran.

Marie rentre dans sa loge, elle court à son miroir, efface le noir qu’elle avait emprunté au visage de son père. Elle est dans un état de joie qu’elle ne cherche pas à dissimuler. Elle se remaquille un peu. Elle a laissé sa porte ouverte et il est visible qu’elle s’attend à recevoir une visite. On entend des pas dans le couloir.

Elle se tourne vers la porte, les bras tendus, le visage heureux. Un homme vient se jeter dans ses bras et sur ses lèvres, c’est Charles de Bériot.

Charles. — Tu as été merveilleuse, inouïe, admirable — et ce geste que tu as eu, cet élan vers ton père, a transporté la salle.

Marie. — Et comme je veux que ce jour soit le plus beau de ma vie, je suis à toi ce soir. Fais de moi ta maîtresse…

De nouveau, elle lui tend ses lèvres.

Leur baiser est interrompu par une exclamation. Ils tournent la tête vers la porte et c’est Manuel Garcia qui vient de paraître.

Marie. — Ah ! non, j’ai un mari maintenant !

Garcia, triomphant. — J’ai même l’impression que tu en as deux.

Marie. — Et ce que je puis te dire, en tout cas, c’est que je viens de choisir le second.

Garcia. — Est-ce que je peux me permettre d’approuver ton choix ?

Il a fermé la porte en parlant.

Garcia. — Pour le monde, bien entendu, je suis censé tout ignorer et je vais être obligé de juger ta conduite assez sévèrement.

Marie. — Bien entendu.

Garcia. — Mais, seul avec vous deux, je ne me priverai pas du plaisir de te dire que tu as bien raison d’être heureuse… enfin !

Il rouvre la porte.

Garcia. — Je reviendrai t’embrasser quand je serai moins noir.

Il referme la porte.

Et Marie retourne aux lèvres de Charles.

Le salon chez la comtesse.

La porte-fenêtre du salon est grande ouverte sur le jardin. Et sur le pas de cette porte, Marie et la comtesse sont là, bavardant.

Marie. — C’est un être adorable, et d’ailleurs, je l’adore. Et, vois-tu, c’est délicat à dire, mais je me félicite aujourd’hui d’avoir été aimée… avant.

La comtesse. — Je te comprends très bien — et je doute qu’une jeune fille puisse aimer comme tu aimes. J’ai toujours pensé que pour être complet, un amour devait être aussi une revanche.

Marie. — Je me sens victorieuse, en effet.

La comtesse. — Et l’on ne peut être réellement victorieux que si l’on a été vaincu. Et ce sentiment que tu éprouves, tu aurais bien tort d’en avoir honte, puisqu’il va t’empêcher désormais de haïr Malibran — car tu ne le hais plus ?

Marie. — Depuis que j’aime — non.

A ce moment, elles regardent fixement dans le jardin.

Une silhouette d’homme qui passe derrière la grille et qu’on distingue mal à travers les massifs.

Marie s’est dressée.

La comtesse. — Qu’est-ce qu’il y a ?

Marie. — Oh ! Mon Dieu.

Elle prend la main de la comtesse.

Marie. — Viens, sois gentille.

Elles traversent le salon toutes les deux.

 

La cour de l’hôtel Merlin.

Une fenêtre de l’hôtel s’ouvre brusquement au rez-de-chaussée, et paraissent à cette fenêtre Marie et la comtesse. Marie se penche en regardant à droite et, pour mieux voir, elle se met sur la pointe des pieds, mais elle ne voit rien.

 

Le salon chez la comtesse.

Marie. — Non, et pourtant je pensais qu’on pourrait le voir d’ici.

La comtesse. — Mais — qui voulais-tu me montrer ?

Marie. — Un homme qui a la silhouette exactement de Malibran — et qui passait à l’instant derrière la grille du jardin. Et, comme vingt fois tu m’as demandé de te faire son portrait, je voulais que tu voies cet homme, mais malheureusement le mur de ta cour est trop haut pour qu’on puisse l’apercevoir. Même taille, même corpulence — et la même façon aussi de marcher, un peu dansante.

La comtesse. — C’était peut-être lui ?

Marie. — Oh ! Tais-toi.

Elles sont accoudées toutes les deux à la fenêtre.

La comtesse. — Est-ce que tu as de ses nouvelles ?

Marie. — J’en ai eu indirectement, il y a une quinzaine de jours et j’ai l’impression qu’il va tenir cette promesse que je lui ai demandé de me faire.

La comtesse. — De ne plus revenir à Paris ?

Marie. — Oui — et de ne rien faire pour chercher à me revoir. D’ailleurs, il ne m’écrit plus et, pour la première fois enfin, j’ai bon espoir…

 

La cour de l’hôtel Merlin.

A ce moment, la porte cochère s’ouvre dans la cour et M. Malibran paraît.

 

Le salon chez la comtesse.

Marie. — Oh ! mon Dieu !

Les deux jeunes femmes se sont rejetées en arrière très vite, de manière à n’être pas vues et elles ont refermé la fenêtre.

 

La cour de l’hôtel Merlin.

Malibran s’adresse à la concierge qui lui indique le péristyle.

Il traverse la cour et gravit les marches.

 

Le salon chez la comtesse.

Elle est seule. Elle attend. Un instant plus tard, un valet de pied paraît.

Le valet de pied. — M. Eugène Malibran demande si Madame la comtesse peut le recevoir.

La comtesse. — Priez-le d’entrer.

Un instant plus tard, Malibran paraît.

Malibran. — Je vous prie d’excuser, Madame, cette façon un peu cavalière de me présenter chez vous — et je vous prie de bien vouloir excuser aussi l’émotion que je ne parviens pas à dissimuler.

La comtesse Merlin lui a tendu la main.

Malibran lui a baisé la main.

Malibran. — Je sais que vous êtes la meilleure amie, la seule amie peut-être de Marie, et c’est d’elle, vous le pensez bien, que je viens vous parler. On m’a dit qu’elle habitait chez vous.

La comtesse. — C’est inexact, Monsieur.

Malibran. — Elle n’est pas ici ?

La comtesse. — Non, Monsieur.

Malibran. — Mais… elle est à Paris ?

La comtesse. — Heu… elle y était encore avant-hier.

Malibran. — Elle y sera de retour en tout cas mercredi, puisqu’elle chante aux Italiens, ce soir-là.

La comtesse. — Je ne sais pas si son état de santé le lui permettra.

Malibran. — Elle est souffrante ?

La comtesse. — Très.

Malibran. — Pauvre petite Marie ! Mais, consent-elle enfin à se laisser soigner ?

La comtesse. — Elle a besoin d’un repos prolongé — et toute contrariété doit lui être soigneusement épargnée.

Malibran. — Vous avez une façon de me le dire, Madame, qui est significative — et pourtant, je vous prie de croire que je ne viens pas à Paris pour la contrarier.

La comtesse. — Puisque vous voulez bien me le dire, puis-je me permettre de vous demander, Monsieur, quelles sont vos intentions ?

Malibran. — La revoir. Causer avec elle. Envisager… la possibilité de reprendre avec elle la vie commune.

La comtesse. — Vous plaisantez !

Malibran. — Pourquoi plaisanterais-je, Madame, sur un sujet si douloureux ?… Je n’ai jamais cessé d’aimer Marie — et, croyez-le bien, ce ne sont pas des droits que je voudrais exercer… mais n’ai-je pas envers elle des devoirs à remplir ?

La comtesse. — Il m’apparaît, Monsieur, que vous vous en souvenez un peu tard. Vous me dites que vous aimez toujours Marie…

Malibran. — Et je vous demande de ne pas en douter, Madame. En dépit de mon âge, il m’a été donné bien des occasions de refaire ma vie depuis trois ans. Je n’en ai pas profité. Aucune femme n’a retenu mon attention. Aucune jusqu’ici. Et je dis bien jusqu’ici — car vous êtes la première, Madame — et je tiens à vous le dire dans la crainte où je suis d’avoir été trahi déjà par mon regard que je ne puis détacher de vous. Vous avez une puissance de séduction à laquelle il ne me paraît pas possible d’échapper, Madame. Et je comprendrais fort bien qu’un homme donnât un an de sa vie pour un baiser de vous.

La comtesse. — Je doute que vous vous rendiez compte, Monsieur, de l’inconvenance de vos paroles.

Malibran. — Mon absolue sincérité devrait plaider en leur faveur.

La comtesse. — Je vous défends de poursuivre.

Malibran. — Mais, Madame — pardonnez-moi ! — je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus. Revenons à Marie… Je viens de vous déclarer, Madame, que je l’aimais toujours.

La comtesse. — Vous êtes-vous demandé si elle vous aimait encore ?

Malibran. — Pourquoi me le demanderais-je, Madame, alors qu’elle seule pourrait me répondre.

La comtesse. — Et si j’étais chargée de vous le dire ?

Malibran. — Je ne vous écouterais pas, Madame. Non pas que je mette en doute votre parole — mais je me suis aperçu que les femmes aiment à se flatter de haïr les hommes qu’elles ont aimés. Oui, entre elles, elles aiment à se flatter. Mais ce que Marie a pu vous dire à vous — me le dirait-elle à moi ?… Me dirait-elle dans les yeux qu’elle ne m’aime plus ?

A ce moment, Marie vient d’apparaître, venant du salon voisin.

Marie. — Je vous le dis dans les yeux. Je viens de vous entendre prononcer des mots abominables — qui mettent un terme définitif à notre aventure, à notre abominable aventure. Quant à la pensée de reprendre avec vous la vie commune… cette pensée seule me fait horreur.

Malibran. — Et vous m’avez aimé pourtant ?

Marie. — Et c’est bien pour cette raison, d’ailleurs, que la pensée de revivre avec vous me fait horreur.

Un temps.

La comtesse. — Retirez-vous, Monsieur.

Malibran. — Non, Madame, pas sur ces mots-là.

Marie. — Allez-vous me demander de prononcer un chiffre ?

Un valet de pied paraît.

Le valet. — M. Berryer demande si Madame la comtesse peut le recevoir.

La comtesse. — Comme il arrive bien. (A Malibran :) Vous connaissez Maître Berryer ?

Malibran. — Du tout, Madame.

La comtesse. — Même pas de nom ?

Malibran. — Non.

La comtesse. — C’est le plus grand avocat que nous ayons en France.

Malibran. — Ah !

La comtesse. — Priez M. Berryer de bien vouloir entrer. J’attends quelques amis aujourd’hui.

Malibran. — Et vous ne m’attendiez pas, Madame, je m’en rends parfaitement compte. Sur un signe de vous, je me retirerai, Madame.

La comtesse. — Vous voulez bien rester quelques minutes encore — puisque voici M. Berryer.

Malibran. — Mais certainement, Madame.

M. Berryer vient d’entrer.

M. Berryer, baisant la main de la comtesse. — Je vous présente mes respectueux hommages, Madame. (Il aperçoit Marie.) Oh ! la divine.

Il baise la main de Marie.

La comtesse. — Monsieur Malibran.

Berryer, au comble de la surprise. — Monsieur… Malibran !

Malibran. — Oui, mon cher Maître, je me rends parfaitement compte à quel point le mot « monsieur » doit vous paraître drôle à côté du nom de Malibran… qu’elle porte… car je me demande comment il se fait que j’ose encore m’appeler ainsi. Un mari donne toujours son nom à celle qu’il épouse, mais pourtant il le garde. En l’occurrence, il n’en va pas de même — on dit d’ailleurs la Malibran — de là à devenir le Malibran, il n’y a qu’un pas — et ma femme a placé si haut le nom que je lui ai donné que si nous divorcions un jour, peut-être me faudrait-il reprendre son nom de jeune fille…

Berryer. — Le divorce, hélas, étant aboli…

Marie. — Avez-vous l’impression, mon cher Maître, qu’il l’est définitivement ?

Berryer. — J’en ai bien peur !

Malibran. — Merci !

La comtesse. — Mais — puisque nous en avons parlé… cependant — parlons-en, mon cher Maître, voulez-vous ?

Berryer. — Mais… je veux bien.

La comtesse. — Asseyons-nous. Mon cher Maître, vous avez devant vous deux êtres qui se sont fait beaucoup de mal.

Malibran. — Et qui ne voudraient pas s’en faire davantage.

Marie. — J’aime à vous l’entendre dire.

Malibran. — J’aimerais déjà le répéter.

Berryer. — Eh bien, mais voilà qui va le mieux du monde. Je ne suis pas très au courant des choses, mais je crois savoir néanmoins, que la séparation est effective entre vous depuis des mois et des mois.

Marie. — Depuis bientôt trois ans, mon cher Maître.

Berryer. — Dans ces conditions, il ne vous reste plus qu’à faire légaliser — si j’ose dire — cette séparation.

Marie. — Soit… mais… cette séparation nous donne-t-elle le droit de nous remarier ?

Malibran. — Ensemble ?

Marie. — Non, chacun de notre côté.

Berryer. — Hélas, non.

Malibran. — Personnellement, je n’ai pas l’intention, moi, de me remarier.

Ayant dit cela, il la regarde malicieusement. Un silence s’établit qui est significatif. Ce qui se passe alors n’échappera pas à Berryer.

Berryer. — Ce qu’il convient d’examiner avant toute chose, c’est l’annulation éventuelle de votre mariage — annulation qui vous donnerait alors le droit, Madame, de vous remarier.

Malibran. — Cette annulation ne peut être accordée…

Berryer. — Que dans des cas exceptionnels, Monsieur.

La comtesse. — Lorsque des questions d’argent, délicates entre toutes, s’en mêlent ?

Berryer. — A quoi faites-vous allusion, Madame ?

La comtesse. — A des sommes d’argent… que M. Malibran, peut-être, aurait reçues de sa femme.

Berryer. — Oh — cela me paraît bien improbable. (Silence significatif de Marie, de Malibran et de la comtesse.) Ah ! Ah !

La comtesse. — La chose me paraît assez exceptionnelle pour qu’il en soit fait mention.

Berryer. — Il est bien évident que… l’attitude… difficile à qualifier, de M. Malibran…

Malibran. — Et d’autant plus méprisée, d’ailleurs, qu’elle n’est pas à la portée de tout le monde !

Berryer. — Apporte un fait nouveau dont je dois faire état si je dois m’en mêler, mais… dois-je m’en mêler davantage ?

Marie. — Je vous en supplie, mon cher Maître.

Berryer. — Puis-je me permettre, Monsieur… Madame… de vous poser quelques questions ?

Marie. — Mais certainement.

Berryer. — Vous vous êtes mariés…

Marie. — A New York…

Malibran. — Le 23 mars 1826.

Berryer, à Marie. — Vous êtes espagnole, n’est-ce pas ?

Marie. — Oui, mon cher Maître.

Berryer, à Malibran. — Vous êtes français, Monsieur ?

Malibran. — Oui, mon cher Maître.

Marie. — Naturalisé américain.

Malibran. — C’est vrai.

Berryer. — Et vous vous êtes mariés ?

Marie. — Au consulat de France.

Berryer. — Au consulat de France ?

Marie et Malibran. — Oui.

Berryer. — Mais pourquoi ?

Marie. — Je ne sais pas.

Berryer. — Vous le savez, vous, Monsieur ?

Malibran. — Heu… non.

Berryer. — Voyons, voyons, vous êtes américain, Madame est espagnole… et vous vous êtes mariés au consulat de France ! J’apprécie, croyez-le bien, ce qu’il y a d’original dans ce fait, mais je ne peux pas ne pas observer ce qu’il y a de tout à fait anormal. Je n’ose pas me prononcer d’une manière absolument formelle, mais au premier chef, votre mariage m’apparaît illégal — et vous pourriez dès lors en demander l’annulation pour vice de forme.

Malibran. — Il est possible, en effet, que la jurisprudence française se refuse à le sanctionner… mais étant sujet américain, je suis en droit de me demander si la jurisprudence américaine y trouverait à redire.

Marie. — Comment, mais…

Berryer. — Permettez.

Marie. — Il y a des juges en Amérique…

Malibran. — Je ne sais pas si l’on peut conseiller à une étrangère de s’y frotter.

Berryer. — Allons donc !

Malibran. — Je me permets de le déclarer dans l’intérêt même de ma femme et j’ai tout lieu de penser qu’un accord à l’amiable servirait mieux ses intérêts.

Berryer. — Je ne partage pas votre opinion, Monsieur, et pour attendrir l’Amérique…

Malibran. — Il faudrait La Fayette…

Une porte vient de s’ouvrir. La Fayette paraît.

La Fayette. — La Fayette ? Me voici…

Les quatre personnages se sont levés.

La comtesse. — Ah !

Berryer. — Monsieur de La Fayette arrive à point nommé.

La Fayette. — Et je suis à vos ordres… Qui a besoin de moi ? (A Marie :) Pas vous ?

Marie. — Si, justement.

Marie est allée à lui. Il la prend dans ses bras.

La Fayette. — Quel bonheur ! Enfin, je vais pouvoir être utile à ce petit être que j’adore. (A Malibran :) Car je l’adore ce petit être-là — je vous le dis à vous, Monsieur, car je n’ai point l’honneur de vous connaître… Notre grand maître et vous, comtesse chérie, vous le savez que je l’adore — mais pourquoi ce monsieur ne le saurait-il pas ? Pourquoi ne saurait-il pas comment nous nous sommes connus, elle et moi ?… Nous nous sommes connus en rade de New York, sur le bateau qui nous ramenait en France tous les deux. Trois ou quatre mille personnes étaient là, sur le quai, qui poussaient des hourras et qui jetaient des fleurs. Nous étions côte à côte, appuyés au bastingage. Elle ne savait pas qui j’étais et j’ignorais qui elle était et nous répondions aux hourras tous les deux, elle par des baisers et moi par de grands gestes — et nous ne savions ni l’un ni l’autre quelle part exacte de ces hourras et de ces fleurs revenait à l’autre. Puis, nous nous sommes présentés et j’ai compris alors que toutes les fleurs étaient pour elle et que tous les hourras revenaient à la France… Oui, depuis ce jour-là, Messieurs, cette enfant, je la considère en vérité comme ma pupille et elle est aussi mes dernières amours — et quiconque se permettrait de lui causer la moindre peine aurait affaire à moi ! (A la comtesse.) Et maintenant, présentez-nous.

La comtesse. — Monsieur Malibran…

Elle n’a pas le temps de dire : Le Général La Fayette.

La Fayette. — Grands Dieux ! J’arrive bien !… Vite qu’on me mette au fait. Quelle est la question qui se pose ?

Berryer. — Leur séparation.

La Fayette. — Je les sépare.

Il tenait Marie dans son bras gauche, il la fait passer dans son bras droit de manière à se trouver entre M. Malibran et elle.

La comtesse. — L’annulation de leur mariage.

La Fayette. — Je l’annule.

Berryer. — Il faudrait que l’Amérique…

La Fayette. — J’y retournerai s’il le faut pour la dernière fois !… Quoi encore ?

Berryer. — C’est tout.

La Fayette. — Eh bien, c’est fait !… Mais… Monsieur veut parler ?

Malibran. — Non, Général, je dépose les armes. (A Marie.) Je vous salue, Madame, et j’accepte d’avance toutes vos conditions. (A Berryer.) Mon cher Maître, à vos ordres. (A la comtesse.) Madame, mes hommages.

Berryer, à Malibran. — Qui vous a convaincu si vite ?

Malibran, saluant La Fayette. — Le respect.

Il s’incline et sort. Marie, très émue, se dégage du bras de La Fayette et sort en courant.

 

L’antichambre de la comtesse.

Malibran est là, triste, prêt à pleurer.

Marie. — Adieu !

Malibran. — Pardon ! Je vous ai fait du mal… oh ! sans l’avoir voulu… mais songez que ma vie est brisée à présent.

Il s’en va. Elle est à la porte.

 

La cour de l’hôtel Merlin.

M. Malibran traverse la cour.

Arrivé à la porte d’entrée, il se retourne. Il lui envoie un baiser. Elle lui rend son baiser.

Le voilà maintenant dans la rue, comme un homme effondré.

Une jeune femme passe, très jolie. Il la regarde et la suit.

 

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Quelques mois plus tard, un soir, aux Italiens, elle a quitté la scène au cours de la représentation, au beau milieu d’un air, et elle est montée dans sa loge. Tous, dans la salle, nous avons cru qu’elle devenait folle. Elle avait détonné, mais si furtivement, qu’en vérité, personne dans la salle ne s’en était aperçu. Quand on la vit quitter la scène et que le rideau tomba, la surprise du public était à son comble. Cette surprise, un instant plus tard, se transforma en une vive inquiétude, car le régisseur vint à l’avant-scène demander s’il n’y avait pas un docteur dans la salle. Je me précipitai alors dans les coulisses et je la trouvai dans sa loge, en larmes, refusant de recevoir le docteur… ne voulant recevoir personne que moi.

La loge de Marie aux Italiens.

Marie. — Oh ! Oui, toi, viens !

La comtesse. — Mais qu’est-ce que tu as, tu es malade ?

Marie. — Non.

La comtesse. — Alors ?

Marie. — Honteuse…

La comtesse. — Honteuse, une artiste comme toi, parce que tu n’as pas chanté tout à fait juste !

Marie. — Non, c’est parce que je suis honteuse que je n’ai pas chanté juste… c’est parce que je suis honteuse que j’ai quitté la scène… c’est parce que je suis honteuse que je ne veux pas y retourner… et que jamais je n’y retournerai.

La comtesse. — Qu’est-ce que tu dis ?

Marie. — Jamais, tu m’entends ! Jamais je ne reparaîtrai, de ma vie, en public.

La comtesse. — Mais tu es folle !

Marie. — Non, non…

Marie la fait asseoir et s’assied en face d’elle, comme quelqu’un qui est décidé à parler, qui veut parler.

Marie. — Ma chérie…

La comtesse. — Parle, parle.

Marie. — Je suis séparée de mon mari depuis un an… et je suis enceinte.

Elle sanglote.

La comtesse, très affectueusement. — Ma petite Marie…

Marie. — Et tout à coup, en chantant, j’ai réalisé l’horreur de ma situation…

La comtesse. — Mais tu perds la tête !

Marie. — Tu ne connais pas la méchanceté des gens…

La comtesse. — Mais, ma petite Marie, tu as du génie, il n’y a que cela qui compte. Moque-toi bien de l’opinion des imbéciles. D’ailleurs tu n’as pas besoin d’aller dans les salons. Ta place est sur la scène — et là, tu occupes la plus belle des places.

 

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Mais Marie, hélas ! ne s’était pas trompée et dès que sa situation fut connue, les salons de Paris lui fermèrent en effet leurs portes. Ces gens qu’elle charmait, qu’elle enthousiasmait, furent assez sots pour lui tenir rigueur de s’être librement donnée à celui qu’elle aimait. Lorsque la bêtise humaine s’allie avec l’hypocrisie des salons, elle peut devenir criminelle : la comtesse de Sparre, une amie intime à elle, alla jusqu’à lui refuser la main devant cinquante personnes, un soir chez M. de la Bouillerie. Alors, écœurée du monde, Marie donna le 8 janvier 1832 sa représentation d’adieu à Paris. Rien ne saurait être comparé à son jeu sublime, ce soir-là. L’auditoire, électrisé, revint à elle, avec amour, avec remords peut-être. Mais il n’était plus temps. Marie fit ses adieux au public parisien et s’envola pour toujours. Elle partit pour Bruxelles, mais à peine fut-elle arrivée qu’elle descendit et remonta dans une voiture de poste où l’attendait Bériot, se déguisa pour ne pas être reconnue, rentra à Paris, se logea dans une petite maison isolée dans le haut de la rue des Martyrs et y resta secrètement pendant deux mois, jusqu’à son accouchement. Torturée de remords et d’inquiétude, elle n’informa personne — sinon moi-même — de sa présence à Paris… Aussitôt après ses couches, elle repartit pour Bruxelles. Là, enivrée d’amour, elle savoura pendant quelques mois ce charme de la vie à deux qu’elle avait déjà payé si cher ! En quittant Paris, elle fit le serment solennel de ne plus y chanter en public que mariée à Bériot — serment qu’elle aurait accompli si sa destinée, plus forte que la volonté des hommes, n’en eut décidé autrement.

C’est ici que se place le pot-pourri des plus grands airs qu’elle a chantés, avec enchaînements successifs des images.

La comtesse. — Et c’est alors que commença cette chevauchée à travers l’Europe… chevauchée triomphale et chevauchée tragique. Bruxelles, Naples, Londres, Venise, Milan, Aix-la-Chapelle, Rome, Venise, Milan, Londres, Bologne, Florence, Bruxelles, Naples, Manchester. De 1832 à 1836, elle va de ville en ville, de triomphe en triomphe : Rosine du Barbier de Séville, Léonore de Fidélio, La Somnambula, Suzanne des Noces de Figaro, Sémiramis, Zerline de Don Juan, Desdémone, la Norma, Inès de Castro, L’Elixir d’amour… Elle a connu jusqu’à un enlèvement…

 

La loge de Marie aux Italiens.

La scène se passe à l’issue d’une représentation qu’elle vient de donner. Marie rentre dans sa loge. Un instant plus tard, on frappe à la porte.

Marie. — Entrez !

Un homme se présente, jeune encore, d’allure courtoise et sympathique de visage. Il est sobrement vêtu. Il se présente.

Monsieur X. — Docteur Verdelin.

Marie. — Monsieur.

Monsieur X. — Ne vous alarmez pas, Madame, de ce que je vais vous dire, car Madame votre mère est loin d’être en danger, mais elle vient d’avoir un petit étourdissement chez des amis à moi où elle passait la soirée.

La Malibran. — Oh ! Mon Dieu !

Elle s’est dressée d’un bond. Elle a pris une cape de velours noir qui était sur un siège, elle l’a jetée sur ses épaules.

Monsieur X. — … Madame, vous venez de faire, instinctivement, le geste qu’il fallait faire. Madame votre mère, en effet, vous demande, et votre arrivée chez mes amis, croyez-le bien, lui rendra la santé comme par enchantement. Ma voiture est en bas, et si vous voulez bien me le permettre, je vais vous conduire à l’endroit où se trouve Madame votre mère.

Marie. — Oh ! Oui, docteur, merci !

 

Intérieur voiture (glace).

Monsieur X. — Quelle émotion c’est pour moi, Madame, de me trouver auprès d’une aussi admirable artiste que vous.

Marie. — Je vous remercie, Monsieur.

Monsieur X. — En d’autres circonstances, je considérerais que c’est une aubaine inespérée.

Dans la voiture.

Marie essaye de regarder à travers la vitre du coupé.

Marie. — Mais, où sommes-nous ici ?

Monsieur X. — Nous traversons l’avenue des Champs-Elysées. Nous allons à Neuilly, madame.

Marie. — J’ai hâte d’être arrivée.

Monsieur X. — Je le comprends fort bien.

Marie. — S’est-elle complètement évanouie ?

Monsieur X. — Pas tout à fait, Madame.

Marie. — Ah ! Tant mieux, mon Dieu !




Volet

Intérieur voiture.

Monsieur X. — Nous sommes arrivés, Madame.

Marie. — Ah !

Marie veut ouvrir la porte.

Monsieur X. — N’ouvrez pas la portière.

Marie. — Pourquoi ?

Monsieur X. — Laissez au valet de pied le soin de le faire, s’il vous plaît.

Marie cherche à voir à travers la glace si ce valet de pied vient lui ouvrir, et de ce fait elle tourne le dos à Monsieur X. qui, s’étant saisi d’un capuchon qu’il dissimulait jusqu’alors, en couvre brusquement la tête de Marie.

A ce moment exact, la portière s’ouvre, un homme jeune et de bonne mine se saisit des jambes de la Malibran, tandis qu’à bras-le-corps Monsieur X immobilise Marie. Marie se débat, mais en vain. Le cocher descendu de son siège vient leur prêter main-forte. Elle est emportée dans la nuit.

 

Dans un boudoir anonyme.

Marie est transportée dans un petit salon luxueusement décoré, tout tapissé de satin blanc, où flambent une centaine de bougies, et au centre duquel se trouve une harpe.

Marie est déposée sur le siège qui se trouve auprès de la harpe, et, délivrée du capuchon qui lui recouvrait la tête, les trois hommes qui la portaient ayant disparu comme par enchantement, elle se trouve seule, saine et sauve, devant cette harpe et auprès d’un pupitre sur lequel une lettre est placée, bien en évidence. Son regard est tombé sur cette lettre. Elle lit ceci :

« Madame, votre mère est en excellente santé. Vous vous trouvez ici chez un admirateur de votre voix divine. Chantez pour lui seul la Romance du Saule. C’est le prix de votre liberté. »

Marie regarde autour d’elle : la pièce dans laquelle elle se trouve ne comporte aucune fenêtre et elle n’a qu’une seule porte.

Marie va à cette porte. Elle est fermée à double tour. Elle regarde autour d’elle, examine les objets d’art qui décorent ce ravissant salon de musique. Sa colère est tombée déjà. Elle ne paraît avoir aucune inquiétude. Elle paraît même assez séduite par l’originalité de l’aventure.

Elle regarde la harpe, relit la lettre, sourit et s’assied, fait basculer la harpe sur son épaule et, pour en finir, tout aussi bien d’ailleurs que pour son plaisir personnel, elle commence à chanter la Romance du Saule. Tandis qu’elle joue, il est visible que derrière le rideau de satin, quelqu’un écoute, car à un certain endroit, le satin a frémi…

Il se soulève même un peu, et l’on peut voir un tout petit vieillard extrêmement laid, mais tout à fait délicieux de malice, écouter voluptueusement la voix de Marie qui achève la Romance du Saule.

La porte alors s’ouvre. Un valet de pied est là, comme à ses ordres. Le valet dépose délicatement le capuchon sur la tête de Marie, et avec d’infinies précautions, la conduit vers la porte.

 

Dans la rue près de la voiture (nuit).

La voiture est toujours là. Le valet ouvre la porte et aide Marie à monter le marchepied. A ce moment, un autre valet arrive, portant un paquet qu’il pose sur les genoux de Marie. La porte est refermée. La voiture démarre.

 

Intérieur de la voiture.

Marie seule, sous son capuchon ; elle s’enhardit, tâte la place vide à ses côtés. Enlève rapidement son capuchon, trouve sur ses genoux un paquet, l’ouvre avec curiosité.

Un écrin entrouvert contenant un bijou magnifique.

Dans le couvercle, un mot : « Au Rossignol incomparable. Le ravisseur ravi. »

 

Le salon de la comtesse.

La comtesse. — Et elle a connu des triomphes que dans l’avenir on aura de la peine à s’imaginer. Le public lui manifestait réellement de l’amour. Un soir à Bologne…

 

L’entrée des artistes d’un théâtre.

Une voiture découverte est là, voiture à deux chevaux, qui attend Marie. Trente ou quarante personnes sont là qui l’attendent aussi. Elle paraît, accompagnée de Charles de Bériot qui porte son violon.

Le public les acclame. Ils montent en voiture.

La voiture est tout de suite entourée, de ce fait, immobilisée. Trois hommes sont à la tête des chevaux pour que leur idole ne leur échappe pas.

Le peuple. — Oh ! non, ne partez pas, laissez-nous vous regarder !… Chantez pour nous, pour nous qui n’étions pas dans la salle ce soir !… Il n’y avait plus de places… chantez pour nous !… Oh ! Oui, chantez ! Chantez pour nous.

Marie. — Mais il faut que je m’en aille !…

Le peuple. — Oh ! Non… oh ! non…

Marie. — Nous allons à Ferrare passer la nuit.

Charles de Bériot, au cocher. — Andiamo.

Le cocher essaye d’obéir à ses ordres. Il n’y parvient pas tout de suite. Il y parvient enfin — mais le peuple ne se tient pas pour battu et voilà tous ces gens qui se mettent à courir en continuant d’acclamer Marie.

Dans une voiture également découverte et attelée d’un cheval nerveux, montent aussitôt une dizaine de personnes, et ce cheval plus rapide que ceux de la voiture de Marie, emporte au galop ces personnes.

Les deux voitures tournent le coin de la rue et bientôt les voilà dans une grande allée plantée d’arbres, et bientôt les voilà dans un parc.

La première voiture se met en travers de l’allée de manière à barrer la route à la voiture de Marie et de Charles.

Les personnes qui étaient dans cette voiture en descendent et de nouveau elles entourent la voiture de Marie.

Les gens. — Chantez, chantez pour nous… Chantez !

Marie. — Mais je ne peux pas chanter ainsi… sans musique.

Arrivent alors, courant de toutes leurs jambes les autres personnes qui se trouvaient à la sortie des artistes.

Alors Charles de Bériot se lève, prend son violon, se met debout dans la voiture, tandis que Marie s’assied dans la capote et accompagnée par Charles…

… elle chante une chanson napolitaine ou florentine, chanson avec chœurs, et bientôt toute la foule chante avec elle.

 

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Elle est reçue, un jour, à Naples, par le roi…

 

Un coin cheminée au Palais-Royal de Naples.

Le roi est debout près de la cheminée. Il est seul avec un aide de camp.

Une porte s’ouvre et le maître des cérémonies fait entrer Marie. Le roi est un homme jeune et beau. Il vient à la Malibran qui lui fait la révérence.

Le roi (22 ans). — Je vous remercie, Madame, de bien vouloir vous rendre à notre invitation. Je vous remercie de m’accorder cette faveur de vous voir de près et de pouvoir vous dire mon admiration pour votre voix, pour votre jeu, pour votre grâce. Vous avez été admirable lundi dans La Norma — et je me fais une véritable fête d’aller vous admirer ce soir dans Don Juan.

Marie (24 ans). — Oh !… Votre Majesté vient ce soir au Théâtre ?

Le roi. — Oui, Madame. Vous en paraissez navrée ?

Marie. — Cela tient à ce que j’en suis effectivement navrée. Que Votre Majesté ne prenne pas la peine de se déranger — et si Elle veut entendre les principaux airs de Don Juan je puis venir ici demain… et je les chanterai pour Elle seule !…

Le roi. — Mais pourquoi voulez-vous me priver, Madame, de la joie de vous voir sur la scène… et de vous applaudir ?

Marie. — De m’applaudir… Voilà justement la question délicate… dont je n’ose pas me permettre de parler à Votre Majesté.

Le roi. — La question délicate ? (Le roi fait asseoir Marie.) Expliquez-vous, je vous en prie.

Marie. — Je vais courageusement le faire. Dieu sait si l’auguste présence d’un monarque nous honore et nous est agréable à nous autres artistes… mais il me faut vous avouer, Sire, qu’elle nous désole aussi.

Le roi. — ?

Marie. — Oui… les rois ne savent pas applaudir.

Le roi. — ?

Marie. — Non. Vous croyez que vous applaudissez — et vous faites en effet ceci :

Elle approche ses deux mains l’une vers l’autre, avec infiniment de grâce, mais sans faire aucun bruit.

Marie. — Mais ce n’est pas cela applaudir… Et puis vous le faites toujours un instant trop tard. Or, le protocole veut que lorsqu’un roi se trouve dans une salle de théâtre, le public n’applaudisse jamais avant lui. C’est lui qui, selon la formule, donne le signal des applaudissements. Or ce signal, vous ne le donnez jamais quand il faut. Nous finissons de chanter un air — le public est enthousiaste — il meurt d’envie d’applaudir, mais comme il sait qu’il ne peut pas le faire avant vous, il se tourne vers votre loge et il attend que vous donniez enfin le fameux signal. Cela dure deux secondes, cinq secondes, dix secondes, c’est peu, me direz-vous, mais l’élan du public n’en est pas moins brisé — et quand vous consentez à joindre vos deux mains — il est trop tard. Et il en va de même pour notre entrée en scène. Nous aimons bien être applaudis lorsque nous paraissons. Oh ! Ce n’est pas par vanité, croyez-le bien, mais nous avons tellement peur au moment de paraître, nous avons la gorge si serrée que les applaudissements de la salle non seulement nous donnent du courage, mais ils nous laissent aussi le temps qui nous est nécessaire pour chasser notre peur que nous appelons le trac.

Le roi. — Vous avez, vous, le trac ?

Marie. — Oh ! Sire… mais à mourir !… Alors ne venez pas ce soir… Privez-nous de ce grand honneur !

Le roi. — Eh bien, non, Madame, je ne vous obéirai pas. Je viendrai précisément ce soir et je vous montrerai que je sais profiter des leçons qu’on me donne.

Le roi s’est levé ; Marie, à son tour se lève.

Marie. — Vous ne m’en voulez pas, Sire, de m’être permis…

Le roi. — Vous en vouloir, Madame !… Je vous admirais déjà pour votre talent, je vous aime à présent pour votre franchise.

Le roi lui baise la main et Marie fait la révérence.

 

Théâtre de San Carlo à Naples.

Les spectateurs sont debout, les yeux fixés sur l’avant-scène où le roi vient de paraître, accompagné de deux femmes et de quatre officiers. Le public acclame le roi qui salue et s’assied. On frappe immédiatement les trois coups et l’orchestre attaque l’ouverture de « Don Juan ».

 

Les coulisses du théâtre San Carlo.

Marie vient de paraître, prête à entrer en scène.

Un acteur, allant à elle. — Catastrophe, le roi est dans la salle !

Marie. — Non, non, pas catastrophe — je l’ai fait répéter tantôt.

L’acteur est abasourdi par la réponse de Marie.

Marie s’approche de l’endroit par lequel elle va faire son entrée en scène. De la place où elle est, elle aperçoit le roi dans une avant-scène.

Elle agite son mouchoir pour appeler son attention.

 

L’avant-scène du roi.

Le roi vient d’apercevoir Marie. Il dit à sa voisine :

Le roi. — Ah ! Attention, cela va être à moi.

Et déjà il prépare ses mains.

 

Les coulisses du théâtre San Carlo.

Marie souriante lui fait un signe qui est un ordre véritable, puis elle fait deux pas.

Elle est en scène…

 

L’avant-scène du roi.

Le roi applaudit de toutes ses forces.

Vision du public surpris d’avoir été à ce point devancé, et applaudissant à son tour.

La scène du théâtre San Carlo.

Marie, en scène, visiblement enchantée et souriante.




Fondu enchaîné

Et c’est maintenant Marie qui chante et qui est sur le point de terminer le morceau qu’elle interprète. Trois ou quatre mesures avant la fin de ce morceau, elle commence à regarder le roi du coin de l’œil et le prévient que cela va bientôt être à lui.

 

L’avant-scène du roi.

Le roi s’apprêtant.

 

La salle.

Plan sur la salle. Le public a l’oreille tendue vers Marie. Mais son regard est dirigé vers le roi, et toutes les mains sont prêtes.

 

Sur scène.

Gros plan de Marie chantant. A la dernière note, elle donne au roi le signal des applaudissements.

 

L’avant-scène du roi.

Long shot — Le roi applaudit. Le public le suit.

 

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Et ce soir-là, précisément à Naples…

 

Sur la place du théâtre.

Les portes du théâtre sur la place. Les spectateurs sortent en courant. Ils traversent la place, entrent dans le jardin public, en arrachent toutes les fleurs, reviennent en courant. Rentrent dans le théâtre.

 

La salle du théâtre San Carlo.

Le public lançant sur scène les fleurs qu’il est allé chercher.

La scène est ensevelie sous les fleurs.

 

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Songez qu’à Milan, on est allé jusqu’à frapper des monnaies à son effigie. Mais quand vous lui demandiez quel a été le plus beau souvenir de sa carrière, elle vous répondait qu’à Venise, un soir…

Un soir à Venise.

Marie est ramenée chez elle à la lueur des flambeaux que portent des gondoliers qui chantent, qui chantent tant et si bien qu’elle finit par chanter avec eux.

 

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Et à Aix-la-Chapelle, en août 1836, on lui rend les honneurs réservés d’ordinaire aux princes du sang. Et, en pleine gloire, en pleine jeunesse, voilà que tout à coup sa chevauchée triomphale devient tragique… fatale. Elle se trouvait à Londres…

 

Un parc.

Quelques personnes distinguées et Marie. Elle monte à cheval, et sitôt qu’elle est en selle, la bête donne des signes d’impatience qui étonnent, qui inquiètent les personnes présentes et voilà tout à coup que le cheval part au galop. Deux messieurs qui sont là montent aussitôt en selle et partent à sa poursuite.

Plan de Marie à cheval au grand galop.

Puis c’est l’accident, la chute.

 

La barrière.

C’est l’arrivée des deux cavaliers auprès d’elle, qui la ramassent, ensanglantée.

Puis deux autres personnages viennent se joindre à eux, et les aident à porter Marie.

Marie. — Quelle heure est-il ?

1er personnage. — Qu’est-ce qu’elle demande ?

2e personnage. — Je n’ai pas compris.

Marie. — Quelle heure est-il ?

1er personnage. — Elle demande l’heure.

2e personnage. — Il est cinq heures.

Marie. — Alors… il faudrait me conduire au théâtre, directement…

1e personnage. — Au théâtre ?…

Marie. — Oui, puisque je chante ce soir.

2e personnage. — Chanter ?… Mais il ne peut pas en être question.

Marie. — Mais si. Et puis au théâtre… je pourrai plus facilement me maquiller… de manière que Charles ne sache pas que j’ai eu cet accident…

1er personnage. — Mais il faut qu’un médecin vous voie.

Marie. — Eh bien ! il me verra au théâtre. Je veux qu’on me conduise au théâtre tout de suite. Pourquoi est-ce que j’ai tellement mal à la tête ?

Marie cherche à se rendre compte du mal qu’elle s’est fait.

1er personnage. — Ne touchez pas avec vos mains, Madame.

Marie. — Laissez-moi me rendre compte. Ah ! J’ai un trou, là — c’est cela qui me fait tellement mal !… Si Charles voyait cela… mon Dieu — lui qui est si impressionnable.




Fondu enchaîné

La loge de Marie.

Marie est portée dans sa loge, assise devant sa coiffeuse.

 

Devant une porte.

En un endroit qui n’est pas défini encore. Cela peut être devant une porte véritable, rencontre de Charles de Bériot avec l’un des personnages qui ont secouru Marie.

2e personnage. — Voulez-vous venir jusqu’au théâtre, Monsieur, où Madame Malibran serait heureuse de vous voir.

Charles. — Elle est au théâtre, déjà ?

2e personnage. — Oui, elle a fait une chute dans un escalier et comme elle souffre un peu de la jambe droite, elle a préféré se rendre directement au théâtre.

 

La loge de Marie.

Marie est là, maquillée, cherchant à dissimuler toutes les preuves de son accident. La porte s’ouvre. Charles paraît.

Charles. — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

Marie. — En vérité, rien du tout… une bêtise… Je suis tombée stupidement dans un escalier… Je me suis fait une bosse à la tête… et si tu es gentil, je te montrerai ce soir le bleu que j’ai à la jambe.

 

Le salon chez la comtesse.

La comtesse. — Et ce soir-là, elle a chanté et elle a merveilleusement chanté. Mais à l’issue de la représentation, ses forces l’ont trahie — et il lui a été ordonné de prendre un long repos. C’est alors qu’elle s’est installée au château de Roissy qu’elle venait d’acheter.

 

Au château de Roissy.

Ils sont dehors, ils se promènent sous les arbres.

Marie (28 ans). — On est divinement bien ici, mon cher amour.

Charles (34 ans). — Et tu me jures, n’est-ce pas, que tu vas y rester jusqu’à ton complet rétablissement.

Marie. — Je te le jure.

Charles. — Comment te sens-tu ?

Marie. — Protégée. Et d’ailleurs, je n’ai pas grand mérite à rester ici, car depuis que je me suis remise à composer des mélodies, je dois t’avouer franchement que le théâtre ne me manque pas du tout.

Charles. — Ah !

Marie. — Comme tu l’as bien dit !

Ils se sont éloignés.

 

Un autre coin du parc.

Ils apparaissent auprès de la petite maison des gardes et tous deux viennent s’accouder à la barrière, attirés par les volailles auxquelles le gardien et la gardienne sont en train de donner à manger.

Marie. — Et tout à l’heure, tu vas me faire un immense plaisir…

Charles. — Oh ! Non.

Marie. — Pourquoi dis-tu non ?

Charles. — Parce que je te vois venir.

Marie. — Oui. Mais tu dois voir aussi que j’en ai une envie folle — et puisque j’en ai une envie folle, il ne faut pas me dire non.

Charles. — Mais je ne sais pas chanter, m’amour.

Marie. — Tu as la plus admirable voix que je connaisse. Ne ris pas. Tu as la voix de ton visage et tu vas me laisser t’apprendre une mélodie que j’ai spécialement composée pour toi.

Charles. — Me l’apprendre ?

Marie. — Pourquoi ne te l’apprendrais-je pas ?

Charles. — Tu penses bien que je la sais par cœur, voyons !

Marie. — Comment, par cœur ?

Charles. — Chérie, voilà trois jours que sans arrêt tu la joues sur ton piano !

Marie. — Mais oui, c’est vrai — que je suis sotte !… Elle te plaît ?

Charles. — Beaucoup.

Ils ont tourné le coin de la maison.

 

Un autre coin du parc.

Devant la maison — de l’autre côté. Ils apparaissent, Charles montrant quelque chose que l’on ne voit pas encore.

Marie. — Cela te contrarie ?

Charles — la serrant tendrement dans ses bras. — Non.

Ce qu’il montre du doigt, c’est le piano qui est là, dehors sur l’herbe.

Ils y vont tous les deux. Elle se met au piano. Elle attaque la mélodie dont ils viennent de parler.

Charles chante. Quand il a fini de chanter, folle de joie, elle lui saute au cou, et dans ce mouvement spontané, leurs deux têtes se sont rencontrées si violemment qu’elle pousse un cri.

Charles. — Je t’ai fait mal ?

Marie a porté sa main à l’endroit de sa blessure.

Marie. — Non, je me suis fait mal.

Charles. — Mon aimée, mon aimée…

Marie. — Donne-moi tes lèvres, je vais tout de suite aller mieux.




Fondu sur…

La façade du château extérieur.

A l’une des fenêtres de la maison, Marie vient d’apparaître. Elle a une lettre entre les doigts.

Marie. — Mon amour adoré.

Charles, venant à elle. — Est-ce à moi que tu parles ?

Marie. — Je n’en serais pas surprise. Je reçois une lettre de John Benett qui me demande si je veux donner un concert à Manchester dans la seconde quinzaine de juillet.

Charles. — Il est complètement fou.

Marie. — Il n’est pas fou du tout. Car tu penses bien que je serai complètement rétablie à cette époque — et il est d’autant moins fou qu’il te demande de prêter également ton concours à ce concert.

Charles. — Tiens !

Marie. — J’adore l’idée d’être sur la même affiche que toi.

Charles. — Je t’adore. Oh ! tu le penses bien, mais je ne veux pas que tu commettes une imprudence…

Marie. — Une imprudence : trois airs et deux mélodies — alors que je chante ici du matin au soir. Et, d’autre part, il ne faut pas que je me fasse complètement oublier.

Charles. — Oublier !

Marie. — Je sais ce que je dis. Et puis, tu sais, la campagne… cela peut tout remplacer… excepté une chose…

Charles. — Le succès.

Marie. — Non : le théâtre.

Charles. — Le théâtre pour toi c’est le succès.

Marie. — Oh ! C’est mieux que cela… c’est l’espoir et c’est la crainte… c’est cette merveilleuse incertitude… l’envie folle d’être mieux chaque soir… la peur affreuse d’être moins bien… c’est une chose indéfinissable — qui ressemble tellement à l’amour.




On fond sur…

Le coin du parc.

Elle est dehors, assise au piano. Elle a près d’elle une petite table. Elle est en train d’écrire de la musique ; de temps en temps, elle plaque un accord sur le piano.

A ce moment, Charles, qui se promène dans une allée, s’approche d’elle et, comme elle est extrêmement occupée, elle ne s’en aperçoit pas.

Il est maintenant derrière elle, et, penché sur son épaule, il regarde ce qu’elle écrit, ce qu’elle compose.

Charles. — Qu’est-ce que c’est que cela ?

Marie. — C’est une mélodie nouvelle à laquelle je travaille depuis quelques jours.

Charles, lisant. — La Mort.

Marie. — Oui.

Charles. — Pourquoi La Mort ?

Marie. — Parce que c’est le titre.

Charles. — Mais pourquoi lui donnes-tu ce titre-là ?

Marie. — Mais parce que c’est le seul qui lui convienne.

Charles, se met à genoux près d’elle. — Marie…

Marie. — Mon amour, écoute.

Elle plaque un accord.

Charles. — Non.

Marie. — Si — tu vas voir… Elle n’est pas si laide que tu crois.

Et elle commence à chanter :

Marie. — «Toc, toc, qui va là ? C’est la mort… »

 

Les coulisses du théâtre de Manchester.

A Manchester, sur la scène du grand théâtre où se donne le grand concert auquel Marie Malibran et Charles de Bériot prêtent leur concours.

Prise de vues faite de la coulisse de manière qu’on ait vu le grand orchestre, placé sur la scène, le chef d’orchestre tournant le dos au public.

L’orchestre joue et Marie, vêtue de blanc, est là, qui écoute. Un instant plus tard, Charles de Bériot paraît.

Charles. — Je te cherchais.

Marie. — Je suis là.

Charles. — Tu ne devrais pas rester debout. Viens t’asseoir au foyer.

Marie. — Cela va bientôt être à moi.

Charles. — Tu as quelques minutes encore. Viens, sois gentille.

 

Le foyer du théâtre de Manchester.

Ils sont maintenant dans le foyer et elle s’assied.

Charles. — Tu es maquillée ?

Marie. — Un peu.

Charles. — Peut-être pas assez.

Marie. — Je suis très pâle ?

Charles. — Non… mais tu n’as pas très bonne mine.

Marie. — Ne t’inquiète pas, mon amour. Je me sens très en voix.

Charles. — Oh ! ce n’est pas ta voix qui m’inquiète, c’est ta santé.

Marie. — Je ne me porte bien que quand j’ai bien chanté. Si je chante bien tout à l’heure, je me porterai merveilleusement ce soir… C’est le miracle du théâtre, tu le sais bien… Tu joues immédiatement après moi, n’est-ce pas ?

Charles. — Oui… on vient te chercher.

Un régisseur en effet, vient d’entrer et il vient à Marie :

Le régisseur. — Madame, c’est à vous.

A ce moment, on entend applaudir le morceau que l’orchestre était en train de jouer et qu’on entendait pendant la scène précédente entre Charles et Marie.

Marie se lève. Elle embrasse Charles et suit le régisseur qui la conduit sur scène.

 

La scène du théâtre de Manchester.

Marie paraît. Toute la salle l’applaudit. Le chef d’orchestre la salue et les violonistes, ainsi qu’ils ont l’habitude de le faire, frappent leur archet au dos de leur violon.

Marie a salué le public. Elle est debout près du chef d’orchestre et elle va chanter.

Elle chante le grand air de « La Norma ». Elle le chante admirablement, mais à plusieurs reprises, elle donne des témoignages de sa lassitude extrême.

Pendant cet air, à plusieurs reprises, on aura vu Charles de Bériot, dans la coulisse, la regardant, inquiet, ému.

Quand elle a terminé son air, le public l’applaudit et l’acclame et l’on entend les spectateurs qui crient :

Spectateurs. — Bis !

Le chef d’orchestre, à Marie. — Vous voulez bien rechanter, Madame ?

Marie. — Non.

Le chef d’orchestre. — Mais… le public le demande.

Marie. — Mais… je ne peux pas…

Elle s’appuie au pupitre du chef d’orchestre et l’on sent qu’elle défaille. Pendant ce temps, le public continue de crier :

Le public. — Bis !

Et d’applaudir.

Le chef d’orchestre. — Mais, Madame, vous êtes obligée de le faire.

Marie. — Vous ne voyez donc pas que je meurs ?

Le chef d’orchestre. — Alors, retirez-vous, Madame, et je vais faire vos excuses au public.

Marie. — Oh ! non… pas ça…

Le chef d’orchestre. — Alors… Madame…

Marie. — Je vais chanter autre chose. J’ai apporté une mélodie de moi que j’ai fait remettre à tous les musiciens. C’est cela que je vais chanter.

Le chef d’orchestre. — Quel est le titre de cette mélodie ?

Marie. — La Mort… Vous l’avez sous les yeux.

Le chef d’orchestre regarde sur le pupitre et trouve effectivement cette mélodie. Alors, il dit aux violonistes qui sont placés devant lui :

Le chef d’orchestre. — La Mort…

Les violonistes le répètent aux instrumentistes qui sont placés derrière eux :

Les violonistes. — La Mort… La Mort… La Mort…

Ces instrumentistes le répètent aux autres instrumentistes et l’on entend alors ces quatre-vingts musiciens qui murmurent :

Les musiciens. — La Mort… La Mort… La Mort…

Le chef d’orchestre lève sa baguette et Marie commence à chanter sa mélodie.

On voit alors en coulisse Charles de Bériot, extrêmement impressionné de ce qu’elle fait. (Marie chante.) (Une ou deux prises de vues faites dans la salle permettent de voir combien l’attention du public est vive. Tous ces gens comprennent que quelque chose de très émouvant se passe.)

Lorsque Marie reprend le refrain de sa mélodie : « Toc, qui va là… c’est la mort »…

A ce moment, elle porte la main à son cœur et la dernière mesure, elle la chante en s’en allant à reculons, de telle sorte qu’en arrivant en coulisse, elle tombe évanouie dans les bras de Charles.

Il l’emporte dans ses bras et la porte au foyer. Il la dépose dans un fauteuil.

Entre-temps, une prise de vues montrera les spectateurs qui font « Chut… chut… » à ceux qui commençaient d’applaudir…

Les spectateurs. — Chut… Chut…

Ils ont compris qu’un drame était en train de se passer.

 

Le foyer du théâtre de Manchester.

Marie est inerte. Charles de Bériot est à genoux auprès d’elle. Le régisseur est là et deux autres personnes aussi.

Charles. — Vite, vite, un médecin.

Le chef d’orchestre paraît.

Le chef d’orchestre. — Qu’est-ce qu’elle a ?

Charles. — Elle est évanouie !

Le chef d’orchestre. — Oh ! qu’on demande un médecin.

Le régisseur. — C’est fait.

Le chef d’orchestre. — Monsieur Charles de Bériot, c’est à vous.

Charles. — Donnez-moi deux minutes.

Le chef d’orchestre. — Deux minutes ? Mais voyons… c’est impossible.

Charles. — Je viens.

Le chef d’orchestre sort. Le personnage qui était sorti pour aller chercher un médecin revient alors.

Le personnage. — Le docteur vient tout de suite.

 

La scène du théâtre de Manchester.

Le chef d’orchestre vient reprendre sa place.

Les musiciens le questionnent :

Les musiciens. — Qu’est-ce qui est arrivé ?

Le chef d’orchestre. — Elle s’est évanouie.

Un spectateur du premier rang se lève et questionne à son tour le chef d’orchestre.

Le spectateur. — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

Le chef d’orchestre. — Elle s’est évanouie.

 

Dans la salle.

Les spectateurs émus se transmettent la nouvelle.

A ce moment, Charles de Bériot paraît en scène. Le public l’applaudit avec une sympathie évidente.

Charles salue et, debout à la place où tout à l’heure se trouvait Marie, ayant accordé son violon, il va commencer à jouer.

Le personnage qui était allé chercher le médecin, de la coulisse appelle l’attention de De Bériot.

Le personnage. — Pst… Pst…

Charles de Bériot tourne la tête vers lui.

Le personnage. — Le médecin vient d’arriver.

Charles. — Merci. (Et alors il commence à jouer.)

 

Le foyer du théâtre de Manchester.

Le médecin examine Marie.

Le médecin. — Il faudrait tout de suite la saigner.

Les personnes présentes sont effrayées de cette proposition. A ce moment, le son du violon de Charles parvient aux oreilles de Marie et elle ouvre les yeux.

Marie. — Charles !… C’est Charles qui joue.

Le médecin. — Comment vous sentez-vous, Madame ?

Marie. — Moins mal peut-être… qui êtes-vous, Monsieur ?

Le médecin. — Je suis le médecin, Madame.

Marie. — Merci de vous être dérangé.

Elle écoute le son du violon.

Marie. — Comme il joue bien ! (Au docteur :) Il faudrait me saigner, docteur ?

Le médecin. — Je le pense, en effet, Madame.

Le régisseur. — Mais… cela va vous affaiblir encore, Madame.

Marie. — Je ne crois pas.

Le docteur prépare ce qui lui est nécessaire pour faire cette saignée. Il avait apporté sa trousse avec lui.

 

La scène du théâtre de Manchester.

Charles de Bériot joue, et tout en jouant, il tourne sans cesse son regard vers la coulisse.

 

Le foyer du théâtre de Manchester.

Le docteur, à Marie. — Je ne vous fais pas mal, Madame ?

Marie. — Du tout.

On ne voit pas ce qu’il fait, mais les trois ou quatre personnes présentes en sont extrêmement impressionnées.

 

La scène du théâtre de Manchester.

Charles de Bériot continue de jouer et ne regarde pas du côté de la coulisse. Le régisseur paraît, mais de manière à n’être pas vu par le public.

Le régisseur. — Monsieur de Bériot ?… Monsieur de Bériot ?…

Charles tourne la tête de son côté.

Le régisseur. — Venez… venez…

Charles, au comble de l’angoisse, continue de jouer.

Le régisseur. — Venez… venez…

Charles continue de jouer. Il presse le mouvement. Il termine hâtivement et il quitte brusquement la scène.

Le public applaudit.

Charles traverse les coulisses.

 

Le foyer du théâtre de Manchester.

Charles paraît et pousse un cri. La Malibran est là dans ce fauteuil, pâle comme une morte, et, de ses deux bras, le sang coule.




On fond sur…
Une chambre d’hôtel à Manchester.
Auprès de la fenêtre ouverte, Marie est là dans un fauteuil, de blanc vêtue, la tête posée sur un oreiller. Charles est près d’elle.
Marie. — J’ai débuté à 18 ans… J’ai 28 ans… J’aurai vécu 10 ans.
Charles. — Veux-tu te taire.
Marie. — Et, grâce à toi, mon adoré, j’aurai connu le bonheur.
Charles. — Le docteur vient de me dire qu’il avait une bien meilleure impression aujourd’hui.
Marie. — Tant mieux.
Charles. — Comment te sens-tu, toi ?
Marie. — Pas très mal… Oh ! pas très bien, mais pas trop mal.
A ce moment, on entend une voix fraîche qui chante à l’étage supérieur. Marie lève les yeux et elle est visiblement contrariée d’entendre chanter.
Charles. — Cela te déplaît d’entendre chanter ?
Marie. — Oui, cela me fait mal.
Charles. — Je vais le dire à cette jeune fille.
Marie. — Non.
Charles. — Mais si — je vais le lui dire moi-même — tiens — elle comprendra très bien.
Marie. — C’est méchant de ma part de faire cela.
Charles, qui est déjà à la porte. — Mais non.
 
Le petit salon de Juliette.
Appartement qui se trouve au-dessus de celui de Marie. Juliette est au piano. Elle chante. On frappe.
Juliette. — Entrez.
Charles entre.
Charles. — Mademoiselle, je m’excuse infiniment de la démarche que je viens faire auprès de vous…
 
La chambre de Marie.
Une servante vient d’entrer. Elle apporte à Marie une tisane. Elle vient vers elle, elle pose le plateau qu’elle portait sur une table et sert Marie.
Marie, comme à elle-même. — J’aurai vécu dix ans. Pendant dix ans, j’aurai chanté.
 
Le salon de Juliette.
Juliette. — Mais ne vous excusez pas, Monsieur, je vous en prie. Je suis honteuse et désolée d’avoir troublé le repos de Mme Bériot.
 
La chambre de Marie.
Marie, les yeux clos, est immobile et elle est livide. La servante s’en inquiète.
La servante. — Madame… Madame…
La servante sort en courant. Charles pénètre quelques secondes après.
Charles court à Marie.
Charles. — Qu’est-ce que tu as ?
Marie, les yeux toujours fermés. — Je me sens faible.
Charles. — Je vais tout de suite aller chercher un médecin.
Marie. — Non, ce n’est plus la peine.
Charles. — Comment ce n’est plus la peine ?
Marie. — Crois-moi. Alors… tu lui as demandé de ne pas chanter en ce moment ?
Charles. — Oui — et elle a très bien compris que ça pouvait te fatiguer.
Marie. — Comment est-elle ?
Charles. — Charmante.
Marie. — Très jeune, n’est-ce pas ?
Charles. — Très.
Marie. — Elle a, en effet, la voix d’un enfant.
Depuis un instant, la servante qui était restée dans la chambre avec Charles, mais qui se tenait à l’écart, s’approche de Marie.
La servante. — Madame se sent un peu mieux ?
Marie. — Un peu, oui.
Charles. — Permets-moi de faire chercher le médecin ?
Marie. — Non — demain. Je voudrais la connaître.
Charles. — Qui ?
Marie. — Cette jeune fille.
Charles. — Pourquoi ?
Marie. — J’ai des choses à lui dire. (A la servante.) Priez cette jeune fille qui habite au-dessus de moi de bien vouloir descendre un instant me parler.
La servante s’éloigne,
Marie passe ses bras autour du cou de Charles.
Marie. — Charles, mon amour… je t’adore.
Charles. — Mon petit.
Marie. — J’ai chanté quelquefois très bien…
Charles. — Mais… tu as toujours très bien chanté.
Marie. — Non. Mais chaque fois que j’ai très bien chanté, j’ai ressenti, vois-tu, ce que j’éprouve en ce moment… Oui, chaque fois j’ai senti quelque chose qui s’en allait de moi…
Charles. — Quelque chose ?
Marie. — Oui — la vie. Aujourd’hui, sans avoir à chanter, je la sens qui s’échappe. Mon Charles aimé, je vais mourir.
Charles. — Tais-toi.
Marie. — Oui… je sais bien que c’est terrible de mourir… mais… pas comme tu crois… cela fait partie de la vie.
La porte s’ouvre alors, et Juliette paraît.
Elle vient vers Marie sur la pointe des pieds.
L’émotion l’étreint.
Marie. — Pardon mais j’ai voulu vous voir parce que j’ai deux ou trois petites choses à vous dire. Mettez-vous près de moi, tout près de moi, venez.
Juliette est assise maintenant sur une chaise basse, tout près de Marie.
Marie. — Qu’est-ce que vous chantiez, là-haut ?
Juliette. — Une mélodie nouvelle.
Marie. — Chantez-la-moi.
Juliette. — Oh ! Non.
Marie. — Mais si. Ce n’est pas parce que votre voix ne m’a pas plu que je vous ai fait demander de cesser de chanter, c’est parce qu’elle est jolie, que cela m’a fait un peu de mal… Chantez — et je vais vous donner deux très petits conseils. Chantez.
Juliette chante. Quelques instants plus tard, Marie l’arrêtant :
Marie. — Eh bien, faites « ré, sol »… et respirez après.
Juliette. — Ah ! Oui ?
Marie. — Oui — croyez-moi.
Juliette. — Oh ! Je vous crois.
Marie. — Continuez.
Juliette continuant de chanter.
Marie, l’interrompant. — Faites plutôt « do… la… »
Et, en le disant, elle le fait.
Juliette. — J’ai compris.
Marie. — C’était les deux petites choses que je voulais vous dire. Allez jusqu’au bout maintenant.
Juliette chante, regardant fixement les yeux de Marie qui meurt à chaque note, ayant près d’elle Charles à genoux.
Entre deux phrases chantées, Marie murmure à Charles :
Marie. — Je t’adore.
La chanson doit se terminer par une note élevée — mais Juliette, s’apercevant que Marie meurt, cesse brusquement de chanter au moment de faire cette note, et c’est Marie qui la fait, pure, déchirante, interminable.
 
FIN
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Interprètes : Sacha Guitry (Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord), Lana Marconi (Mme Grand, et Mme Talleyrand), Georges Spanelly (le Comte de Montrond), Robert Dartois (le Comte de Rémusat), Renée Devilliers (la Duchesse de Dino), Émile Drain (Napoléon Ier), Henry Laverne (Louis XVIII), Maurice Teynac (Charles X), Philippe Richard (Louis-Philippe), Georges Grey (Caulaincourt), Jeanne Fusier-Gir (Marie-Thérèse Champignon), José Noguero (le Duc de San Carlos), Jacques Varennes (le Général de La Fayette), Maurice Schutz (Voltaire), José Torrès (Don Juan d’Azcona), Pauline Carton (la chiromancienne), André Randall (Lord Grey), Howard Vernon (Lord Palmerston), Maurice Escande (le Prince de Metternich), Jean Debucourt (le Baron de Humboldt), Pierre Bertin (le Baron de Nesselrode), Roger Gaillard (Lord Castelreagh), Denis d’Inès (Don Bazile), Jean Piat (Figaro), André Brunot (Bartolo), Pierre Lecoq (le Comte de Roederer), Robert Seller (le Prince de Polignac), Robert Favart (l’abbé Dupanloup), Yvonne Hébert (une dame de compagnie), Georges Rivière (le Marquis de la Tour), Jean-Claude Briet (un laquais), Léon Walther (le docteur Cruvelhier), Georges Bréhat (un jeune homme), Catherine Fonteney (la Princesse de Chalais), Michel Nastorg (un laquais), Robert Hossein (un jeune homme).
Durée : 120 mn.





Sacha Guitry.



Lana Marconi, Sacha Guitry.


Préface
Talleyrand me trottait par la tête — en boitant — depuis déjà bien des années.
Il était dans « Histoire de France », on le voyait encore dans « Désirée Clary » — enfin, dans « Béranger », Lucien Guitry l’a fait revivre.
Or, il m’est apparu qu’à l’époque où, précisément, un homme de sa prodigieuse et souple intelligence nous a tant fait défaut, il serait opportun d’en présenter quelques croquis, dans la manière de ceux que l’on prend sur le vif.
De plus, et dans le même esprit, il m’a semblé qu’il était pour le moins piquant d’évoquer aujourd’hui le souvenir d’un ministre français qui sut se rendre utile — puis devint nécessaire — avant que de passer pour être indispensable aux yeux des quatre souverains qui se sont succédé sur le trône de France, durant les cinquante années de son règne.
Car c’était les monarques et les régimes aussi qui passaient — mais, lui, pas.
Enfin, il est toujours plaisant de réhabiliter — de le tenter, du moins — un personnage illustre que son temps a vilipendé.
Oscar Wilde à cet égard ne se trompait guère quand il disait : « Les nations, comme les familles, n’ont de grands hommes que malgré elles. »
Le cinéma m’offrait de telles possibilités que, du Talleyrand dont je rêvais, je fis un film.
Le synopsis — ou résumé — fut présenté à la censure. La censure ne nous en a pas accordé le visa.
Les raisons qui m’en furent données étaient d’une cocasserie presque inimaginable.
Des répliques m’étaient indiquées au crayon bleu comme étant de nature à provoquer des manifestations !
La IVe République ne pouvait cependant pas se sentir menacée par des reparties qui sont de Talleyrand lui-même ou de l’Empereur Napoléon, qui sont de Louis XVIII ou du Duc d’Orléans !
Elles se trouvent dans cet ouvrage — en très grand nombre — et c’est malicieusement que j’ai négligé de les mettre entre guillemets.
Que l’on s’amuse à les trouver.
Devant ce refus de la censure, j’ai tout de suite « tiré » de mon film une pièce de théâtre — contrairement à l’habitude — et — que l’on m’excuse d’en parler, si j’en parle — les manifestations qui se sont produites chaque soir n’avaient aucun sens politique — et elles me sont allées au cœur.
(Je ne tiens pas pour négligeable le coup de sifflet qui m’accueillit à mon entrée en scène le soir de la répétition générale. Bien au contraire. Ce seul coup de sifflet prouve excellemment, en effet, qu’il n’y a pas eu deux coups de sifflet.)
Le visa de la censure me fut alors accordé, sans aucune bonne grâce, d’ailleurs.
Et quant aux erreurs de lieux ou de dates que j’ai pu faire, qu’on ne prenne pas la peine de me les signaler — elles sont voulues.
S.G.

A gauche : Léon Walther. Au centre : Sacha Guitry.


Générique parlé
(voix de Sacha Guitry)
Le Diable boiteux, film conçu et réalisé par Sacha Guitry.
L’ont secondé : Nicolas Toporkoff qui distribuait la lumière tandis que Marcel Franki encadrait les images et que M. Jean Rieul enregistrait les sons.
L’ont assisté : François Gir tout d’abord, Jeanne Étiévant aussi, puis Claude Vériat qui nota tout, Michel Autin qui ne négligea rien et enfin Jeannette Berton qui monta ce film, dont la Régie générale fut assurée par Fred Gentil.
Photographe : André Garimond.
Costumière : Renée Decret.
Quant aux décors, ils sont de René Renoux et c’est tout dire.
Mme Maggy Rouff créa les robes et M. Pokrovsky les costumes.
La musique que l’on entend est de Louis Beydts.
L’administrateur général fut Jean Thély. Le directeur de la Production, M. Jean Mugeli.
Enfin, voici les interprètes : Talleyrand : l’auteur. Sa femme : Lana Marconi. Ses monarques : Émile Drain, Henry Laverne, Maurice Teynac, Philippe Richard. Ses amis : Georges Spanelly, Robert Dartois et Renée Devilliers. Son confident : Georges Grey. Sa conspiratrice : Jeanne Fusier-Gir. L’amant de sa femme : José Noguero. Ses interlocuteurs à Vienne : Maurice Escande, Jean Debucourt, Pierre Bertin, Roger Gaillard, de la Comédie-Française. Ses interlocuteurs à Londres : André Randall et Howard Vernon. Le Général de La Fayette : Jacques Varennes. Voltaire : Maurice Schutz. Don Juan d’Azcona : José Torrès. Enfin, une chiromancienne : Pauline Carton. Et, dans des répliques du Barbier de Séville, MM. Denis d’Inès, Jean Piat et André Brunot, de la Comédie-Française.
A tous, merci !


A Lana.

La voix du conteur. — Le 2 février 1754, naquit à Paris, 4, rue Garancière, le plus grand diplomate qui ait sans doute jamais existé : Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord.
 
Une chambre d’enfant.
Celle de Charles-Maurice, chez la Princesse de Challais, son arrière-grand-mère. Il dormait. Il s’éveille. Il écarte ses draps, puis il en sort ses deux petites jambes et son regard reste fixé sur son pauvre pied droit.
La voix du conteur. — M. de Talleyrand naquit affligé d’un pied bot et j’aime à penser que, dès l’âge de huit ans, il a dû se demander à quoi cette disgrâce physique pourrait bien lui servir un jour.
 
La boutique d’un libraire, à Paris.
L’une des deux vitrines. Des livres nombreux : Talleyrand, par G. Lacour-Gayet, Talleyrand, par Duff Cooper, Talleyrand, par B. de Lacombe, Talleyrand, par Alfred Fabre-Luce, par le Comte de Saint-Aulaire, par Franz Blei, par Sir Henry Lytton-Bullwer, par le Dr René Laforgue.
La voix du conteur. — Il est peu d’hommes qui puissent se vanter d’avoir fait couler autant d’encre que lui. Il en fera couler bien davantage encore. Il en avait d’ailleurs exprimé le désir en ces termes précis : « Je veux que, pendant des siècles et des siècles, on continue à discuter sur ce que j’ai été, ce que j’ai pensé, ce que j’ai voulu. »
 
Une chapelle. Le jour d’une ordination.
Un évêque, des prêtres et six postulants. Parmi eux, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord.
La voix du conteur. — La carrière militaire lui étant interdite du fait de son infirmité, sa famille le pousse à prendre la soutane. Bientôt il est ordonné prêtre, à son corps défendant. Il dira ce jour-là : « On veut que je sois prêtre, on le regrettera. »
 
Chez Voltaire.
Voltaire, décharné, souriant, diabolique lui-même, tend ses bras à un jeune abbé qui vient en claudiquant s’agenouiller devant lui.
La voix du conteur. — L’année suivante, un soir, Voltaire le bénit — et dès lors tout s’explique.
 
Une autre chapelle.
Trois vieux évêques, en grande pompe, sacrent un jeune évêque, qui semble considérer cet événement solennel comme une simple formalité.
La voix du conteur. — On peut bien par la suite en faire un évêque, on peut bien lui placer la mitre sur le front, il n’en fera jamais qu’à sa tête.
 
La « Marseillaise » de Rude, à l’Arc de Triomphe.
La voix du conteur. — Et c’est ainsi qu’il prit la détermination de servir la France comme France…
L’Empereur Napoléon Ier, assis à son bureau.
— … et dans quelque situation qu’elle fût — ce sont là ses propres termes.
Le Roi Louis XVIII, assis à ce bureau.
… car, en effet, dans toutes…
Le Roi Charles X, ayant pris la place de son frère.
… il y avait quelque mal à empêcher…
Le Roi Louis-Philippe, à ce même bureau.
… ou quelque bien à faire.
Talleyrand traversant un salon sans regarder personne et sans tendre l’oreille.
Dès lors, il poursuivit en claudiquant la route qu’il s’était tracée, sans se soucier jamais de l’opinion d’autrui.
 
Le vestibule spacieux d’une demeure princière.
Quatre laquais sont là. Ils attendent leur maître. Il est une heure du matin.
La voix du conteur. — Et il n’en fallait pas davantage pour qu’aux yeux de tous il passât finalement pour être diabolique.
Premier laquais, s’adressant au quatrième. — Enfin, si vous ne voulez pas aller de surprise en surprise, vous devez vous dire qu’à dater d’aujourd’hui vous entrez en qualité de valet de pied chez le diable.
Quatrième laquais. — Chez le diable ?
Deuxième laquais. — Ni plus, ni moins.
Quatrième laquais. — Diable !… Ce n’est pas rassurant.
Troisième laquais. — Vous voilà prévenu.
Quatrième laquais. — Qu’est-ce qu’il a donc de diabolique ?
Deuxième laquais. — Sa façon d’être et de parler…
Troisième laquais. — Et sa manière aussi de vivre.
Premier laquais. — Et puis, enfin, tout ce qu’il a fait !
Quatrième laquais. — Qu’est-ce qu’il a fait ?
Troisième laquais. — Vous arrivez donc de Carpentras ?
Quatrième laquais. — Non, mais de Quimper.
Les laquais. — Ah ! C’est donc cela !
Premier laquais. — Vous savez qu’il est noble…
Quatrième laquais. — Évidemment.
Deuxième laquais. — Et vous pensez bien qu’étant noble, il était monarchiste ?
Quatrième laquais. — Cela va de soi.
Troisième laquais. — Eh bien ! à la Révolution, il a fait cause commune avec les Jacobins…
Premier laquais. — Président de l’Assemblée Nationale, il a trahi la République…
Deuxième laquais. — Ministre des Affaires Étrangères pendant le Directoire, il l’est resté sous le Consulat…
Premier laquais. — Et maintenant que l’Empereur est monté sur le trône, il est son Conseiller intime…
Deuxième laquais. — Jusqu’au jour où, sans doute, il trahira l’Empereur.
Quatrième laquais. — Mais alors, c’est un traître ?
Deuxième laquais. — Ça, c’est la grande question. Hyacinthe prétend que non.
Troisième laquais. — Honoré dit que si.
Quatrième laquais. — Et vous ?
Deuxième laquais. — Moi, je me le demande.
Quatrième laquais. — Allons donc ?
Deuxième laquais. — Oui.
Quatrième laquais. — Pourquoi ?
Deuxième laquais. — Parce qu’en 88, j’ai crié « Vive le Roi » — parce qu’en 93, j’étais républicain et que, depuis sept ans, je suis bonapartiste.
Si bien que je me demande si c’est lui qui a changé.
Quatrième laquais. — D’ailleurs, ses opinions ne nous regardent pas.
Premier laquais. — Voilà ce qu’on peut se dire.
Quatrième laquais. — Est-ce que c’est un homme agréable à servir ?
Premier laquais. — Agréable…
Deuxième laquais. — Ça…
Troisième laquais. — Non.
Quatrième laquais. — Sévère ?
Tous. — Ah ! Oui.
Quatrième laquais. — Méchant ?
Premier laquais. — Pas tellement.
Quatrième laquais. — Avare ?
Deuxième laquais. — Oh ! Pas du tout — et, même, il dit qu’il faut gâcher.
Quatrième laquais. — On peut s’entendre ! Il garde longtemps ses serviteurs ?
Troisième laquais. — Deux jours ou bien toute la vie. Je suis là depuis vingt-deux ans.
Premier laquais. — Moi, depuis vingt ans.
Deuxième laquais. — Moi, depuis trente ans.
Quatrième laquais. — Ben, alors, vous l’aimez ?
Premier laquais. — L’aimer, mon Dieu, ce n’est pas le mot…
Deuxième laquais. — Car il a je ne sais quoi qui fait qu’on le déteste…
Troisième laquais. —… et qu’on s’attache à lui.
Quatrième laquais. — Il vous amuse ?
Premier laquais. — Non.
Quatrième laquais. — Il vous étonne ?
Deuxième laquais. — Oui.
Quatrième laquais. — Il vous fait peur ?
Deuxième laquais. — Parfois.
Quatrième laquais. — Il vous séduit ?
Troisième laquais. — Peut-être.
Deuxième laquais. — En vérité, je crois que l’on n’est pas honteux d’être un valet chez lui, parce que c’est un maître. Il sait donner des ordres, et ça devient très rare. Il n’a pas son pareil pour se faire servir. Ainsi, il se fait soigner par nous, sans aucune pudeur.
Quatrième laquais. — Il est bel homme ?
Deuxième laquais. — Affreux.
Quatrième laquais. — Et ça ne vous dégoûte pas de le soigner ?
Premier laquais. — Du tout.
Quatrième laquais. — C’est curieux.
Troisième laquais. — N’est-ce pas ?
Premier laquais. — Ainsi, tenez, il y a de cela cinq ans, je l’avais quitté — oui, pour entrer chez des bourgeois — eh bien ! au bout de quinze jours, déjà, je n’en pouvais plus — et je me suis représenté ici.
Quatrième laquais. — Et il vous a repris ?
Premier laquais. — Il a fait celui qui ne me reconnaissait pas. Il m’a appelé par tous les noms pendant un mois : Bertrand, Bernard, Colin, Pascal — pour me punir. Puis, un beau jour, il m’a choisi comme valet de chambre. C’est moi qui le couche, tous les soirs, avec Hyacinthe, et c’est Hyacinthe et moi qui le levons, le matin. Eh bien ! si nous gardons, nous autres, nos distances, lui, ne les observe pas, les siennes. Ce qui fait qu’il est très intime, en somme, avec nous, alors que nous restons, nous autres, à notre place.
Deuxième laquais. — Il nous insulte, il nous tutoie, il nous botterait les fesses, s’il pouvait lever la jambe…
Troisième laquais. — Mais le jour de l’An, il nous embrasse. C’est pour tout dire un grand seigneur.
Quatrième laquais. — Et c’est un homme de quel âge ?
Troisième laquais. — Il est entre deux âges. L’âge qu’il a, le vrai, celui-là, il ne l’a jamais. Ou bien il est plus jeune, ou bien il est plus vieux, selon qu’il veut paraître ou plus jeune ou plus vieux. C’est pour cela que je vous dis qu’il est entre deux âges.
Quatrième laquais. — Est-il marié ?
Premier laquais. — Bien au contraire : il est évêque.
Quatrième laquais. — Évêque ?… Et vous ne me l’aviez pas dit ?
Troisième laquais. — Je l’avais oublié.
Quatrième laquais. — Oublié ?
Troisième laquais. — Ajoutons qu’il ne fait rien pour que l’on s’en souvienne.
Quatrième laquais. — Il dit pourtant sa messe ?
Premier laquais. — Il doit la dire bien bas, s’il lui arrive de la dire.
Quatrième laquais. — Mais alors, dites donc, s’il est évêque…
Il a levé les yeux vers le premier étage.
Deuxième laquais. — Oh ! Ça !
Quatrième laquais. — Il aime les femmes ?
Troisième laquais. — A la folie.
Deuxième laquais. — Et il en a !
Premier laquais. — Et les plus belles !
Quatrième laquais. — Et il est vieux, et il est laid ?
Troisième laquais. — Et j’oubliais de vous dire, en plus, qu’il est boiteux.
Quatrième laquais. — Il est complet !
Premier laquais. — Pour nous, ç’a l’avantage qu’on l’entend venir de loin.
Deuxième laquais. — Je vais vous montrer comment il marche, et le bruit que cela fait… avec sa canne.
Il imite la démarche claudicante de M. de Talleyrand : un, deux, trois — et l’écho lui répond : un, deux, trois… un, deux, trois — c’est M. de Talleyrand qui gravit les degrés du perron. Pris en faute, inquiets, déférents et stylés, les quatre laquais, chandeliers au poing, ouvrent la porte à leur maître.
Talleyrand. — Bonsoir. Il ne s’est rien passé en mon absence ? Vous n’avez pas appris de mort intéressante ? On n’a rien déposé pour moi ? Cette lettre ?
Une lettre est là sur un plateau. Il l’a vue.
Premier laquais. — De M. de Montrond, apportée par quelqu’un.
La lettre lui est remise. Il la décachette et son regard, alors, rencontre celui du quatrième laquais. Il ne le connaît pas.
Premier laquais. — C’est le nouveau venu.
Talleyrand. — Il n’est pas mal portant. Vous ressemblez au Duc d’Orléans, mon ami…
Au deuxième laquais :
Comme vous ressemblez au Comte d’Artois, d’ailleurs…
Au troisième laquais :
Comme vous ressemblez vous-même au Comte de Provence…
Puis, parlant du premier laquais dont les traits rappellent ceux de l’Empereur :
Comme il lui ressemble !
Il va lire la lettre.
Messieurs, j’ai pris la détermination de vous augmenter à la fin du mois.
Vive satisfaction des quatre laquais — mais de courte durée, car il ajoute aussitôt :
Vous êtes quatre, vous serez cinq désormais.
Il lit la lettre.
A quelle heure cette dame est-elle venue ?
Troisième laquais. — Il devait être onze heures.
Talleyrand. — Et elle n’a pas dit qu’elle reviendrait ?
Deuxième laquais. — Non, Monseigneur.
Talleyrand. — Elle désirait pourtant me voir ?
Premier laquais. — Oh ! Oui, Monseigneur.
Talleyrand. — Et elle est repartie, comme cela, sans rien dire ?
Deuxième laquais. — En vérité… elle n’est pas repartie.
Talleyrand. — Où est-elle alors ?
Troisième laquais. — Elle est dans le petit salon de Monseigneur.
Talleyrand. — Dans mon petit salon ?… Vous ne manquez pas d’initiative, Messieurs !
Premier laquais. — Ce n’est pas facile de servir.
Talleyrand. — Et vous devez penser que c’est facile de commander ?
Deuxième laquais. — Sans doute.
Talleyrand. — Ayez des domestiques, et vous verrez !… Comment est-elle, cette dame ?
Premier laquais. — Si j’osais, je répondrais à Monseigneur qu’à mon très humble avis, c’est bien ce qu’il lui faut, comme genre.
Talleyrand. — De quel genre est-elle donc ?
Deuxième laquais. — Elle est du genre féminin.
Talleyrand. — Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?
Deuxième laquais. — J’entends par là qu’elle est très grande et qu’elle est mince et qu’elle est douce.
Talleyrand. — Et vous pensez que c’est mon genre ?
Troisième laquais. — J’en ai l’impression, Monseigneur.
Talleyrand. — Pourtant, Mme de Staël était petite et plutôt forte… et pas très douce.
Deuxième laquais. — Ben, oui.
Talleyrand. — Quoi : « Ben, oui » ?
Deuxième laquais. — Monseigneur l’a quittée. Alors, nous pensons, n’est-ce pas, que le contraire doit être en ce moment le genre qu’il faut à Monseigneur.
Talleyrand. — N’allez cependant pas jusqu’à ajouter un oreiller à mon lit.
Deuxième laquais. — Ce serait insolent ?
Talleyrand. — Non — mais prématuré.
Il a pris l’escalier d’honneur qui conduit à ses appartements — mais à la troisième marche, il s’arrête, se retourne et dévisage les laquais. Quel est celui d’entre vous qui m’imitait, là, tout à l’heure ?
Les laquais, fort émus, se gardent bien de lui répondre et font les innocents.
Le coupable lui-même ne s’étant pas trahi, faites-moi la grâce, Messieurs, de boiter tous les quatre, et pendant vingt-quatre heures, et de la jambe droite.
Suivi de ses quatre laquais boitant, M. le Prince de Talleyrand s’éloigne.
 
Le petit salon de M. de Talleyrand.
Ce petit salon, c’est la France, au XVIIIe siècle, et c’est l’expression du goût le plus raffiné.
S’y encadrant à merveille, une jeune femme est là qui s’est endormie au fond d’une bergère. Elle est très belle.
Sitôt qu’il l’aperçoit, du seuil même de la porte, Talleyrand est conquis.
Talleyrand, à ses laquais. — Préparez un souper. Vous l’apporterez si je sonne.
Les laquais se retirent.
Sur la pointe des pieds, de l’un des deux surtout, Talleyrand traverse le salon et vient s’asseoir auprès de la belle endormie. Il la détaille en connaisseur. Or, elle s’éveille tout à coup.
Mme Grand. — Oh !
Talleyrand. — Oh ! Non, non, non, non, n’ayez pas peur, surtout, n’ayez pas peur.
Mme Grand. — Mon Dieu ! Vous êtes…
Talleyrand. — Oui, Madame, je suis celui que vous venez voir et qui en profitait d’ailleurs pour vous regarder,
Mme Grand. — Je m’étais endormie chez vous !
Talleyrand. — Déjà !
Mme Grand. — Je suis honteuse.
Talleyrand. — Mais, pourquoi ? Je n’étais pas là, vous deviez vous ennuyer !
Mme Grand. — Je voudrais me cacher.
Talleyrand. — Et moi qui aimerais tant vous montrer !… Qu’est-ce qui me vaut, Madame, l’honneur et la joie de votre visite ?
Mme Grand. — J’ai besoin d’un conseil, que vous seul, paraît-il, pouvez me donner, et la chose est urgente…
Talleyrand. — Parlez, parlez.
Mme Grand. — M. de Montrond m’a dit que l’argent que je possède à Londres est en danger.
Talleyrand. — En danger ? Pour quelles raisons, grands dieux ?
Mme Grand. — Parce qu’il croit savoir que l’Empereur va envahir l’Angleterre.
Talleyrand. — Montrond est un farceur, mais c’est un bienfaiteur. Il vous a fait une farce et m’a fait un bienfait.
Mme Grand. — Il n’est pas vrai que l’Empereur…
Talleyrand. — Oh ! Mais non. N’envahit pas l’Angleterre qui veut. Et si lui n’y parvenait pas, bien d’autres pourraient essayer par la suite !… Mais laissons l’Angleterre. Vous n’êtes pas anglaise, Madame ?
Mme Grand. — Non.
Talleyrand. — D’où êtes-vous ?
Mme Grand. — Je suis d’Indes.
Talleyrand. — Comment l’entendez-vous, Madame ?
Mme Grand. — Je suis née aux Indes, à Tranquebar. Mais je suis française. Je m’appelle Catherine-Noël Worlée, et, à quinze ans, j’ai été mariée à M. Georges-François Grand.
Talleyrand. — Et il est mort ?
Mme Grand. — Pour moi, oui, tout à fait. Nous sommes séparés depuis longtemps déjà.
Talleyrand. — Vous êtes mieux que libre, en somme : libérée.
Mme Grand. — Oui, fort exactement.
Talleyrand. — Et vous êtes bien belle, Madame.
Mme Grand. — Il paraît.
Talleyrand. — Il y paraît. Mais, dites-moi — puis-je vous poser une question sur un sujet qui m’intéresse fort — vous aimez l’amour ?
Mme Grand. — Oh ! Oui.
Talleyrand. — Voilà qui va des mieux. Il faut aimer l’amour.
Mme Grand. — N’est-ce pas ?
Talleyrand. — Ben, voyons ! Il faut aimer l’amour, parce que, aimer l’amour, c’est aimer la vie.
Mme Grand. — Et je l’adore !
Talleyrand. — Elle vous le rendra au centuple. Il faut la dévorer, la vie.
Mme Grand. — Et, justement, j’ai faim.
Talleyrand. — Eh bien, vous êtes servie !… Il faut aimer les fleurs, les robes, les bijoux, les parfums, les fourrures. Une femme comme vous doit avoir tout avant les autres, être toujours en avance d’une saison et doit déjà manger des fraises au mois d’avril !… Êtes-vous seule au monde, Madame ?
Mme Grand. — Oh ! Oui.
Talleyrand. — Quel avantage !
Mme Grand. — Pour qui ?
Talleyrand. — Pour vous — comme pour moi — car vous avez besoin de moi, comme j’ai besoin de vous. Vous arrivez à point nommé. Voulez-vous être dans trois mois l’une des reines de Paris ?
Mme Grand. — C’est long, trois mois !
Talleyrand. — Alors il n’y a pas une minute à perdre. Même, au besoin, mettons les bouchées doubles.
Mme Grand. — Vous aimeriez un baiser ?
Talleyrand. — Je ne le détesterais pas.
Mme Grand. — Prenez-le, s’il vous plaît.
Talleyrand. — Comme il me plaît déjà.
Elle lui offre ses lèvres. Il lui donne un baiser.
A quoi avez-vous pensé pendant que je vous embrassais ?
Mme Grand. — A moi.
Talleyrand. — C’est bien, cela. Et que pensiez-vous, pensant à vous ?
Mme Grand. — Je me répétais ces mots : « L’une des reines de Paris. »
Talleyrand. — Il ne faut plus sortir de là — et, pour ne plus sortir de là, je vous conseillerai même de ne plus sortir d’ici.
Alors, il sonne.
Interrogatoire ! Quels sont vos défauts, Madame ?
Mme Grand. — Je crois que je n’en ai pas.
Talleyrand. — Je vous en donnerai, j’en ai à revendre.
Mme Grand. — Mais il paraît que je suis bête.
Talleyrand. — Cela ne peut vous être reproché, en tout cas, que par les sots.
Mme Grand. — Il y a cependant des femmes intelligentes ?
Talleyrand. — Quelquefois trop — jamais assez.
Mme Grand. — Elles manquent de mesure ?
Talleyrand. — Ou bien alors — permettez — elles manquent de taille.
Il a pris sa main — et elle est maintenant debout. Il n’est pas plus grand qu’elle. Elle s’en excuse aussitôt.
Mme Grand. — Je suis très grande évidemment.
Talleyrand. — Je saurai sur quel pied danser…
Il fait porter à sa jambe gauche tout le poids de son corps.
Mais, mon Dieu, que tout à coup c’est donc joli chez moi !
Puis, d’un geste large, et comme s’il lui offrait sa demeure, il ajoute :
Est-ce joli chez vous ?
Mme Grand. — Très.
Talleyrand. — Tant mieux. Voyez, voyez…
Elle fait à petits pas tout le tour du salon, et l’on croirait qu’elle regarde : elle se montre. Un portrait d’homme retient pourtant son attention. Elle interroge Talleyrand du regard.
Mon grand-père.
Elle regarde une porte fermée.
Ma chambre.
Il frappe au dossier d’un fauteuil.
Entrez !
Elle voit le portrait d’une femme.
Votre grand-mère.
Mme Grand. — Quoi ?
Talleyrand. — ?
Mme Grand. — Vous m’épouseriez ?
Talleyrand. — Eh ! Pourquoi pas ! Regardez-vous.
Mme Grand. — Et vous me présenteriez à l’Empereur ?
Talleyrand. — Il le faudra.
Mme Grand. — Je serai en eau.
Talleyrand. — Vous plongerez.
Mme Grand. — S’il vous demandait si j’ai de l’esprit ?
Talleyrand. — Je répondrais : « Mais oui, Sire. Comme une rose. »
Entrent trois laquais. Ils apportent la table toute servie du souper.
Vous voyez bien que je vous attendais !…
Aux laquais :
Merci, merci, merci, puisque vous êtes trois.
Il offre son bras à Mme Grand et la conduit à sa place. Ils s’asseyent.
Caviar de Russie ?
Mme Grand. — Je n’en raffole pas.
Talleyrand. — Vanneaux qui reviennent d’exil ?
Mme Grand. — Qu’ils y retournent.
Talleyrand. — Une fraise ?
Mme Grand. — C’est beaucoup.
Talleyrand. — La moitié ?
Mme Grand. — Avec vous.
 
La chambre de Talleyrand
Paraissent le deuxième et le quatrième laquais. Le premier porte un oreiller et le second, une bassinoire.
Quatrième laquais. — Est-ce qu’il vous parle de ses maîtresses ?
Deuxième laquais. — Quand il les quitte — et c’est inévitable. Lorsqu’il est fatigué d’une femme, nous en sommes fatalement informés les premiers. Quand nous lui annonçons : « Mme Une Telle est là » — s’il nous répond : « Dites-lui que je suis sorti » — nous voilà ses complices et du même coup ses confidents. Ce qui fait que parfois, tard dans la nuit, quand on le couche, il nous en reparle. Celles dont il garde un bon souvenir sont rarissimes.
Quatrième laquais. — Il est un peu comme tout le monde à cet égard.
Deuxième laquais. — Celle qu’il a le plus aimée serait à notre avis l’une des toutes premières — celle qu’il appelle encore le « Petit Pâtissier ». Leur aventure doit dater d’il y a trente ans. Il sautait le mur la nuit pour aller la rejoindre…
 
Le petit salon.
Mme Grand, à titre d’avertissement. — Je fais des fautes de français.
Talleyrand. — Dites : de Française — elles en font toutes.
Mme Grand. — Vraiment, j’emploie parfois un mot pour un autre.
Talleyrand. — Eh bien ! et eux, qui appellent ça la Liberté !
Mme Grand. — Moi, c’est en me trompant.
Talleyrand. — Eux, c’est pour se tromper. Mais, dites-moi, Madame, vous me semblez hantée un peu par la crainte de faire une bévue.
Mme Grand. — Il ne faut pas ?
Talleyrand. — Mais non, il ne faut pas.
Mme Grand. — Même, au contraire ?
Talleyrand. — Même, au contraire.
Mme Grand. — Cela peut donner confiance aux autres ?
Talleyrand. — Exactement.
Mme Grand. — Et, par la suite, vous servir ?
Talleyrand. — Eh ! Pourquoi pas.
Mme Grand. — J’ai compris.
Talleyrand. — J’en suis sûr.
Mme Grand. — Comment dois-je vous appeler, devant les autres ?
Talleyrand. — Monseigneur.
Mme Grand. — Et quand nous serons seuls ?
Talleyrand. — Mon Seigneur — mais, alors, en deux mots.
Mme Grand. — Mais… pourquoi « Monseigneur » ?
Talleyrand. — Parce que je suis évêque, Madame.
Mme Grand. — Évêque ? Oh ! Non, ce n’est pas vrai ?
Talleyrand. — Mais si, c’est vrai.
Mme Grand. — Oh ! Que c’est drôle.
Talleyrand. — N’est-ce pas ?
Mme Grand. — Évêque… en plus !… Oh…
Talleyrand. — Quoi donc ?
Mme Grand. — Je vous bénis !
 
Le grand salon des Tuileries.
L’Empereur est assis à son bureau.
La porte s’ouvre — au fond — et un laquais annonce :
Le laquais. — M. le Grand Chambellan.
Et Talleyrand paraît.
Napoléon. — Vous voilà donc marié, Monsieur l’Évêque d’Autun ?
Talleyrand. — Oui, Sire, et, de ce fait, vos vœux et les miens sont comblés.
Napoléon. — On dit Mme de Talleyrand fort belle.
Talleyrand. — Elle est fort belle en vérité, Sire, et « on » pour une fois n’aura pas menti.
Napoléon. — Mais je vous avouerai qu’on se demande volontiers quel est le sens de cette union.
Talleyrand. — Sire, on continuera longtemps de se le demander. Toutes les suppositions seront faites hormis la seule qui soit vraie : elle me plaît et je l’aime.
Napoléon. — D’aucuns la voudraient plus intelligente.
Talleyrand. — C’est sans doute qu’ils ont épousé des laiderons, Sire. Les sottises d’une femme intelligente compromettent son mari, les bévues d’une sotte ne compromettent qu’elle.
Napoléon. — Oui, oh ! vous avez réponse à tout et, de même que vous avez des femmes plein les poches, vous vous en tirerez toujours par de bons mots.
Talleyrand. — Sire, je n’ai jamais fait un bon mot de ma vie. Je dis parfois, après beaucoup de réflexion, le mot juste. Or, le mot juste, redouté par les uns, a je ne sais quoi d’inattendu qui provoque le rire de la plupart des autres.
Cette repartie contrarie l’Empereur. Il riposte aussitôt.
Napoléon. — Que penseriez-vous de M. de Barante pour occuper votre place de Grand Chambellan ?
Talleyrand. — Sire, je me permettrais de vous déconseiller ce choix. Barante est un ami très cher, et pourtant bon marché. Le caractère en vérité lui fait défaut, et, pour tout dire, je ne le crois pas capable de se faire des ennemis. M. de Montesquiou me semblerait mieux désigné pour occuper ce poste — dont Votre Majesté me dépossède ?
Napoléon. — Pas encore.
Talleyrand. — Je suis aux ordres de l’Empereur.
Napoléon. — Pas toujours.
Talleyrand. — Il m’arrive, en effet, parfois, d’aller au-devant de ses désirs.
Napoléon. — En bénissant le ciel lorsque mes intérêts coïncident avec les vôtres.
Talleyrand. — Comme vous êtes injuste, mon Général !
Napoléon. — Hein ?
Talleyrand. — Je parle à Bonaparte. Vous souvenez-vous de Bonaparte, dont je me suis efforcé de tenir les promesses ?
Napoléon. — Vous avez bien changé, depuis.
Talleyrand. — Oui, mais, moi, pas de nom. Il est normal d’ailleurs que vous ayez deux noms. Mais vous observerez qu’on dit encore « bonapartiste ». Tout ce qui vous concerne est insensé, du reste, et tient du merveilleux. Et, déjà, ce prénom inouï : Napoléon. Pourquoi Napoléon — quand vos frères s’appellent Lucien, Jérôme, Louis, Joseph. Et qu’on m’explique encore pourquoi le Roi Louis XV s’est tellement hâté d’acquérir la Corse en 1768 ? Sire, six mois plus tard, vous naissiez italien !… Et je ne croirais pas en Dieu ?
Napoléon. — Vous plaisantez encore.
Talleyrand. — Ah ! Non, là, du tout. Vous étiez nécessaire, inespéré d’ailleurs, et sublime à la fois. Et le jour de notre première rencontre, comment vous ai-je accueilli, Sire, vous en souvenez-vous ? Comme le Messie, ni plus ni moins, car vous mettiez un terme à des excès sans nombre.
Napoléon. — A peine étais-je entré que vous me déclariez que j’avais une figure charmante.
Talleyrand. — Ah ! Mais, c’est que vous aviez une figure charmante. Je vous revois toujours avec vos longs cheveux… Dame, vingt batailles gagnées allaient bien à la jeunesse, à un beau regard, à la pâleur et à une sorte d’épuisement. Et comment vous ai-je conseillé ce jour-là, Sire ? Bien ou mal ?
Napoléon. — Bien.
Talleyrand. — Dites : le mieux du monde. Car en me laissant le soin de vous présenter au Directoire Exécutif, quelle était l’arrière-pensée de Barras, vous l’êtes-vous jamais demandé ? Et ne l’ai-je pas « trahi », puisque vous aimez tellement ce mot, en me mettant d’accord avec vous sur les termes de cette présentation ? Comment vous ai-je appelé ce jour-là devant tous ? « Citoyen Bonaparte » ! C’était absurde, mais cela valait mieux.
Napoléon. — Ils avaient peur de moi.
Talleyrand. — Déjà, oui. Ah ! C’est que, collectivement, ils ne sont pas bêtes.
Napoléon. — Et, ce jour-là, vous avez cru devoir vous étendre moins sur les victoires que j’avais remportées que sur le traité de paix que je venais de conclure.
Talleyrand. — Je ne l’ai pas fait de gaieté de cœur, Sire, je vous prie de le croire.
Napoléon. — Vous avez déclaré que ma gloire appartenait à la Révolution.
Talleyrand. — Cela, je vous le déclare encore à vous-même, aujourd’hui. Ce sont les soldats de la République qui vous ont fait Empereur.
Napoléon. — Grâce à Dieu, vous n’êtes pas allé jusqu’à dire, ce jour-là, qu’Arcole et Rivoli avaient été des désastres.
Talleyrand. — Non, Sire, mais j’ai pu vous faire admettre que nous vivions sous un régime où l’on ne redoute rien autant que la popularité d’un homme. Et je vous le répète encore. Si vous voulez que, après-demain, M. Dupont soit mort et enterré, vous n’avez qu’à crier demain « Vive Dupont » !
Ce jour-là j’ai parlé aussi de la simplicité qui vous distinguait. J’ai dit que nul n’ignorait votre mépris profond pour l’éclat, pour le luxe, pour le faste ! Je suis le premier à en rire aujourd’hui.
Napoléon. — Vous avez tort d’en rire. Le style que j’ai créé n’a rien qui soit risible.
Talleyrand. — Hum…
Napoléon. — Vous ne l’approuvez pas, ce style ?
Talleyrand. — Non. Du tout.
Napoléon. — Que lui reprochez-vous ?
Talleyrand. — De n’être ni allemand, ni français : d’être un mélange. Tout ce qui vous entoure, Sire, est d’un luxe érudit.
Napoléon. — Érudit ?
Talleyrand. — Il est pris un peu partout. Il a quelque chose de grave qui vient de l’Autriche, quelque chose d’européen et d’asiatique tiré de Pétersbourg, il étale quelques manteaux pris à la Rome des Césars, mais, en revanche, il montre bien peu de chose de l’ancienne Cour de France, où la parure dérobait si heureusement la magnificence sous le charme de tous les arts du goût.
Napoléon. — Ce qu’il a de savant vous contrarie sans doute.
Talleyrand. — Sire, il y a trois savoirs : le savoir proprement dit, le savoir-faire et le savoir-vivre. Or, il m’a été donné d’observer que le savoir-faire et le savoir-vivre peuvent assez souvent dispenser du savoir.
Napoléon. — Ah ! Ça, mais vous vous attaquez à mon règne, en ce moment.
Talleyrand. — Non, mais je peux le faire si Votre Majesté me l’ordonne.
Napoléon. — Je vous y autorise. Que lui reprochez-vous ?
Talleyrand. — D’être pauvre en chefs-d’œuvre, et ce n’est pas bon signe. Un seul grand écrivain : Chateaubriand, et vous vous détestez tous deux. Une femme étonnante : Mme de Staël, et vous vous haïssez. Pas un musicien. Des poètes médiocres. Un très grand peintre : Louis David, qui a fait de vous un merveilleux portrait — qu’il n’a pas achevé.
Napoléon. — J’encourage pourtant les arts.
Talleyrand. — Eh bien, oui, justement ! Et si l’on tient absolument à s’en mêler, à tout prendre, il vaudrait encore mieux, je pense, les combattre. Les arts, à mon avis, s’accommodent mal de toute dictature… (Se reprenant :)… de toute directive. Il ne devrait pas y avoir de peinture officielle ni de théâtres subventionnés.
Napoléon. — Est-ce tout ?
Talleyrand. — Si Votre Majesté le veut — mais ce n’est pas à moi de rompre un entretien que l’Empereur m’accorde.
Un laquais ouvre une porte et annonce : Le laquais. — M. le Comte de Rémusat.
Napoléon. — Qu’il entre.
Et Rémusat paraît.
L’Empereur aussitôt lui fait signe de le suivre — et, au nez de Talleyrand, ils passent tous deux dans le cabinet de travail de l’Empereur.
Talleyrand. — Ah ! Non — ça, non.
Sa détermination est prise aussitôt. Il cherche et trouve sur le bureau de l’Empereur une feuille de papier blanc, il lui emprunte une plume et il écrit quelques mots hâtivement — puis, il sonne.
Un laquais paraît au même instant, introduisant Caulaincourt.
Talleyrand remet au laquais le mot qu’il vient d’écrire.
Pour Sa Majesté, tout de suite.
Le laquais s’éloigne.
Alors, seulement, Talleyrand voit Caulaincourt.
Ah ! Cher Caulaincourt.
Caulaincourt. — Vous partez, Prince ?
Talleyrand. — Non, je m’en vais. Je viens d’adresser à l’Empereur ma démission de Grand Chambellan.
Caulaincourt. — Oh !
Talleyrand. — Ah ! Oui. Il se méfie de moi — et il se retire avec Rémusat pour parler. C’en est trop.
Caulaincourt. — Prince, à mon humble avis, s’il se méfie de vous, c’est qu’il croit que vous avez repris contact avec le Roi Louis XVIII… (Se reprenant :)… avec le Comte de Provence.
Talleyrand. — Je vous y prends ! Eh bien ! mais, s’il le croit c’est qu’il le craint, et s’il le craint, c’est qu’il commence alors à douter de lui-même.
Le laquais revient et il remet à Talleyrand la réponse griffonnée par l’Empereur au dos de sa propre lettre.
Vous permettez ?
Sans attendre la réponse de Caulaincourt il prend connaissance de la réponse de l’Empereur.
« La place de Grand Chambel… » Quelle écriture il a, mon Dieu !…
«La place de Grand Chambellan devient vacante… » Il accepte !…
«… vacante de par la promotion de M. le Prince de Talleyrand à la dignité de Vice-Grand-Électeur. » Et c’est signé : « Bonaparte » — ce qui est charmant. Mais vous voyez combien même il est difficile de se brouiller avec lui.
Talleyrand reste silencieux pendant quelques secondes — puis, il ajoute :
Mais ce cher Louis XVIII, pauvre monarque errant, vous m’y faites penser cependant, Caulaincourt.
 
Le salon d’un appartement bien modeste à Mitau, en Courlande.
Une servante ouvre à deux battants la porte principale et elle annonce :
La servante. — Sa Majesté le Roi Louis XVIII.
Entre alors le Comte de Provence, en tenue de voyage.
Louis XVIII. — Ouais, il est beau le Roi Louis XVIII !
La servante. — Son Altesse Royale, Monsieur, frère du Roi.
Charles X. — Qui le croirait ?
Est entré le Comte d’Artois. Les deux frères de Louis XVI se sont laissés tomber, bien las, dans des fauteuils.
Louis XVIII. — Après Coblence, Livourne, après Vérone, Blackenbourg, après Varsovie, Colmar et…
Charles X. —… nous voilà ce soir échoués à Mitau.
Louis XVIII. — D’où nous serons chassés peut-être dans six mois. Monsieur mon frère, connaissez-vous rien de plus triste au monde que d’être des émigrés ?
Une porte s’ouvre. Paraît un jeune homme de la suite du Roi.
Le jeune homme. — Sire, une femme est là qui demande à être reçue par le Roi.
Louis XVIII. — Elle n’a pas dit son nom ?
Le jeune homme. — A l’en croire, son nom ne dirait rien à Votre Majesté.
Louis XVIII. — Est-elle française ?
Le jeune homme. — Elle est française.
Louis XVIII. — Eh bien ! mon Dieu, si elle est française, dites-lui…
Le jeune homme. — Elle ajoute qu’elle est arrivée ce matin de Paris.
Louis XVIII. — De Paris !… Qu’elle vienne aussitôt !
Le jeune homme introduit Marie-Thérèse.
Le jeune homme. — Entrez, Madame.
Marie-Thérèse se jette aux pieds du Roi.
Marie-Thérèse. — Sire, laissez-moi partager votre sort. Ne me repoussez pas. Laissez-moi vous servir. Je suis une exaltée que le malheur offense et captive à la fois. Confiez-moi vos desseins secrets. Je voudrais devenir un être clandestin.
Louis XVIII. — Elle est divertissante. Il faut la conserver.
Marie-Thérèse. — Oh ! Sire.
Elle baise avec ferveur les mains de Louis XVIII.
 
Le salon des Tuileries.
Une seule chandelle est allumée. C’est la nuit, et un laquais dort dans un fauteuil auprès de la porte du cabinet de travail de l’Empereur.
Le laquais brusquement s’éveille — il vient d’entendre du bruit derrière cette porte. Il prend aussitôt la chandelle — et cette porte, il l’ouvre…
 
Le cabinet de travail de l’Empereur.
Napoléon, revêtu d’une robe de chambre, est assis à son bureau.
Il travaille.
Le laquais. — Ah ! C’est Sa Majesté.
Napoléon. — Qu’est-ce que vous voulez, vous ?
Le laquais. — Rien, Sire — j’avais entendu du bruit.
Napoléon. — Et alors ? J’ai bien le droit de ne pas dormir et de travailler quand il me plaît. Quelle heure est-il ?
Le laquais. — Il est trois heures du matin, Sire.
Napoléon. — Eh bien ! écoutez-moi…
 
La chambre à coucher du Prince de Talleyrand.
Le Prince dort. Une porte s’ouvre. Un laquais paraît. Il apporte un habit, des souliers, du linge. Il se penche sur son maître et il l’éveille.
Le laquais. — Monseigneur !
Talleyrand. — Hein ?
Le laquais. — Sa Majesté désire voir M. le Prince tout de suite.
 
Le grand salon des Tuileries.
Conduit par un laquais, porteur d’un chandelier, le Prince de Talleyrand, son chapeau sur la tête et drapé dans une cape, va d’une porte à l’autre en se hâtant, grelottant et maussade. Arrivé à la porte du cabinet de travail de l’Empereur, le laquais fait mine de lui ôter sa cape.
Talleyrand. — Non, non, non, j’ai trop froid. Enlevez-moi mon chapeau, s’il vous plaît — sans me décoiffer.
 
Le cabinet de travail de l’Empereur.
Le laquais ouvre la porte et annonce :
Le laquais. — M. le Prince de Talleyrand.
Entre Talleyrand. L’Empereur continue d’écrire.
Napoléon. — Venez là, près de moi. Donnez un siège à M. de Talleyrand. J’ai besoin de vous, Talleyrand. Asseyez-vous.
Talleyrand s’assied auprès de l’Empereur — et les voilà coude à coude. Le laquais s’est retiré.
Bonjour.
Talleyrand. — Bonsoir, Sire.
Napoléon. — Vous dormez ?
Talleyrand. — Je dors encore un peu — car, en réalité, je dormais profondément, Sire.
Napoléon. — Oui, mais moi, pas. Il est de l’intérêt de l’Europe, il est de l’intérêt de la France que la Pologne existe.
Talleyrand. — Nous sommes bien d’accord, Sire.
Napoléon. — Alors pourquoi avez-vous quitté le Ministère des Relations Extérieures ?
Talleyrand. — Parce que, Sire, il ne me plaisait justement pas d’être le bourreau de l’Europe.
Napoléon. — Eh bien ! soyez heureux car il m’est apparu que l’indépendance de la Pologne devait assurer celle de ses voisins menacés par l’ambition de la Russie.
Talleyrand. — Il est fort évident que de toutes les fautes commises par le gouvernement de l’ancienne France, la plus funeste de toutes fut de tolérer, avec une inconcevable imprévoyance, un premier partage de la Pologne.
Napoléon. — Écrivez-moi cela.
Il a passé à Talleyrand sa plume et une feuille de papier. Talleyrand, toujours emmitouflé dans sa cape, transi de froid et tombant de sommeil, fait ce que lui demande l’Empereur.
Un instant plus tard, l’Empereur bâille — et, rien n’étant plus contagieux, Talleyrand bâille à son tour.
Napoléon. — Courtisan !
Mais, rien n’étant plus contagieux, de nouveau, l’Empereur bâille.
Talleyrand. — Courtisan !
Napoléon. — Qu’est-ce que vous dites ?
Talleyrand. — Rien, Sire, je me répète à moi-même le mot de l’Empereur.
 
Le salon des émigrés royaux.
Louis XVIII et Charles X écoutent complaisamment Marie-Thérèse qui fredonne une chanson de Béranger, accompagnée au clavecin par une dame.
Marie-Thérèse.
Il était un roi d’Yvetot,
Peu connu dans l’histoire,
Se levant tard, se couchant tôt,
Dormant fort bien sans gloire…
Elle s’interrompt brusquement de chanter parce qu’une idée lui traverse l’esprit — et va parler bas à l’oreille de son Roi.
Et M. de Talleyrand — si j’allais le voir à Paris ?
Louis XVIII. — Vous plaisantez ?
Marie-Thérèse. — Du tout.
Louis XVIII. — C’est un homme effrayant… dangereux, redoutable…
Marie-Thérèse. — Oui, mais moi, je n’en ai pas peur. Non. Si je vous disais que je le connais !… J’en reparlerai tout à l’heure à Votre Majesté.
Elle reprend sa chanson :
Et couronné par Jeanneton
D’un simple bonnet de coton,
Dit-on !
Oh ! Oh ! Oh ! Oh !
Ah ! Ah ! Ah ! Ah !
 
Le petit salon de M. de Talleyrand.
C’est le soir. Mme de Talleyrand lit distraitement un livre, tandis que le Prince joue au tric-trac avec le Comte de Montrond — tout en parlant d’autre chose.
Montrond. — Cinq et quatre.
Talleyrand. — Six et trois. Dites-vous bien que l’esprit n’est jamais stationnaire — et quand on ne fait que ce que le temps commande, on est sûr de ne pas s’égarer — tous les as. Or, savez-vous quelles étaient en 89 les véritables nécessités du temps ?
Montrond. — Non.
Talleyrand. — Eh bien ! c’étaient : l’égalité devant la loi, la liberté individuelle et la liberté de la presse — tous les six — mais, en revanche, l’Assemblée Constituante fut en désaccord avec le temps lorsqu’elle institua une Chambre unique et qu’elle tortura la conscience — as et deux.
 
Le cabinet de travail de l’Empereur.
M. de Rémusat cause avec Sa Majesté. Ils parlent de Talleyrand.
Napoléon. — C’est un diable d’homme ! Je ne puis éviter de lui parler de mes affaires, ni m’empêcher de l’aimer !
 
Le petit salon chez Talleyrand.
La partie de tric-trac et la conversation continuent.
Talleyrand. — Tenez pour certain que ce qui est proclamé bon et utile par tous les hommes éclairés d’un pays est une nécessité — trois et quatre — or, la liberté de la presse consolide les situations légitimement acquises — et si elle mine des réputations usurpées, elle n’en est que plus salutaire encore !
Un laquais entre et remet à la Princesse une lettre — puis il se retire.
Montrond. — Quatre et trois.
Talleyrand. — De nos jours, il n’est pas facile de tromper longtemps, car il y a quelqu’un qui a plus d’esprit que Voltaire : c’est tout le monde — six et deux. Quand la presse est asservie, quand nulle voix ne peut s’élever, les mécontentements exigent bientôt de la part du gouvernement — cinq et sept — ou trop de faiblesse ou trop de répressions — tous les deux — et voilà les raisons pour lesquelles j’ai voté contre la censure — tous les as.
Montrond. — Vous jouez seul ?
Talleyrand, distrait. — C’est possible. Car, moi qui vous parle, Montrond, moi, Talleyrand, calomnié par ici, vilipendé par là, j’ai voté la suppression de la censure, et je m’en flatte !… La censure !… Vous ne trouverez jamais un homme de réelle valeur qui consentît à devenir censeur — et, d’autre part, jamais un censeur de profession n’est devenu à la longue un homme de valeur ! Êtes-vous de mon avis ?
Montrond. — Je ne commettrai pas l’imprudence de vous contredire.
Talleyrand. — Mon ami, remarquez bien que je pardonne aux gens de n’être pas de mon avis, mais je ne leur pardonne pas d’être du leur !… Et je vous aime bien, Montrond, parce que vous n’avez pas beaucoup de préjugés.
Montrond. — Et moi, Talleyrand, je vous adore parce que vous n’en avez aucun.
La Princesse, venant à eux. — Je reçois une lettre du bijoutier chez lequel nous sommes allés l’autre jour. Il me demande d’insister auprès de vous pour que vous m’offriez cette parure de diamants d’un prix monstrueux que nous avions regardée ensemble !
Talleyrand. — Qu’allez-vous lui répondre ?
La Princesse. — Que je n’ai tout de même pas épousé le Pape.
Talleyrand. — Vous le lui direz de vive voix, je préfère. Et lorsque l’Empereur saura votre réponse, il sera le dernier à en rire.
Montrond, à Talleyrand. — Dans quels termes êtes-vous avec Sa Majesté ?
Talleyrand. — Hier, encore, à midi, dans les meilleurs qui soient. Lorsque je suis entré dans son cabinet de travail, il tenait l’Impératrice embrassée sur son cœur : « Venez là », m’a-t-il dit — puis, nous étreignant tous les deux, il a ajouté : « Vous êtes ce que j’aime le plus au monde ! » Peut-être va-t-il demain me traîner dans la boue !
Montrond. — Comment expliquez-vous cette versatilité de l’Empereur à votre égard ?
Talleyrand. — Parce qu’il n’a besoin de personne quand il veut quelque chose. Mais que, quand il ne veut pas une chose, il reste convaincu qu’il lui est impossible de se passer de moi.
Montrond. — J’aimerais connaître, Madame, l’impression que vous avez eue lorsque vous avez vu l’Empereur pour la première fois.
La Princesse. — Je n’ai pas encore vu l’Empereur, Monsieur de Montrond…
Montrond, à Talleyrand. — ?
Talleyrand. — Non.
La Princesse. — Et, vraisemblablement, je ne le verrai jamais.
Un laquais vient d’entrer.
Le laquais. — M. le Comte de Rémusat demande si Monseigneur veut bien le recevoir.
Talleyrand. — Oui, oui, qu’il vienne.
La Princesse. — Il est minuit, permettez-moi de me retirer.
Talleyrand. — Faites-moi la grâce de l’accueillir.
La Princesse. — Certainement.
Talleyrand. — Vous aimez Rémusat ?
Montrond. — Je ne le déteste pas.
Talleyrand. — Moi, je l’aime beaucoup, et pourtant c’est un vieil ami.
Rémusat paraît.
Talleyrand. — Bonsoir, cher vieil ami que j’aime. Comment va l’Empereur ?
Rémusat. — Il est guéri de son gros rhume.
Talleyrand. — Le ciel en soit loué.
Rémusat. — Mes hommages, Madame. C’est envoyé par lui que je me présente aussi tardivement chez vous.
Talleyrand. — Ah ?
Rémusat. — Sa Majesté veut vous voir.
Il a regardé aussi la Princesse.
Talleyrand. — Nous voir ?
Rémusat. — Oui, tous les deux.
Talleyrand. — Cette nuit même ?
Rémusat. — Non, demain soir.
Talleyrand. — C’est important ?
Rémusat. — Ça !
Talleyrand. — Oui, sait-on jamais !
Talleyrand baise la main de sa femme.
Êtes-vous heureuse ?
La Princesse. — Très. Je peux me retirer ?
Talleyrand. — J’irai vous dire bonsoir.
La Princesse. — Bonsoir. Bonsoir.
Elle prend congé de Montrond et de Rémusat, puis elle se retire.
Talleyrand. — L’avez-vous vu, ce soir, lui-même ?
Rémusat. — L’Empereur ? Je le quitte à l’instant.
Talleyrand. — Est-ce qu’il se promenait beaucoup de long en large ?
Rémusat. — Il s’asseyait… se relevait…
Talleyrand. — Oh ! Ça, mauvais. Quand il commence à faire le lion, c’est qu’il veut partir en campagne. A-t-il parlé de la Russie ?
Rémusat. — Un peu.
Talleyrand. — C’est encore trop. Nous allons vivre des heures tragiques, mes amis, car le voilà parvenu au point culminant de sa fabuleuse carrière : Dieu veuille qu’il s’y tienne ! S’il fait un pas de plus, il posera le pied sur l’autre versant.
Montrond. — S’il vacillait un jour, le soutiendriez-vous ?
Talleyrand. — Un gouvernement qu’on soutient est un gouvernement qui tombe. La monarchie ne m’a pas entraîné dans sa chute, et, franchement, je ne vois pas l’intérêt qu’il y aurait à priver mon pays des qualités que je puis avoir, et dont je lui suis redevable en toutes circonstances…
 
La chambre de Talleyrand.
La Princesse, en déshabillé, quitte sa coiffeuse — et, passant devant un miroir, elle esquisse une révérence.
 
Le petit salon.
Talleyrand. — Il part de ce principe absurde que les peuples restent enchantés d’avoir été vaincus par lui. Et cette distribution qu’il fait des trônes de l’Europe à ses frères en est le témoignage. Elle nous coûtera cher, vous verrez, sa famille.
Rémusat. — Et cela fait mauvais effet.
Talleyrand. — C’est pire que vulgaire, encore : c’est bourgeois.
Montrond. — Cela fait un peu maison de commerce avec succursales à l’étranger.
La chambre de Talleyrand.
La Princesse, qui était couchée, se relève, retourne devant son miroir et fait une seconde révérence — qui lui semble mieux réussie.
 
Le petit salon.
Talleyrand. — Ainsi, tenez, la conquête de l’Espagne telle qu’il la réalise en ce moment est un véritable attentat. Cette arrestation des trois infants d’Espagne est la pire folie. Que va-t-il faire maintenant de ces trois malheureux ?
Rémusat. — Peut-être vous en parlera-t-il demain.
Talleyrand. — Peut-être.
Une porte s’ouvre. Un laquais paraît.
Le laquais. — Une dame est en bas qui voudrait voir Monseigneur tout de suite.
Talleyrand. — Cela n’a aucun sens. Lui ai-je donné rendez-vous ?
Le laquais. — Non, Monseigneur.
Talleyrand. — Alors ?
Le laquais. — Elle dit qu’elle est une messagère.
Talleyrand. — Oh ! Elle le dit. Quel est son nom ?
Le laquais. — Elle prétend que son message est de la plus grande importance, mais que son nom ne dirait rien à Monseigneur.
Talleyrand. — Faites-moi son portrait…
Le laquais fait une grimace.
Talleyrand, à ses amis. — Il dessine bien !
Le laquais. — Mais avec des yeux qui pétillent.
Talleyrand. — Alors, il y a de l’espoir. Vous offrirai-je, Messieurs, ce divertissement imprévu ?
Montrond. — Oh ! Oui.
Rémusat. — Vous ne craignez pas que…
Talleyrand. — Craindre, quoi donc ?
Rémusat. — Sait-on jamais. Il y a des fous.
Talleyrand. — J’aime bien les fous. Vous n’aimez pas les fous, Montrond ?
Montrond. — Je les adore.
Talleyrand. — Alors, faites monter la folle !… Mais, Justin, vous me jurez qu’elle est vilaine ?
Le laquais. — J’en prends l’engagement, Monseigneur.
Talleyrand. — Je ne vous demande pas davantage.
Le laquais sort.
Rémusat. — Vous redoutez les jolies femmes ?
Talleyrand. — Oh ! Non, grands dieux, je les adore. Mais elles ne sont pas très divertissantes.
Il y pense — et il ajoute :
Le mariage est une si belle chose qu’il faudrait y songer pendant toute sa vie.
Introduite par le laquais, paraît alors Marie-Thérèse. Elle fait trois pas, voit Talleyrand — et ce n’est pas sans émotion qu’elle le salue.
Talleyrand. — Prenez place, Madame. Ainsi, vous désiriez me voir ?
Marie-Thérèse. — Oui, Monseigneur.
Talleyrand. — Soyez satisfaite, Madame.
Ils se regardent.
Vous ne voulez toujours pas me dire quel est votre nom ?
De la tête, elle fait non.
Il ne me dirait rien ?
Même jeu.
Du moins, voulez-vous consentir à me dire ce que vous êtes ?
Marie-Thérèse, inintelligiblement. — Je suis le Petit Pâtissier.
Talleyrand. — Comment dites-vous, Madame ?
Marie-Thérèse. — Je suis le Petit Pâtissier…
Talleyrand. — Le petit pâtissier ?
Marie-Thérèse. —… de la rue du Pot-de-Fer.
Talleyrand. — Oh ! Non ?
Marie-Thérèse. — Mais si.
Talleyrand. — Oh…
Au souvenir évoqué, les voilà tous deux qui pouffent d’un rire affectueux et complice.
Montrond. — Nous aimerions assez nous divertir aussi.
Talleyrand. — On leur dit tout ?
Marie-Thérèse. — Oh ! Moi, je veux bien. Je ne m’en cache pas.
Talleyrand. — Mais, moi non plus.
Marie-Thérèse. — Alors, je m’en vante.
Talleyrand. — Merci. Elle avait dix-sept ans, moi, j’en avais vingt-cinq. Elle était la fille d’un pâtissier, et moi j’étais au séminaire. La pâtisserie de son père était en face du séminaire… et… heu… voilà !
Montrond. — Mais oui.
Talleyrand. — Elle s’habillait, la nuit venue, en pâtissier.
Marie-Thérèse. — Pour ne pas trop faire jaser.
Montrond. — Mais comme vous restiez, vous, en séminariste…
Marie-Thérèse. — Et comme il me prenait aussitôt dans ses bras, cela faisait jaser… différemment, mais davantage !… Et voilà ce que trente ans d’une vie cahotée ont fait d’une jeune femme.
Talleyrand. — Je vous revois très bien, vous savez.
Marie-Thérèse. — Oui, en fermant les yeux.
Talleyrand. — Non, non, non : grands ouverts.
Marie-Thérèse. — Eh bien ! revoyez-moi — mais ne me regardez pas.
Talleyrand. — Qu’a-t-elle été depuis trente ans, cette existence cahotée ?
Marie-Thérèse. — Diverse, imprévue. Mais, demandez-moi plutôt d’où je viens : vous allez tout comprendre.
Talleyrand. — D’où venez-vous ?
Marie-Thérèse. — Je peux répondre ?
Talleyrand. — Mais oui.
Marie-Thérèse. — Je peux — vraiment ?
Montrond et Rémusat le jurent.
Talleyrand. — Ils en répondent, j’en réponds — répondez : d’où venez-vous ?
Marie-Thérèse. — Je viens de Mitau.
Talleyrand. — Non ?
Marie-Thérèse. — Mais si.
Talleyrand. — Tiens, tiens, tiens.
Il change de place avec Rémusat pour être plus près d’elle.
Et vous êtes auprès du Roi Louis XVIII, là-bas ?
Marie-Thérèse. — Justement.
Talleyrand. — Dame d’honneur ?
Marie-Thérèse. — Oh ! Non.
Talleyrand. — Femme de chambre ?
Marie-Thérèse. — Ah ! Non.
Talleyrand. — Qu’est-ce que vous êtes, alors, auprès de lui ?
Marie-Thérèse. — Pitre. Oui, pitre. Je l’amuse, je chante — faux, d’ailleurs — de vieilles chansons de France. Je dis des monologues et je fais des grimaces. Je suis la folle, enfin, du Roi. Et puis, aussi… j’aime ça.
Talleyrand. — Quoi donc ?
Marie-Thérèse. — Conspirer. Cacher des lettres, parler bas, prendre un accent, se déguiser, devenir un être clandestin, c’est passionnant !
Talleyrand. — Et comment se porte-t-il, le pauvre Roi de France ?
Marie-Thérèse. — Il n’est pas très valide.
Talleyrand. — Les jambes ?
Marie-Thérèse. — Oui, toujours. Il se déplace difficilement.
Talleyrand. — Mais… il ne faut pas qu’il se déplace.
Marie-Thérèse. — C’est qu’il voudrait, précisément, se déplacer.
Talleyrand. — Oui — oh ! je pense bien ! — mais il ne le faut pas. Non. Non. Non — c’est trop tard.
Il sourit en disant cela — et son sourire est malicieux.
Marie-Thérèse. — Tu ne dis pas ce que tu penses.
Talleyrand. — Non.
Marie-Thérèse. — Alors, dis-moi ce que tu penses.
Il sourit encore — et tarde à répondre.
Il s’y résout enfin.
Talleyrand. — C’est trop tôt.
Marie-Thérèse, à Montrond. — Oh ! Je l’embrasserais si nous étions seuls !
Talleyrand, à Rémusat. — Ne nous laissez pas seuls.
 
Le vestibule qui précède le Grand Salon, aux Tuileries.
Une porte s’ouvre. Paraissent le Prince et la Princesse de Talleyrand. Elle est en robe d’apparat et il a revêtu son costume de Grand Chambellan.
La Princesse. — Pensez-vous qu’il y aura beaucoup de monde ?
Talleyrand. — Il faut s’attendre à tout de lui.
Deux laquais leur ouvrent à deux battants les portes du Grand Salon.
Toutes les chandelles sont allumées.
 
Le Grand Salon.
Un laquais, annonçant. — M. le Grand Chambellan, Mme la Princesse de Talleyrand-Périgord.
Ils font leur entrée, solennellement — le salon est vide.
La voix de Napoléon. — Monsieur de Talleyrand !
Ils se retournent : l’Empereur est là, tout seul, dans un coin du salon.
Saisis par la surprise et mortifiés dans l’âme, on les croirait cloués au sol.
Napoléon. — Je voulais vous voir, Monsieur de Talleyrand. Je vous salue, Madame.
Elle est pétrifiée par l’émotion — à telle enseigne qu’elle en oublie sa révérence.
Napoléon. — Le Prince des Asturies, l’Infant Don Antonio, son oncle, et l’Infant Don Carlos, son frère, s’arrêteront vendredi et samedi à Bordeaux, et ils seront à Valençay mardi. Soyez-y donc dès lundi soir. J’ai décidé qu’ils seraient internés chez vous. Je désire que ces Princes soient reçus sans éclat extérieur, mais honnêtement, et que vous fassiez tout ce qui sera possible pour les amuser. Si vous avez un théâtre à Valençay, faites venir des comédiens. Il me serait agréable que Mme de Talleyrand s’y trouve avec quatre ou cinq femmes. Si le Prince des Asturies s’attachait à quelque jolie personne, cela n’aurait aucun inconvénient, puisqu’on aurait un moyen de plus de le surveiller. Huit ou dix jours que vous passerez là avec eux vous mettront au fait de ce qu’ils pensent. Je n’ai aucune autre communication à vous faire pour aujourd’hui.
Elle s’est visiblement remise, tandis que parlait l’Empereur — et celui-ci s’en aperçoit.
Je veux espérer, Madame, que la Princesse de Talleyrand saura faire oublier Mme Grand.
La Princesse. — Je n’ai pas d’autre but, Sire — et pour y parvenir, je m’efforcerai de régler, en tout, ma conduite sur celle de Sa Majesté l’Impératrice.
Celle qui passe pour « d’Inde » aura ce soir le dernier mot — mais l’Empereur, les plantant là tous deux, leur fausse aussitôt compagnie.
Restée seule en face de son mari, elle lui fait la révérence — et le lui dit.
La Princesse. — Elle sera pour vous, ma révérence !
 
Au château de Valençay — l’un des plus beaux qui soient.
La voix du conteur. — M. de Talleyrand aimait à dire que ceux qui n’avaient pas vécu au XVIIIe siècle n’avaient pas connu la douceur de vivre. Et cependant, comblant les vœux de l’Empereur, s’appliquant même à dépasser ses intentions, il donnait bientôt à Valençay des fêtes somptueuses, ironiques, d’ailleurs, ordonnées avec soin et toujours délicates en l’honneur des Infants d’Espagne royalement internés chez lui.
Pendant ce commentaire, le Prince de Talleyrand, en habit de fête, a traversé la terrasse, transmis ses instructions à des laquais nombreux, prié l’orchestre d’attaquer — et le voilà maintenant qui s’adresse à ses invités disséminés déjà dans les allées du parc.
Talleyrand. — Très belles Dames, et vous Messieurs, j’ai deux mots à vous dire. Venez, venez, venez !… Très belles Dames et vous Messieurs, qui nous faites ce soir l’honneur d’être des nôtres, liberté vous était donnée à tous de vous travestir. Si certains d’entre vous, pourtant, avaient négligé de le faire, je vous avise que, dans la salle d’armes du château, deux cents costumes sont mis à votre disposition et que certains d’entre eux sont même en double. Tous les déguisements sont permis ! Toutes les fantaisies sont admises ! Et maintenant plaçons nos loups de velours noir sur nos visages !… Retirons-les !… Remettons-les, retirons-les à notre guise ! Donnée en l’honneur de Leurs Altesses Royales les Infants d’Espagne, que la fête commence !
Les trois Infants paraissent alors, costumés à loisir et selon Vélasquez. Au rythme de l’orchestre, ils traversent la terrasse et vont se mêler à la foule vibrante et gaie qui les accueille.
M. de Talleyrand a fait aménager dans son parc un théâtre de verdure et il a fait reproduire un patio castillan du plus pittoresque effet : tir à l’arbalète, chiromancienne, jeu de massacre et dégustation. Les personnages principaux se rencontreront alternativement, ou bien sur la terrasse du château ou bien dans un petit salon qui s’ouvre sur cette terrasse, ou bien au théâtre de verdure, ou bien dans le patio, ou bien encore dans les allées du parc.
Sur la terrasse, Montrond masqué vient à Talleyrand, espérant l’intriguer.
Talleyrand. — Bonsoir, Montrond.
Montrond. — Oh !
Talleyrand. — Vous le pensez bien, voyons !
La Princesse de Talleyrand — un autre Vélasquez — masquée, reconnaissable cependant, traverse la terrasse en compagnie du Duc de San Carlos, masqué aussi : un autre Vélasquez encore.
 
Dans le patio.
Les trois Infants viennent d’entrer. Ils s’asseyent. Bien des femmes déjà se sont démasquées pour qu’ils n’ignorent pas combien elles sont jolies.
Quatre maréchaux, en grand uniforme, conduits par Caulaincourt, font alors une entrée prestigieuse — acclamée. Ils se mettent au garde-à-vous devant les Princes prisonniers.
Caulaincourt. — Princes, nous avons l’honneur de transmettre à Vos Altesses Royales le salut de l’Empereur.
Tous, debout. — Vive l’Empereur !
La chiromancienne. — Viva el Emperador !
Les maréchaux prennent place — et commence aussitôt le premier acte du « Barbier de Séville » — tandis que, dans la loggia, Talleyrand, masqué, vient s’asseoir à la table occupée déjà par la Princesse et le Duc de San Carlos.
Almaviva. — «Le jour est moins avancé que je ne croyais. L’heure à laquelle elle a coutume de se montrer derrière sa jalousie est encore éloignée… »
Au théâtre de verdure.
La voix du conteur. — Et tandis que dans le patio se jouait le premier acte du « Barbier de Séville », des laquais aménageaient le théâtre de verdure où allaient se dérouler les actes suivants…
 
Au patio.
La voix du conteur. — Quand s’acheva le premier acte du « Barbier », depuis quelques instants déjà, Talleyrand n’était plus auprès de la Princesse.
 
Au théâtre de verdure.
La voix du conteur. — Le deuxième acte du « Barbier » attirait la plupart des invités du Prince, et les Infants eux-mêmes.
 
Dans une allée du parc.
La voix du conteur. — Mais on observait deux Christophe Colomb masqués qui causaient à l’écart…
 
Au patio.
La voix du conteur. —… cependant que dans le patio la chiromancienne examinait les mains les plus jolies du monde.
La chiromancienne. — Est-ce que je pourrais voir aussi votre visage ? Vous êtes mariée, Madame ?
La Princesse, retirant son loup. — Oui.
La chiromancienne. — Le pauvre !
 
Dans une allée.
La voix du conteur. — Nos deux Christophe Colomb se séparaient bientôt.
Le premier s’éloigne en boitant — le second aussi.
 
Dans le patio.
Une servante. — Je vous annonce une bonne nouvelle : Don Juan d’Azcona va danser !
Un jeune homme. — Oh !
 
Dans une allée.
Caulaincourt s’approche de l’un des deux Christophe Colomb.
Caulaincourt. — Je ne crois pas me tromper, Prince, en vous adressant la parole…
La voix de Talleyrand. — Caulaincourt !
Caulaincourt se retourne. Il s’était trompé de Christophe Colomb.
Celui qui vient de l’interpeller est bien Talleyrand.
Caulaincourt. — C’est vous, Prince, pardon. Sa Majesté m’a chargé d’un ordre express pour vous. Vous devez quitter Valençay dans deux jours et vous rendre à Erfurt, en Saxe.
 
Dans le patio.
Abandonnant « le Barbier de Séville », les Infants et la plupart des invités, informés à présent que Don Juan d’Azcona va danser, envahissent de nouveau le patio.
Don Juan d’Azcona demande à Leurs Altesses la permission de danser la danse de la Révolution. Cette permission lui est accordée — et il danse au son des guitares.
 
Au théâtre de verdure.
Basile et Bartolo sont en scène.
Basile. — «La calomnie, Monsieur ? Vous ne savez guère ce que vous dédaignez ; j’ai vu les plus honnêtes gens près d’en être accablés. Croyez qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’horreurs, pas de conte absurde, qu’on ne fasse adopter aux oisifs d’une grande ville en s’y prenant bien : et nous avons ici des gens d’une adresse !…»
A ce moment, Talleyrand, qui se trouve à côté de Montrond, lui pousse le coude. Peut-il ne pas penser à lui en entendant ces mots ?
« D’abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avant l’orage, pianissimo murmure et file et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano vous le glisse en l’oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il chemine, et riforzando de bouche en bouche il va le diable, puis tout à coup, ne sais comment, vous voyez calomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir à vue d’œil. Elle s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate, et tonne ; et devient, grâce au ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de prescription. Qui diable y résisterait ? »
Talleyrand. — Quel diable y résisterait !
Montrond. — Vous !
 
Dans une allée.
San Carlos. — J’ai fait pour vous des vers qui ne sont pas à dédaigner. Vous aimez les vers ?
La Princesse. — Quand ils sont bons, je les adore.
San Carlos. — Oh ! Alors, vous allez adorer les miens :
« Dès qu’on la voit
L’on se dit : “Quoi ?”
L’on se dit : “Qu’est-ce ?”
Ne vous donnez pas tant de peine !
Ne me demandez donc pas : “Qu’est-ce ?”
La beauté qui m’enchaîne
Est un tableau de Vélasquez ! »
Talleyrand, de loin, les aperçoit — et, puisqu’il est Christophe Colomb, c’est avec sa longue-vue qu’il se rapproche d’eux. Il voit un geste qui l’offusque. San Carlos a saisi sa femme par la taille. Il s’éloigne aussitôt par une contre-allée.
La Princesse. — A tout de suite.
Ils se sont prudemment séparés — pour l’instant.
 
Au théâtre de verdure.
Les cinq personnages immortels du « Barbier de Séville » sont acclamés.
 
Dans le petit salon.
San Carlos vient rejoindre la Princesse.
La Princesse. — Fidèle au rendez-vous.
San Carlos. — O esplendor de mi corazon, maravilla de las maravillas.
La Princesse. — Encore, encore.
San Carlos. — Estrella, este una flor, un perfume.
La Princesse. — Encore ! Encore !
San Carlos. — Mais vous comprenez donc l’espagnol ?
La Princesse. — Non — et c’est cela qui est merveilleux ! Je m’imaginais que vous me disiez que j’étais une fleur, un parfum, une étoile.
San Carlos. — Mais c’est précisément cela que je vous disais — merveille des merveilles…
La Princesse. — Attention !
Par la porte, ouverte sur la terrasse, elle voit un Christophe Colomb qui boite — et qui s’éloigne.
La Princesse et San Carlos. — Ouf !
Les voilà rassurés.
San Carlos prend alors entre ses mains le visage de la Princesse — et il va poser les lèvres sur les siennes, quand brusquement une porte s’ouvre. Talleyrand, le visage découvert et ayant revêtu son habit de fête, est là, devant eux.
San Carlos, médusé, tient encore entre ses mains le visage de la
Princesse — et il en est si près que la question du Prince semblera justifiée.
Talleyrand. — Elle a quelque chose dans l’œil ?
San Carlos. — Elle a quelque chose dans l’œil, mais je ne vois pas très bien ce que c’est.
Talleyrand. — Vous permettez — moi, je vois tout.
Il a retiré les mains de San Carlos, comme s’il les arrachait — et ce sont ses mains à lui qui encadrent à présent le visage apeuré de la Princesse.
San Carlos. — Prince, vous voyez ce qu’elle a dans l’œil ?
Talleyrand. — Oui — un rien de tristesse. Mais il ne faut pas qu’elle soit triste. Il faut qu’elle comprenne combien l’Empereur lui saura gré de son intervention dans les affaires d’Espagne.
Quant au Duc de San Carlos, il m’apparaît qu’il prend le chemin le plus court qui doit le conduire à l’Ambassade d’Espagne en France. Remettez-vous, Madame, et venez me rejoindre.
San Carlos disparaît comme par enchantement. Talleyrand lui-même s’est éloigné. Restée seule, la Princesse s’est agenouillée devant un buste en bois sculpté qu’elle croit être celui de la Vierge Marie.
Talleyrand revient sur ses pas.
Talleyrand. — Ne lui adressez pas trop de prières, je crois que c’est le buste de Marie-Madeleine.
 
Le vestibule, chez Talleyrand.
Il revient de voyage. Montrond, qui l’attendait dans la cour, l’accompagne. Ils sont sur le seuil de la porte.
Talleyrand. — Mon ami, il me faudrait des heures et des heures pour vous conter ce que fut l’entrevue d’Erfurt. L’Empereur était aux anges. Tous répondaient : « Présent ! » Il y avait là l’Empereur de Russie, le Prince Guillaume de Prusse, le Roi de Saxe, le Roi de Bavière, le Roi de Wurtemberg — et je n’ai pas vu une seule main passer noblement sur la crinière du lion.
Rémusat vient d’entrer.
Rémusat. — Prince, n’allez pas plus loin. Sa Majesté veut immédiatement vous voir.
Talleyrand. — Oh !… Déjà j’ai dû quitter Valençay dare-dare, et voilà qu’il ne me laisse même pas le temps de changer d’habit. Pourquoi veut-il me voir ? Pour quelles raisons ?
Rémusat. — Je crois qu’il veut vous parler du Tsar.
Talleyrand. — J’en ai grand peur pour lui, tout autant que pour moi. Sa Majesté feint d’ignorer mon sentiment à cet égard. Il ne comprend pas que je bénis jusqu’à la distance qui les sépare tous les deux, le Tsar et lui, car le choc de nos deux nations immenses nous blesserait à mort. Qui m’accompagne ?
Rémusat. — Moi.
Talleyrand, à Montrond. — Alors, adieu peut-être !
Montrond. — Oh !
Talleyrand. — Eh ! Eh ! Sait-on jamais !… Je vous attends à dîner.
Montrond. — Avec joie.
 
Le Grand Salon des Tuileries.
L’Empereur est seul.
Un laquais, annonçant. — M. le Grand Chambellan.
Et Talleyrand paraît.
Napoléon. — Monsieur de Talleyrand, j’ai une question à vous poser. Est-il exact que vous ayez reçu de l’argent de l’Empereur de Russie ?
Talleyrand. — Oui, Sire, c’est exact.
Napoléon. — Qu’est-ce que vous lui vendiez ?
Talleyrand. — Je ne lui vendais rien : j’achetais sa confiance — mais n’ayant pas reçu la somme entière que j’attendais, j’en suis à me demander si nous pouvons compter sur lui. Sire, ce ne sont pas les dupes qui manquent, ce sont les charlatans.
Caulaincourt entre alors et remet à l’Empereur un pli que celui-ci décachette aussitôt. Avant d’en prendre connaissance, il congédie Talleyrand.
Napoléon. — Vous pouvez vous retirer, Monsieur, je n’ai plus besoin de vous.
Talleyrand s’incline et se retire.
Resté seul avec Caulaincourt, l’Empereur lit cette lettre, très vite — et, rageur, il en fait aussitôt de la charpie.
 
La galerie qui précède le Grand Salon impérial.
Talleyrand vient rejoindre Rémusat.
Talleyrand. — Convaincu que je vais le trahir, l’Empereur joue au plus fin avec moi. Il me dit blanc quand il pense noir. Si bien que je ne sais plus, quand il me donne un ordre, s’il veut que je fasse ce qu’il me dit, ou le contraire de ce qu’il m’ordonne.
Caulaincourt paraît.
Caulaincourt. — Prince, ne partez pas. L’Empereur va vous demander de reprendre tout de suite le portefeuille des Relations Extérieures.
Talleyrand ne répond pas — et, précédant Caulaincourt, il rentre chez l’Empereur.
Le Grand Salon.
Napoléon. — Talleyrand, Caulaincourt vous a dit ce que j’attendais de vous ?
Talleyrand. — Oui, Sire — et je suis profondément ému en songeant que Votre Majesté se souvient encore de moi. Mais je ne suis pas au courant de ses affaires.
Napoléon. — Allons donc ! Vous les connaissez mieux que quiconque.
Talleyrand. — Alors, Sire, disons que c’est en connaissance de cause que je refuse de m’en charger, car, à vrai dire, elles sont en contradiction avec ma manière d’envisager la gloire et le bonheur de mon pays.
Napoléon. — Prenez garde, Monsieur ! On ne gagne rien à lutter contre ma puissance, et je vous déclare que s’il m’arrivait d’être gravement malade un jour, vous seriez mort avant moi.
Talleyrand. — Sire, je n’ai pas attendu cet avertissement pour prier le Bon Dieu de bien vouloir prolonger indéfiniment les jours de Votre Majesté.
Il salue l’Empereur et se retire.
Napoléon. — Celui qui me refuse sa confiance est nécessairement mon ennemi.
Ces derniers mots, Talleyrand les a bien entendus.
 
La galerie.
Talleyrand paraît et va vers Rémusat.
Talleyrand. — Il y a dans la puissance de cet homme et dans ses créations politiques un vice radical qui prépare sa chute. Il se plaît à inquiéter, à humilier, à tourmenter ceux qu’il a élevés jusqu’à lui, les plaçant ainsi en un état constant de méfiance et d’irritation.
La porte s’ouvre et l’Empereur, sans en franchir le seuil, apostrophe M. de Talleyrand.
Napoléon. — Vous ne m’aviez pas dit que le Duc de San Carlos était l’amant de votre femme !
Talleyrand. — En effet, Sire, et je m’en excuse, mais je ne pensais pas que cette nouvelle pût intéresser la gloire de Votre Majesté — ni la mienne d’ailleurs.
L’Empereur, en se retirant, a fait claquer la porte.
Talleyrand. — Est-ce que mon chapeau est bien droit sur ma tête ?
Rémusat. — Non, Prince, il est de travers.
Talleyrand. — Eh bien ! c’est comme cela qu’il doit être.
 
Le Grand Salon.
Caulaincourt se tient au garde-à-vous devant l’Empereur.
Napoléon. — Rappelez-le, je vous prie — et laissez-nous seuls tous les deux.
Caulaincourt sort. L’Empereur sonne.
Un laquais paraît.
Napoléon. — A boire. De l’eau.
Le laquais se retire — et Talleyrand reparaît.
Napoléon. — Je vais vous rafraîchir à mon tour la mémoire. Le jour de notre première rencontre, vous m’avez fait le serment de ne jamais me trahir sans m’en avoir avisé. Vous en souvenez-vous ?
Talleyrand. — Oui, Sire, je m’en souviens fort bien.
Napoléon. — Or, vous avez précisément négligé de le faire.
Talleyrand. — De vous trahir ?
Napoléon. — Non, de m’en aviser.
Talleyrand. — Je ne vous ai pas trahi.
Napoléon. — !
Talleyrand. — Non, Sire, pas encore. Mais je vous en avise — et, vous en avisant, je ne vous trahis pas.
Napoléon. — Je ne sais pas ce qui me retient…
Talleyrand. — Je n’en sais rien moi-même, et je m’en étonne aussi. Singulière aventure, n’est-ce pas, que la nôtre — et curieux sentiment qui nous attache l’un à l’autre. Je n’y vois pas… ça, d’amitié. Je n’y vois pas de haine. Et ce serait de l’amour que je n’en serais pas surpris. Car je vous aime, et vous m’aimez. Je vous ai tout de suite aimé d’ailleurs. Je me suis même attaché à votre personne. Je m’étais senti entraîné vers vous par cet attrait irrésistible qu’un beau génie porte avec lui. Vos bienfaits par la suite ont provoqué en moi une reconnaissance profonde, et — pourquoi ne le dirais-je pas ? — j’ai joui de votre gloire et des reflets qui en rejaillissaient sur ceux qui vous aidaient dans votre noble tâche. Aussi vous ai-je servi avec dévouement, et, autant qu’il en a dépendu de moi, avec un dévouement éclairé. Dans le temps où vous saviez entendre encore la vérité, je vous la disais loyalement — et la disgrâce que m’a value ma franchise me justifie devant ma conscience de m’être séparé de votre politique.
Napoléon. — Vous vous en êtes donc séparé !
Talleyrand. — Non, mais je m’en sépare.
Napoléon. — Voulez-vous que je vous dise ce que vous êtes ?
Talleyrand. — Vous allez vous tromper encore.
Napoléon. — Je ne crois pas. Vous êtes un voleur, un homme sans foi, vous ne croyez pas en Dieu, il n’y a rien pour vous de sacré : vous vendriez votre père !
Talleyrand. — C’est très exagéré.
Napoléon. — Exagéré ?
Talleyrand. — Oui. Et tout ce qui est exagéré est insignifiant.
Napoléon. — Insignifiant !… Je vous briserai, vous m’entendez, comme je brise ce verre !
Et, ce disant, il lance à la figure de Talleyrand le verre d’eau qu’il venait de porter à ses lèvres. Talleyrand l’évite en inclinant la tête un peu, vers son épaule.
Talleyrand. — C’est bien possible.
Napoléon. — Ah ! Pourquoi ne vous ai-je pas fait pendre aux grilles du Carrousel !
Talleyrand. — Je voulais toujours vous le demander.
Napoléon. — Prenez garde, Monsieur.
Talleyrand. — Vous ne me faites pas peur. Je suis peut-être le seul homme au monde à qui vous ne fassiez pas peur.
Napoléon. — Traître !
Talleyrand. — Mais non — je ne vous trahis pas, Sire, je vous abandonne à ce destin funeste dont vous étiez pourtant le maître il y a six mois encore.
Napoléon. — Lâche !
Talleyrand. — Mais non, précisément — songez au risque que je cours en m’opposant à vos desseins. Est-ce que je ne perds pas tout en vous répondant : non ? Mais, ma vie elle-même est en danger d’ailleurs, vous m’en avez avisé de la façon la plus cordiale tout à l’heure. Non, ni traître, ni lâche : intelligent, c’est tout. Et c’est cela qui vous exaspère.
Napoléon. — Vous vous croyez plus intelligent que moi ?
Talleyrand. — Ah ! Oui — mais ne me comparez pas à vous, Sire ! Vous êtes un homme de génie — un être fabuleux, comme on n’en vit jamais — et même, il se pourrait qu’une issue désastreuse ou tragique ou lugubre servît votre légende. Peut-être vaut-il mieux que l’Europe entière, liguée contre vous, vous poursuive, vous cerne, à la fin vous enchaîne, et vous immortalise. Ne le pensez-vous pas ?
Napoléon, comme à lui-même. — Je l’ai pensé parfois.
Talleyrand. — Que j’aime à vous l’entendre dire !… Car la France, dans tout cela, que devient-elle, alors ? Et ne comprenez-vous pas que vous l’entraînez dans votre chute ?… Et c’est moi que vous traitez de traître !
Voilà deux ennemis maintenant face à face.
Un moment de silence, d’un silence pesant.
L’Empereur a des dispositions à prendre — immédiates, mais lesquelles ?
Il tourne brusquement le dos à Talleyrand — et va se réfugier dans son cabinet de travail.
Après quelques instants de réflexion profonde, Talleyrand va l’y rejoindre.
 
Le cabinet de travail de l’Empereur.
Napoléon, pensif, rageur et triste, est à son bureau. Talleyrand paraît.
Conciliateur, tendre et rusé, il vient à l’Empereur et lui parle à l’oreille.
Talleyrand. — Replacez les Bourbons sur le trône d’Espagne et tendez la main à l’Angleterre.
Napoléon. — Jamais !
Talleyrand. — Jamais ?
Napoléon. — Jamais.
Talleyrand, désespéré, fait deux pas vers la porte.
Napoléon. — Talleyrand, depuis combien d’années conspirez-vous contre moi ?
Talleyrand. — Sire, je n’ai jamais conspiré dans ma vie qu’aux époques où j’avais la majorité de la France pour complice et où je cherchais avec elle le salut de la Patrie. Vos injures ne peuvent rien changer à la vérité des faits. Il n’y a jamais eu de conspirateur dangereux contre vous que vous-même.
Il va vers la porte.
Je suis de Votre Majesté le très humble et très obéissant serviteur.
Il s’incline devant l’Empereur et s’en va.
 
Le Grand Salon.
Rentre Talleyrand. Il fait trois pas. Son regard est attiré par l’angle du tapis. L’aigle impériale est là, dans un ovale, cousu. D’un petit coup de pied sec, de son pied malade, il le soulève et le découd. Il recouvrait trois fleurs de lys. Laissant les choses en l’état, Talleyrand, s’éloigne. Mais la porte du cabinet de l’Empereur s’ouvre alors et, dans l’entrebâillement de cette porte, Napoléon paraît.
Napoléon. — Talleyrand — vous êtes de la merde dans un bas de soie !
Sur ces mots, l’Empereur a fait claquer la porte — et, de nouveau, Talleyrand est seul. Il a hoché la tête et, poursuivant sa route, il dit à haute voix :
Talleyrand. — Quel dommage, mon Dieu, qu’un aussi grand homme ait été si mal élevé !
 
Rue Saint-Florentin.
La voiture de M. de Talleyrand s’arrête — et le valet de pied saute du siège pour aller ouvrir la porte cochère.
Une pauvresse en profite pour s’approcher de la voiture. Elle tend sa main en quémandeuse à Talleyrand, qui se met alors à la portière. Vêtue de haillons, cette pauvresse est Marie-Thérèse.
Marie-Thérèse. — Mon Prince, par pitié… vous n’auriez pas un trône ?
Talleyrand la reconnaît.
Talleyrand. — Ah ! Ça, mais… c’est mon Petit Pâtissier !… Pourquoi vous êtes-vous vêtue de cette façon ?
Marie-Thérèse. — N’y voyez que le souci de passer inaperçue.
Talleyrand. — Vous espérez passer inaperçue, travestie ainsi ?
Marie-Thérèse. — En vérité, j’ai peut-être un peu forcé la note.
Talleyrand. — Je le crois.
Marie-Thérèse. — Qu’importe ! Faites-moi l’aumône d’un peu d’espoir. Hein, maintenant ?… Dites ?
Talleyrand. — Oui.
Marie-Thérèse. — Non ?
Talleyrand. — Si !
Marie-Thérèse. — Ah !… Il peut faire ses malles ?
Talleyrand. — Enfin… qu’il les prépare.
Marie-Thérèse. — Seigneur Dieu !
Talleyrand. — Votre adresse ?
Marie-Thérèse. — Infinie.
Talleyrand. — Non — je vous demande quelle est votre adresse.
Marie-Thérèse. — Oh ! Pardon. Marie-Thérèse Champignon, Hôtel des Deux-Hémisphères, 3, rue de l’Arbre-Sec.
Talleyrand. — Et maintenant, séparons-nous. Au revoir.
Marie-Thérèse. — Au revoir !
 
Rue du Pont-aux-Choux.
Un pan de mur sur lequel le peuple de Paris s’exprime à toute occasion.
On y peut lire :
 
Vive le Roi !
Vive la République !
Vive l’Empereur !
Vive le Roi !
 
« Vive le Roi » a été rayé.
« Vive la République » a été rayé.
« Vive l’Empereur » a été rayé.
« Vive le Roi » vient d’être rayé à l’instant par un jeune homme qui écrit à la suite, et de nouveau : « Vive l’Empereur »…
Mais il n’a pas le loisir de placer le point d’exclamation final. Une jeune femme est venue à lui et lui a administré une maîtresse gifle pour lui apprendre à avoir cette opinion-là.
 
Le petit salon chez Talleyrand.
La Princesse et Caulaincourt causent en attendant le retour de Talleyrand.
La Princesse. — Et si je vous disais, Général, que depuis des semaines et des semaines — depuis les fêtes de Valençay — nous ne nous adressons plus la parole, le Prince et moi. Lorsque nous avons quelque chose à nous dire, nous nous l’écrivons. Deux encriers, deux plumes et du papier font partie maintenant du service de table !
Elle entend le pas de Talleyrand.
Le voilà.
Talleyrand paraît.
Talleyrand. — Cher Caulaincourt !
Caulaincourt. — Prince, je vous salue.
Talleyrand. — Je suis à vous dans un instant.
Talleyrand s’est assis à son petit bureau et, très vite, il a griffonné quelques mots. Il sonne. Un laquais entre. Il lui remet la lettre qu’il vient d’écrire et il lui dit un mot à l’oreille. Le laquais se retire.
La Princesse avait exprimé d’un regard à Caulaincourt ses craintes relatives à ce mot d’écrit. Caulaincourt la rassure.
Caulaincourt. — Ce n’était donc pas pour vous, Madame.
A ce moment, le laquais rentre et, sur un plateau, il présente à la Princesse la lettre en question. Elle en prend connaissance. Son visage reste impassible — mais elle se lève et elle sort.
Talleyrand. — Que désire l’Empereur — car je vois dans vos yeux que c’est Sa Majesté qui vous envoie ici.
Caulaincourt. — En effet, Prince, et l’Empereur vous demande de reprendre immédiatement le portefeuille des Relations Extérieures.
Talleyrand. — Mon Général, vous voudrez bien vous souvenir que, sans avoir même hésité un instant, je refuse pour la seconde fois. Si je n’abandonnais pas l’Empereur je trahirais la France. Son attitude à mon égard me maintient désormais dans mon indépendance, et, d’autre part, nous ne pourrons jamais nous entendre sur la manière de sortir du dédale dans lequel ses seules folies l’ont enfermé…
La Princesse entre alors. Elle a revêtu un manteau de voyage et elle porte un chapeau. Elle vient à eux, tend sa main à Caulaincourt — puis à son mari qui la porte à ses lèvres. Le silence qu’ils observent souligne la gravité des minutes qu’ils vivent.
Elle s’en va maintenant, sans ralentir son pas — sans se hâter pourtant.
Talleyrand, confidentiellement. — L’Empereur est un homme fini. Si je prenais sur moi d’accepter les conditions de l’ennemi et si, ce jour-là, il avait le plus léger succès militaire, il désavouerait ma signature.
Ayant dit cela, il est allé à la fenêtre. Il regarde au-dehors.
 
Dans le vestibule.
Des laquais traversent, portant des valises, des sacs.
Une femme de chambre, en tenue de voyage, attend au pied de l’escalier. La Princesse descend.
La femme de chambre. — Alors, Madame, on part ?
La Princesse. — On part.
La femme de chambre. — Et Madame la Princesse a de la peine ?
La Princesse. — Tout à l’heure, tout à l’heure.
Elles vont vers la berline qui les attend dehors.
 
Le petit salon.
Talleyrand, toujours à la fenêtre. — Prêtez-moi votre mouchoir, s’il vous plaît, Caulaincourt.
 
Dans la berline.
La Princesse. — Auriez-vous un mouchoir à me prêter, s’il vous plaît ?
La femme de chambre. — Oui, Madame la Princesse.
 
Le petit salon.
Talleyrand agite à la fenêtre le mouchoir de Caulaincourt.
 
Dans la cour.
La Princesse agite à la portière le mouchoir de sa femme de chambre.
 
Le petit salon.
Talleyrand, en le remerciant, rend à Caulaincourt son mouchoir.
Caulaincourt. — La Princesse s’en va ?
Talleyrand. — Pour toujours, oui. Voulez-vous que je vous dise, Caulaincourt, le fond de ma pensée au sujet de l’Empereur ? Eh bien ! voilà, c’est un très grand homme qui finira par se cacher sous un lit.
 
Le salon des émigrés royaux, à Mitau.
Louis XVIII, Charles X, Marie-Thérèse et une dizaine de personnes sont là dans un extraordinaire état d’agitation.
On fait les malles.
Louis XVIII. — Vite, vite !
Charles X. — Vite, vite, vite, vite !
Louis XVIII. — Il a l’air encore plus pressé que moi, Monsieur mon frère !
 
Le cabinet de travail de l’Empereur.
Napoléon est assis à son bureau. Caulaincourt est près de lui.
L’heure fatale a sonné — l’Empereur va signer son abdication.
Napoléon. — Ah ! Caulaincourt, pourquoi ne m’a-t-on pas laissé mourir cette nuit ? Ce poison que je venais d’absorber faisait déjà son œuvre. Si Constant malgré mes supplications n’était pas allé chercher le docteur, je n’endurerais pas ce martyre et je n’aurais pas vécu cette heure affreuse que je viens de vivre. Je n’aurais pas connu la trahison de Marmont, l’abandon de Ney, l’infâme grossièreté de Macdonald. Vous avez entendu leur voix tout à l’heure quand ils exigeaient de moi cette abdication ! Ah ! Quel écœurement ! Ces gens-là n’ont ni cœur ni entrailles. Et je suis moins vaincu par la fortune que par l’égoïsme et l’ingratitude de mes frères d’armes. Comblés par moi d’honneurs, ils me trahissent et m’insultent…
Caulaincourt tend sa plume à l’Empereur — et l’Empereur signe.
 
Le petit salon du Prince de Talleyrand.
Mme de Dino paraît. Elle va ouvrir à deux battants la porte de la chambre à coucher de son oncle. On perçoit pendant ce temps les douze coups de midi.
Mme de Dino. — Mon oncle, il est midi.
 
La chambre à coucher du Prince.
Talleyrand, qui sommeillait encore. — Déjà midi — c’est une honte !… Je suis votre valet, Madame de Dino. Et mes valets, à moi, où sont-ils ?
Troisième laquais. — Ils sont là, Monseigneur.
Viennent d’entrer, en effet, le troisième et le quatrième laquais.
Est-ce que nous voulons nous lever maintenant ?
Talleyrand. — Nous le voulons.
Quatrième laquais. — Est-ce que nous voulons passer notre robe de chambre ?
Talleyrand. — Nous le voulons.
Troisième laquais. — Est-ce que nous voulons être porté dans le salon ?
Talleyrand. — Nous le voulons. Mais vous devriez perdre l’habitude de dire « nous » quand vous parlez de moi, car vous en arriveriez à me demander si « nous n’avons pas fait l’amour avec telle ou telle personne » — et cela ferait, je crois, la plus mauvaise impression.
 
Dans le petit salon.
Les deux laquais ont porté leur maître sur leurs bras, de son lit jusqu’à un large fauteuil, au centre du salon. Le Prince est en tenue de nuit — et c’est son petit lever qui commence.
Mme de Dino. — Comment avez-vous dormi, mon oncle, cette nuit ?
Talleyrand. — Assez souvent, Madame — et c’est déjà bien beau. Aux nouvelles, tout de suite.
Mme de Dino. — Un rapport de M. le Duc d’Otrante, remis ce matin, vous informe que l’Empereur Napoléon, ayant passé la nuit du 25 à Valence, passera celle du 27 à Fréjus. Il vous avise que, conformément à votre volonté, c’est dans l’heure qui précédera son embarquement que l’Empereur apprendra qu’il est reconnu Souverain de l’île d’Elbe. Sa traversée s’effectuera sur la frégate anglaise « l’Indomptée ». Il ajoute qu’aucun incident ne s’est produit jusqu’à présent, et que l’Empereur, selon toute vraisemblance, débarquera à Portoferraio, le 4 mai prochain.
Talleyrand, immobile et les yeux clos, paraît s’être rendormi.
M. de Montesquiou vous demande une entrevue avant cinq heures, ce soir. La lui accordez-vous ?
Talleyrand ne répond pas. Dort-il ?
M. le Comte Beugnot aimerait bien vous voir, ne fût-ce que cinq minutes.
Talleyrand ne dormait pas.
Talleyrand. — Quelle date est prévue pour le débarquement de l’Empereur à l’île d’Elbe ?
Mme de Dino. — Le 4 mai prochain.
Talleyrand. — Au courrier ?
Mme de Dino. — Peu de choses.
Talleyrand. — Et pourtant ?
Mme de Dino. — Trois lettres anonymes.
Talleyrand. — Pas davantage ? On me néglige.
Entre-temps, les laquais ont déposé auprès du Prince, sur une table basse, une aiguière d’argent dans laquelle se trouve une grosse éponge imbibée d’eau.
Troisième laquais, annonçant. — M. le Comte de Roederer et M. le Comte de Montrond demandent s’ils peuvent assister au petit lever de M. le Prince.
Talleyrand. — Mais oui, mais oui, qu’ils viennent.
Talleyrand porte à son visage la grosse éponge.
J’ai l’air d’embrasser Mirabeau !
Quatrième laquais, annonçant. — M. le Comte de Roederer, M. le Comte de Montrond.
Roederer. — Prince, nous sommes émus.
Talleyrand. — J’en suis sûr, mon ami.
Montrond. — Le bruit qui court est-il fondé ?
Talleyrand. — Il est fondé. La paix est faite.
Roederer. — Et le Roi rentre ?
Talleyrand. — Aujourd’hui même. J’ai signé hier à cinq heures le Traité de Paris.
Montrond. — On n’ose pas le croire.
Talleyrand. — Il faut pourtant le croire.
Roederer. — Prince, puis-je vous poser une question ?
Talleyrand. — Je vous en prie — d’autant plus que les questions n’engagent jamais que celui qui les pose.
Roederer. — Que pensez-vous du Duc d’Orléans ?
Talleyrand. — Eh bien ! mais, mon Dieu… le Duc d’Orléans n’est pas quelqu’un, mais c’est quelque chose.
Roederer. — Et ne croyez-vous pas que, peut-être, un jour…
Talleyrand. — Mon ami, ne commettons pas l’imprudence de demander au présent ce que l’avenir nous apportera sans effort. Madame de Dino, je ne vous entends plus.
Mme de Dino. — Mme de Staël vous fait savoir qu’elle est rentrée en France.
Talleyrand. — Cela ne me surprend pas. Ah ! L’admirable femme ! Elle jetterait volontiers tous ses amis à la rivière, afin de pouvoir, un à un, les repêcher à la ligne.
Mme de Dino. — Vous recevez une lettre comminatoire de M. de Mauregas. Il s’afflige que vous l’ayez relevé de son poste. Il termine sa lettre ainsi : « Prince, il faut pourtant bien que je vive ! »
Talleyrand. — Répondez-lui que je n’en vois pas la nécessité.
Mme de Dino. — Vous êtes nommé Commandeur de l’Ordre Royal de Prusse.
Montrond. — Vous n’avez cependant plus de place sur la poitrine maintenant que vous avez toutes les croix du monde.
Talleyrand. — Celle-là, je la porterai sur l’épaule. Madame de Dino, qu’on fasse prendre aujourd’hui des nouvelles de Mme de Chambreuil : elle était hier un peu souffrante. C’est une exquise personne et c’est le cœur le plus compatissant, le meilleur de la terre. Elle ne peut voir qui que ce soit dans le chagrin ou dans la gêne sans aussitôt le secourir.
Mme de Dino. — Quelle est son adresse, mon oncle ?
Talleyrand. — Demandez-la à un pauvre, ils la connaissent tous. M. de Chateaubriand, lui, n’est pas encore rentré ?
Roederer. — Je l’ai vu hier au soir. Il m’a précisément demandé de vos nouvelles.
Talleyrand. — Chateaubriand vous a demandé de mes nouvelles ? C’est qu’on a dû lui dire alors que j’étais bien portant : il s’inquiète. Comment va-t-il lui-même ?
Roederer. — Il croit qu’il devient sourd.
Talleyrand. — Parce qu’il n’entend plus parler de lui.
Un friseur est entré qui met à présent bon ordre à la coiffure échevelée de M. de Talleyrand.
Montrond. — C’est demain, n’est-ce pas, que vous recevez Votre Majesté le Roi Louis XVIII ?
Talleyrand. — C’est demain, mon ami.
Montrond. — Et vous êtes content de votre Roi ?
Talleyrand. — J’en suis fort satisfait. La France n’a rien à redouter d’un monarque aussi fin. Je n’en dirais pas autant de Monsieur son frère, qui, déjà, se fait appeler Charles X et que j’appellerais volontiers Charles X…
Il prononce alors « ixe ».
… tellement il est impersonnel !… Quoi qu’il en soit, la maison de Bourbon peut, seule, rendre à la France la place qu’elle doit occuper dans le monde. On ne peut gouverner efficacement qu’au nom d’un principe. Or, Louis XVIII est un principe. Il est le Roi légitime de la France, et tout le reste est une intrigue. Croyez-en bien celui qui, depuis cinquante ans, sert passionnément la France. L’Histoire n’est pas une personne à qui l’on peut dire : « Asseyez-vous un instant et causons. » Non, non, non. Elle va de l’avant, toujours. Savez-vous ce que c’est que l’Histoire ? C’est la conspiration universelle du mensonge contre la vérité.
Les laquais ont déposé auprès de lui un bol de lait et des petits gâteaux secs — et M. de Talleyrand prend son premier repas.
Montrond. — Tandis que la roue tourne sans cesse.
Talleyrand. — Et tenter de la retenir est une pure folie. Si je n’avais pas agi comme je l’ai fait tout récemment, j’aurais trahi la France. Que de gens l’ont trahie parce qu’ils n’ont pas eu le courage d’avouer les erreurs de leur maître !
Montrond. — Avez-vous eu l’occasion de revoir des émigrés ?
Talleyrand. — Hum… oui.
Roederer. — Quoi ?
Talleyrand. — Rien. Je constate seulement qu’ils étaient partis huit cents et qu’ils reviennent cinquante mille ! Depuis trente ans, ces gens-là ont tout oublié et ils n’ont rien appris !
Montrond. — Est-ce que vous me permettez de noter ce mot ?
Talleyrand. — Notez tout ce qui peut vous plaire, mon ami.
Montrond se penche vers Mme de Dino.
Mme de Dino, qui pense à tout. — C’est noté.
Talleyrand. — Les émigrés, ce sont les étrangers de l’intérieur. Notez donc celui-là, tenez, je le préfère à l’autre.
Troisième laquais. — M. le Marquis de la Tour de Bournac demande si M. le Prince consent à le recevoir ?
Talleyrand. — Le Marquis de la Tour de… ? Ah ! Oui, parfaitement. Faites entrer ce monsieur. Madame, il doit y avoir sur mon bureau une nomination qui le concerne.
Mme de Dino. — Vous ne l’avez pas encore signée.
Talleyrand. — Je vais précisément le faire.
Quatrième laquais, annonçant. — M. le Marquis de la Tour de Bournac.
Paraît un homme jeune et des plus distingués. Timide, il se tient à l’écart.
Talleyrand. — Qu’il vienne !
Se penchant à sa gauche :
Monsieur, je…
A Roederer :
Il n’est pas là ?
Roederer. — Il est à droite.
Talleyrand. — Dame — un Marquis !
Se penchant à sa droite :
Oh ! Comme il est charmant !… Marquis, vous êtes un charmant Marquis, et c’est un ravissant avantage. J’ai la joie de vous annoncer que, sur avis favorable du Roi, je vous nomme attaché d’ambassade à Madrid.
Mme de Dino vient d’apporter à son oncle l’écritoire et la nomination.
Le Marquis. — Je remercie profondément Votre Excellence. Cette nomination comble tous mes désirs.
Talleyrand. — J’en suis fort heureux pour vous et les vôtres.
Talleyrand la signe.
Le Marquis. — D’autant qu’il me faut bien vous l’avouer, mon Prince, je n’ai jamais eu jusqu’ici de chance.
Talleyrand. — Comment dites-vous, Monsieur ? Vous n’avez jamais eu de chance ?
Le Marquis. — Non, jusqu’ici, jamais, je n’en ai eu, mon Prince.
Talleyrand. — Oh ! Alors, là, Monsieur — je regrette infiniment…
Ce disant, il déchire cette nomination.
Le Marquis. — Mais, Prince…
Talleyrand. — Je m’en excuse, Monsieur, mais il ne m’est pas possible de confier un poste pareil à quelqu’un qui n’a pas de chance. J’ai l’honneur de vous saluer, Monsieur.
Le Marquis, désolé, salue et se retire.
Raccompagnez, je vous prie, M. le Marquis de la Tour… de je ne sais plus quoi.
Mais il ajoute aussitôt :
Rappelez ce jeune homme, s’il vous plaît.
Le Marquis revient à sa gauche.
Talleyrand. — Monsieur, je…
Ne le voyant pas :
Il n’a pas voulu revenir ?
Montrond. — Il est à votre gauche.
Talleyrand, se retournant. — Ah ! Le voilà — coucou !… Sachez, Monsieur, que le véritable diplomate doit se montrer ouvert en restant impénétrable. Il doit être réservé avec les formes de l’abandon. Enfin, il ne doit pas cesser pendant les vingt-quatre heures — observez que je n’ai pas dit les douze heures — il ne doit pas cesser de se montrer un diplomate. Adieu, Monsieur.
Le Marquis se retire pour la seconde fois.
Voilà un garçon, tenez, qui ne fera jamais son profit de rien — et c’est dommage : il est charmant. Rappelez-le, s’il vous plaît.
Un laquais court après le Marquis.
On aimerait à rendre service aux gens.
Le Marquis, revenu, se tient à sa droite.
Talleyrand, maintenant, se penche vers sa gauche — il l’aurait parié !
Il est de l’autre côté — bien entendu !
A Roederer :
Et vous observerez qu’il n’est jamais en place !
Il se retourne vers le Marquis.
Vous me faites faire de l’exercice, jeune homme. Or, il paraît que c’est excellent pour moi. Je resterai donc votre obligé. Je voulais vous dire encore ceci : le secret de la diplomatie est de prendre les hommes par leurs défauts. Les défauts engendrent des besoins, et pour satisfaire ces besoins, il faut de l’argent. L’argent est une chose qui dévoile tous les secrets et qui calme toutes les consciences — à condition qu’il y en ait beaucoup.
Le Marquis. — Et lequel des deux, Prince, est le plus embarrassé : celui qui offre ou celui à qui l’on offre ?
Talleyrand. — Dans l’un ou l’autre cas, tout dépend de la somme. Adieu, Monsieur.
Le Marquis va se retirer — mais aussitôt Talleyrand le rappelle.
Marquis !… Un dernier mot.
Il ne regarde plus, ni à sa droite, ni à sa gauche.
Où que vous soyez, entendez bien ceci : la parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée ! Je vous salue bien, Monsieur.
Le Marquis s’en va définitivement.
J’aurais mieux fait de lui donner un petit gâteau. Cela, au moins, l’aurait nourri.
Un laquais. — Mme Marie-Thérèse Champignon demande…
Talleyrand. — Je ne sais pas ce qu’elle demande — mais, qu’elle vienne !
A ses amis :
Vous allez voir la femme la plus heureuse du monde.
Deuxième laquais, annonçant. — Mme Marie-Thérèse Champignon.
Marie-Thérèse. — Je suis la femme la plus heureuse du monde !
Talleyrand. — J’en faisais le pari. Venez vous asseoir, là, près de moi. Oh ! Qu’elle est belle et superbement empanachée !… Et voyez son visage extasié de bonheur — dame, son Roi est revenu.
Marie-Thérèse. — Et la pensée que je suis un peu pour quelque chose dans tout cela, cette pensée m’enchante, me ravit plus que je ne puis le dire.
Talleyrand. — Mais — maintenant que vous avez atteint votre but, qu’est-ce que vous allez bien pouvoir faire ?
Marie-Thérèse. — Eh bien ! figurez-vous que, depuis ce matin, je suis prise d’une envie folle de faire un petit voyage.
Talleyrand. — C’est une très bonne idée. C’est ravissant, les voyages.
Marie-Thérèse. — Je ne peux pas rester inactive ! Demandez-moi où j’ai envie d’aller.
Talleyrand. — «Inactive » m’inquiète. Où avez-vous envie d’aller ?
Marie-Thérèse. — A l’île d’Elbe.
Talleyrand. — Ah ! Non, ça ne va pas recommencer, ça !
Marie-Thérèse. — Il doit être si malheureux là-bas.
Talleyrand. — Taisez-vous !
Marie-Thérèse. — Mais pourtant…
Talleyrand. — Ne continuez pas, ou je vous fais arrêter !
Marie-Thérèse. — Oh ! Oui, faites ça ! Être en prison, cela doit être merveilleux !
Talleyrand. — Oh ! Non — ne croyez pas ça !
Le Grand Salon des Tuileries.
Le portrait de Louis XIV par Rigaud a repris sa place et le mobilier Empire a disparu. Des laquais sont là, très affairés.
Un laquais, annonçant. — M. le Grand Chambellan.
Entre M. de Talleyrand. Il va vers le bureau.
Talleyrand, à un laquais. — On vous a bien dit, n’est-ce pas, que c’était l’encrier du Roi Louis XVI ?
Le laquais. — On me l’a dit, Monseigneur.
Talleyrand. — Toutes les plumes d’oie sont-elles neuves ?
Un autre laquais. — Elles le sont, Monseigneur.
Talleyrand. — Parfait. Mais, ce sous-main, dites-moi, ne serait-ce pas celui dont se servait l’Empereur ?
Un troisième laquais. — En vérité, je n’en sais rien, Monseigneur.
Talleyrand. — Et qu’importe, après tout. Le cher homme en verra d’autres.
Talleyrand voit une ouvrière agenouillée à l’un des angles du tapis.
Qu’est-ce que vous faites là ?
L’ouvrière. — Je découds les oiseaux.
Talleyrand. — C’est ainsi que vous appelez les aigles impériales ?
L’ouvrière. — C’est pas des oiseaux, les aigles ?
Talleyrand. — Si, mais de proie.
L’ouvrière. — En tout cas, celui-là s’envolait de lui-même. Dois-je les mettre de côté ?
Talleyrand. — Ne me faites pas peur. Et vous-même, envolez-vous.
L’ouvrière s’en va.
Deux laquais ouvrent toute grande la porte du fond.
On aperçoit, dans la galerie, un nombre incalculable de royalistes au comble du bonheur.
Tambours, trompettes et chants lointains.
Une voix, qui semble l’annoncer à la France entière. — Sa Majesté le Roi Louis XVIII.
Paraît alors, dans la galerie, le Roi podagre et radieux que ses partisans acclament.
Le voilà maintenant dans le salon. Les portes en sont fermées — et Talleyrand l’accueille.
Talleyrand. — Sire, le retour de Votre Majesté rend à la France son gouvernement naturel et toutes les garanties nécessaires à son repos et au repos de l’Europe. Des fléaux sans nombre ont désolé le royaume de vos pères, notre gloire s’est réfugiée dans nos camps et nos armées ont sauvé l’honneur français.
Clopin-clopant, mais des deux jambes, lui, le Roi se rend à son bureau.
Louis XVIII. — Prince, nos maisons datent de la même époque. Mes ancêtres ont été les plus habiles. Si les vôtres l’avaient été plus que les miens, vous me diriez aujourd’hui : « Prenez une chaise et parlons de nos affaires. » Aujourd’hui, c’est moi qui vous dis : « Asseyons-nous et causons. » Oh ! Mon Dieu, l’encrier de mon malheureux frère ! Merci. Et son sous-main qu’il aimait tant, cadeau de moi.
Il a ouvert ce sous-main. Il y trouve une feuille de papier qui l’intrigue.
Tiens, quelle est cette écriture, illisible d’ailleurs ? Ne serait-ce pas celle de celui… à qui nous pensons vous et moi ?
Il passe cette feuille à Talleyrand.
Talleyrand. — Ce n’est pas impossible, Sire.
Talleyrand fait mine de la déchirer.
Louis XVIII. — Ah ! Non, pas vous — ni moi.
Il replace cette feuille dans le sous-main.
Parmi toutes les questions qui se posent dès aujourd’hui, il en est une, primordiale…
Talleyrand. — Le Traité de Paris, Sire.
Louis XVIII. — Ah ! Oui, c’est vrai.
Talleyrand le lui remet.
Un laquais, annonçant. — Son Altesse Royale, Monsieur, frère du Roi.
Le Comte d’Artois paraît — très Charles X déjà.
Charles X. — Monsieur de Talleyrand, je vous salue.
Talleyrand. — Je rends mes devoirs à Votre Altesse.
Charles X. — Comment se porte notre Roi ?
Louis XVIII. — A merveille, Monsieur mon frère. Cela fait déjà trois fois que vous prenez de mes nouvelles aujourd’hui.
Charles X. — Si je n’écoutais que mon cœur, j’en prendrais toutes les dix minutes.
Il feuillette lui-même le Traité de Paris.
Louis XVIII. — Qu’est-ce que vous cherchez ?
Charles X. — Rien, rien, je m’intéresse… à tout ce qui se passe… ou qui peut se passer.
Louis XVIII. — Eh bien ! prenez un siège — et laissez-moi le trône.
Charles X, à Talleyrand. — Est-ce le Traité de Paris dont il prend connaissance ?
Talleyrand. — Oui.
Charles X, à mi-voix. — Prince, aux dires de certains, vous semblez avoir été bien pressé de signer ce traité.
Talleyrand. — J’étais, en effet, très pressé d’abandonner des forteresses qu’il ne nous était pas possible de défendre. J’étais fort pressé qu’on offrît la couronne à votre maison — car si j’avais refusé de signer ce Traité, savez-vous ce qui serait arrivé ?
Charles X. — Non.
Talleyrand. — Vous ne le savez pas ?… Eh bien ! moi non plus.
Charles X. — Enfin — nous sommes là !
Talleyrand. — Voilà l’essentiel.
Charles X. — Après, mon Dieu, vingt ans d’exil !
Au Roi :
J’aime à vous voir à cette place — à notre place !
Louis XVIII. — Non — à ma place.
Charles X. — Mais, n’est-ce pas, c’est affreux de voir Paris occupé ainsi par nos ennemis.
Talleyrand. — Que Votre Altesse les voie — mais ne les regarde pas.
Charles X. — Tous, ils sont là, jusqu’aux Prussiens.
Talleyrand. — Ils n’y vont pas rester longtemps.
Charles X. — Dieu vous entende !… Et ça défile dans Paris, musique en tête ! Quel manque de goût !
Talleyrand. — Laissez-les se déshonorer.
Louis XVIII. — Quel est donc cet amiral qui a pour mission de subtiliser les chefs-d’œuvre de nos musées royaux ?
Charles X. — Il a titre d’ambassadeur, n’est-ce pas ?
Talleyrand. — Non, d’emballeur. Mais — le Roi me parlait à l’instant des questions qui se posent.
Louis XVIII, à son frère. — Je voudrais m’entretenir avec M. de Talleyrand d’un sujet plus brûlant encore.
Charles X. — Je vous laisse.
C’est-à-dire qu’il prend un livre et fait celui qui n’écoute pas.
Le Roi et Talleyrand s’entretiennent à voix basse — puis :
Louis XVIII. — A cet égard, toutes vos dispositions, Prince, sont-elles prises ?
Talleyrand. — Oui, Sire, elles le sont. Je quitterai Paris demain pour Vienne — et durant ce Congrès où se joue le sort de la France, je m’efforcerai de mériter la confiance que le Roi met en moi.
La salle du Congrès, à Vienne.
Une table ovale, au centre, recouverte d’un tapis de velours.
Une cheminée monumentale, au fond. Dans sa grille flambe un feu de bois. Une porte à gauche. Une autre, à droite.
Luxe éclatant — dont finalement le bon goût triomphe.
Deux laquais, de blanc vêtus et chamarrés, placent sur la table des sous-main frappés aux armes des pays qu’ils nomment.
Premier laquais. — Ici, l’Autriche… là, l’Angleterre… ici, la Prusse… et là, la Russie. S’ils étaient cinq, il y aurait une place d’honneur — mais, ils ne sont que quatre.
Deuxième laquais. — Et la France ?
Premier laquais. — Elle n’est pas invitée.
Deuxième laquais. — Pour quelle raison ?
Premier laquais. — Parce qu’elle est vaincue, pardi !
Deuxième laquais. — Ah ! Oui, c’est vrai.
Premier laquais. — Et cela, c’est la carte de l’Europe que ces messieurs vont se partager.
Au centre de la table, il déroule cette carte.
Deuxième laquais. — Tout est prêt ?
Premier laquais. — Tout est prêt. Annonçons.
Ils ouvrent à deux battants la porte de droite.
Premier laquais, annonçant. — Son Excellence Lord Castelreagh, Ambassadeur d’Angleterre, et Son Excellence M. le Baron de Nesselrode, Ambassadeur de Russie.
Deuxième laquais. — Son Excellence M. le Baron de Humboldt, Ambassadeur de Prusse.
Premier laquais. — Son Excellence le Prince de Metternich, Grand Chancelier de Sa Majesté l’Empereur d’Autriche.
Sont entrés ces hauts dignitaires — se sont retirés les deux laquais.
M. de Humboldt. — Nous voilà tous les quatre — et c’est fort bien ainsi. Soyons persuadés que, du jour où M. de Talleyrand aura franchi le seuil de cette salle, il ne sera plus possible de l’en faire sortir. Donc retardons sa venue de quelques jours encore.
Lord Castelreagh. — Nous avons tous, ici, la plus vive admiration pour son intelligence…
M. de Humboldt. — Précisément.
Lord Castelreagh. — Mais la présence d’une cinquième nation ferait que nous serions dès lors en nombre impair.
M. de Humboldt. — Et son influence personnelle est si grande que, si nous étions cinq, la conférence courrait le risque de devenir boiteuse elle-même. Nous sommes les puissances alliées et nous avons des dispositions à prendre auxquelles il est logique, auxquelles il est normal que la France vaincue demeure, elle, étrangère.
La porte de gauche s’ouvre alors à deux battants.
Premier laquais, annonçant. — Son Excellence le Prince de Bénévent, Duc de Talleyrand-Périgord, Ambassadeur de France.
Paraît Talleyrand. Souriant, déterminé, seul contre quatre et prêt à tout, il va vivre l’heure capitale de sa carrière, la minute essentielle de sa vie de Français.
La contrariété des quatre Ambassadeurs présents, quand ils le voient paraître, est significative. Et ils le laisseraient venir à eux — si Talleyrand ne boitait pas. Mais il met une telle lenteur à traverser la salle qu’ils sont contraints de l’accueillir. Ils auront fait le premier pas. Dès lors, il a l’audace de s’imposer à eux. Il va les avoir toutes. Il les conduit avec une grâce infinie jusqu’à la table et désigne à chacun la place de son choix. L’Autriche, il la veut à sa droite, l’Angleterre à sa gauche, la Prusse et la Russie, c’est face à lui qu’il les désire — et, de ce fait, il occupe lui-même la place dite d’honneur. Un geste bref — et le siège qu’il demandait lui est apporté aussitôt. Le tour est joué.
M. de Humboldt, à la Russie. — Le voilà qui préside !
M. de Nesselrode, à l’Angleterre. — Vous auriez dû l’en empêcher.
Lord Castelreagh. — C’était bien difficile — vu son infirmité.
Talleyrand, qui prêtait l’oreille. — Je savais bien qu’un jour elle me servirait à quelque chose.
Metternich. — Hein ?
Talleyrand. — Rien.
Les quatre Ambassadeurs étrangers s’aperçoivent alors qu’ils n’ont pas, devant eux, leurs sous-main personnels.
Talleyrand. — Réparons, s’il vous plaît, les erreurs commises.
Il les aide à faire aussitôt l’échange de leurs sous-main — puis, sentant qu’il n’a pas une seconde à perdre, il prend la parole.
Dès l’abord, je prie Vos Excellences de bien vouloir considérer qu’il est une expression dont il conviendrait désormais de ne plus se servir — et c’est celle-ci : les puissances alliées.
M. de Nesselrode. — Mais, nous sommes les puissances alliées.
Talleyrand. — Contre qui ? Ce n’est plus contre Bonaparte : il est à l’île d’Elbe. Ce n’est plus contre la France : la paix est faite, et ce n’est sûrement pas contre le Roi de France : il est garant de la durée de la paix. Je suis peut-être ici le seul qui ne demande rien. De grands égards, c’est là tout ce que je veux pour la France. Mais, ne demandant rien, je vous apporte immensément, car la présence d’un ministre de Louis XVIII consacre ici le principe sur lequel repose tout l’ordre social — et à cet égard j’invoquerai le droit public selon lequel nous devons agir.
M. de Humboldt. — Que fait ici le droit public ?
Talleyrand. — Il fait que vous y êtes.
M. de Humboldt. — Pourquoi dire que nous agirons suivant le droit public ? Cela va sans dire.
Talleyrand. — Eh bien ! si cela va sans dire, cela ira encore mieux en le disant. Le premier besoin de l’Europe est de bannir à jamais l’opinion que l’on peut acquérir des droits par la seule conquête. Si, comme on le répand déjà, quelque puissance privilégiée voulait exercer sur le Congrès un pouvoir dictatorial, je dois dire que, me renfermant dans les termes du Traité de Paris, je ne pourrais consentir à reconnaître dans cette réunion aucun pouvoir suprême, et je ne m’occuperais d’aucune proposition qui viendrait de sa part.
Metternich, à l’oreille de Talleyrand. — Est-ce que vous n’allez pas trop loin ?
Talleyrand. — Je ne crois pas.
Metternich. — Vous allez les fâcher.
Talleyrand. — Les diplomates, cela ne se fâche pas, cela prend des notes. Regardez-les, regardez-les.
La Prusse, l’Angleterre et la Russie prennent note, en effet, des dernières paroles du Prince.
Lord Castelreagh. — En réponse à la déclaration de M. de Talleyrand, j’ose affirmer qu’il n’y a pas ici de puissance privilégiée et Votre Excellence n’a pas à redouter ce « pouvoir dictatorial » dont elle vient de parler. Mais nous avons pour mission de reconstruire l’Europe — et cette mission sacrée, nous la remplirons sans faillir.
Metternich. — Voilà qui est fort bien dit — et, à cet égard, Messieurs, j’ai l’honneur de vous informer que Sa Majesté l’Empereur d’Autriche a pris la détermination de rendre à l’Italie son appui salutaire et sa protection.
Talleyrand, entre les dents. — Ça commence.
Metternich. — A telle enseigne que les places que nous occupions naguère en Italie redeviendront nôtres et, désormais, le resteront.
Lord Castelreagh. — C’est également sa protection que l’Angleterre se propose d’offrir à la Belgique et à la Hollande, à telle fin de les réunir en un même royaume.
Talleyrand. — !
M. de Nesselrode. — C’est dans le même esprit que, pour remédier à la dislocation de la Pologne, la Russie prétend se faire un devoir de redonner la vie à ce vaste pays démembré par la guerre. Et le Tsar, protecteur avisé des pauvres Polonais, deviendra de ce fait souverain de Pologne.
Talleyrand. — Émouvante sollicitude.
M. de Humboldt. — Animé d’un identique sentiment, le Roi de Prusse prendra sous sa haute protection le royaume de Saxe, loyalement disposé d’ailleurs à soutenir les prétentions de la Russie sur la Pologne, si le Tsar appuyait, en retour, ses légitimes revendications sur la Saxe.
Talleyrand. — Eh bien ! Messieurs, tout s’éclaire à présent, et la sagesse des nations n’est donc pas un vain mot. Il est fort évident que les succès de Bonaparte n’étaient pas la seule chose à détester en lui. C’étaient ses principes qui étaient horribles, et l’on ne saurait prendre assez de précautions, en effet, pour qu’ils soient à jamais repoussés de l’Europe. En l’occurrence, Messieurs, le Roi Louis XVIII ne pouvait pas manquer d’apporter sa modeste contribution à tout ce qui peut affermir la paix dans le monde. Une dépêche reçue ce matin m’apprend que, à mon instigation, le Roi, ne pouvant pas élever la voix, saura se contenter d’élever son armée, dans les mois qui suivront, de cent cinquante mille à deux cent mille hommes.
La Prusse et la Russie n’en croient pas leurs oreilles et cette déclaration les laisse bouche bée — et Talleyrand ajoute aussitôt :
Force armée que le Roi met aujourd’hui dans la balance.
Ses deux mains ont quitté la table. Il tend la droite à l’Autriche, la gauche à l’Angleterre. La main de Lord Castelreagh et celle du Prince de Metternich sont bientôt dans ses mains : leur alliance est chose faite — et la France est sauvée.
 
Le Grand Salon des Tuileries.
Le Roi est seul avec son frère.
Louis XVIII. — Monsieur mon frère, je reçois à l’instant, du Prince de Talleyrand, la lettre suivante : « Sire, la coalition est dissoute et elle l’est pour toujours. La France n’est plus isolée en Europe. Et, hier, 3 janvier 1815, l’Autriche, la Grande-Bretagne et la France ont signé par mes soins un traité d’alliance défensive contre la Russie et contre la Prusse. Il y a donc, de nouveau, des puissances alliées, mais ce ne sont plus les mêmes. » Monsieur mon frère, il n’y a pas à nous le dissimuler, Talleyrand vient de sauver l’honneur de la France — et je crois que nous allons pouvoir maintenant nous passer de lui.
Un laquais, annonçant. — Monsieur l’Ambassadeur de France.
Et Talleyrand paraît.
Louis XVIII. — Profondément ému et sincèrement reconnaissant, Prince, je vous remercie.
Talleyrand. — Comment Votre Majesté l’entend-elle ?
Louis XVIII. — Oh ! Monsieur de Talleyrand, me croyez-vous assez sot pour sous-estimer vos services futurs ?
Talleyrand. — Sire, je vous sais le monarque le plus fin de l’Europe — et, d’autre part, vous n’ignorez certainement pas que je porte malheur aux gouvernements qui me négligent.
Louis XVIII. — Contez-nous, en détail, ce Congrès mémorable.
Talleyrand. — Eh bien, Sire…
Le salon est envahi soudain par dix, douze, quinze, vingt personnes littéralement affolées — ministres, conseillers, officiers supérieurs, pairs de France, laquais, policiers…
Louis XVIII. — Ah ! Ça, Messieurs, que se passe-t-il donc ?
 
Une carte de France et l’index du conteur qui va de ville en ville.
La voix du conteur. — Il se passait que l’Usurpateur avait débarqué au Golfe Juan, que Bonaparte avait traversé Gap, que Napoléon avait dépassé le Rhône, que l’Empereur avait brûlé Auxerre — et que Sa Majesté arrivait à Paris !
 
Le Grand Salon des Tuileries.
Le Roi est seul avec son frère et M. de Talleyrand.
Une rumeur sourde, immense, vient du dehors.
Louis XVIII. — Voyez, Monsieur mon frère.
Charles X est allé à la fenêtre. Il l’ouvre — et le cri de « Vive l’Empereur ! » emplit tout le salon.
Charles X. — Sire, aucun doute n’est possible.
Louis XVIII. — Un conseil, Monsieur de Talleyrand.
Talleyrand. — Un conseil, Sire ?
Louis XVIII. — Presque un ordre.
Talleyrand. — Disparaître aussitôt.
Louis XVIII. — Quoi, s’en aller encore ?
Talleyrand. — Si Votre Majesté veut revenir un jour — il faut qu’elle s’en aille ! Et, moi-même, je disparais.
Louis XVIII. — Vous le jurez ?
Talleyrand. — Je le jure !
Par une porte dérobée, Louis XVIII et son frère disparaissent à l’instant — et Talleyrand est loin déjà, lorsque la grande porte, au fond, semble s’ouvrir sous la pesée de tout un peuple altéré de gloire.
L’Empereur apparaît. Il vient du fond de la galerie. Des grenadiers l’ont précédé. Des maréchaux le suivent. On les croirait déjà vainqueurs.
Napoléon. — Talleyrand n’est pas là ?
Caulaincourt. — Sire, je ne le vois pas.
Napoléon. — Je saurai m’en passer. Qu’on recouse mes aigles aux angles des tapis.
Il s’est assis à son bureau, car il est de nouveau chez lui.
Wellington et Blücher ne disposent pas de plus de deux cent vingt mille hommes. Si j’en ai cent dix mille, j’en fais mon affaire !
 
Le salon des émigrés.
La servante étonnée ouvre la porte à Louis XVIII et à son frère.
Louis XVIII. — Me revoilà.
Charles X. — Moi aussi.
S’adressant à ceux qui les ont accompagnés dans leur nouvel exil :
Louis XVIII. — Ne défaites que les valises, pas les malles — on ne sait jamais.
 
Le 19 juin 1815.
Ce pan de mur — entrevu déjà — rue du Pont-aux-Choux.
Une femme vient d’effacer ces derniers mots : « Vive l’Empereur ! » — et elle écrit : « Vive le Roi ! »
Mais, tandis qu’elle met le point d’exclamation final, une autre femme surgit, qui se jette sur elle. Sans doute conserve-t-elle un peu d’espoir encore — en dépit du désastre, hélas ! de Waterloo. Quoi qu’il en soit, les voilà toutes deux se crêpant le chignon.
 
Le Grand Salon des Tuileries.
L’Empereur va signer sa seconde abdication. Caulaincourt est auprès de lui.
 
Dans le cabinet de travail voisin.
Talleyrand, l’oreille collée à la porte, attend.
 
Le Grand Salon.
Napoléon. — Ah ! Si Talleyrand était là, il me tirerait d’affaire !
 
Le cabinet de travail.
Talleyrand, de la tête, fait : non.
 
Le Grand Salon.
L’Empereur signe son abdication — puis il se lève, met son chapeau — et sort, suivi de Caulaincourt.
 
Le cabinet de travail.
Talleyrand, s’adressant à quelqu’un qu’on ne voit pas. — Oui, c’était un homme de génie — mais songez à quelles catastrophes nous assisterions si quelque individu s’avisait un beau jour d’imiter cet homme-là !
Il a posé sa main sur le bouton de la porte.
 
Le Grand Salon.
Talleyrand paraît et referme cette porte.
La grande porte, aussitôt, s’ouvre à deux battants.
Un laquais, annonçant. — Le Roi !
On aperçoit dans la galerie, au fond, quelques personnes qui s’inclinent devant le Roi Louis XVIII qui entre, impatient de remonter sur le trône de ses pères.
Talleyrand. — Pour la deuxième fois, Sire, je vous accueille.
Louis XVIII. — Dites pour la seconde fois, Monsieur, car je veux croire qu’à présent…
A peine est-il assis à son bureau que l’on entend des pas.
Oh ! Mon Dieu !
Une porte s’ouvre.
Talleyrand, le rassurant. — Non, Sire, ce n’est rien — c’est Monsieur, frère du Roi.
Charles X entre.
Charles X. — Monsieur de Talleyrand, je vous salue.
Talleyrand. — Je rends mes devoirs à Votre Altesse.
Charles X. — En aurons-nous fait, des voyages !
Il s’est laissé tomber dans un fauteuil.
Talleyrand remet au Roi un mémoire.
Louis XVIII. — Qu’est-ce donc que cela ?
Talleyrand. — Ce sont les conditions que le Sénat…
Louis XVIII. — M’impose ?
Talleyrand. — Propose à Votre Majesté.
Louis XVIII. — S’il les propose, c’est très bien. S’il les impose, je refuse. Nous en discuterons les termes tous les deux.
Charles X. — Peut-être pourrions-nous…
Louis XVIII. — C’est au Prince de Talleyrand que je m’adresse.
Talleyrand. — Le frère du Roi a peut-être une idée ?
Louis XVIII. — Le frère du Roi n’a pas à se mêler de nos affaires.
Charles X. — Je vous sens fatigué, mal portant…
Louis XVIII. — Je ne suis pas du tout fatigué.
Charles X. — Ce matin, vous alliez très mal, dans la berline.
Louis XVIII. — Je vais très bien ce soir, calmez vos inquiétudes.
Il feuillette à présent le mémoire.
Oui, je veux bien rester, mais à la seule condition qu’on ne m’impose rien. J’accepterai tout. Je prendrai le pays tel qu’il est. Mais je vois là des mots qui, vraiment, pour un Roi ne sont pas admissibles. Comment, on veut me faire demander « pardon » des fautes que j’ai commises ! Non, cela, non. Quant à la loi d’amnistie, je veux bien la signer, mais vous allez me trouver intransigeant à l’égard de certains hommes que je considère comme des régicides. Ainsi tenez, David, le peintre David, je veux qu’il parte en exil dès demain.
Charles X. — C’est un très grand artiste.
Louis XVIII. — Il n’en est que plus coupable. Il a voté la mort du Roi notre frère.
Charles X. — Ah ! Oui, c’est vrai.
Louis XVIII. — Il partira demain.
Talleyrand. — En fin de rapport une note nous indique que le peintre David a quitté ce matin Paris pour Bruxelles.
Louis XVIII. — Comment — de lui-même ?
Talleyrand. — Frappé par la loi d’exil.
Louis XVIII. — Il ne nous croit donc pas capable de clémence ?
Talleyrand. — Il a peut-être eu peur.
Louis XVIII. — C’est dommage. Il faudrait que les Français cessassent d’avoir peur ainsi les uns des autres. Vont-ils continuer longtemps d’avoir peur ?
Talleyrand. — J’en ai peur.
Louis XVIII. — Quoi qu’il en soit, que M. le Duc Decazes fasse dire indirectement à David que nous saurions fermer les yeux s’il revenait. Nous n’avons pas tant de grands hommes, que diable ! Sachons les retenir. Il ne faut plus couper les têtes qui dépassent.
A Charles X :
Mais ne restez donc pas tout le temps sur mon dos, Monsieur mon frère !
A Talleyrand :
On dirait qu’il attend quelque chose.
Talleyrand. — Peut-être.
Le Roi a une défaillance. Son frère et M. de Talleyrand se portent à son secours.
 
Le temps a passé.
 
Le Grand Salon.
M. le Grand Chambellan cause avec de hauts dignitaires. Il leur parle de Louis XVIII.
Talleyrand. — C’était un monarque très fin. Nous le regretterons.
Tambours, trompettes, hourras — qui annoncent l’entrée du Roi Charles X.
Celui-là m’inquiète.
Par la porte qui s’ouvre à deux battants, l’on peut apercevoir une assez grande quantité de personnes qui attendent le nouveau Roi.
Un laquais. — Sa Majesté le Roi Charles X.
Charles X est entré. Les portes se sont refermées. Talleyrand et le Roi sont là, face à face.
Talleyrand. — Sire, ce m’est une joie profonde que d’accueillir ici Votre Majesté.
Charles X. — Monsieur de Talleyrand, je ne suis pas surpris de vous retrouver là. Mais j’ai des dispositions à prendre qui ne souffrent aucun retard. Ne restez pas debout, je vous en prie.
Il s’est assis à son bureau.
Tout d’abord, je supprime la liberté de la presse et je rétablis la censure.
Talleyrand. — Hum !
Charles X. — Et quant au droit divin, dès à présent, je le restaure.
Talleyrand, entre les dents. — Comme il a tort.
Un laquais, ouvrant une porte. — Monseigneur le Duc d’Orléans vient prendre des nouvelles de Sa Majesté.
Charles X. — Depuis la mort de mon regretté frère, il prend sans cesse de mes nouvelles.
Talleyrand. — Il est très attentif.
Paraît celui qui sera bientôt le Roi Louis-Philippe.
Louis-Philippe. — Comment se porte le Roi ?
Charles X. — Bien, mon cousin, très bien.
Louis-Philippe. — Monsieur de Talleyrand, je vous salue.
Talleyrand. — Je rends mes devoirs à Votre Altesse Royale.
Louis-Philippe. — Le peuple de Paris me paraît agité…
Charles X. — Enthousiaste ?
Louis-Philippe. — Nerveux.
Il examine avec attention le salon dans lequel il déambule un peu.
Louis-Philippe. — Il n’est pas laid, ce Grand Salon.
Charles X, à Talleyrand. — On dirait qu’il attend quelque chose.
Talleyrand. — Peut-être.
L’attitude de M. de Talleyrand n’est pas douteuse en l’occurrence : il favorisera les entreprises du Duc d’Orléans.
Louis-Philippe. — Eh bien ! si je ne puis rien faire pour Votre Majesté, je vais aller me mêler aux réjouissances populaires.
Charles X. — Je vous en prie.
Louis-Philippe. — Prince, je vous dis au revoir.
Talleyrand. — Je salue Votre Altesse Royale.
Le Duc d’Orléans, souriant, se retire. Charles X s’est remis au travail.
Charles X. — Prince, que pensez-vous de ma loi sur les congrégations ?
Talleyrand. — Sans la connaître mieux, Sire, je m’en méfie.
Charles X. — Et le rétablissement du droit divin ?
Talleyrand. — Je le redoute.
Charles X. — Et le milliard des émigrés ?
Talleyrand. — Je le condamne.
Charles X. — Allons donc ?
Talleyrand. — Oui, Sire. Que Votre Majesté s’entoure d’avis et de conseils prudents.
Charles X. — Non, non, pas de conseils : charbonnier est maître chez lui !… Monsieur de Villèle !
Le Roi a appelé Villèle comme on appelle au secours — et son intonation fut des plus éloquentes : il retire sa confiance à Talleyrand et la donne à Villèle. Et cela va se confirmer dans l’instant.
Monsieur de Villèle, nous avons des dispositions à prendre qui ne souffrent aucun retard.
Talleyrand n’est pas homme à se faire dire deux fois les choses — et c’est comme par enchantement qu’il disparaît alors.
Charles X, le regardant s’éloigner. — Qu’il apprenne à savoir qu’on peut se passer de lui !
 
Les années passent.
1825… 1826… 1827…
 
Le Grand Salon des Tuileries.
1828.
Charles X. — On n’entend plus parler de M. de Talleyrand. Que fait-il ?
Polignac. — Sire, il vieillit.
Charles X. — C’est de son âge.
Le petit salon de M. de Talleyrand.
1829.
Le Prince de Talleyrand est à peine reconnaissable. C’est un grand vieillard qui s’appuie à présent sur deux cannes. Il cause avec Montrond.
Talleyrand. — Alors, Montrond — vous voulez bien vous acquitter de cette mission ?
Montrond. — Sur-le-champ.
 
Le Grand Salon des Tuileries.
1830.
Charles X. — Pourtant la prise d’Alger doit affermir ma position ?
Martignac. — Tel est le vœu le plus ardent de vos Ministres, Sire.
 
Le petit salon de M. de Talleyrand.
C’est le soir.
Un laquais, annonçant. — M. le Comte de Montrond.
Talleyrand. — Qu’il entre.
Entre Montrond.
Eh bien ?
Montrond. — Ils viennent tous les deux.
Talleyrand. — Cette nuit ?
Montrond. — Tout à l’heure.
Talleyrand. — Enchantés de venir ?
Montrond. — Enchantés. Et comprenant très bien que vous ne pouviez pas vous rencontrer ailleurs. A votre sens, le résultat n’est pas douteux ?
Talleyrand. — Il est certain. Je dirai plus : il est fatal.
Montrond. — Renvoyez vos laquais, il veut que ce soit moi qui lui ouvre la porte.
Talleyrand sonne.
Talleyrand. — Il a le goût de l’aventure, et je vois que cela vous amuse aussi ?
Montrond. — Passionnément.
Entre un laquais.
Talleyrand. — Allez tous vous coucher — et que personne ne reste en bas.
Le laquais. — Bien, Monseigneur.
Le laquais se retire.
Le Grand Salon des Tuileries.
Villèle, Polignac et Martignac sont auprès du Roi.
Villèle. — Sire, Votre Majesté n’aura pas eu raison de dissoudre la Chambre…
Polignac. — Il règne dans la ville une atmosphère de désordre…
Martignac. — Certains parlent de barricades…
Charles X. — Mais non, mais non, mais non !
 
Le vestibule, chez M. de Talleyrand.
Seul, dans la pénombre, une chandelle à la main, Montrond attend, l’oreille tendue.
Le bruit d’une voiture. Des pas. Trois coups distincts frappés à la porte. Montrond s’est dressé.
Montrond, à la porte. — Angoulême.
Une voix d’homme, au-dehors. — Orléans.
Une seconde voix d’homme. — Nevers.
C’étaient les trois mots de passe — et Montrond ouvre la porte au Duc d’Orléans et au Général de La Fayette qui entrent. Ils sont drapés dans des capes et leurs chapeaux sont enfoncés jusqu’aux oreilles. Ils s’engagent dans l’escalier.
 
Le petit salon.
Talleyrand, une chandelle à la main, se tient à la porte qu’il vient d’ouvrir. Paraissent Louis-Philippe et M. de La Fayette.
Louis-Philippe. — Nous avons dépisté tous les policiers.
La Fayette. — Mais ne restons que cinq minutes.
Talleyrand. — Une minute me suffira, mon Général, si je sais bien me faire comprendre.
Ils s’asseyent tous trois autour d’une petite table.
Que Votre Altesse Royale soit à l’Hôtel de Ville avant neuf heures du matin, et quand la place enfin sera noire de monde, que M. de La Fayette apparaisse au balcon et que, d’un geste répété, il apaise l’impatience de la foule — mais qu’il le fasse de manière à l’augmenter, bien entendu, cette impatience. Puis, qu’il s’efface tout à coup, et que le Roi paraisse.
Louis-Philippe. — Le Roi ?
Talleyrand. — Vous, Sire — apparaissez. Mais n’ayez pas les deux mains vides.
Louis-Philippe. — Ah ! Non ?
Talleyrand. — Surtout !
Il se lève.
Venez.
Il se traîne à un placard formant vitrine. Louis-Philippe et La Fayette l’y ont accompagné. Il en ouvre les portes. S’y trouvent trois drapeaux, représentant les trois régimes qu’il a servis : le drapeau blanc fleurdelisé, le drapeau impérial, et enfin le drapeau tricolore de la Révolution.
Talleyrand. — Que Votre Majesté choisisse.
Louis-Philippe, désignant le drapeau tricolore. — Celui-ci !
Talleyrand. — Et n’en ayez jamais un autre.
La Fayette. — Il est l’emblème parlant de ceux qui se font tuer par amour pour la France.
Ils vont se rasseoir à la petite table.
Talleyrand. — Que ce soit vous, mon Général, qui placiez le drapeau tricolore entre les mains du Roi — et pour accompagner ce geste qui plaira, je vous conseillerai de prononcer quelques paroles « historiques ».
La Fayette. — Historiques ?
Talleyrand. — Je crois à la vertu des mots qui se répètent à l’infini.
La Fayette. — Il faut que la phrase soit courte…
Talleyrand. — Assurément, et que le mot « république » s’y trouve.
Louis-Philippe. — Croyez-vous ?
Talleyrand. — J’en suis sûr. Le Général de La Fayette symbolise la République.
Louis-Philippe. — Mais — n’y a-t-il pas comme une sorte d’incompatibilité entre la monarchie et la république ?
Talleyrand. — Ce n’est pas à nous d’en faire état.
La Fayette. — Bien entendu.
Talleyrand. — Et pour que le mot « république » ait été prononcé, que notre illustre Général marque sa préférence à cette occasion — et, vous ayant choisi, qu’il déclare hautement que vous êtes le Roi qu’il avait rêvé, et que vous valez mieux que toutes les républiques !
Louis-Philippe. — L’idée n’est pas mauvaise.
La Fayette. — Je n’ai choisi le Roi que parce qu’il vaut mieux que toutes les républiques — c’est parfait !
Talleyrand. — Vous ne trahissez donc pas les idées républicaines qui sont vôtres…
La Fayette. — Même, au contraire…
Louis-Philippe. — Il les affirme !
 
Ce même pan de mur de la rue du Pont-aux-Choux — qui porte tant d’inscriptions, toutes sincères.
 
« Vive le Roi ! »
« Vive la République ! »
« Vive l’Empereur ! »
« Vive le Roi ! »
 
Toutes sont, à présent, biffées.
Un homme jeune, un morceau de charbon à la main, est là, perplexe, irrésolu.
La voix du conteur. — Il hésite, ce brave garçon — et ce n’est pas sans raison que Talleyrand avait observé combien il était malaisé d’être fidèle à un pays qui pouvait changer d’opinion avec une si merveilleuse désinvolture.
Mais le voilà qui prend une décision soudaine. Des gens du peuple se sont approchés sans qu’il les ait vus.
Il écrit : « Vive… »
Un poing se ferme, une canne se lève.
Il continue d’écrire.
Les visages autour de lui s’éclairent.
Il a écrit : « Vive la France ! »
Un chaudronnier. — Ce n’est pas une mauvaise idée !
Une blanchisseuse. — Fallait seulement y penser !
 
Le Grand Salon des Tuileries.
Charles X est très entouré — mais ceux qui l’entourent ont des visages tourmentés.
Charles X. — Et La Fayette s’est prêté à cette mascarade !… Le peuple a dû sourire en les voyant paraître à ce balcon, le drapeau tricolore à la main !
Polignac. — Je ne suis pas certain que le peuple ait souri.
Charles X. — Est-ce qu’il n’y aurait pas du Talleyrand là-dessous ?
Martignac. — C’est plus que vraisemblable, Sire.
Charles X. — Ces gens-là veulent faire une Révolution — mais n’y parviendront pas…
A ce moment, on entend un coup de feu.
Tiens !
On entend un second coup de feu.
Ah ! Ça, mais… je ne me trompe pas ?
Polignac. — J’ai cru percevoir, en effet…
Charles X. — Sont-ce là des coups de feu, Messieurs ?
Villèle. — C’en donne assez l’impression, Sire.
Martignac. — J’en aurai le cœur net !
Il s’en va — certains le suivent.
On entend au-dehors une salve de coups de feu.
Charles X. — Qu’est-ce à dire ?
Polignac. — Je veux m’en rendre compte !
Il s’en va — d’autres en font autant.
Des coups de feu encore, des cris, des chants lointains.
Charles X. — J’aimerais pourtant savoir ce qui se passe.
Villèle. — Je vais vite aux nouvelles, Sire…
Effectivement, il s’en va vite — et le Roi se trouve seul à présent.
Une salve encore de coups de feu — puis une porte s’ouvre et un laquais annonce :
Le laquais. — M. le Prince de Talleyrand.
Talleyrand paraît — impitoyable.
Charles X. — Monsieur de Talleyrand, dois-je considérer votre intrusion comme une menace ?… Je veux espérer que non, car vous devez savoir qu’un Roi que l’on menace n’a de choix qu’entre le trône ou l’échafaud.
Talleyrand. — Sire, Votre Majesté oublie la chaise de poste.
Charles X. — Est-ce là le conseil que vous donnez au Roi ?
Talleyrand. — C’est mon ultime avis. Est-ce que Votre Majesté connaît bien l’Angleterre ?
Charles X. — Pas très bien.
Talleyrand. — Le moment est venu de la connaître mieux.
Charles X. — Croyez-vous ?
Talleyrand. — J’en suis sûr. Une berline est en bas devant la petite porte. Prévoyant l’avenir, j’avais donné des ordres.
Charles X. — Que dira-t-on de moi ?
Talleyrand, à mi-voix. — On n’en parlera guère.
Charles X se dirige vers une porte dérobée. La porte du fond s’ouvre alors à deux battants — et un laquais annonce :
Le laquais. — Sa Majesté le Roi Louis-Ph…
Talleyrand, lui coupant la parole. — Non — un instant, tout de même !
Charles X est parti — et la porte s’est refermée derrière lui.
Talleyrand, au laquais. — Maintenant — oui.
Le laquais, rouvrant à deux battants la porte. — Sa Majesté le Roi Louis-Philippe Ier !
Dans la galerie, cent personnes, au comble de l’enthousiasme, crient : « Vive le Roi ! » — l’une d’elles, même, s’exclame : « Vive la République ! » — et le Roi Louis-Philippe paraît. Il vient à Talleyrand les mains tendues.
Talleyrand. — Vous l’avais-je prédit, Sire ?
Louis-Philippe. — Oui, Prince, il est vrai — et tout cela s’est passé dans l’ordre exactement prévu.
Le Roi fait asseoir M. de Talleyrand, avec d’infinies précautions — puis il va à son bureau.
Louis-Philippe. — Au travail !
Talleyrand, à mi-voix. — Déjà !
Louis-Philippe, repoussant les papiers laissés par Charles X. — Le droit divin, le drapeau blanc, c’en est fini de tout cela !… C’en est même fini, je crois, du Roi de France. Or donc, soyons dorénavant le Roi des Français. Et hâtons-nous de rédiger la Charte.
Talleyrand. — Faut-il tant se hâter, Sire ? Et n’y a-t-il rien de plus urgent ?
Louis-Philippe. — Que pourrait-il y avoir de plus urgent ?… Monsieur de Molé, qu’en pensez-vous ?
M. de Molé. — Je partage l’avis de Votre Majesté.
M. de Talleyrand ne voyait pas la nécessité de consulter M. de Molé à cet égard.
Louis-Philippe. — Recréons la Garde Nationale et mettons la personne du Roi sous sa protection. Je crois à une monarchie bourgeoise. Et si le peuple, un jour, désirait me parler, les portes devant lui s’ouvriraient toutes grandes.
Talleyrand. — Et l’on verrait alors le Souverain rendant visite au Roi ! Eh bien, Sire… croyant m’apercevoir que l’on n’a plus besoin de moi, je me retire.
Il s’est levé péniblement.
Louis-Philippe. — Vous ne vous sentez pas bien, Prince ?
Talleyrand. — Sire, mon état de santé m’oblige à changer de régime. Mais je reste, bien entendu, à la disposition et aux ordres du Roi — qui voudra bien se souvenir, sans trop tarder, que c’est à Londres que la France doit aller chercher le pivot de sa politique extérieure.
Il a salué le Roi — et c’est à grand-peine maintenant qu’il s’achemine vers la porte du fond. Ses dernières paroles ont fait une profonde impression sur Louis-Philippe — qui, aussitôt, écrit quelques mots — et le rappelle.
Louis-Philippe. — Monsieur de Talleyrand !
Talleyrand. — Sire ?
Louis-Philippe. — Je veux avoir le plaisir de vous annoncer moi-même que, dans le Moniteur de demain, on lira une nomination que je viens de faire avec une vive satisfaction — mais, dès ce soir, dites qu’on prépare vos malles, Monsieur l’Ambassadeur de France en Angleterre.
Le visage de Talleyrand s’éclaire tout à coup, et il ne cherche pas à dissimuler au Roi sa vive émotion.
Il murmure un « merci » fervent — puis, portant sa main à ses lèvres, il envoie un baiser au Roi.
 
Un salon du Foreign Office à Londres.
Lord Palmerston et Lord Grey attendent le Prince de Talleyrand, en faisant les cent pas.
Lord Grey. — M. de Talleyrand is expected at 2 o’clock.
Lord Palmerston. — Unless he is late.
Lord Grey. — M. de Talleyrand is too well-bred to be either late or early.
La pendule sonne deux heures — au second coup la porte s’ouvre et M. de Talleyrand paraît, soutenu par deux laquais.
L’un d’eux, annonçant. — His Excellency the French Ambassador.
Les laquais ont conduit M. de Talleyrand jusqu’au fauteuil où celui-ci a désiré faire une halte. Les deux Ministres anglais viennent à lui et le saluent.
Talleyrand. — Messieurs, expulsé d’Angleterre, il y a trente-six ans, pour les mêmes raisons qui m’y ramènent aujourd’hui, j’arrive à l’heure fixée par vous, fixée aussi par le Destin, et dussé-je finir mes jours entre ces quatre murs, je vous déclare que je n’en sortirai qu’après avoir conclu, entre la France et l’Angleterre, cette alliance intime qui aura été, du début jusqu’à la fin de ma carrière politique, mon vœu le plus ardent — convaincu que la paix du monde et les progrès de la vraie civilisation ne peuvent reposer que sur cette base.
Il s’est remis en route et il atteint, à pas comptés, le large fauteuil qui l’attend au bureau, face à ceux de Lord Grey et de Lord Palmerston.
A peine sont-ils assis tous trois qu’il entame une discussion — qui va durer huit heures.
Or, voici quelles sont à mon sens, Messieurs, les conditions d’une telle alliance…
 
Midi moins le quart.
Talleyrand, seul avec Lord Grey. — No, no, no — it’s not possible !
Lord Grey. — Mais pourtant…
Talleyrand. — Non. Notre entente, que je désire mieux que cordiale encore, doit avoir pour premier résultat la signature du protocole numéro deux, qui reconnaît l’inviolabilité et la neutralité de la Belgique.
Des laquais ont déposé auprès de M. de Talleyrand, sur une table basse, du thé et des muffins. Talleyrand, tout en parlant, se sert, mange et boit.
Lord Grey. — Mais, Monsieur l’Ambassadeur, est-ce que vous savez que le Congrès belge refuse de donner le trône au Prince d’Orange ?
Talleyrand. — Je reconnais précisément ce droit à la Belgique, puisque je la veux indépendante — mais qu’on ne vienne pas me proposer aujourd’hui de la partager entre la France, l’Angleterre, la Prusse et la Hollande, car je m’opposerais formellement à l’exécution de ce plan. L’insurrection de Varsovie oblige le Tsar à retenir ses troupes en Pologne — profitons-en pour reconnaître officiellement l’indépendance de la Belgique et sa neutralité. Si c’est contre l’Allemagne que la France fait la guerre, sans que l’Angleterre y participe, celle-ci défendra la neutralité de la Belgique.
Lord Grey. — Soit, mais la Hollande refusant d’évacuer Anvers, comment entendez-vous concilier le principe de non-intervention et la nécessité d’intervenir ?
Talleyrand. — Non-intervention est un mot métaphysique et politique qui signifie… à peu près la même chose qu’intervention.
 
Cinq heures du soir.
Talleyrand, seul avec Lord Palmerston. — … et je crois que j’ai raison.
Lord Palmerston. — Soit, mais savez-vous, Monsieur l’Ambassadeur, que le Foreign Office a reçu de la Hollande une note de quarante pages…
Talleyrand. — Je ne veux pas en faire état.
Lord Palmerston. — Mais pourtant…
Talleyrand. — Non. Quand on a raison, on n’écrit pas quarante pages !
 
Huit heures.
Talleyrand rédige un texte, il paraît être à l’extrême limite de la fatigue.
Il est seul avec Lord Grey.
Lord Grey. — Voulez-vous prendre une heure de repos, Monsieur l’Ambassadeur ?
Talleyrand. — Hein ?
Lord Grey. — Une heure de repos, Monsieur l’Ambassadeur ?
Talleyrand. — Non, non, merci.
Lord Grey. — Pensez à votre âge, Prince.
Talleyrand. — J’y penserai tout à l’heure, quand tout sera signé. Là, alors, j’y penserai sérieusement, et je finirai brillamment ma carrière en attachant mon nom à ce grand rapprochement. Il est du plus vif intérêt que les pays qui ont une analogie marchent ensemble, et je veux réaliser entre nous la paix la plus durable que la raison puisse permettre d’espérer.
Entre-temps, les laquais ont remplacé le plateau de thé par un autre plateau, celui-là de whisky.
Le Grand Salon des Tuileries.
Il est neuf heures du soir. Le Roi Louis-Philippe est à son bureau.
On lui apporte un journal.
 
Le salon du Foreign Office.
Lord Palmerston et Lord Grey sont tous deux en face de Talleyrand. Ils relisent à voix basse l’acte qu’ils vont signer.
Dix heures sonnent.
Lord Grey appose sa signature au Traité d’Alliance conçu par Talleyrand. Puis c’est au tour de Lord Palmerston. Enfin Talleyrand, qui tremble de bonheur, le signe. Puis, il lève son verre.
Talleyrand. — Messieurs, j’ai l’honneur de boire à l’union de deux grands peuples qui, régénérés et gouvernés par le même principe, ont le rare bonheur d’offrir à l’Europe le spectacle de la Liberté.
 
Le Grand Salon des Tuileries.
Louis-Philippe, s’adressant à M. de Molé. — Je suis fort mécontent de la presse française. Écoutez ceci : « A Londres, on associe aux travaux clandestins de la diplomatie le mensonge incarné, le parjure vivant :
Talleyrand-Périgord, Prince de Bénévent ! »
Voilà comment les journaux de Paris traitent celui qui rend actuellement son prestige à la France !
 
Le salon du Foreign Office.
Lord Grey. — Prince, en conclusion de nos accords, sans doute aimerez-vous connaître l’éloge qui vient d’être fait de vous par Lord Holland, à la Chambre des Lords ?
Talleyrand. — Assurément.
Lord Grey. — Il a dit ceci : « Il n’a pas existé d’homme dont le caractère privé ait été plus honteusement diffamé et le caractère public plus méconnu et plus faussement représenté, que le caractère privé et public du Prince de Talleyrand. »
Talleyrand, d’une voix faible et brisée par l’émotion. — Eh bien, Messieurs, la moitié de cela, par un Français, m’aurait suffi !
 
Et le 17 mai 1838 mourait à Paris, dans la quatre-vingt-quatrième année de son âge, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, qui fut Évêque d’Autun, Ministre des Relations Extérieures, Ambassadeur de France, et qui restera le plus grand diplomate qui ait sans doute jamais existé.
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On dit que nos Rois dépensaient sans compter
Qu’ils prenaient notre argent sans prendre nos conseils
Mais quand ils construisaient de semblables merveilles
Ne nous mettaient-ils pas notre argent de côté ?

Préface
Ce divertissement — ce film — cet ouvrage, en un mot — devait me réserver la plus grande joie de ma carrière — parce que l’approbation du public fut soudaine, unanime — et qu’elle dépassa tout ce qu’il m’avait été donné de voir et d’entendre au long d’une existence — combien favorisée pourtant !
En effet, j’étais loin de m’attendre à ce qui s’est passé le soir de la présentation du film à l’Opéra — et je n’éprouve aucune gêne à en parler.
D’heure en heure le succès s’affirmait — et pendant les deux dernières minutes du film la salle applaudissait, debout.
Ce qu’elle applaudissait, c’était le film lui-même, c’était son intention, c’était son but atteint, c’était sa réussite et sa somptuosité — c’était son éclatante distribution — c’était l’audace d’un producteur — c’était une dernière image que j’avais espérée grandiose et qui l’était — c’était la présence de Clemenceau qui fit battre les cœurs à son apparition — enfin, c’était un tout que la salle acclamait.
Puis le mot FIN ayant paru et la musique ayant cessé, j’ai vu se retourner vers moi ces deux mille spectateurs vibrants qui, de leur place, me criaient des choses merveilleuses.
Mais bientôt leurs applaudissements dépassèrent de beaucoup le cadre de Versailles. Il y en avait qui s’adressaient à Deburau, au Roman d’un tricheur, à Jean de La Fontaine — et certains allaient à mon père — et Lana Marconi, qui se trouvait auprès de moi, pouvait en prendre aussi sa part.
Donc, pour tout dire, c’était le couronnement d’une carrière honnêtement remplie, jalonnée de succès — heureuse — interminable — et qui touche à sa fin pourtant.
J’étais donc fort ému, comme on doit le penser — et, en metteur en scène habile, je me suis retiré dans le fond de ma loge, préférant mettre un terme à ces manifestations si douces plutôt que de les voir s’éteindre d’elles-mêmes.
Mais, cinq minutes plus tard, quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant ce public massé sur les grands escaliers fameux de l’Opéra.
Et, là, dans cette foule qui nous barrait la route et qui nous entourait, il m’a été donné d’entendre des mots qui m’ont étreint le cœur — l’un d’eux surtout que des hommes et des femmes me disaient à voix basse en me serrant les mains — et qui ne s’effacera jamais de ma mémoire :
— Quelle revanche !
Et alors, là, j’ai tout compris.
Il y a de cela quelques années, en effet, il m’a été donné de vivre des heures singulières.
Ne les qualifions pas autrement.
Eh bien, l’amertume que j’en conservais s’est complètement dissipée ce soir-là.
Et cela, je le dois à l’attitude démonstrative d’un public qui ne me cachait pas le sentiment que, par bonheur, je lui inspire.
Il venait de me donner mon troisième non-lieu !
 
Mais il était écrit que Versailles m’apporterait, en contrepartie de la joie qu’il me causait, le plus évident témoignage de haine qu’il m’ait été donné de connaître encore — et Dieu sait si pourtant je fus gâté à cet égard !
Au lendemain de la prestigieuse représentation de l’Opéra, s’organisa une cabale qui aurait pu s’appeler : sus au bonheur !
Dans la succursale « littéraire » d’un quotidien sinistre, je fus littéralement assailli par des personnes auxquelles jamais l’idée ne me serait venue de demander leur opinion sur mes travaux — ce qui me dispensait de lire leurs attaques.
Elle visaient des anachronismes — ou, pour mieux dire encore : on me cherchait des poux.
La semaine suivante, cela recommença.
On voulait me gâter ma joie — c’était clair.
Et — ce qui jamais ne s’était vu — cela continua la semaine d’après.
Appelés à la rescousse, de nouveaux détracteurs prétendaient même en faire une question politique !
Un jour enfin, vidés de bile, à bout de souffle, ils s’arrêtèrent — et le combat cessa, faute de combattants.
Ce jour-là j’ai pris connaissance de cette manne empoisonnée.
Et tout de suite, j’ai fait : ouf !
Pas un seul homme de talent ne m’attaquait — j’étais sauvé !
D’ailleurs, j’étais sauvé de toutes les façons car la seule chose à redouter dans ce genre de polémique, c’est un mot drôle, un trait d’esprit — or, chacun sait fort bien que dans ces deux journaux la consigne est formelle : jamais d’esprit — c’est défendu.
Exaspérée par l’insuccès de ses premières attaques, la direction était allée jusqu’à commettre l’imprudence de réunir six historiens chargés de porter sur Versailles quelques accusations gratuites — car je veux croire encore qu’elles étaient gratuites.
Ce jour-là, j’en appris de belles !
J’appris d’abord les noms de six historiens — qui, non contents d’être inconnus, étaient pour la plupart des ignorants, en outre.
C’était vraiment une trouvaille.
 
On ne peut pas prendre au sérieux des gens qui se prennent au sérieux.
On ne peut pas prendre au sérieux des gens qui se laissent entraîner par la colère — jusqu’à manquer d’éducation.
Et comment voulez-vous qu’on réponde à de telles attaques alors qu’on est hanté par ces mots de Renan :
« Je ne m’exprime librement qu’avec des gens dégagés de toute opinion et placés au point de vue d’une bienveillante ironie universelle. »
 
Au début de son agression, mon ennemi, le directeur de ce journal, avait annoncé que le « débat était ouvert ».
Ce n’était pas vrai.
Cela s’est passé en vase clos — sans loyauté — car entre deux bordées d’injures, son devoir était de publier quelques-unes des lettres violentes — que lui ont adressées des lecteurs écœurés — lettres vengeresses dont ils ont bien voulu m’envoyer les copies.
 
Le coup du père François, cela doit se réussir, sinon c’est ridicule.
Une erreur historique n’est rien comparée à l’erreur monumentale que ces Messieurs avaient commise — car elle était psychologique, la leur.
On peut achever un ouvrage qui tombe — c’est le travail préféré de la critique — tandis que l’on augmente un succès qui s’affirme en s’attaquant à lui.
 
Suis-je moi-même un historien ?
Oui.
Mais à la façon d’un peintre.
Je suis un historien comme le fut Louis David quand il composa son magnifique tableau intitulé le Sacre de Napoléon, où l’on voit, trônant, au centre, Mme Laetitia — alors que notoirement la mère de l’Empereur était à Rome ce jour-là.
Son absence est un fait — et c’est peut-être même un fait historique.
Ne désapprouvait-elle pas, en effet, ce couronnement de Joséphine par son fils ?
Quant à moi je l’ignore — et David, informé, a très bien pu se dire :
« La question n’est pas là, parce que ce fait n’est pas le sujet du tableau. Je ne peins pas l’absence ou la présence de Mme Mère au couronnement de l’Empereur — et je ne voudrais précisément pas que cette absence fût un sujet de distraction. Sa présence est normale, elle est logique — et je ne tiens pas à passer dans cent ans pour un peintre distrait. »
 
Parlons de deux « erreurs » encore.
Nous « tournions » ce jour-là une scène entre le Roi et Mme de Montespan, scène au cours de laquelle je lui disais :
— Je vous garde à Versailles, et vous exile dans les combles.
La scène terminée, j’allai fumer une cigarette dans la Cour de Marbre, quand l’aimable conservateur, M. Van der Kemp — devenu depuis conservateur en chef —, vint me rejoindre et, non sans bonne grâce, crut devoir m’aviser que ce n’était pas dans les « combles », mais bien au rez-de-chaussée de l’aile droite du château que Louis XIV avait exilé sa maîtresse.
A l’entendre parler, cette erreur était de nature à compromettre le succès de l’ouvrage.
Alors, j’ai cru devoir lui répondre aussitôt :
— Le Roi Louis XIV n’avait-il pas assez d’indépendance pour revenir le lendemain sur une décision qu’il avait prise la veille ?
Et j’aurais pu lui dire aussi que ma phrase, telle quelle, avait sa raison d’être, car faire dire au Roi : « Je vous garde à Versailles, et vous exile dans les combles » — c’est le dépeindre mieux que de lui faire articuler : « Je vous garde à Versailles, et vous exile dans l’appartement qui se trouve au rez-de-chaussée de l’aile droite du château. »
 
Et, tout naturellement, j’en arrive à cette déclaration formelle de Paul-Louis Courier, qui met à cet égard les choses bien au point :
« Plutarque se moque des faits et n’en prend que ce qui lui plaît, n’ayant souci que de paraître habile écrivain. Il ferait gagner à Pompée la bataille de Pharsale, si cela pouvait arrondir tant soit peu sa phrase. Il a raison. Toutes ces sottises qu’on appelle histoire ne peuvent valoir quelque chose qu’avec les ornements du goût. »
 
Il y a dans Versailles une erreur effarante que personne n’a cru devoir me signaler encore.
Elle se trouve dans la dernière image du film — image qui en a définitivement assuré le succès.
Dans cette image mouvante, sur ce grand escalier majestueux, il y a Louis XIV et il y a Clemenceau — qui ne se sont cependant jamais rencontrés, si j’ai bonne mémoire.
 
Décidément, la méchanceté ne paye pas.
Et le bonheur lui fait un pied de nez joyeux.

S.G.





Louis XIV

Une colline boisée d’Ile-de-France.

On perçoit le bruit lointain de plusieurs cors de chasse — puis apparaissent deux cavaliers qui s’arrêtent au sommet de la colline.

L’un a la barbe grise et c’est le roi Henri IV. L’autre a cinq ans et c’est le Dauphin — qui sera Louis XIII quatre ans plus tard.

Henri IV. — Nous nous sommes égarés. Endroit sauvage et beau.

Le Dauphin. — Où sommes-nous, Monsieur Mon Père ?

Henri IV. — Je me le demande, précisément, Monsieur Mon Fils. Voici, là-bas, quelqu’un qui saura nous le dire. Hé ! L’homme — approche un peu.

Un paysan s’approche.

Henri IV. — Où sommes-nous ici ?

Le paysan. — Vous êtes sur la colline.

Henri IV. — Quelle colline ?

Le paysan. — Ah ! Ça… elle n’a point de nom.

Henri IV. — Elle n’en a jamais eu ?

Le paysan. — Je me souviens qu’autrefois le père de mon grand-père disait que c’était une terre qui avait appartenu à une très vieille famille…

Henri IV. — Qui s’appelait ?

Le paysan. — Qui s’appelait… Versailles.

Henri IV. — Le nom n’est pas vilain.

Le paysan. — Je vous en fais cadeau.

Et il s’éloigne.

Le Dauphin. — Il ne vous a pas reconnu, Monsieur Mon Père.

Henri IV. — Eh ! Non.

Le Dauphin. — C’est curieux…

Ayant fait quelques pas, le paysan se retourne.

Le paysan. — Ah ! Celui-là, je le retiens, avec sa poule au pot — encore une belle farce !

 

Une salle au Louvre.

Longtemps après.

Sont présents le roi Louis XIII, le Cardinal de Richelieu et M. Philibert Le Roy, architecte.

Louis XIII. — Nous nous étions égarés, mon père et moi, au cours d’une partie de chasse — il y a de cela bien des années — et je dirai peut-être un jour pourquoi je conserve un souvenir si vif de cet endroit sauvage. Ainsi donc, Monsieur Philibert Le Roy, je désire précisément que ce soit là — et pas ailleurs — que vous me construisiez ce petit pavillon de chasse dont je rêve. Ne suivez pas trop mon dessin, qui n’est ni droit ni beau, mais respectez-en les proportions. Je ne veux pas qu’il soit plus grand et ne désire que deux chambres — la mienne…

Richelieu. — Et celle de la Reine.

Louis XIII. — Non, la mienne — et la vôtre.

S’adressant à Philibert Le Roy :

Je vous salue, Monsieur.

Philibert Le Roy s’incline et se retire.

Richelieu. — Et Votre Majesté l’appellera… ?

Louis XIII. — Ma petite maison ?… Versailles.

Richelieu. — Et la raison pour laquelle, Sire, vous choisissez un endroit si sauvage — me la donnerez-vous ?

Louis XIII. — C’est qu’on n’y reconnaît pas les rois — et j’aimerais que Versailles fût un endroit secret, mystérieux… intime…

 

L’intérieur et — simultanément — l’extérieur du Pavillon Louis XIII qui se trouve au centre du Palais de Versailles et s’ouvre sur la Cour de Marbre.

Sont, à l’intérieur, l’architecte Philibert Le Roy et les tapissiers qui mettent la dernière main à l’aménagement du Pavillon Royal.

Les laquais et les palefreniers attendent à l’extérieur.

Les tapissiers et l’architecte dressent l’oreille. Ils ont entendu le bruit du pas de deux chevaux.

Dans la Cour de Marbre, en effet, le roi Louis XIII et le Dauphin viennent de mettre pied à terre.

Un laquais d’écurie paraît à l’intérieur, sur le pas de la porte.

Le laquais d’écurie. — Voici Sa Majesté — avec Sa Petite Majesté.

Le Roi paraît alors, tenant son fils par la main.

Le Dauphin a cinq ans à peine.

Louis XIII. — Ravissant. D’un goût parfait. Merci.

Philibert Le Roy au comble du bonheur serre la main que lui tendait Louis XIII.

Le Roi s’adresse à son fils.

Louis XIII. — Qu’en pensez-vous, Monsieur Mon Fils ?

Le Dauphin. — Pour ma modeste part, je suis mal satisfait de ce petit château.

Louis XIII. — Et pour quelle raison ?

Le Dauphin. — Je le voudrais plus grand.

Louis XIII. — Allons donc ! Mais — pour avoir une opinion qui s’oppose à la mienne — qui êtes-vous donc ?

Le Dauphin. — Je suis Louis XIV.

Louis XIII. — Non, Monsieur — pas encore. Et puisque vous trouvez ce château trop petit — eh bien, mais… vous l’agrandirez plus tard !

 

Dans cette salle, au Louvre, où jadis on avait pu voir Louis XIII et Richelieu.

Sont présents, aujourd’hui, le Roi Louis XIV dans tout l’éclat de sa jeunesse, le Cardinal de Mazarin, le jardinier Le Nôtre et l’architecte Le Vau.

Louis XIV. — Mon père m’avait dit que je l’agrandirais — j’obéis à mon père, Monsieur le Cardinal. Vous voilà dispensé de toute remontrance. Et je vais vous prier, d’ailleurs, Monsieur Le Vau, mon architecte, de bien vouloir vous inspirer des proportions qui vous sont indiquées ici. Ne perdez donc jamais de vue que le petit château qu’avait conçu le Roi, mon père, doit être pieusement conservé, respecté — et je veux seulement lui donner des ailes. Ce n’est là qu’un croquis. Veuillez considérer pourtant qu’il est formel.

Il le lui remet.

Libre à vous cependant de me soumettre par la suite telles modifications de détail qui vous sembleraient de nature à rehausser encore l’éclat de ce palais que je veux qu’il soit le plus prestigieux du monde. Je vous salue, Monsieur.

M. Le Vau se retire.

Point d’indications pour vous, Monsieur Le Nôtre. Vous avez du génie.

Vous avez page blanche.

Il lui remet effectivement une feuille de papier blanc.

On me parle beaucoup des jardins de Fouquet, que vous avez créés. Tâchez qu’après ceux-ci on cesse d’en parler. Mais souvenez-vous bien que si nous devions un jour incarcérer Fouquet, vous en seriez la cause.

Bon travail et bonne chance.

M. Le Nôtre se retire.

Resté seul avec le Roi, le Cardinal simule une grande surprise — et saisissant l’occasion qui se présente — il parle à cœur ouvert avec un fort accent sur lequel il s’appuie.

Mazarin. — Le pauvre Cardinal… il ne comprend plus rien. Le Roi, il fait construire un grand château… superbe, merveilleux. Il est le Roi de France — et il a bien raison : il lui faut le plus beau château du monde — mais… il voudrait épouser la nièce du Cardinal, la malheureuse petite Maria Mancini, qui n’a pas seulement un quartier de noblesse !… Alors, là, le Cardinal, il ne comprend plus !… D’un côté, le Château de Versailles — de l’autre, Maria Mancini !… Je crois qu’il faut choisir — parce que, les deux, ils ne vont pas très bien ensemble. A droite, la grandeur de la France — à gauche, la petitesse de l’amour.

Le Roi cède à un mouvement nerveux.

Que Votre Majesté me déteste un peu plus, un peu moins, ç’a bien peu d’importance. Vous m’avez toujours détesté. Quand vous étiez petit et que nous couchions dans la même chambre, vous vous releviez la nuit, pendant que je dormais, et vous glissiez votre main dans mon lit pour voir si j’étais froid. C’était normal, car vous aviez tout de suite deviné que je n’étais pas homme à faire vos quatre volontés. Ainsi, le Roi Louis XIV ne doit pas épouser Maria Mancini, la nièce du pauvre Mazarin…

Louis XIV. — Mais vous ne savez donc pas combien je l’aime ?

Mazarin. — Si — mais ça, ça n’a pas d’importance.

Louis XIV. — Et combien elle m’aime aussi ?

Mazarin. — Ce n’est pas important non plus. Le Roi doit épouser l’Infante Marie-Thérèse.

Louis XIV. — Elle est toute petite… elle est loin d’être belle…

Mazarin. — Ça n’a pas non plus d’importance.

Louis XIV. — Qu’est-ce qui est important, alors ?

Mazarin. — La guerre — ou pas la guerre. Qu’est-ce que c’est que ma nièce à côté de la guerre !

Louis XIV. — Et ma douleur extrême ?

Mazarin. — A côté de la guerre… pff !… Qu’est-ce que c’est qu’une femme à côté de la paix !… Qu’est-ce que c’est que l’amour à côté de la France !… Et si le Roi savait, savait pertinemment que six mois jour pour jour après son mariage avec l’Infante d’Espagne, le pauvre Cardinal rendra son âme à Dieu… ?

Louis XIV. — J’accepterais le marché !

Mazarin. — Oh !

Louis XIV sourit de ce qu’il vient de dire — et Mazarin, priant, lève les yeux au ciel.

La voix du conteur. — A quelque temps de là, Louis XIV épousait l’Infante — et Mazarin, ponctuel, rendait son âme à Dieu.

 

La Salle du Parlement.

Soixante perruques de laine grise sont là. Un murmure, presque un bourdonnement, précède l’arrivée soudaine du jeune Roi.

La voix du conteur. — Et le Roi qui partait ce jour-là pour la chasse fit une apparition restée fameuse au Parlement.

Le Roi. — Messieurs, à dater d’aujourd’hui, je prétends régner seul — et sans ministre aucun. Je vous en avertis, Messieurs, et vous salue.

Puis, il se retire aussi brusquement qu’il était apparu.

La voix du conteur. — Ces Messieurs, désormais réduits à néant, se sont tous mis à chuchoter :

— Quoi, sans ministre aucun ?

— Il est hanté par le souvenir de Mazarin…

— Et dominé par son orgueil !

— Oui, en somme, l’État, c’est lui.

— Il ne l’a pas dit, mais c’est tout comme.

— Et je le répéterai comme s’il l’avait dit.

— Il prétend régner seul !

— Pendant combien d’années ?

— Deux ans…

— Un an…

— Six mois !

Or, le Roi Louis XIV, à dater de ce jour, a pourtant régné seul pendant cinquante-quatre ans !

 

Dans le palais, où il y a partout des échafaudages — dans les jardins que l’on commence à dessiner.

Le Roi, qu’accompagne Colbert et que guide M. Le Vau, fait sa première visite au château de ses rêves.

La voix du conteur. — … cinquante-quatre ans pendant lesquels il fit Versailles — un demi-siècle de travail et de travaux — ne cessant d’agrandir et d’embellir encore cette splendeur incomparable — et qu’il voulait à son image — qui témoignait de sa puissance personnelle — et lui représentait la grandeur de la France et sa délicatesse.

Si le mot « Majesté » devait avoir un sens, aucun monarque encore — et par la suite aucun — ne s’en sera montré digne autant que ce jeune homme.

Or, ce jour-là, sa joie est grande : il présente à Colbert son château qui s’élève — et ces jardins fameux qu’a dessinés Le Nôtre.

Le Roi et Colbert s’encadrent dans une fenêtre qui s’ouvre sur le parc.

Mille ouvriers sont là, qui, le voyant paraître, admirent sa prestance — et sa désinvolture — et cette courtoisie dont, en aucune circonstance, il ne voudra se départir. Car s’il était de force à gagner des batailles — il était de nature à créer des usages.

Colbert ne dira rien de toute la journée — et le Roi, qui connaît son homme et qui respecte sa droiture, aura beaucoup de patience à cet égard.

Il sait qu’il ne perdra rien pour attendre — et qu’il devra subir les remontrances de ce provincial, fils d’un drapier de Reims — qui allait devenir l’un des plus grands hommes d’État que la France ait connu.

Le carrosse du Roi — entrevu tout d’abord dans les allées du parc, emporté par ses huit chevaux — puis vu de l’intérieur.

La voix du conteur. — Aussitôt qu’ils furent seuls dans le carrosse qui les ramenait à Paris, Colbert parla.

Colbert. — Tout ce que je viens d’apercevoir est fort beau — mais que le Roi m’autorise à le mettre en garde contre les plaisirs et les divertissements qui sont dispendieux. Sire, il faut épargner cinq sous aux choses non nécessaires et jeter les millions quand il s’agit de votre gloire. Je déclare à Votre Majesté, en mon particulier, qu’un repas inutile de mille écus me fait une peine incroyable — mais pour la grandeur de notre pays, je vendrais tout mon bien, j’engagerais ma femme et mes enfants, et j’irais à pied toute ma vie durant pour y participer, s’il était nécessaire.

 

Dans cette salle, au Louvre — déjà vue.

La voix du conteur. — Observant à son tour un silence éloquent, Louis XIV, rendu au Louvre, pria Colbert de bien vouloir le suivre.

Le Roi. — Colbert, ne croyez pas que je sois insensible à vos remontrances. J’en fais grand cas, précisément. Pourtant, il est un point sur lequel, mon ami, je ne vous suivrai pas — et ce point, c’est Versailles. Car Versailles sera tel que je l’ai conçu. J’y dépense des sommes folles, j’en conviens — mais, à vrai dire, je les crois folles en apparence seulement. Et je n’ai pas l’impression que tout cet argent soit à jamais perdu. Plus il aura coûté, mon beau château, plus il rapportera. Et je suis convaincu que dans cent ans, dans deux cents, dans trois cents ans, celui qui régnera sur la France d’alors saura le préserver des injures du temps, tant il sera le témoignage de la grandeur de mon pays. On y lira, comme en un livre impérissable, l’histoire des héros immortels du pays le plus beau qu’il y ait sur la terre. Et d’ailleurs, c’est un livre — et c’est mon livre, à moi — à moi qui ne suis pas capable, hélas ! d’écrire. Et puis, je veux qu’il soit moderne, mon château. Je ne veux pas de ces vieux meubles qui m’ennuient. Mon père avait un goût très sûr, mais les meubles qu’il faisait faire sont dépourvus de charme et sont privés d’éclat. Ne parlons pas du mauvais goût qu’avait mon merveilleux grand-père — et je dois remonter jusqu’au roi Henri II pour découvrir un style — assurément très beau, mais, entre nous, sinistre. Vous aimez ces bahuts, ces armoires de bois sombre — moi, non. Et pour bien des raisons. Je les trouve remplis de fautes de français — et dénués de toute grâce.

 

Sur la terrasse du Palais de Versailles et — simultanément — dans le salon qui, par trois portes-fenêtres, s’ouvre sur la terrasse.

A l’extérieur, Le Nôtre avec ses jardiniers.

A l’intérieur, Louis XIV avec Colbert.

Et des laquais en liaison.

La voix du conteur. — Le 23 juillet 1666, le jardinier Le Nôtre attendait Louis XIV — ou, plus exactement, il le faisait attendre. Avec l’autorité d’un vieil artiste infirme, il avait dit au Roi :

— Que Votre Majesté reste dans son château — et ne regarde pas du côté des jardins sans ma permission.

Et Louis XIV obéissait en souriant. Venu de Paris tout exprès, il savait bien qu’une merveilleuse surprise lui était réservée.

Le Nôtre donnait ses ordres ultimes — comme s’il eût dicté ses dernières volontés.

Quand tout fut prêt — il dit :

— Qu’Il vienne !

Un laquais court ouvrir les portes au Roi.

Le Roi paraît, suivi à distance d’une dizaine de Seigneurs.

Et parut Louis XIV — à l’instant même où jaillirent du sol, en gerbes merveilleuses, et pour la première fois, les Grandes Eaux de Versailles. L’émotion du Roi fut vive. Il courut à Le Nôtre et il l’embrassa.

— Et ce n’est pas tout, Sire, lui dit Le Nôtre. Que Votre Majesté me suive.

Mais quand il fit signe au laquais de pousser son fauteuil à roulettes — on vit faire au jeune monarque un geste qui charma tous ceux qui entouraient…

Écartant le laquais, le Roi de France s’était saisi du guidon du fauteuil — et c’est lui maintenant qui mène à travers les allées du parc le vieux poète des jardins.

 

Dans tous les salons illuminés du Palais de Versailles.

Toute la Cour est là — éblouie et joyeuse.

La voix du conteur. — Versailles ouvre ses portes — et le Roi Louis XIV en fait les honneurs à l’Infante Marie-Thérèse — dès à présent Reine de France — et qu’on ne va pas souvent revoir.

 

Dans un théâtre de verdure.

La voix du conteur. — Et dès lors furent données à Versailles une incroyable quantité de fêtes dont la somptuosité n’a jamais été égalée. Un soir, c’était un ballet somptueux de Lulli — auquel participait le Roi !

 

Dans la Cour de Marbre.

La voix du conteur. — Le mercredi suivant, c’était Tartuffe dont on donnait la première représentation dans la Cour de Marbre, Du Croisy jouant le rôle de Tartuffe.

Tartuffe

Et je vais être enfin par votre seul arrêt

Heureux si vous voulez, malheureux s’il vous plaît.

Elmire

La déclaration est tout à fait galante

Mais elle est à vrai dire un peu bien surprenante.

Vous deviez, ce me semble, armer mieux votre sein

Et raisonner un peu sur un pareil dessein.

Un dévot comme vous et que partout on nomme…

Tartuffe

Ah ! Pour être dévot, je n’en suis pas moins homme :

Et, lorsqu’on vient à voir vos célestes appas,

Un cœur se laisse prendre et ne raisonne pas…

 

Dans la Galerie qui mène à la Chambre du Roi.

Le Roi tient par la main une jeune femme qui boite légèrement et qui est pourtant charmante. Ils courent tous les deux en riant.

Arrivés à la porte de la Chambre du Roi, ils l’ouvrent… et aussitôt qu’ils sont seuls elle se blottit dans ses bras.

Louise de La Vallière. — Mon aimé, mon amant, mon amour — je vous aime !

Le Roi. — Et moi, je vous adore !

Elle le fait s’asseoir et elle se met à ses pieds.

Louise de La Vallière. — J’aimerais passer ma vie entière à tes genoux. Que tu es beau, Mon Seigneur ! Laisse-moi te dévorer des yeux !… Est-ce que je puis me permettre de dire au Roi quel est mon rêve ?

Le Roi. — Ne suis-je donc pas là pour le réaliser ?

Louise de La Vallière. — Je sais une maison cachée dans les bois, couverte de lierre — elle est petite, elle est modeste — et pourtant elle est de nature à receler un grand amour ! Nous y vivrions seuls : vous et moi — pourquoi souriez-vous ?

La voix du conteur. — Il souriait pour la raison que quand on est Louis XIV et qu’on vient de faire construire le Château de Versailles, il est assez inattendu qu’une enfant de vingt ans vous propose de vivre en un endroit secret, modeste et caché dans les bois. Mais Louise de La Vallière, dans sa candeur exquise, croyait que l’on pouvait aimer les Rois comme s’ils étaient des hommes.

Elle l’a tant et si bien cru qu’elle a fini ses jours, hélas ! dans un couvent.

 

Dans le Salon de L’Œil-de-Bœuf.

Une femme se conformant à ce qui est dit d’elle par le conteur — et bavardant avec cinq ou six courtisans.

La voix du conteur. — Quelqu’un veillait déjà — que nous allons bientôt revoir. Intrigante, jolie, criminelle au besoin, séduisante, sensuelle et spirituelle en diable — telle était la « suivante » — telle était Athénaïs de Tonnay-Charente, née Françoise de Rochechouart, Marquise de Montespan.

Une porte s’entrouvre — à peine.

Or, tous ces beaux Messieurs qui se croyaient en cause eussent été surpris s’ils s’étaient retournés, car celui auquel elle cherchait à plaire se tenait à l’écart…

Dans l’encadrement de cette porte entrouverte se profile à présent le Roi.

Elle seule l’avait vu — et elle se montrait à lui en feignant d’ignorer tout à fait sa présence…

La porte se referme.

Quand ils se retournèrent, il avait disparu.

 

Dans l’appartement de la Reine. La Reine est à sa coiffeuse.

La Marquise de Chamarat, dame d’honneur, est près d’elle.

Mais une porte s’ouvre, Mme de Chamarat se précipite et fait sa révérence au Roi qui entre.

Mme de Chamarat. — Le Roi, Madame.

La voix du conteur. — Louis XIV, qui — sans être amoureux — avait pourtant aimé la Reine, s’en était détaché très vite.

La Reine accueille le Roi avec une tendresse enfantine et désordonnée.

La Reine veut embrasser le Roi, mais celui-ci l’engage à se débarbouiller d’abord.

Cette jeune Espagnole, bien loin d’être jolie et beaucoup trop petite, se laissait engraisser, transformait en taudis les lieux qu’elle habitait, se nourrissait de confitures — il lui en restait toujours un peu sur le visage et sur les mains — et elle se refusait à apprendre le français, sachant pourtant très bien que son Royal Époux ne parlait pas, lui, l’espagnol.

Pendant ce temps, la Reine n’a cessé de lui raconter en espagnol — et à mi-voix — cent histoires futiles.

Il lui en avait fait souvent l’observation — puis il avait fini par y trouver des avantages, car cela simplifiait leurs entretiens — qui devenaient de plus en plus rares.

Le Roi, tous les deux ans, lui faisait un enfant — mais s’il faisait l’amour, c’était de préférence avec ses maîtresses.

Quelle surprise va-t-elle lui faire ?

La Reine a donné deux petits coups de sifflet — et l’on voit apparaître deux nains hideux qui font aussitôt mille pitreries devant le Roi.

La Reine. — Sont-ils beaux — n’est-ce pas ? Et puis, comme ils sont drôles !

Le Roi fait la grimace et d’un geste il ordonne que ces deux monstres disparaissent.

Le Roi. — Oui, mais ce n’est pas drôle que vous vous amusiez de cette façon-là.

Mme de Chamarat. — La Reine à leurs côtés se trouve un peu plus grande.

La Reine s’adresse aux nains.

La Reine. — Allez-vous-en, le Roi n’est pas d’humeur à vous comprendre.

Les nains se retirent et la Reine se met à pleurer comme une enfant.

Une deuxième dame d’honneur qui se tenait à l’écart informe la Reine d’une visite.

La Comtesse d’Aubert. — La Marquise de Montespan fait demander à Sa Majesté si la Reine veut bien la recevoir.

La Reine. — Non.

Le Roi. — Si.

Un instant plus tard, Mme de Montespan fait sa révérence au Roi et à la Reine. Le Roi lui sourit. Elle console la Reine — et elle en profite pour regarder le Roi dans les yeux.

J’aimerais vous revoir, Madame.

Il se lève.

Il emmêle un peu plus les cheveux de la Reine. Il le fait plaisamment — puis il se retire.

Adieu, mon enfant.

 

La Salle de Vénus.

Quelques seigneurs sont là, causant.

Passe Mme de Montespan.

Elle ne voit déjà plus personne.

La voix du conteur. — «J’aimerais vous revoir, Madame » — ces mots n’étaient pas tombés dans l’oreille d’une sourde.

 

Chez Louise de La Vallière.

Elle est à sa coiffeuse.

Une dame d’honneur, la Comtesse de Paimpol, est près d’elle.

Une porte s’ouvre — et c’est le Roi qui entre.

Louise de La Vallière. — Mes amours !

Le Roi. — Oui, vos amours — qui vous adorent.

Elle s’est jetée dans ses bras.

Ils se parlent à l’oreille, se disent des mots tendres — mais Mme de Paimpol intervient aussitôt.

La Comtesse de Paimpol. — Mme de Montespan demande à être reçue par Madame la Duchesse…

Louise de La Vallière. — Non.

Le Roi. — Pourquoi « non » ? J’aimerais qu’elle soit auprès de vous, précisément — elle est charmante.

Louise de La Vallière. — Je l’aime infiniment, d’ailleurs.

Le Roi. — Eh bien ! qu’elle entre, alors.

Mme de Montespan paraît, simule la surprise et fait sa révérence.

Mme de Montespan. — Sire, pardonnez-moi.

Le Roi. — Vous êtes pardonnée.

Elles se disent bonjour d’un baiser qu’elles s’envoient.

Mme de Montespan. — Si Votre Majesté aimait les bruits qui courent et les méchancetés qu’on se dit à voix basse — j’en ai la tête pleine…

Louise de La Vallière. — Oui — mais Sa Majesté déteste justement les médisances et les on-dit.

Le Roi. — Cela dépend un peu de celle ou de celui qui nous en fait la confidence.

D’un geste, il l’engage à parler. Elle prend aussitôt la parole sur le ton le plus enjoué.

Mme de Montespan. — Eh bien, la Princesse de Conti vient de dire à son mari une chose admirable ! Elle lui a dit : « Monsieur, n’oubliez pas que sans vous je peux faire des princes du sang, tandis que vous ne pouvez pas, vous, en faire sans moi ! »

La gaieté de Mme de Montespan détonne auprès de la tristesse de Louise de La Vallière — mais déjà le Roi est conquis.

 

Dans le Salon de la Paix.

Trente courtisans sont là, bavardant et riant.

Le Roi paraît.

Mme de Montespan l’accompagne.

Leur attitude est significative — et la Cour est dès à présent renseignée.

Le Duc de Charmeroy. — Eh bien, mais — c’en est fait ! Qu’en pensez-vous, Monsieur ?

Le Marquis de Montespan. — C’en est fait, ce me semble ?

Le Duc de Charmeroy. — Comment la trouvez-vous, sa nouvelle maîtresse ?

Le Marquis de Montespan. — Elle me paraît avoir une certaine audace.

Le Duc de Charmeroy. — Vous, vous ne l’aimez pas !… Que vous a-t-elle fait ?

Le Marquis de Montespan. — Ce qu’elle m’a fait ?… Cela peut se dire en quatre lettres — et cela rime avec écu : je suis M. de Montespan !

Le Duc de Charmeroy. — Oh !

M. de Montespan s’est éloigné déjà.

Chez la Reine.

La Reine et Louise de La Vallière sont seules. La Vallière pleure.

La Reine, au comble de la colère, empoigne brusquement un vase et le jette à terre.

La Reine. — Cocues ! Toutes les deux !… Avec cette poutain !

 

Chez Mme de Montespan.

M. de Montespan attend sa femme. Il est nerveux.

Un instant plus tard, elle entre.

Mme de Montespan. — Ne me dis rien.

M. de Montespan. — C’est trop facile !

Mme de Montespan. — Alors, va — parle.

M. de Montespan. — C’est difficile — j’en conviens. Mais d’autre part — je n’aime pas beaucoup jouer les imbéciles.

Mme de Montespan. — Pourquoi les imbéciles ? Pense à ceux qui t’envient. C’est le Roi, mon ami.

M. de Montespan. — C’est le Roi… c’est le Roi — je suis cocu quand même !

Mme de Montespan. — S’il te plaît de le prendre ainsi !

M. de Montespan. — Comment veux-tu que je le prenne ?

Mme de Montespan. — Avec un peu moins de colère — et plus d’esprit. Si tu n’estimes pas que c’est une faveur, je te vois mal en point — et si tu te prétends ridicule, tu vas l’être ! Et puis, cocu… cocu… — qui te dit que tu l’es ?

M. de Montespan. — C’est toi qui me le dis.

Mme de Montespan. — Je te le fais comprendre.

M. de Montespan. — Oh ! J’ai tout de suite compris.

Mme de Montespan. — Certes, mais saisis-tu que je t’en fais la confidence — et non l’aveu ?

M. de Montespan. — La confidence ?

Mme de Montespan. — Eh oui !

M. de Montespan. — Quand tout le monde le sait !

Mme de Montespan. — Nul n’en sait rien. Les uns l’espèrent et d’autres le redoutent. Personne en vérité n’en est certain… que nous.

M. de Montespan. — Qui « nous » ?

Mme de Montespan. — Nous deux.

M. de Montespan. — Eh bien, et lui ?

Mme de Montespan. — Le Roi ?… Tu ne t’en sortiras pas, mon ami, si tu continues à te mettre au même rang que lui. Tu veux faire un ménage à trois de l’aventure qui m’arrive…

M. de Montespan. — C’est à moi qu’elle arrive !

Mme de Montespan. — Mais non, mon pauvre ami — rien ne t’arrive, à toi !… Qui te demande de jouer un rôle dans l’affaire ? Perds donc cette habitude de te mettre en lumière, alors précisément qu’on te voudrait dans l’ombre !

M. de Montespan. — Ah ! Ça, mais — le mari, ce me semble, a des droits…

Mme de Montespan. — Non, Monsieur — il les perd quand l’amant de sa femme est le Roi Louis XIV. A vous entendre, ma parole, on croirait que c’est vous que le Roi a choisi !… Et en une telle circonstance, il serait bon que vous eussiez un sens… dont vous me paraissez, hélas ! bien dépourvu — c’est le sens historique. Dans deux cents ans, dans trois cents ans, vous ne jouerez dans l’aventure qu’un rôle très effacé, de figurant. Or je vous vois tenté d’en faire à l’heure actuelle le rôle principal ! En vous mettant au premier plan, vous gâtez votre affaire. Soyez donc plus discret, Monsieur — vous n’êtes pas un cocu ordinaire. Montrez-vous digne enfin du sort qui vous échoit.

M. de Montespan. — Madame, vous le prenez sur un ton qui ne me convient pas — et je ne quitterai pas Versailles sans m’être signalé par un éclat qui sera de nature à satisfaire ce goût que vous montrez pour les faits historiques !

Il sort en faisant claquer la porte.

 

Dans une galerie.

Sont là des seigneurs et des dames de la Cour — éparpillés, causant.

M. de Montespan paraît.

Puis, allant de groupe en groupe, il parcourt la galerie, faisant un esclandre à voix haute et pointue.

M. de Montespan. — Oui, cocu. Mes Seigneurs… et même plus cocu que ne le fut jamais aucun cocu de France… Ah ! Ne me parlez pas de ces maris trompés dont l’amant de leur femme est prince, duc ou comte… M. de Montespan a des visées plus hautes… et je suis honoré du malheur qui m’accable !

Vive le Roi, Messieurs, puisque, mettant un comble à ses bontés pour moi, Sa Majesté me fait cornard !

Et je vais de ce pas lui faire mes adieux !

 

Le Cabinet du Roi.

Le Roi attend, assis à son bureau.

Un laquais annonce :

Le laquais. — Le Marquis de Montespan.

Entre M. de Montespan. Le laquais se retire.

Le Roi. — Vous avez désiré me voir, Monsieur — je vous écoute.

M. de Montespan. — Quand Votre Majesté…

Le Roi. — Non, Monsieur — vous le prenez sur un ton que le Roi ne peut pas admettre. Depuis quatre ou cinq jours vous parcourez Versailles en tenant des propos qui sont ceux d’un dément. Vous vous exprimez sur mon compte en termes discourtois — mais vous allez plus loin, et vous compromettez celle que j’ai choisie.

M. de Montespan. — Mais, Sire… c’est ma femme.

Le Roi. — Assurément, Monsieur, mais vous la salissez — et je veux qu’elle soit à l’abri désormais de toute souillure !

Il a sonné.

Un garde du corps paraît.

Que M. de Montespan soit mis à la Bastille — et qu’il lui soit versé tout de suite 200 000 livres. Adieu, Monsieur.

M. de Montespan sourit, salue le Roi — et le garde l’emmène.

 

La Chambre du Roi.

Louis XIV revêt son costume de guerre.

La voix du conteur. — Mais le temps a passé. Le Roi part pour la guerre.

 

Dans l’appartement de la Reine.

Un seigneur se présente dans l’encadrement d’une porte.

Le seigneur. — Le Roi désire faire ses adieux à Sa Majesté la Reine.

Le Roi. — La qualité de conquérant est le plus noble et le plus élevé des titres — et le métier de Roi est délicieux !

 

Chez Mme de Montespan.

Un seigneur se présente dans l’encadrement d’une porte.

Le seigneur. — Sa Majesté désire faire ses adieux à Mme la Marquise de Montespan.

 

Dans le Salon de la Guerre.

Sont réunis : Vauban, Turenne, Louvois, Colbert et vingt hommes de guerre.

Le Roi paraît.

Le Roi. — Messieurs, je vous ai réunis pour m’adresser à l’un de vous — et puisque le destin me pousse à reprendre les armes, Henri de La Tour d’Auvergne, Vicomte de Turenne, je vous fais Maréchal de France et je vous donne l’accolade.

A ce moment, un capitaine des Mousquetaires prend effrontément la parole après s’être glissé au premier rang des hommes d’armes auxquels le Roi s’adresse.

D’Artagnan. — Sire, il ne me sera pas donné de plus belle occasion de déclarer à Votre Majesté que M. de La Bercantière, lieutenant du Roi, ici présent, a l’audace de se prétendre dispensé de venir à l’ordre — et j’espère que le Roi n’approuve pas le procédé de M. de La Bercantière — car jamais l’on n’a fait prendre les armes dans une citadelle sans avertir au moins celui qui y commande. Il est doux de mourir pour Votre Majesté, mais il n’est pas admissible qu’on fasse sortir des soldats de prison sans que celui qui gouverne en soit avisé. Il est on ne peut plus normal de verser son sang pour la France — mais il est inacceptable qu’un lieutenant du Roi ait pu passer deux jours dans une citadelle sans envoyer prendre l’ordre de celui qui la commande.

Le Roi. — Monsieur, je vous ai laissé parler afin de voir jusqu’où pourrait aller votre audace personnelle. Qu’elle vous mène en Flandre. Je vous fais Gouverneur de la ville de Lille. Faites-moi souvenir de votre nom.

D’Artagnan. — Charles de Batz — capitaine-lieutenant de la 1re Compagnie des Mousquetaires — peut-être plus connu sous le nom de… d’Artagnan.

 

La Chambre du Roi.

Le Roi est seul avec Bontemps, son valet de chambre.

Paraît Mme de Montespan.

Le Roi. — Faites-moi vos adieux, Madame — et restez-moi fidèle.

Qu’on me laisse un instant.

Restés seuls, il la prend dans ses bras.

Êtes-vous enceinte en ce moment, Madame ?

Mme de Montespan. — Oui, Sire.

Le Roi. — Je vous en félicite.

Il lui baise les lèvres — puis elle se retire.

Un instant plus tard, et par une autre porte, la Reine est introduite.

Le Roi. — Je vous fais mes adieux. Portez-vous bien, Madame — et ne mangez pas trop. Qu’on me laisse un instant.

Restés seuls, il la prend dans ses bras.

Êtes-vous enceinte en ce moment, Madame ?

La Reine. — Oui, Sire — comme d’habitude.

Le Roi. — Je vous en remercie.

Il lui donne un baiser sur le front — puis elle se retire.

 

Chez le conteur.

Il est à son bureau.

Le conteur. — Mais le temps a passé…

 

Sur la terrasse du château.

Louis XIV et Turenne reviennent de la guerre à la tête des troupes. Étendards en lambeaux ravis à l’ennemi. Parade militaire d’un merveilleux éclat — et, aux balcons du palais, la Cour délirante acclamant les vainqueurs.

La voix du conteur. — Et ce retour triomphal marquait l’apogée de la puissance royale. La prise de Strasbourg fermait la porte de la France au nez des Allemands — et la paix de Nimègue avait été conclue enfin.

 

Le Roi est alité — et des médecins l’entourent.

La voix du conteur. — Mais la France était épuisée — et le Roi Louis XIV était à son image. Même, il tomba malade. Les médecins appelés à son chevet lui ordonnèrent un repos réparateur et prolongé.

 

Dans le Salon de Diane.

Des dames et des seigneurs sont là — jasant, rusant et médisant.

La voix du conteur. — Quand il se releva, ce n’était plus le même homme.

Une voix lointaine, annonçant. — Messieurs — le Roi.

Paraît alors Louis XIV, superbement vêtu, coiffé de plumes blanches, portant grande perruque, haute canne à la main — royal.

La voix du conteur. — Ses traits s’étaient alourdis, empâtés — mais ce qu’il y avait en lui de majesté hautaine, à vrai dire, n’en souffrait pas. Il allait avoir à déjouer les projets que formait contre lui l’Europe exaspérée — et, dans Versailles même, il allait avoir à dénouer bien des intrigues scandaleuses — et plus particulièrement encore celle-ci…

Le Roi les salue tous sans regarder personne — mais Colbert vient à lui : ils s’éloignent ensemble.

 

Dans le Salon de l’Œil-de-Bœuf.

Mmes d’Arbois, de Blangy, de Castrot, de Kerlor et d’Anet accueillent Mme de Sévigné qui paraît à l’instant.

Mme d’Arbois. — Voici Mme de Sévigné qui va nous en donner les plus fraîches nouvelles.

Mme de Sévigné. — Mesdames, c’en est fait. La Brinvilliers est en l’air !

Toutes. — Racontez, racontez…

Mme de Blangy. — Vous racontez si bien !

Mme de Sévigné. — Eh bien, mais j’ai tout vu, de mes yeux vu, Mesdames !… Revêtue d’une longue robe blanche qui lui allait à ravir, elle nous est apparue plus jeune que jamais — charmante, douce, exquise. En s’agenouillant sur l’échafaud, elle ne nous sembla aucunement effrayée. Elle eut une très grande patience, et toléra avec la plus rare souplesse tout ce que lui fit le bourreau. Il la décoiffa, lui coupa les cheveux. Je doute qu’elle se soit jamais laissé coiffer si tranquillement ! Il lui échancra le haut de sa chemise, elle se laissa lier les mains comme si on lui eût passé des bracelets d’or — et mettre la corde au cou comme si c’eût été un collier de perles. Puis, Guillaume, notre bourreau, lui banda les yeux. Elle tenait sa tête si droite, et le bourreau la lui trancha si net, qu’elle resta un moment sur le tronc, sans tomber, cette si jolie tête. Enfin son pauvre petit corps a été jeté dans un fort grand feu et les cendres en furent dispersées au vent — de telle sorte, à présent, que nous la respirons — et sans doute il va nous prendre quelque humeur empoisonnante dont nous serons tout étonnés.

Mme d’Arbois. — Mort ravissante !

Mme de Blangy. — Exemplaire, à vrai dire.

Mme de Sévigné. — Celle d’une sainte, ni plus ni moins.

Mme de Castrot. — Mais pour qu’elle eût une si belle mort, que lui reprochait-on, Marquise ?

Mme de Sévigné. — Vingt peccadilles ! D’avoir, à l’âge de sept ans, perdu sa virginité, de s’être donnée à ses frères — d’avoir eu un amant, deux amants, dix amants. Ayant conçu le doux projet d’empoisonner son père, elle essaya le poison sur ses domestiques, et sur des malades auxquels elle rendait visite dans les hôpitaux. Pour parvenir à ses fins, il lui fallut huit mois — huit mois pendant lesquels elle ne répondit aux douceurs paternelles qu’en doublant chaque fois la dose de poison ! Par la suite, elle devint incendiaire — et enfin elle fit mourir ses deux frères par le poison.

Mlle de Kerlor. — Qu’est-ce que c’est que ce poison ?

Mme de Sévigné. — Vous êtes donc mariée ?

Mlle de Kerlor. — Non, mais je vais m’y résoudre.

 

Dans la Galerie des Batailles.

Sont présents : Mme d’Ermont, Mme de Frépons, M. de Chalis,

M. de Lifour, le Comte de Beydts, Mme de Chaulnes.

La voix du conteur. — Et, dès lors, dans tout Versailles, on ne parla plus que de poison.

Mme d’Ermont. — Une pincée dans un verre d’eau…

Mme de Frépons. — C’est merveilleux !

M. de Chalis. — Il y a mieux que La Brinvilliers.

M. de Lifour. — Qu’entendez-vous par mieux ?

M. de Chalis. — Pire !

Mme d’Ermont et Mme de Frépons croisent M. de Chalis et M. de Lifour.

Mme d’Ermont. — Une nommée Voisin.

M. de Chalis. — Moi qui cherchais son nom.

M. de Lifour. — La Voisin ?

Mme d’Ermont. — La Voisin — que voici, Dieu me damne !

Passe en effet La Voisin.

M. de Chalis. — Devineresse, empoisonneuse — et la maîtresse à l’heure actuelle d’André Guillaume, le bourreau qui trancha la tête de Mme de Brinvilliers !

La Voisin cause avec le Comte de Beydts.

La Voisin. — Elles me prient d’abord de leur dire l’avenir — puis de leur indiquer où se trouve un trésor — et elles finissent toujours par me demander de les débarrasser de quelqu’un ! Elles sont amusantes au possible !… Songez que nous sommes actuellement quatre cents devineresses à Paris — et nous n’avons jamais une minute à nous !

Survient la Duchesse de Bouillon.

La Duchesse de Bouillon. — Madame, je vous cherchais…

La Voisin. — Je vous cherchais moi-même.

La Duchesse de Bouillon, enjouée, prend La Voisin par le bras et l’attire à l’écart.

La Duchesse de Bouillon. — Asseyons-nous, Madame — et supposons des choses.

La Voisin. — On peut s’y prendre ainsi, parfaitement, en effet.

La Duchesse de Bouillon. — Eh bien, supposons que je sois mariée.

La Voisin. — Supposons-le.

La Duchesse de Bouillon. — Supposons que j’aie un amant.

La Voisin. — C’est fort facile à supposer.

La Duchesse de Bouillon. — Supposons que l’un des deux ne me soit pas nécessaire.

La Voisin. — Poudre de succession.

La Duchesse de Bouillon. — Vous en avez ?

La Voisin. — Ce soir, je n’en ai plus, mais j’en aurai demain. Quand je viens à Versailles, pour vous dire le vrai, j’en manque au bout d’une heure — littéralement dévalisée par toutes ces dames de la Cour.

La Duchesse de Bouillon. — Donc, demain.

La Voisin. — Vers trois heures. Mort brutale, soudaine ?

La Duchesse de Bouillon. — Oh ! Non, du tout, précisément. Très lente et sans douleur. Je l’aime tant !

La Voisin. — Je connais ça — c’est ainsi que j’ai fait disparaître le mien.

La Duchesse de Bouillon. — Un mot, encore.

La Voisin. — Je vous en prie.

La Duchesse de Bouillon. — J’ai peur d’être obligée de mettre mon amant dans la confidence de ce que je vais faire.

La Voisin. — Il n’est pas homme à…

La Duchesse de Bouillon. — Non — mais si, plus tard, sait-on jamais, j’éprouvais le désir de me défaire aussi de lui, auriez-vous un autre moyen qu’il ne connaîtrait pas ?

La Voisin. — Oh ! J’en ai dix !

La Duchesse de Bouillon. — Quelle merveilleuse latitude !

Et, à cette pensée, elle rit aux éclats en raccompagnant La Voisin.

 

Chez Mme de Montespan.

Mme de Montespan, très impatiente, est là.

La voix du conteur. — Or, quelques mois auparavant, la maîtresse du Roi, Mme de Montespan, recevait La Voisin, secrètement introduite à Versailles par la Comtesse de Soissons.

Pendant ces mots, la Comtesse de Soissons a fait entrer La Voisin, qui, après quelques simagrées, s’est assise sur le tabouret que Mme de Montespan lui désignait — et toutes trois aussitôt se sont mises à parler à voix basse.

Le prétexte était tout trouvé : soins du visage, huile de Macassar et crèmes de beauté — mais bientôt les voilà qui parlent à mi-voix — et l’on ne parvient pas à percevoir les mots qu’elles prononcent. Mais à leurs gestes, à leurs regards assez atroces, on devine qu’une infamie se trame — et certains mots, en s’approchant de ces trois Parques, nous parviennent aux oreilles.

La Voisin. — Si vous voulez vous l’attacher, je ne vois pas d’autre moyen.

Mme de Montespan. — C’est une poudre blanche ?

La Voisin. — Sans parfum, sans saveur — absolument inoffensive : cantharides, poussière de taupes desséchées et du sang de chauve-souris. C’est une poudre « pour » l’amour. Deux fois par jour, vous en donnez un dé à coudre — et dans n’importe quel breuvage.

La Comtesse de Soissons. — Et, si… plus tard… sait-on jamais…

La Voisin. — N’envisagez donc pas cela !

La Comtesse de Soissons. — Pourquoi n’en pas dire deux mots ?

Mme de Montespan. — Dites, je vous en prie.

La Voisin. — La Comtesse veut sans doute parler de nos cérémonies intimes, appelées messes noires — qui font merveille en certains cas.

La Comtesse de Soissons. — Non — je voulais parler de l’autre poudre blanche.

La Voisin. — Celle-là ne saurait convenir à Mme de Montespan. C’est une poudre qui… supprime sans laisser de traces ceux qui nous semblent être de trop… ceux qui nuisent à notre bonheur, dont nous avons à nous venger… ceux dont la mort, enfin, nous devient nécessaire. Nous l’appelons, cette poudre-là, la « poudre à succession ». Mais encore une fois nous n’en avons que faire ici.

Elle se lève.

Mme de Montespan. — Alors, parlons des messes noires.

Elle se rassied.

La Voisin. — Avec plaisir.

 

Dans le Cabinet du Roi.

Le Roi se trouve seul avec M. de La Reynie.

Le Roi. — Qu’est-ce que c’est, exactement, qu’une messe noire ?

M. de La Reynie. — C’est une horreur, Sire, une monstruosité. La femme qui s’y prête est allongée, nue, et, son ventre servant d’autel, une messe est dite — au cours de laquelle un enfant est égorgé, dont le sang est recueilli dans un calice… Que Votre Majesté me dispense d’en dire davantage.

Le Roi. — Je ne vous écoutais plus depuis quelques instants. Il faut faire cesser de pareilles pratiques — et par tous les moyens.

M. de La Reynie. — Assurément, Sire — mais qu’il me soit permis de vous faire observer que la plus dangereuse de ces sorcières, la plus coupable aussi, empoisonneuse et sacrilège, appelée La Voisin, se flatte effrontément d’avoir pour « clientes » — c’est le mot qu’elle emploie — des personnes du plus haut rang…

Le Roi n’ose pas comprendre cette allusion à Mme de Montespan. Il se lève et fait quelques pas.

Le Roi. — Alors — que soit immédiatement constituée une nouvelle Chambre Ardente — qu’elle soit composée avec discernement — et que vous en soyez le maître absolu. Dès lors, je peux vous commander de faire justice exacte, sans aucune distinction de personne ni de sexe. Monsieur le lieutenant de police, vous avez ma confiance — et mon amitié.

Il tend la main à M. de La Reynie qui se retire.

Dans le Salon de l’Œil-de-Bœuf.

M. de La Reynie traverse le salon, accompagné par un officier de police.

La voix du conteur. — En poussant M. de La Reynie dans cette voie, Louis XIV allait provoquer le plus grand scandale qu’on ait jamais connu — et qui portera dans l’Histoire ce nom exécrable : « l’Affaire des Poisons » — affaire qui ne dura pas moins de trente années.

 

Chez Mme de Montespan.

Le Roi et Mme de Montespan sont là — et Mlle de Fontanges vient de paraître.

La voix du conteur. — Or, le Roi Louis XIV allait en être l’artisan involontaire — ayant jeté son dévolu sur Mlle de Fontanges…

Le Roi. — Entrez, Mademoiselle. J’aimerais que vous eussiez auprès de vous, Madame, cette jeune personne, adorablement blonde, et que je vous présente : Marie-Angélique de Scorraille de Roussille, Demoiselle de Fontanges…

La voix du conteur. — … qui quelques jours plus tard devenait sa maîtresse.

 

Dans le Salon de la Guerre.

Devant l’effigie du Grand Roi, M. de Chalis discute avec M. de Lifour.

M. de Chalis. — Eh quoi, vous le trouvez…

M. de Lifour. — Le Roi ? Oui, je le trouve outrecuidant.

M. de Chalis. — Outrecuidant ?

M. de Lifour. — Si j’étais à sa place…

M. de Chalis. — Oh ! Que vous êtes outrecuidant !

 

Dans la chambre de Louis XIV.

Mlle de Fontanges est aux genoux du Roi — tandis que celui-ci lui passe au cou une rivière de diamants.

Le Roi. — Et je te ménage, en outre, une belle surprise : un carrosse gris perle.

Mlle de Fontanges. — Oh ! Sa couleur m’importe peu — j’ai confiance. Je ne m’intéresse en vérité qu’au nombre des chevaux qui traîneront ce carrosse.

Le Roi. — En veux-tu quatre ?

Mlle de Fontanges. — Oh ! Non.

Le Roi. — La Marquise de Montespan n’en a que six à son carrosse. Aurais-tu l’audace d’en vouloir autant ?

Mlle de Fontanges. — Non — je ne veux pas qu’on nous compare. Que Votre Majesté m’en donne deux de plus.

Le Roi. — Huit chevaux ! Alors sans aucun doute on vous croira Duchesse.

Mlle de Fontanges. — Je m’y résignerais, d’ailleurs, bien volontiers.

Elle lui fait sa révérence.

 

A la Chapelle.

Bossuet est en chaire. Il prêche devant la Cour abasourdie, bouleversée.

Bossuet. — Oui, je veux arracher de ce cœur tous les plaisirs qui l’enchantent… toutes les créatures qui le captivent. O créatures, idoles honteuses, retirez-vous de ce cœur qui veut aimer Dieu — car voici l’amour véritable !… Amour faux, amour trompeur, oseras-tu tenir devant lui !

 

Chez Mme de Montespan.

Elle est là, fort nerveuse — et la Comtesse de Soissons est auprès d’elle.

Mme de Montespan. — Et il en fait une Duchesse — et à cette sotte, la plus sotte qu’il y ait au monde, il fait une pension de 20 000 écus !… Il me faut de cette poudre blanche !

La Comtesse de Soissons. — Il ne vous en reste plus, Madame ?

Mme de Montespan. — Qui vous parle de celle-là ? Je n’en ai que trop donné au Roi ! Poudre d’amour qui m’est fatale — puisque c’est La Fontanges qui en a le profit !… La poudre qui m’est nécessaire, c’est l’autre, la seconde.

La Comtesse de Soissons. — La poudre de succession ?

Mme de Montespan. — Allez tantôt chez la Voisin…

 

Dans la Galerie des Glaces.

Mme de Ganet passe en courant, elle croise Mme d’Herville et Mme de Beaumont — et leur fait part de la nouvelle.

La voix du conteur. — Mais La Voisin est arrêtée !

 

Dans le Salon de la Paix.

La voix du conteur. — Et tout Versailles est en émoi !

Mme de Cosnes vient vers un groupe de trois dames : Mmes de Kerlor, de Ludres et de Moras, qui s’envolent en apprenant la chose.

Puis, Mmes de Nouchy, de Palanche, de Royère et de Soulaines se croisent en une fuite éperdue.

La voix du conteur. — Faut-il penser que tant de grandes dames puissent à ce point redouter de se voir compromises ?

 

Le Cabinet du Roi.

Sont présents, le Roi et M. de La Reynie.

M. de La Reynie. — Que Votre Majesté ne se hâte pas trop de prendre des sanctions, car s’il fallait ajouter foi à toutes les dénonciations de La Voisin — et que j’ai recueillies — le Roi aurait à prendre de bien cruelles déterminations. Se sentant à jamais perdue, la misérable accuse inconsidérément — et nous sommes à la merci de ses rancunes et de sa haine.

 

Dans le Salon de l’Œil-de-Bœuf.

Mme de Sévigné cause avec Mmes de Cosnes, de Frépons, de Ganet et de Ludres.

Mme de Sévigné. — Oui, elle parle — et elle accuse — et j’en ai des échos qui sont les plus fâcheux du monde ! A l’en croire, notre adorable petite Henriette d’Angleterre aurait fait dire des messes pour que son mari meure, Mme de Polignac et Mme de Grammont auraient tenté de faire périr par le poison Mlle de La Vallière !… Quant à Mme de Soissons…

 

Au Salon de l’Horloge.

M. de Mavrodis, le Comte de Beydts et le Comte du Gard bavardent.

M. de Mavrodis. — La Comtesse de Soissons vient d’entrer chez le Roi.

Le Comte de Beydts. — Elle en ressortira plus blanche que l’hermine.

Le Comte du Gard. — Hum !

Le Comte de Beydts. — N’oublions pas qu’elle est la sœur de Marie Mancini — doux souvenir !

M. de Mavrodis. — Il est vrai.

 

Le Cabinet du Roi.

La Comtesse de Soissons est devant Louis XIV. M. de La Reynie est présent.

Le Roi. — Je vous prie de quitter Versailles sur-le-champ — puis de sortir de France, et de n’y point rentrer. Ne me posez aucune question, Madame — obéissez.

La Comtesse de Soissons se retire.

M. de La Reynie semble navré.

Quoi, vous désapprouvez mon geste ?

La Reynie. — Assurément. Que Votre Majesté ne me tienne pas rigueur de lui répondre ainsi.

Le Roi. — Mme de Soissons a-t-elle ou n’a-t-elle pas fréquenté La Voisin ?

La Reynie. — Elle l’a fréquentée, Sire, indéniablement.

Le Roi. — Il était donc normal qu’elle en fût châtiée.

La Reynie. — Je ne m’élève pas contre le châtiment — mais, Sire, seulement contre sa bienveillance — et presque sa tendresse. L’exil est peu de chose au regard de ses crimes.

Le Roi ne se hâte pas de répondre.

Le Roi. — Elle est trop près de qui vous savez pour que je puisse laisser à d’autres — même à vous — le soin de la juger. Je ne désire pas que Mme de Montespan soit éclaboussée par de telles horreurs.

 

Dans l’Escalier de Marbre.

M. de Charmis s’adresse à Mmes de Chavannes et de Baiges.

M. de Charmis. — Mais si je vous citais tous les noms qu’on prononce vous seriez horrifiées, Mesdames — ou satisfaites !

 

Dans une allée du parc.

M. de La Nourrit passe, causant avec Mme de Milleraie.

M. de La Nourrit. — La Maréchale de La Ferté, la Princesse de Tingry et la Comtesse de Roure ont été citées ce matin…

 

Devant l’Orangerie.

Mme de Lancy renseigne le Comte d’Avricourt.

Mme de Lancy. — La Vicomtesse de Polignac et le Comte de Clermont-Lodève sont en fuite — et c’est tout dire !

Le Comte d’Avricourt. — Tous les gens qui s’en vont ne s’enfuient pas, Madame.

 

Dans l’embrasure d’une fenêtre.

Mme de Gaillan informe M. Guillemain et M. d’Appoigny.

Mme de Gaillan. — Le Maréchal de Luxembourg, tenez-vous bien, Messieurs, est depuis hier à la Bastille !… Quant à la Duchesse de Bouillon — l’autre sœur Mancini ne l’oublions pas…

M. d’Appoigny. — La Duchesse de Bouillon ?

 

Le Cabinet du Roi.

Le Roi, Colbert et La Reynie sont réunis.

La Reynie. — Je l’ai vue hier au soir.

Le Roi. — Elle s’est donc compromise aussi ?

La Reynie. — Très gravement.

 

Dans le Salon de l’Œil-de-Bœuf.

Mme d’Arbois, Mme de Cosnes, Mme de Ganet et M. de Vineray entourent Mme de Sévigné.

Mme de Sévigné. — Mais non, mais non, mais non — et M. de La Reynie va trop loin maintenant. S’il y avait tant d’empoisonneuses qu’il le prétend, il y a belle lurette qu’il ne serait plus en vie !

 

Dans le Salon de la Paix.

Mme de Palanche s’adresse à Mme de Nouchy.

Mme de Palanche. — Il ne se trouvera donc pas quelqu’un pour assommer M. de La Reynie ?

Mme de Nouchy. — Il va falloir vous y résoudre.

Mme de Palanche. — La Duchesse de Bouillon s’en chargera sans doute.

 

Devant la porte du Cabinet du Roi.

Dix courtisans sont là qui regardent passer la Duchesse de Bouillon, le Duc de Bouillon et le Duc de Vendôme.

La voix du conteur. — Mais la Duchesse de Bouillon vient d’être appelée par le Roi — et la voici qui vient, légère et souriante. Le Duc de Bouillon, son mari, tient sa main droite — tandis qu’à son amant, M. le Duc de Vendôme, elle abandonne sa main gauche — ne penserait-on pas qu’ils dansent un menuet ? — et ce triangle scandaleux, non sans audace apparemment, rend les sourires qu’il provoque.

 

Dans le Salon de l’Œil-de-Bœuf.

Présents : Mme de Sévigné et sa Cour.

Mme d’Arbois. — De quoi l’accuse-t-on ?

Mme de Sévigné. — M. de La Reynie ?

Mme d’Arbois. — Non, Mme de Bouillon.

Mme de Sévigné. — D’être allée demander à La Voisin un peu de poison pour faire mourir un vieux mari qui la faisait mourir d’ennui — la belle affaire !

Survient M. de Grandpré.

M. de Grandpré. — La Duchesse de Bouillon vient d’entrer chez le Roi !

 

Le Cabinet du Roi.

Sont présents : le Roi, M. de La Reynie, Colbert et la Duchesse de Bouillon.

La Duchesse de Bouillon, toujours aussi rieuse, répond aux questions qui lui sont posées devant le Roi — qui, lui, reste impassible et muet devant ses réponses.

La Reynie. — Connaissez-vous La Voisin, Madame ?

La Duchesse de Bouillon. — Mais oui, bien entendu.

Colbert. — Que signifie « bien entendu » ?

La Duchesse de Bouillon. — Cela signifie, Monsieur, qu’il faut être naïf pour me le demander. Cela signifie aussi : qui ne la connaît pas — qui n’est allée chez elle lui demander quelque poison propre à la délivrer d’un père, d’un époux, d’un amant — ou mieux encore, d’une rivale ?

Son regard et son sourire indiquent assez qu’elle fait allusion à Mme de Montespan.

La Reynie. — Aviez-vous conçu le projet de vous défaire de votre mari ?

La Duchesse de Bouillon. — Moi, m’en défaire ?… En quoi me gêne-t-il ? Ils sont là tous les deux, lui-même et mon amant, qui m’attendent à la porte — et qui s’adorent !… Sire, quel temps précieux ces Messieurs vous font perdre !

Colbert. — Êtes-vous allée à plusieurs reprises chez La Voisin ?

La Duchesse de Bouillon. — Oh ! Sans doute — et si une fois vous étiez allé chez elle, Monsieur, vous y seriez retourné.

La Reynie. — Y avez-vous vu le diable ?

La Duchesse de Bouillon. — Je le vois en ce moment !

Elle dévisage La Reynie.

Il est laid, vieux et déguisé en Conseiller d’État !… Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire, Messieurs ?

La Reynie. — Oui, Madame.

La Duchesse de Bouillon. — Sire, je n’eusse jamais pensé que des hommes sages pussent demander tant de sottises — et ne pas être plus prudents.

Elle fait sa révérence au Roi et se retire.

 

Dans la galerie qui mène au Cabinet du Roi.

Vingt courtisans sont là quand apparaissent de nouveau M. de Vendôme avec le Duc et la Duchesse de Bouillon.

La Duchesse de Bouillon. — Me voilà rassurée, Messieurs — allons braver tous les regards !

La voix du conteur. — A dater de ce jour, toutes ces belles dames et tous ces beaux messieurs s’amusèrent à s’offrir des bonbons en ces termes :

— Arsenic ?

— Poussière de taupe ?

— Sang de chauve-souris ?

— Poudre de succession ?

Deux laquais passent alors, offrant des jus de fruits.

Et pour peu qu’on leur présentât des jus de fruits, ils affectaient en souriant de les savoir empoisonnés :

— Ah ! Non, merci !

 

Dans le Cabinet du Roi.

Présents : Sa Majesté, M. de La Reynie et Colbert.

Le Roi. — Oui, vous aviez raison, Monsieur de La Reynie, et n’agissons dorénavant qu’avec une extrême prudence. Le scandale n’aura que trop duré. Il y avait dans les paroles de la Duchesse de Bouillon et dans ses yeux pervers des allusions et des menaces redoutables, peut-être… ?

Son intonation pose à M. de La Reynie la question qui le hante.

Et je dois penser, en effet, que La Voisin se sentant désormais perdue va se répandre en calomnies…

La Reynie. — Abominables.

Le Roi. — Et qui ne sont fondées sur rien ?

La Reynie. — Je dois la questionner encore à cet égard.

Le Roi. — Vous en savez assez, je pense, maintenant. Combien d’avortements lui sont-ils reprochés ?

La Reynie. — Plus de deux mille, Sire — mais à vrai dire, à l’heure actuelle, ce monstre affreux n’est plus en cause et ses jours sont comptés…

Le Roi. — Eh bien, mais — qu’elle meure.

La Reynie. — Elle a peut-être encore des secrets qu’elle garde.

Le Roi. — Êtes-vous assoiffé de scandales — et de sang ?

La Reynie. — Non, Sire — de Justice.

Le Roi. — A-t-elle prononcé… des noms… de très grands noms ?

La Reynie. — Oui, Sire — que j’ose à peine répéter.

Le Roi. — J’en veux connaître deux. Le moins cruel, d’abord.

La Reynie. — Racine.

Le Roi. — Racine ?

La Reynie. — Oui, Sire. La Voisin l’accuse d’avoir fait empoisonner son interprète, La Duparc — morte il y a deux ans — et de lui avoir volé à l’instant de sa mort un diamant qu’elle portait au doigt.

Le Roi. — Avez-vous questionné Racine ?

La Reynie. — Oui, Sire, je l’ai fait — et ses dénégations pour être embarrassées n’en furent pas moins vives.

Le Roi. — J’aime à le croire.

Colbert. — Mais d’une accusation pareille il est à redouter la plus grave des conséquences — c’est qu’il ne quitte le théâtre et se retire à Port-Royal.

Le Roi. — Que la question soit donc posée, quant à Racine — et qu’elle reste sans réponse.

Le Roi regarde fixement La Reynie et il se fait fort bien comprendre.

L’autre nom, s’il vous plaît — qui vous brûle les lèvres.

La Reynie. — Sire, je n’ose pas.

Colbert. — Le Roi doit tout connaître.

La Reynie extrait de son dossier une feuille qu’il présente au Roi.

La voix du conteur. — Mme de Montespan nommément désignée se trouve compromise. Le Roi s’efforcera de ne pas accuser le coup terrible qui le frappe — et son visage saura ne pas trahir la douleur qu’il éprouve.

Le Roi. — Je désire en savoir davantage. Mais suspendez la Chambre Ardente pour un temps.

M. de La Reynie plie bagages.

Quelle est votre opinion, Monsieur de La Reynie ?

La Reynie. — Sire, de toutes ces accusations, j’ai cru devoir examiner les preuves et les présomptions pour m’assurer que ces faits sont véritables — et je n’en ai pu venir à bout. Alors, j’ai recherché tout ce qui pouvait me persuader qu’ils étaient faux — et le résultat fut le même.

Le Roi. — Eh bien, que La Voisin soit questionnée encore — mais, aussitôt après, qu’elle soit brûlée vive.

M. de La Reynie se retire.

S’il arrive que nous tombions dans ces égarements que l’on nomme amoureux, faut-il du moins qu’en prodiguant notre cœur, nous demeurions maître absolu de notre esprit — et puisque nous savons bien que l’amour de la gloire passe avant tous les autres, je ne veux pas savoir si Racine est coupable — il ne faut pas qu’il soit coupable.

Colbert. — Et s’il l’était ?

Le Roi. — Je n’en vois pas les avantages pour la France.

 

Dans la Galerie des Glaces — que Mme de Sévigné traverse à pas comptés — le Comte de Chaumont lui tenant compagnie.

La Marquise. — Oui, Racine — dit-on !

Le Comte. — Et vous l’admettriez, Marquise ?

La Marquise. — Non — à la vérité — je ne veux pas l’admettre. Je ne l’aime pas assez pour le croire coupable — et dès lors je craindrais de ne pas être juste. Le connaissez-vous ?

Le Comte. — Non. Je connais ses œuvres.

La Marquise. — Et vous les estimez ?

Le Comte. — Grandement — mais, j’avoue…

La Marquise. — Avouez, mon ami — ne vous en privez pas.

Le Comte. — Elles m’inquiètent un peu — oui, sur son propre compte — et relativement à l’accusation dont vous m’entreteniez. Pyrrhus dans Andromaque est tué par Oreste. Mithridate se tue. Bajazet meurt assassiné — et tandis qu’Athalie est menée au supplice, par les soins de Néron, Britannicus, hélas ! succombe empoisonné ! Racine tue beaucoup.

Le Duc de Noailles vient au-devant de la Marquise et la salue.

Le Duc. — Une triste nouvelle…

La Marquise. — Allons, bon !… Dites vite.

Le Duc. — La Fontanges vient de mettre au monde un enfant mort !

La Marquise. — Oh ! La pauvre petite !

Le Duc. — Et ses jours seraient en danger.

La Marquise. — Je pense que ses nuits le seront davantage.

Le Comte. — Triste fin !

La Marquise. — Certes, mais glorieuse — blessée au service du Roi !

 

Le Salon de la Guerre.

Mme de Montespan le traverse en compagnie du Comte de Beydts.

La voix du conteur. — Or, La Voisin, six jours plus tard, ayant été décapitée, Mme de Montespan est appelée chez le Roi.

Mme de Montespan. — Mais pour quelle raison ?

Le Comte de Beydts. — Je l’ignore, Madame.

Mme de Montespan. — Le Roi est seul ?

Le Comte de Beydts. — J’en doute fort.

 

La Galerie des Batailles.

Trois courtisans, à pas de loup, s’en viennent vite — et s’éloignent.

 

Le Salon de la Paix.

Quatre courtisans le traversent à grandes enjambées.

 

L’Escalier de Marbre.

Il est gravi par quatre dames et trois seigneurs, hâtivement.

 

Devant la porte du Cabinet du Roi, trente courtisans, hommes et femmes, pressés les uns contre les autres, écoutent à la porte.

M. de Noailles. — Qu’arrive-t-il ?

M. de Huron. — La Montespan est chez le Roi, avec le lieutenant de police, le Marquis de Louvois et M. de Colbert.

Tous. — Taisez-vous donc !

 

Le Cabinet du Roi.

Sont présents : le Roi, Colbert, Louvois, M. de La Reynie — et Mme de Montespan qui pleure, la tête dans ses mains.

Mme de Montespan. — Mais, voyons… C’est horrible et… c’est abominable — et je suis accablée par une accusation mensongère… par une infâme invention ! Sire, je vous supplie d’avoir pitié de moi !… Que Votre Majesté prenne en considération l’amour que j’ai pour Elle !… C’est au nom des enfants que le Roi m’a donnés que j’implore sa grâce — à genoux, s’il le faut !

Elle se met à genoux.

Le Roi. — Je n’aime pas ces cris, je n’aime pas ces pleurs. Je hais ce désarroi qui vous jette à genoux. Relevez-vous, Madame — et prenez donc souci de votre dignité.

Louvois aide Mme de Montespan à se relever.

Vous êtes accusée d’avoir perdu au jeu 100 000 écus le 20 septembre…

L’émotion du Roi est telle que cette accusation écrite qu’il avait sous les yeux, il la passe à M. de La Reynie.

La Reynie. — Dans la nuit de Noël, sur trois cartes, vous avez joué 150 000 pistoles.

Mme de Montespan. — Et je les ai gagnées. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

Le Roi. — Que vous avez couru le risque de les perdre.

La Reynie. — Vous êtes accusée d’avoir reçu une sorcière connue sous le nom de La Voisin.

Il attend sa réponse.

Mme de Montespan. — Continuez, Monsieur.

La Reynie. — De lui avoir rendu visite. De vous être prêtée à quatre messes noires.

Mme de Montespan. — Continuez, Monsieur.

La Reynie. — D’avoir donné au Roi certaine poudre blanche propre à vous attacher davantage les faveurs de Sa Majesté.

Elle ne répond pas.

Puis, La Voisin ayant été incarcérée, de vous être adressée à la femme Filastre, sa complice — d’avoir obtenu d’elle un poison destiné au Roi et à Mme de Fontanges. Et La Voisin prétend avoir reçu de vous 100 000 écus pour que meure Sa Majesté.

Mme de Montespan. — Est-ce tout ?

La Reynie. — C’est tout.

Le Roi et Mme de Montespan se regardent dans les yeux fixement.

M. Louvois. — Défendez-vous, Madame.

Mme de Montespan. — Défendez-moi, Monsieur.

Colbert. — Vous ne répondrez pas, Madame, à cette question ?

Mme de Montespan. — Je m’en garderai bien. Lorsque Sa Majesté m’a rappelée à l’ordre, Elle m’a dicté ma conduite. Ignominieusement calomniée, blessée dans mon amour comme dans mon orgueil, j’ai pleuré devant vous — combien je le regrette !… En m’ordonnant de conserver ma dignité, le Roi venait de me la rendre. Je me sens désormais protégée par Celui dont seule la gloire importe — et je reste à ses ordres — et ne suis pas aux vôtres.

Le Roi. — Je vous préfère ainsi, Madame : intelligente, audacieuse, hautaine, méprisante et rusée.

Mme de Montespan. — Si je devais quitter Versailles dès demain, si je devais me retirer dans un couvent, vous me verriez y souscrire, avec le même calme et la même froideur.

Le Roi. — Cette question ne se posera pas — et vous ne quitterez pas Versailles sans mon ordre.

Mme de Montespan. — Sire… vous me gardez ?

Le Roi. — Non, je vous emprisonne — et pour un fort long temps. Je vous garde à Versailles — mais vous exile dans les combles. Et vous y resterez le temps qu’il me plaira.

Mme de Montespan. — Reverrai-je le Roi ?

Le Roi. — En public seulement — et quand je jugerai que cela doit servir, non pas vos intérêts, Madame, mais les miens.

Mme de Montespan. — Me croyez-vous coupable ?

Le Roi. — Cette question non plus ne se posera pas. J’ai ordonné qu’on séparât des autres les dénonciations et les aveux qui vous visent. Ces dépositions, placées en lieu sûr, resteront donc secrètes. J’en prendrai connaissance au jour de votre mort.

Mme de Montespan sanglote dans son mouchoir.

Donnez votre mouchoir à M. de La Reynie, Madame.

Mme de Montespan. — Mais…

Le Roi. — Donnez votre mouchoir.

M. de La Reynie s’est levé et il fait deux pas vers elle. Elle lui remet son mouchoir. M. de La Reynie le donne au Roi.

Or, celui-ci, s’apercevant que le mouchoir est sec, le trempe dans un verre d’eau qui se trouve à portée de sa main — puis il le repasse à M. de La Reynie qui le rend à la Marquise.

Le Roi. — Vous voilà satisfaite, Madame.

A l’extérieur du Cabinet du Roi.

Cinquante courtisans, l’oreille tendue, sont là, frémissant d’impatience. Un messager se fraye parmi eux un passage — et il frappe à la porte.

 

Le Cabinet du Roi.

La porte s’est ouverte et le messager entre. Colbert va à lui, prend le message et revient aussitôt vers le Roi.

Colbert. — Sire, une nouvelle épouvantable, affreuse — Mme la Duchesse de Fontanges est morte.

Louis XIV regarde fixement Mme de Montespan. Celle-ci baisse les yeux — puis elle se tourne vers Colbert qui d’un regard lui désigne la porte.

Mme de Montespan a fait sa révérence au Roi qui la regarde impitoyablement.

Elle sort.

Le Roi. — La plus morte des deux vient de se retirer.

 

La Chambre du Roi. Louis XIV est seul.

Il est revêtu d’une robe de chambre. Il porte un madras sur la tête — et une petite table se trouve auprès de son fauteuil.

Son valet de chambre fait entrer Mme de Maintenon, puis il se retire.

La voix du conteur. — Ce soir-là, seul chez lui, le Roi reçut la gouvernante des enfants qu’il avait eus de Mme de Montespan. Il l’avait vue déjà — et à maintes reprises. Il la regarde aujourd’hui pour la première fois. Elle est fort belle et jeune encore.

Le Roi. — Voulez-vous me rappeler votre nom, Madame.

Mme de Maintenon. — Françoise d’Aubigné.

La voix du conteur. — C’était en vérité Mme de Maintenon.

Le Roi. — J’ai désiré vous voir — et vous voir en secret. L’éducation des enfants que nous avons eus, Mme de Montespan et moi, vous a été confiée, Madame, et jusqu’ici vous vous êtes acquittée de ce soin à merveille. Or, ces enfants que j’ai légitimés se trouvent aujourd’hui dans une situation critique… et pour eux périlleuse.

Mme de Maintenon. — Sire, Mme de Montespan m’a mise au courant de tout.

Le Roi. — Cela me dispense de le faire — et j’en suis satisfait. Donc je n’ai plus, enfin, que deux choses à vous dire. Or, la première est celle-ci : vous me plaisez infiniment. J’aime votre âge et ce regard fixé sur moi qui m’en dit long. J’ai fait ce premier pas pour vous mettre à votre aise et vous donner le droit de faire le deuxième — à votre heure, Madame. Souvenez-vous seulement que je n’aime pas attendre. La seconde chose que j’ai à vous dire est plus secrète encore. Mais vous avez précisément assez de tact et de bonté pour me comprendre et m’obéir. Je veux que les enfants dont vous avez la garde et que vous protégez n’aient plus dorénavant que des contacts rares, très rares, avec leur mère — à seule fin qu’ils s’en détachent.

Le valet de chambre du Roi est entré et il dépose devant son maître un plateau sur lequel il y a deux tasses et une théière.

Puis il se retire.

Le Roi fait signe à Mme de Maintenon de s’asseoir en face de lui.

Confuse, elle s’assied — et aussitôt elle le sert.

J’ai demandé deux tasses. La seconde est la vôtre.

Mme de Maintenon se sert à son tour.

Ainsi notre aventure aura donc commencé par une infusion de tilleul et de menthe.

 

Le Salon de l’Œil-de-Bœuf.

L’endroit n’est pas éclairé.

L’Archevêque de Paris, précédé par deux diacres — et suivi par quatre enfants de chœur — se dirige vers la Chambre du Roi.

Ils sont accompagnés par quatre laquais portant des flambeaux à six branches — et qui les encadrent.

La voix du conteur. — Deux ans plus tard — la Reine ayant rendu le dernier soupir — le Roi Louis XIV épousait secrètement Mme de Maintenon. On se plaît à penser que l’Archevêque de Paris, ayant administré la Reine, profita de son passage à Versailles pour unir devant Dieu…

 

Un salon exigu attenant à la Chambre du Roi.

Sont là : Sa Majesté, Mme de Maintenon, Fénelon, Louvois, l’Archevêque de Paris, les deux diacres et les quatre enfants de chœur.

La voix du conteur. — … le Roi Louis XIV et Mme de Maintenon — au grand étonnement de François de Salignac de La Mothe-Fénelon et de M. de Louvois qui s’en trouvaient témoins sans en être avisés. Et le secret d’ailleurs en fut si bien gardé que l’on n’a jamais su à quelle date exacte s’était conclu ce mariage incroyable — imprévu — nuitamment célébré dans une chapelle dressée à l’improviste — un peu comme un buffet.

 

Dans le Salon de l’Œil-de-Bœuf.

Six courtisans animés vont vers la Chambre du Roi.

La voix du conteur. — Et l’on reste surpris que le plus grand monarque du monde ait pu épouser clandestinement la veuve d’un cul-de-jatte…

 

La Chambre du Roi.

Sont présents : Louis XIV, Mme de Maintenon, trois médecins et une vingtaine de courtisans.

Le Roi est couché, sa femme est au pied du lit. Les médecins l’entourent à sa droite et sa gauche — et les vingt courtisans, intéressés, regardent.

La voix du conteur. — … alors que l’on connaît tous les détails d’une fistule dont Louis XIV fut atteint et dont toutes les Cours d’Europe furent informées au jour le jour — impitoyablement.

 

A la Chapelle.

La Cour est en prières.

La voix du conteur. — Et des prières à cet égard ont été dites.

Le Chevalier de Brantes s’adresse à son voisin.

Le Chevalier de Brantes. — Vous rendez-vous compte de ce que nous sommes en train de demander à Dieu ?

La voix du conteur. — Cette fistule annonçait la fin du Roi-Soleil — qui donnait à sourire pour la première fois.

 

Sur la terrasse.

A la tombée du jour — et sortant du palais — vingt courtisans vont vers le parc.

M. de Lifour. — Adorable !

Le Comte de Beydts. — Charmante !

Le Marquis de Moras. — Et jouée à merveille !

La voix du conteur. — On avait donné ce soir-là la première à Versailles de Georges Dandin…

 

Dans une allée du parc.

Deux ombres enlacées.

La voix du conteur. — … et Molière se promenait avec Armande Béjart.

Molière. — Je souffre tant, si tu savais ! Or, il n’est plus nécessaire à présent de me faire souffrir — puisque Dandin, le Misanthrope et l’École des femmes sont terminés. A tout à l’heure.

Armande Béjart. — A tout à l’heure !

Molière.

Chose étrange d’aimer, et que pour ces traîtresses

Les hommes soient sujets à de telles faiblesses !

Tout le monde connaît leur imperfection :

Ce n’est qu’extravagance et qu’indiscrétion,

Leur esprit est méchant et leur âme fragile…

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile,

Rien de plus infidèle… et malgré tout cela,

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là !

 

Dans un endroit du parc auquel des bancs de pierre disposés en demi-cercle donnent l’apparence d’un Salon de Verdure — et qui porte ce nom.

Sont là, Jean de La Fontaine et Boileau.

Jean de La Fontaine. — Non, mon ami, vous avez tort. Molière fait des comédies — et trop de perfection dans le style nuirait au naturel dans ce genre d’ouvrage.

Boileau. — Il est pourtant des règles qu’il faut respecter !

Survient Molière.

Molière. — Vous me semblez plaisant, Boileau, avec vos règles dont vous embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours. Je voudrais bien savoir si la plus grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire et si une petite pièce de théâtre qui a attrapé son but n’a pas suivi le bon chemin !

La Fontaine. — Vous ne pourrez jamais vous entendre : Molière fait des pièces — et vous êtes critique !

Molière. — C’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens, Boileau — et vous devez être bien heureux de n’avoir jamais fait rire personne.

 

Dans une contre-allée voisine, Turenne et Colbert se promènent.

Turenne. — Il ne faut pas qu’en France il y ait un homme de guerre en repos tant qu’il y aura un Allemand sur la terre d’Alsace.

Colbert. — Là, Monsieur de Turenne, vous plaidez pour votre saint — car, moi, je prétends que le Roi ferait mieux de tuer moins d’étrangers et de faire vivre plus de Français.

 

Dans une seconde contre-allée, Mme de Sévigné déambule au bras de Vauban.

Mme de Sévigné. — Si je garde copie des lettres que j’envoie à ma fille ?… Oh ! Monsieur de Vauban, c’est me connaître mal. Mme de Grignan n’en a que les copies !

 

Au Salon de Verdure — où bavardent Molière et Jean de La Fontaine. Boileau qui s’était éloigné revient avec Racine.

Boileau. — Pour me faire une joie véritable, Molière, vous allez embrasser votre ennemi mortel, Racine — qui vous adore — et que vous adorez. Il ne faut pas que deux hommes de génie soient brouillés.

La Fontaine. — Pourquoi ?

Molière a froidement accueilli Racine qui venait à contrecœur vers lui.

Dans la première contre-allée. Mansart se promène avec Louvois.

Mansart. — Le Roi ne pourrait pas se passer de vous, Monsieur de Louvois.

Louvois. — Il le voudrait pourtant — et souvent je me suis dit, me sentant perdu : « Il faut que je donne de l’occupation à cet homme » — et seule une guerre pouvait l’empêcher de se passer de moi !

 

Au Salon de Verdure.

Sont là, Molière, Racine, La Fontaine et Boileau.

Boileau. — Notre très grand ministre et M. de Turenne !

Paraissent Turenne et Colbert — puis Mansart et Louvois — puis Mme de Sévigné et Vauban.

Racine. — Mansart et M. de Louvois !

La Fontaine. — La Marquise de Sévigné qui semble s’appuyer sur M. de Vauban !

Molière. — La voilà fortifiée !…

La voix lointaine de Bossuet. — L’éminente dignité des pauvres dans l’Église !

Boileau. — J’entends la voix de Bossuet.

Molière. — Prêchi-prêcha !

Mme de Sévigné. — Messieurs, quand je nous vois, lorsque je vous regarde — Molière, Mansart, Turenne, Colbert, Racine, Boileau lui-même, et Vauban et Louvois… et La Fontaine qu’on relit — et vous, Molière, qu’on adore — et même aussi votre servante — je m’émeus en pensant que nous vivons à la même heure — et j’ai l’impression, ne nous ayant jamais encore vus tous ensemble — oui, j’ai l’impression que c’est nous, Louis XIV.

 

La Chambre du Roi.

Sont là, le Roi et Mme de Maintenon — le mari et la femme.

La voix du conteur. — Et, dès lors, Louis XIV passa d’interminables heures en compagnie de celle qu’il avait épousée.

Le Roi. — Cessez de vous frotter, Madame, de la sorte.

Elle se frictionnait en effet l’épaule.

Mme de Maintenon. — Je ne me frotte pas, Sire, j’essaie de souffrir moins d’un rhumatisme affreux.

Elle brode — le Roi écrit.

Le Roi. — J’aimerais que vous fussiez malade moins souvent.

Mme de Maintenon. — Je ne le sais que trop — et je n’ignore pas que Votre Majesté considère comme autant d’injures personnelles les maux et les chagrins dont peuvent être atteints tous ceux qui vous entourent. A vous entendre, Sire, il n’y a que grandeur, magnificence, et symétrie — et nous devons souffrir les vents coulis des portes, pourvu que celles-ci soient vis-à-vis les unes des autres. Auprès de Votre Majesté, il faut périr en symétrie !

Le Roi. — Vous regardez tout par le gros bout de la lorgnette — et vous vous souciez moins de la grandeur de la France que de certains détails domestiques dont la bassesse, hélas ! ne vous apparaît pas.

La voix du conteur. — Entretiens aigres-doux, sans cesse alimentés par l’ombrageuse humeur d’un homme impénétrable — et la présence inopportune d’une grosse dame vêtue de noir.

Et ç’a duré trente et un ans !

Mme de Maintenon. — Que me reprochez-vous ?

Le Roi. — Je ne vous reproche rien — mais je me mords les doigts de vous avoir épousée — car il est malséant que vous soyez ma femme.

Mme de Maintenon. — Vous l’avez cependant voulu.

Le Roi. — Je n’ai pas eu raison. Et d’autant moins que, non contente d’être ma femme, vous allez jusqu’à considérer que je suis votre mari. Et c’est ainsi que nous formons un ménage bourgeois qui n’est pas en accord avec la majesté des choses qui m’entourent.

Mme de Maintenon. — Dois-je me retirer ?

Le Roi. — Il est trop tard, Madame. Et puis, votre amitié pour moi, si vive et profonde, n’aurait pas mérité ce châtiment cruel.

Long silence.

Vous ne me comprenez pas, Madame.

Mme de Maintenon. — Vous ne me comprenez pas non plus.

Le Roi. — Oui — mais cela, c’est moins important. Vous voilà tout entière, tenez : je vous parle de moi — vous me parlez de vous !

Il se lève, va à un petit secrétaire — et il en sort un cahier.

J’ai retrouvé, Madame, et l’ai mis de côté pour vous le montrer ce soir, le premier modèle d’écriture qu’il m’a été donné de recopier cent fois. J’avais alors cinq ans — et peut-être est-il de nature à me faire mieux comprendre. Le voici :

« L’hommage est dû aux Rois. Ils font ce qui leur plaît. »

«L’hommage est dû aux Rois. Ils font ce qui leur plaît. »

«L’hommage est dû aux Rois… »

Mme de Maintenon. — Oui — et s’il vous plaisait demain de repartir en guerre…

Le Roi. — Je n’aurais de conseils à recevoir de personne.

 

Dans le Salon de la Guerre.

Des maréchaux, des seigneurs, et des prélats se parlent à voix basse.

Ils attendent. Le Roi paraît — s’appuyant sur une canne. Il s’assied — et certains font de même.

Le Roi. — Messieurs, l’Europe entière — ou peu s’en faut — s’est de nouveau coalisée contre la France. Quoique ma tendresse pour mes peuples ne soit pas moins vive que celle que j’ai pour mes enfants, je suis persuadé qu’ils s’opposeraient eux-mêmes à une paix conclue à des conditions contraires à la Justice — et à l’honneur du sang français.

Profond silence — et immobilité absolue de ceux qui l’écoutent.

Messieurs mes maréchaux, si les choses tournaient mal, je me rendrais moi-même à Péronne afin de faire un dernier effort avec vous et de périr ensemble ou de sauver l’État, car je ne consentirai jamais à laisser l’ennemi approcher de ma capitale.

Évidente consternation de tous.

La voix du conteur. — L’entreprise était hasardeuse — mais nul n’osait élever la voix.

 

A la Chapelle.

Un prêtre monte en chaire.

La voix du conteur. — Or, un prêtre en eut le courage.

Fénelon. — Sire, que faites-vous ? Si le Roi avait un cœur de père pour son peuple, ne mettrait-il pas plutôt sa gloire à lui donner du pain qu’à s’engager encore dans une guerre nouvelle ?… Tous les peuples sont frères et doivent s’aimer comme tels. Malheur à ceux qui cherchent une gloire cruelle dans le sang de leurs frères qui est leur propre sang ! La guerre est quelquefois nécessaire, il est vrai — mais c’est la honte du genre humain !

 

Dans la Chambre du Roi.

Le Roi est prostré comme si les paroles de Fénelon lui parvenaient aux oreilles.

Un instant plus tard, paraît Mme de Maintenon.

Mme de Maintenon. — Sire, une triste nouvelle.

Le Roi. — Je n’en attends plus guère qui soient d’une autre espèce. Dites.

Mme de Maintenon. — Mme de Montespan est morte.

Le Roi ne bronche pas.

Elle vient auprès de lui.

Le Roi. — Je suis bien satisfait, en mon for intérieur, de la savoir enfin partie. Car je ne vous cacherai pas que depuis vingt-sept ans je n’ai jamais porté un verre jusqu’à mes lèvres sans une certaine appréhension — et je vais donc pouvoir enfin manger tranquille.

Mme de Maintenon est allée prendre sa place de l’autre côté de la cheminée où flambe un feu de bois.

Elle reprend sa tapisserie.

Un long silence s’établit.

Le valet de chambre du Roi paraît.

Le valet de chambre. — M. de La Reynie sollicite du Roi cinq minutes d’audience.

Le Roi. — J’allais précisément le faire demander.

Un instant plus tard, M. de La Reynie fait son entrée.

Monsieur le lieutenant de police, je vous attendais. Vous avez le coffret ?

La Reynie. — Oui, Sire. Le voici. Ayant appris la mort de Mme de Montespan, j’ai pensé que le Roi serait fort désireux de prendre connaissance enfin du contenu de l’enveloppe — hélas ! révélatrice.

Il ouvre le coffret et il en sort une enveloppe cachetée.

Le Roi. — J’en avais hâte, justement. Madame, il y a dans cette enveloppe certain rapport secret concernant la culpabilité de Mme de Montespan, accusée naguère d’avoir cherché à nous empoisonner, Mlle de Fontanges et moi…

Mme de Maintenon. — Et vous allez enfin pouvoir chasser ce doute.

Le Roi. — Ce doute ?

Mme de Maintenon. — Quoi — vous n’en doutiez pas ?

Le Roi. — Vous avez fort bon cœur, Madame — de temps à autre — et je vous en félicite.

Après un temps de réflexion, le Roi jette au feu l’enveloppe.

Adieu, Monsieur de La Reynie.

La Reynie. — Oui, Sire, adieu — je m’en vais suivre le conseil que Votre Majesté me donne — pouvant enfin mourir sans crainte et sans remords.

M. de La Reynie salue et sort.

La voix du conteur. — Et, de fait, il mourut quatorze jours plus tard.

Mme de Maintenon. — Sire, n’avez-vous aucune disposition à prendre relative à cet événement ?

Le Roi. — Si, j’ordonne que les enfants de Mme de Montespan ne portent pas son deuil.

Mme de Maintenon incline la tête et reprend sa tapisserie.

Le Roi reprend sa lecture.

Onze heures sonnent.

Mme de Maintenon. — Finalement, femme ou maîtresse, nous n’aurons joué aucun rôle dans votre vie.

Le Roi. — Aucun, Madame, grâce à Dieu. Il était seulement nécessaire que j’eusse auprès de moi des femmes jeunes et ravissantes. Le peuple aime à savoir que le Roi est puissant.

Mme de Maintenon. — Et la Reine ?

Le Roi. — Je l’oubliais — et c’est tout dire. Une seule aura compté vraiment.

Mme de Maintenon. — Laquelle ?

Le Roi. — Celle que j’épousai le 16 juin 1654, jour de mon couronnement, quand l’Archevêque — Duc de Laon — me passant au doigt l’anneau nuptial des Rois, prononça ces seuls mots : « Pour épouser la France. »

Mme de Maintenon. — Elle seule a compté ?

Le Roi. — Elle seule comptera jusqu’à mon dernier jour.

Mme de Maintenon. — L’aurez-vous bien aimée ?

Le Roi. — L’avenir le dira.

Mme de Maintenon. — Et s’il était sévère à votre égard ?

Le Roi. — Il serait injuste — car j’ai bien plus encore été Français que Roi.

 

A la Chapelle.

Fénelon prêchant.

Fénelon. — Sire, vos ministres ont été durs, hautains, violents et de mauvaise foi. Ils vous ont accoutumé à recevoir des louanges outrées qui vont jusqu’à l’idolâtrie — et que vous auriez dû, pour votre honneur, rejeter avec indignation !

 

Dans le Salon de l’Œil-de-Bœuf.

Plusieurs courtisans sont réunis autour du Roi.

Le Roi. — Il est toujours facile de donner des conseils et d’adresser des remontrances — mais il est fort aisé aussi d’en déceler la cause — car veuillez observer que dans mon gouvernement j’ai toujours évité de faire appel aux nobles — et Colbert en est le plus haut témoignage.

Le Duc de Saint-Simon. — On s’étonne cependant que les prélats aussi soient tenus à l’écart par Votre Majesté.

Le Roi. — Qu’on ne s’en étonne pas — et qu’on ne soit pas surpris si les plus éloquents cherchent à s’en venger — mais je me suis fait une règle de ne jamais admettre un ecclésiastique dans mon Conseil. Il y a des souvenirs qui ne s’effacent pas.

A ce moment, le Duc de Saint-Simon, qui se tenait debout auprès de la porte, disparaît de manière à n’être pas remarqué — mais le Roi l’a vu faire. Il se lève et sort brusquement, à la grande surprise de tous.

Dans une galerie voisine.

Appuyé à l’embrasure d’une fenêtre, le Duc de Saint-Simon note quelque chose sur une feuille de papier pliée en quatre.

Le Roi le rejoint, lui arrache cette feuille des mains et en prend connaissance.

Le Roi. — Monsieur de Saint-Simon, ce n’est pas cela que je viens de dire.

Il déchire cette feuille et en envoie les morceaux au vent.

Perdez donc cette habitude déplorable que vous avez de rapporter inexactement les paroles et les faits dont vous êtes le témoin. Soyez éblouissant, Monsieur, mais soyez juste.

Ayant parlé, le Roi s’en retourne.

 

A la Chapelle.

Fénelon, prêchant. — Les Rois ne veulent pas qu’on nomme les choses par leurs noms. Ils sont accoutumés à la flatterie. Ils en font une partie de leur grandeur — et il ne faut pas les traiter en hommes. Il faut dire qu’ils sont toujours et partout des héros.

 

Aux grilles du château.

Tout auprès, à l’intérieur, une longue table sur laquelle sont placés des chapeaux à plumes et des épées, comme si c’était un vestiaire.

La voix du conteur. — C’était l’époque encore où n’importe qui pouvait entrer à Versailles — et pour peu qu’un homme fût décemment vêtu, il lui était possible de louer à l’entrée une épée et un chapeau à plumes — et, s’étant conformé ainsi à l’étiquette…

 

Dans la Salle du Grand Couvert.

Le Roi est assis à sa table, seul, et son chapeau mis — entouré d’officiers qui le servent et de laquais nombreux qui présentent les plats.

Trente seigneurs et quinze visiteurs sont là, muets, qui le dévorent des yeux.

La voix du conteur. — … il pouvait assister au souper du Roi — ce qui pourtant passait pour une faveur insigne.

C’était le temps où de toutes parts s’annonçait le déclin du plus grand Roi du monde. Et dès lors, une force aveugle et destructive allait couver pendant cent ans.

Elle est née à Versailles en 1689 — dans les yeux d’un homme du peuple — convaincu qu’il était entré là par hasard…

Un homme s’est glissé — très modestement mis — entre deux grands seigneurs, superbement vêtus.

Le Roi le vit — et dans ce regard fixé sur lui, sans haine aucune, peut-être a-t-il pu déchiffrer l’implacable décret du Destin…

Au cœur d’un des quartiers les plus pauvres, à Paris.

Dix, vingt, trente — finalement cinquante personnes du peuple parlent toutes à la fois.

Tous. — Du pain ! Du pain ! Du pain !

 

Dans la Salle du Grand Couvert.

Le Roi. — Non, pas de pain, merci.

Un officier de la bouche venait de lui en offrir.

 

Dans une rue, à Paris — où vivent d’autres pauvres gens.

Tous. — Du pain ! Du pain !

Un homme. — Allons le chercher où il est !

Une femme. — Où est-il ?

L’homme. — A Versailles !

Tous. — A Versailles !

Une autre femme. — Combien de temps faut-il pour aller à Versailles ?

Un autre homme. — Eh ! Grand-père, combien de temps faut-il pour aller à Versailles ?

Il interpelle un vieillard qui passe.

Le vieillard. — Il faut compter… cent ans.

Tous. — Oh !

Le vieillard. — Vous verrez ce que je vous dis.

Quatre hommes d’armes survenant alors ont bientôt fait de disperser les manifestants.

 

A la Chapelle.

Fénelon est en chaire.

Fénelon. — Sire, le peuple qui vous a tant aimé, qui a eu tant de confiance en vous, commence à perdre l’amitié, la confiance et même le respect. Vos victoires et vos conquêtes ne le réjouissent plus.

Voyez ces peuples que vous mettez au désespoir en leur arrachant, par vos impôts, le pain qu’ils tâchent de gagner à la sueur de leurs visages ! Mais pendant qu’ils manquent de pain, vous manquez vous-même d’argent.

 

Dans le Salon de l’Œil-de-Bœuf.

Une grande table est couverte d’argenterie — celle du Roi.

Sont présents : le Roi, Mme de Maintenon et quelques personnages — avec dix-huit laquais.

La voix du conteur. — Il en manquait même à tel point que — par prudence aussi — il prit un jour la détermination de faire porter à la Monnaie la plus grande partie de sa vaisselle d’or et d’argent.

Dans la grandeur du sacrifice qu’il s’imposait, il puisait un nouveau motif d’orgueil.

 

A la Chapelle.

Fénelon prêche dans le désert.

La Chapelle est vide, en effet.

Fénelon. — Parce que vous avez toujours été heureux, vous ne pouvez pas vous imaginer que vous cessiez jamais de l’être.

La voix du conteur. — Seul, ainsi, Fénelon répétait quelquefois le matin de bonne heure.

 

Dans la Galerie des Batailles.

Sont là par petits groupes des courtisans bavards.

Le Comte de Charolais. — Ils sont à la Chapelle depuis déjà deux heures.

Le Duc de Tresmes. — Elle voudrait faire un dévot de celui qui naguère imposa la représentation de Tartuffe !

Une voix. — Messieurs — le Roi.

Paraît alors le Roi — poussé dans son fauteuil roulant par Mme de Maintenon.

Le Roi. — Je n’ai pas à prendre modèle sur vous, Madame, à cet égard.

Il salue au passage les courtisans qui le saluent — sans cesser cependant de quereller sa femme.

Le Roi. — Vous êtes née huguenote — et vous avez du temps à rattraper — moi, pas !

Il salue encore — puis apparaît le Maréchal de Boufflers qui vient à lui.

Le Roi. — Ah ! Monsieur de Boufflers…

Le Maréchal de Boufflers. — Sire, après la bataille de Malplaquet que nous avons perdue, je puis me permettre de dire à Votre Majesté que jamais malheur n’a été accompagné de plus de gloire.

Le Roi. — Vos paroles me font du bien, Monsieur le Maréchal, et je vous en remercie.

Mme de Maintenon s’est remise en route, poussant son royal époux.

Les courtisans ont disparu — et hormis deux laquais au fond, et deux autres à l’entrée, il n’y a plus dans la galerie que le Roi et Mme de Maintenon.

Il a comme une petite défaillance et elle l’arrête, inquiète, devant l’un des tableaux qui représente une de ses victoires passées.

Le Roi. — Vous choisissez bien mal l’endroit pour m’arrêter !

Il laisse retomber sa tête.

Mme de Maintenon. — Vous ne vous sentez pas bien, Sire ?

Le Roi. — Eh ! non, pas bien du tout — et j’aimerais assez mourir.

Mme de Maintenon. — Sire, voudriez-vous…

Le Roi. — Non — ne me parlez plus, Madame, voulez-vous. Allons !

Elle le pousse plus rapidement vers sa chambre. Le Roi lève la tête et lève aussi les bras.

Mme de Maintenon. — Sire, vous implorez le ciel ?

Le Roi. — Non, j’admire le plafond.

 

A la Chapelle.

Fénelon est en chaire.

Fénelon. — Oui — vous craignez d’ouvrir les yeux, vous craignez qu’on ne vous les ouvre ! Votre gloire, qui endurcit votre cœur, vous est plus chère que la justice… que votre salut éternel incompatible avec cette idole de gloire !

Voilà, Sire, l’état où vous êtes !

 

Dans la Chambre du Roi. Le Roi est seul, prostré.

Il est dans son fauteuil, enveloppé de fourrures et la tête entourée d’un madras.

Le Roi. — Oui — et je meurs bien seul — et presque abandonné. Oh !

Cela n’a rien qui me surprenne : toutes les fois que j’ai donné une place, j’ai fait cent mécontents et un ingrat.

Une porte s’ouvre et Robert de Cotte, l’architecte, paraît. Il a à la main un plan roulé.

Ah ! Je vous attendais, Monsieur mon architecte.

Robert de Cotte. — Sire.

Le Roi. — Vite — montrez-moi cela, car je n’ai plus de temps à perdre.

L’architecte déroule sous les yeux du Roi le plan qu’il apporte.

Oui, c’est bien — c’est très bien — et c’est bien cela que je voulais. Et que les deux tribunes de l’ancienne chapelle, modifiées ainsi, nous donnent un beau salon nouveau qui par la suite prendra le nom de Salon d’Hercule. Proposez-moi d’autres transformations encore — et qui seraient de nature à embellir mon beau château — sans jamais oublier les leçons de Mansart. Ainsi, pendant trente ans, j’aurai donc fait la guerre — et pour construire Versailles, il m’a fallu trente ans !… Que reste-t-il de tout cela ? Versailles.

Une porte s’ouvre et paraît le Dauphin qu’accompagne Mme de Maintenon. L’architecte s’efface.

Le valet de chambre. — Mme de Maintenon et Son Altesse Royale, Monseigneur le Dauphin, font visite à Votre Majesté.

Le Roi. — Vite, alors — ma perruque. Et surtout que l’enfant ne me regarde pas. Il n’est pas nécessaire qu’il m’ait vu de la sorte. Vous-même, éloignez-vous, Monsieur mon architecte. Ce n’est pas beau à voir.

Entre-temps, le Roi ayant rejeté son madras, ses valets de chambre lui ont mis sa perruque.

Approchez, mon enfant — que je vous fasse mes adieux. Vous allez être un grand Roi. Ne m’imitez pas dans le goût que j’ai eu pour les bâtiments ni dans celui que j’ai eu pour la guerre — et tâchez de soulager vos peuples — ce que je suis assez malheureux pour n’avoir pu faire.

Venez que je vous embrasse — et que je vous bénisse.

Il embrasse l’enfant — et, ayant appelé à lui son architecte, il lui parle à l’oreille.

Je ne veux pas que, plus tard, il abîme Versailles.

Louis XIV regarde longuement dans les yeux cet enfant qui sera Louis XV.

La voix du conteur. — Depuis la mort du Grand Dauphin, quatre Dauphins, ses successeurs, s’étaient éteints — et des dix-huit enfants qu’il avait faits tant à la Reine qu’à ses maîtresses, il ne lui restait plus qu’un arrière-petit-fils — Louis XV tout à l’heure.

L’enfant, soudain pleurant, va se réfugier dans les jupes de Mme de Maintenon.

Mme de Maintenon. — Sire, vous l’effrayez.

Le Roi. — C’est qu’il me fait tellement peur !

Une porte s’ouvre alors — et entrent trois médecins.

Messieurs mes médecins — vous ne m’en voudrez pas si je pense à Molière en vous voyant paraître.

Il a repris l’étude des plans de l’architecte.

Les médecins causent entre eux.

Entrent vingt courtisans.

Messieurs mes courtisans, j’ai désiré vous voir et vous dire pardon des mauvais exemples que je vous ai donnés…

Paraissent trois prêtres et le confesseur du Roi.

Mme de Maintenon. — Sire, voici venir à vous l’Église.

Le Roi. — Eh bien, retirez-vous, Madame. Je vous fais mes adieux. Soyez heureuse — et mieux portante.

Elle fait sa révérence et se retire avec le Dauphin. Les prêtres se sont approchés du Roi.

Ne vous retirez pas, Monsieur mon architecte.

Pendant quelques instants, le Roi et les prêtres s’entretiennent à voix basse.

Le Roi les interrompt.

Monsieur Robert de Cotte, que ce nouveau salon ne soit guère plus long que large et qu’il ait en hauteur cinq toises…

Pater Noster qui es in cœlis sanctificetur… nomen tuum…

 

Sur une place publique, dans la banlieue de Paris.

Un homme est monté sur un banc — et il est entouré d’une vingtaine de citoyens et de citoyennes.

La voix du conteur. — Et tandis que le Roi marmonnait son Pater, un homme récitait celui qu’il s’était fait pour son plaisir — et qui courait les rues.

Jean Collinet. — «Notre Père qui êtes à Versailles, votre nom n’est plus glorifié, votre volonté n’est plus faite sur la terre ni sur l’onde. Donnez-nous notre pain quotidien. Pardonnez à nos ennemis qui nous ont battus et non à nos généraux qui les ont laissé faire. Ne succombez pas à toutes les tentations de la Maintenon et délivrez-nous du Ministre de la Guerre et de celui des Finances ! »

Tous les assistants applaudissent en riant.

 

Dans la Chambre du Roi.

Pendant cette scène, sont seuls visibles ceux qui y participent ou bien qui y assistent : des médecins, quelques seigneurs et des laquais.

La voix du conteur. — Puis, ce fut l’agonie — à laquelle assistèrent le Duc de Tresmes, le Marquis de Maillebois, le Comte de Charolais — et Son Altesse Royale le Duc d’Orléans…

 

Dans l’Escalier de Marbre.

Montent très vite cinq gentilshommes.

La voix du conteur. — Puis ce fut l’autopsie…

 

La Chambre du Roi.

Pendant cette scène encore le corps du Roi reste invisible.

La voix du conteur. — … à laquelle assistèrent le Maréchal de Montesquiou, les Ducs de Mortemart, de Villeroy et de La Rochefoucault — et le Prince Charles de Lorraine.

Affreux détail — on détailla le Roi de France.

Ses entrailles furent portées à Notre-Dame de Paris…

 

La galerie sur laquelle s’ouvre la Chambre du Roi.

Passe le Duc de Sully portant le cœur du Roi-Soleil enfermé dans un coffret d’or.

Il est accompagné par vingt pages du Roi portant des flambeaux.

La voix du conteur. — … son cœur fut confié au Couvent des Jésuites par le Duc de Sully.

Son corps enfin fut porté à Saint-Denis.

 

Dans la nuit — sortant du Palais de Versailles et allant vers Paris, un carrosse et douze voitures flanqués d’une centaine d’hommes d’armes portant des torches.

La voix du conteur. — Mais — chose à peine croyable — parce qu’il fallait être prudent — Louis XIV n’eut pas d’obsèques. Le plus grand roi du monde quitta Versailles nuitamment.

Que craignait-on ? Des cris hostiles ? La colère déchaînée d’un peuple mécontent ? Non. Pire que cela. Ce que l’on redoutait sur son passage, c’était un tressaillement de joie, un cri de délivrance — et, plus encore que tout, des danses et des chants d’allégresse !

 

A la Basilique de Saint-Denis où le corps de Louis XIV vient d’être déposé.

Massillon est en chaire.

La voix du conteur. — Et Massillon, ce jour-là, eut l’audace — ou bien le courage — de prononcer ces mots fameux, devant la dépouille du Grand Roi…

Massillon. — Dieu seul est grand, mes frères — et voilà donc l’instant où l’homme n’est plus rien de ce qu’il croyait être !




Scènes choisies de la vie de Louis XV


La Galerie des Glaces

Laquais poudrés, porteurs de chandeliers, à toutes les embrasures des fenêtres — et Louis XV fait son entrée. Il offre sa main à la Reine — et la Cour éblouie s’écarte en murmurant sur leur passage.

La voix du conteur. — Juin 1725 — le Roi Louis XV s’installe définitivement à Versailles. Doué d’une rare beauté, d’une grande élégance et d’un charme infini, il a conquis la France. Les femmes en raffolent et le peuple l’adore ! On l’appelle Le Bien-Aimé. Dans vingt-cinq ans, la France entière le haïra. Mais il vient d’épouser Marie Leczinska et, ce soir-là, il lui présente — et Versailles — et la Cour.

Le jour de leur mariage, elle a sept ans de plus que lui — il en aura bientôt quinze ou vingt de moins qu’elle.

Louis XV allait donner le témoignage d’une indolence extrême, d’un goût très raffiné et d’une dissipation qui était de nature à devenir proverbiale.

Il est un fait pourtant qui plaide en sa faveur, c’est qu’il fut et resta pour tous « indéchiffrable ».

On fut peut-être alors injuste à son égard.




Une heure de musique

Le Roi, la Reine — et vingt personnes sont à table.

A la gauche de la Reine, un petit garçon de cinq ans se trouve assis.

La voix du conteur. — Souper intime, ce soir-là, que donnaient le Roi et la Reine en l’honneur d’un petit garçon de cinq ans que le Baron de Grimm présentait à Leurs Majestés.

Parfois la Reine prend dans son assiette quelque morceau de choix qu’elle dépose dans l’assiette de l’enfant qui, aussitôt, l’en remercie en lui baisant les mains avec ferveur.

Aucun enfant royal, certes, ne se permettrait de pareilles familiarités. D’où vient alors qu’elles sont admises, tolérées par la Reine — et d’où vient que le Roi ne s’en offusque pas ?…

D’où vient que chacun s’en amuse ?… Qui est-il donc, cet enfant de cinq ans — et pour être point de mire à la Cour de France, sans doute, il est le fils d’un Empereur ou bien d’un Roi ?

Sa provenance est bien plus haute encore.

Il vient du Ciel — et c’est Mozart.

 

Un clavecin le long du mur — et, en demi-cercle, la Cour attentive et charmée déjà.

L’enfant prodigieux vient de poser sa main sur le clavier d’ivoire.

Et tandis qu’il joue, dans l’embrasure d’une fenêtre, Grimm et le père de Mozart se sont isolés.

La voix du conteur. — Et tandis que l’enfant de génie enchantait le Roi et la Cour, M. de Grimm prenait connaissance de cette lettre authentique que le père de Mozart venait de griffonner…

Le Baron de Grimm. — «Si la rémunération doit être à la hauteur du plaisir que mon fils a fait à la Cour, je n’aurai pas à me plaindre. Ce qui me semble le plus extraordinaire, c’est qu’au Grand Couvert, Wolfgang se trouvait près de la Reine et avait l’honneur de s’entretenir avec elle et de manger les mets qu’elle lui mettait dans son assiette. La Reine parle l’allemand aussi bien que nous. Le Roi ignore cette langue, aussi la Reine traduisait-elle tout ce que disait notre courageux petit Wolfgang. »

L’enfant a terminé son morceau — et comme il est très applaudi, il court au Roi et lui baise les mains — et pour ce faire, il s’agenouille devant lui. Puis, il se jette au cou des belles dames qui sont là.

La voix de Grimm. — «Il est à remarquer qu’on n’a pas l’habitude d’embrasser les mains du Roi. Il n’est pas d’usage de lui marquer son respect en s’agenouillant devant lui. Vous pouvez alors imaginer l’impression des Français attachés au cérémonial quand tant de belles dames se sont laissé embrasser à profusion par mon Wolfgang. »

Mozart est retourné au clavecin et il joue de nouveau — de nouveau il enchante.




En forêt de Sénart

Le Roi chassait le cerf.

Il rencontre une biche qui fort visiblement, elle, chassait le Roi.

Le Roi. — Nommez-vous, s’il vous plaît.

La biche. — Jeanne Le Normant d’Étioles.

(Elle était née Antoinette Poisson — mais ça !) Le Roi. — J’aimerais bien vous revoir.

Jeanne Le Normant d’Étioles. — Il ne m’apparaît pas que ce soit un problème.




Un bal à Trianon

Il y a bal à Trianon — bal noir et blanc. Les hommes sont en noir, les dames sont en blanc — ordre du Roi. Aucune exception n’est admise — et tous ils sont masqués d’un loup de velours noir.

On danse, on rit, on chante — on s’amuse à loisir.

Et la comédie qui va se jouer pourrait s’intituler : la Méprise amoureuse.

Trianon vu du parc, toutes fenêtres éclairées.

S’en échappent des dames et des seigneurs courant.

C’est Mme de King. C’est, un instant plus tard, ou Nicolas Destouches ou Mme d’Herelle.

Ce sont Mmes d’Andrieux, de Fontenay. C’est Le Sage et c’est Voisenon.

Bercés de folles illusions, les uns s’en vont à gauche et les autres à droite — car il y a partout des bosquets accueillants.

 

Dans un premier bosquet.

Mme de Chanterelle dans les bras de Voisenon.

Ils sont tous deux masqués encore.

Mme de Chanterelle. — Ah ! Sire.

Dans un deuxième bosquet.

Mme de Lancry dans les bras de Le Sage. Ils sont tous deux masqués encore.

Le Sage. — Ah ! Madame Le Normant d’Étioles.

 

Dans un troisième bosquet.

Une très jolie personne dans les bras de M. de La Mailleray.

Ils sont tous deux encore masqués.

La très jolie personne. — Oh ! Sire…

 

Dans un quatrième bosquet.

Mme d’Andrieux dans les bras de Destouches.

Ils sont tous deux encore masqués.

Destouches. — Ah ! Madame Le Normant d’Étioles.

 

Dans un cinquième bosquet.

Une femme ravissante dans les bras d’un grand seigneur.

Ils sont tous deux encore masqués.

La ravissante femme. — Oh ! Sire.

 

Dans le premier bosquet.

L’Abbé de Voisenon.

Toutes les femmes qui sont là

Pouvaient dissimuler

Leur visage à loisir

Pour intriguer les hommes

Et provoquer l’amour,

Oui, toutes, mais pas vous,

Madame d’Étioles !

Mme de Chanterelle. — Sire…

L’Abbé de Voisenon.

Non, pour vous il n’est pas de ruse,

Il n’est pas de métamorphose,

Quand votre taille vous accuse,

Et que votre sourire aussi vous met en cause !

Vous avez un parfum qui vous trahit,Madame,

Et d’ailleurs vous annonce…

Il pose des baisers sur sa nuque en parlant.

Mme de Chanterelle. — Sire !

L’Abbé de Voisenon.

Et vous avez aussi des mains qui vous dénoncent.

Oh ! Madame, vos mains, vos ravissantes mains,

Ne jurerait-on pas que ce sont là des ailes !

Et malgré leur air ingénu,

On se sent indiscret de les voir aussi nues.

Il les caresse.

Lorsque je les caresse et lorsque je les mêle,

Sensuelles, fines et souples,

Je cherche à deviner

Si ce sont deux jumelles…

Il les sépare.

Ou bien un couple

Inopiné

De deux femelles…

Il les emmêle.

Et puisqu’il faut enfin qu’on en arrive là,

Retirez-le, ce masque — ou bien je vous l’enlève.

Mme de Chanterelle.

Sire, vous abrégez le plus beau de mes rêves.

Et croyez-m’en, j’en deviens folle :

Je ne suis pas, hélas, Mme d’Étioles !

Jugez de mon émoi,

Sire, en cette occurrence…

Elle se démasque.

L’Abbé de Voisenon.

Eh ! Que m’importe à moi

Qui ne suis pas, hélas ! non plus le Roi de France !

Il se démasque.

 

Dans le deuxième bosquet.

Mme de Lancry. — Hélas ! Je ne suis pas Mme d’Étioles.

 

Dans le troisième bosquet.

M. de La Mailleray. — Et si je vous disais que je suis le Chevalier d’Éon…

La très jolie personne. — Je ne le croirais pas.

M. de La Mailleray. — Pourquoi ?

La très jolie personne. — Parce que, précisément, je suis le Chevalier d’Éon.

M. de La Mailleray.

Quoi… ces épaules nues

Sont celles d’un garçon… ?

Le Chevalier d’Éon.

Eh ! Oui — hélas !

On continue ?

 

Dans le quatrième bosquet.

Destouches et Mme d’Andrieux se démasquent.

Mme d’Andrieux. — Hélas ! Je ne suis pas Mme d’Étioles.

Destouches. — Hélas ! Je ne suis pas le Roi non plus, Madame.

 

Dans le cinquième bosquet.

Le grand seigneur tient embrassée la ravissante femme.

Or, l’un démasque l’autre.

C’est le Roi Louis XV — et c’est Mme Le Normant d’Étioles.

Le Roi. — Connaissez-vous un merveilleux petit village que l’on appelle Pompadour ?




L’ironie et la grâce

Un salon à Trianon.

Sont là, Mme de Pompadour, Voltaire et Fragonard. Assise, elle se tient immobile, car Fragonard fait son portrait — tandis que M. de Voltaire, du fond de son fauteuil, dit des merveilles — ou des horreurs, qui sont encore des merveilles.

Voltaire. — Oui, Madame, Dieu nous a faits à son image — et nous le lui avons bien rendu d’ailleurs !

Louis XV est entré, magnifique et discret, sans qu’on l’ait remarqué.

Le Roi. — Voltaire et Fragonard : la France !

Voltaire fait mine de se lever.

Non, non, restez, restez. Je ne veux pas qu’on se dérange. D’abord, je m’en voudrais d’interrompre un travail qui déjà nous annonce un chef-d’œuvre — et je tiens en outre à me délecter du spectacle qui m’est offert : Mme de Pompadour pose pour Fragonard tandis que M. de Voltaire blasphème en souriant — et c’est ce tableau-là qu’il conviendrait de faire. J’aime bien les toiles qui représentent des batailles, mais le tableau que je regarde en ce moment immortalise tout un siècle : le génie, le talent et la beauté — et cet accord entre les meubles et les couleurs — entre les étoffes et les mots — entre la forme et la pensée — c’est cela qui me trouble et m’émeut. Voltaire et Fragonard : l’ironie et la grâce — vertus incessibles et insaisissables. Donc, je dis bien, Voltaire et Fragonard : la France.

Voltaire. — Sire, c’est vous la France.

Le Roi. — Oh ! Mais non, Monsieur, non — je ne me fais guère d’illusions à mon sujet et j’ai plus confiance en vous qu’en moi-même. Voilà quarante ans que je règne, et, certes, je me réjouis à la pensée que, pendant ce long temps, aucune guerre civile n’a versé le sang français, mais je m’en voudrais d’ignorer ce que mon siècle vous devra — et je compte beaucoup sur vous… sur Beaumarchais, sur Greuze et Diderot, sur Chardin, Marivaux, sur Montesquieu et sur Jean-Jacques et sur Watteau — car dans cent ans, dans trois cents ans, combien de gens venus en France seront conquis par le génie et seront touchés par la grâce ! Je pense à des victoires que pourraient remporter un pastel de La Tour ou dix lignes de vous.

Voltaire. — Eh bien, je trouve Votre Majesté modeste à son égard. N’eussiez-vous fait qu’une chose : expulser les Jésuites — que cela suffirait à justifier notre profonde gratitude ! Car il faut enfin qu’il soit permis de prier Dieu à son idée comme de manger à son goût.

Le Roi. — En cela, j’ai suivi vos conseils — comme je les ai suivis le jour où, par mesure d’économie, j’ai vendu la moitié des chevaux qui remplissaient mes écuries.

Voltaire. — Et cela fit au peuple une impression très vive. Le Roi renonce à la moitié de ses chevaux ! Mais je crois que si Votre Majesté avait envoyé paître la moitié des ânes qui l’entourent, c’eût été préférable encore !

Le Roi s’est approché de Fragonard.

Le Roi. — Ce n’est encore qu’une esquisse — mais c’est l’ébauche d’un chef-d’œuvre.

Fragonard. — Sire, je ne crois pas qu’une esquisse soit l’ébauche d’un chef-d’œuvre — c’en est plutôt le point final — et c’est le commencement qui manque peut-être encore.




Simple supposition

Dans la chambre du Roi Louis XV.

Quatre laquais l’aident à se vêtir.

Mme de Pompadour est présente.

Mme de Pompadour. — J’en conviens volontiers, Sire — mais, après nous le déluge !

Le Roi. — Chut !… Si une phrase pareille était répétée…

Les laquais se retirent — mais l’un d’eux se met en embuscade derrière un paravent.

La Pompadour. — Le peuple est versatile — et vous n’y pouvez rien. Quand on a cessé de lui plaire, il faut en faire son deuil…

Sur ces mots, le laquais surgit de sa cachette. Ce laquais n’est autre que Jacques Damiens.

Jacques Damiens. — Je viens d’entendre malgré moi ce que Mme la Marquise se permettait de dire au Roi.

La Pompadour. — Se permettait !

Jacques Damiens. — Oui — au sujet du sentiment éprouvé par le peuple à l’égard de Sa Majesté. Or ce qui se passe est bien plus grave encore.

La Pompadour. — Mais…

Le Roi. — Non — laissez-le parler. Vous disiez ?

Jacques Damiens. — Je disais que le Roi, qui était adoré il y a dix ans encore, est plutôt mal considéré maintenant par ses sujets — et c’est un grand dommage. Je suis convaincu qu’il suffirait de peu de chose pour qu’on l’appelle de nouveau le « Bien-Aimé ».

Le Roi. — Qu’entendez-vous par : peu de chose ?

Jacques Damiens. — J’ose à peine le dire… un attentat — un petit attentat.

Le Roi. — Un attentat !

Jacques Damiens. — C’est une idée qui m’est venue, il y a quelques jours.

Le Roi. — Comment vous nommez-vous ?

Jacques Damiens. — Damiens. Jacques Damiens.

Le Roi. — Vous avais-je déjà vu ?

Jacques Damiens. — Non, je ne suis là que depuis ce matin — et je ne me suis fait engager qu’avec l’espoir de voir le Roi une seconde et de me mettre d’accord avec lui. Mon idée la voici : il s’agirait de faire au Roi la plus petite blessure du monde.

Le Roi sourit.

Le Roi. — Ah ! Il y aurait tout de même une blessure ?

Jacques Damiens. — Oui, oh ! Mais… rien — faite avec la petite lame du couteau de papa — car c’est papa qui s’en chargerait. Il suffirait de trois gouttes de sang — mais s’il y avait trois gouttes de sang, alors, tout de suite, on entendrait : « Ah ! Mon Dieu, quelle horreur… on a voulu tuer le Roi !… Quelle abomination, Seigneur, prions pour lui ! » — et le Roi de nouveau devient le Bien-Aimé.

Le Roi. — L’idée n’est pas du tout mauvaise.

La Pompadour. — Oh ! Je vous en prie.

Jacques Damiens. — Seulement, pour qu’une chose pareille puisse se faire, il faudrait que je sois sûr que papa ne sera pas condamné à mort.

Le Roi. — Soyez sans crainte. Et même je m’engage à défendre qu’on lui fasse le moindre mal.

Jacques Damiens. — Oh ! Que papa va être heureux ! Je vais aller lui porter tout de suite la bonne nouvelle. Quant à la petite blessure, que le Roi soit tranquille. Elle lui sera faite au côté droit bien entendu — entre la quatrième et la cinquième côte.

Il salue le Roi et la Marquise de Pompadour.

Sire. Madame la Marquise.

Il s’éloigne — puis il revient aussitôt sur ses pas.

Vive le Roi !

Puis il sort.

Le Roi. — «Vive le Roi » !… Beau cri du cœur, venant d’un régicide.

Mme de Pompadour. — Sire, je ne comprends rien à votre attitude — je ne m’explique pas que vous ayez laissé parler cet homme…

Le Roi. — Je l’ai fait parce qu’il ne faut jamais contrarier les fous.

La voix du conteur. — Or, quinze jours plus tard, Damiens blessait le Roi d’un petit coup de canif entre la quatrième et la cinquième côte — à la suite de quoi il fut écartelé.




Un style se crée

Dans le Salon de Diane — dont Louis XV a fait son cabinet de travail.

Il cause avec M. Le Gall, son architecte.

Louis XV. — Oui, c’est trop grand, trop haut, trop lourd et trop doré. Coupez certaines pièces en quatre — dans tous les sens : hauteur, longueur, largeur. En un mot, faites-moi de petits appartements, plus faciles à chauffer — et surtout plus intimes. J’aime causer à voix basse avec ceux qui me plaisent.

L’un de ses secrétaires particuliers paraît alors.

Le secrétaire. — M. Machault d’Arnouville et M. le Comte d’Argenson demandent audience auprès du Roi.

Le Roi. — Faites entrer mes deux ministres — mais vous, Monsieur Le Gall, ne vous éloignez pas.

Entrent Machault et Argenson.

Soyez les bienvenus, Messieurs.

Argenson. — Sire, certains problèmes se posent.

Le Roi. — Résolvez-les, Messieurs. A chacun son métier — et, franchement, je n’entends rien au vôtre.

Les deux ministres qui s’étaient assis se relèvent.

Et ne voyez dans mes paroles qu’un nouveau témoignage de ma confiance en vous.

Il salue ses ministres et ceux-ci se retirent.

Le Gall se rapproche du Roi.

Le Gall. — Si Votre Majesté veut bien y consentir…

Le Gall passe sous les yeux du Roi un rapide croquis qu’il vient de faire.

A ce moment Mlle de Rosille traverse le Salon de Diane en faisant celle qui ne savait pas que le Roi s’y trouvait.

Elle est jolie — et le Roi la regarde. Elle considère aussitôt que c’est une invite et elle fait sa révérence au Roi.

Le Roi. — Vous avez de bien jolis yeux, Mademoiselle.

Mlle de Rosille. — Je les tiens à la disposition de Votre Majesté.

Le Roi. — Attendez-moi.

Il lui a désigné un siège.

Elle s’assied. Louis XV reprend le croquis de Le Gall — puis de nouveau, il regarde Mlle de Rosille.

Mlle de Rosille. — J’ai dix-sept ans.

Le Roi. — Oui, vous pouvez attendre une heure.

Louis XV, s’adressant à Le Gall et établissant un rapport entre Mlle de Rosille et le croquis qu’on lui propose.

Or donc, de très petits appartements — qui soient des cadres, en vérité — pour des ébauches…




Plus que la Reine

Dans les appartements privés de Louis XV.

Et c’est dans le boudoir que la scène se passe.

Le Roi est seul.

Entre Mme de Pompadour. Elle semble affolée — et elle vient se jeter aux pieds du Roi.

Mme de Pompadour. — Mon aimé, mon chéri, ne m’abandonnez pas. Si vous m’abandonniez j’en mourrais de chagrin. Je ne vis que pour toi, aie pitié de mes larmes et rends-moi ton amour.

Le Roi. — Madame, évitez-moi ces scènes continuelles, et ces pleurs et ces cris. Le jour où les favorites se plaisent à se considérer comme des femmes mariées, il ne faut point qu’elles soient surprises d’être traitées comme telles ! Or, vous devenez précisément plus querelleuse que ne l’a jamais été ma pauvre Polonaise. Vous vouliez être « plus » que Reine. Eh bien ! sur ce point-là, vous l’êtes, mon amour.

La Pompadour. — Votre amour !

Le Roi. — Mais je vous aime encore.

La Pompadour. — Comment le dites-vous !

Le Roi. — Je le dis tout de même.

La Pompadour. — Oui, mais… vous savez bien que quand on aime « encore » c’est que, déjà, l’on aime moins.

Le Roi. — Vous me le faites remarquer, c’est maladroit.

La Pompadour. — On est si maladroit quand on n’est plus aimé. J’ai peur à chaque instant de perdre l’équilibre. Pourtant, je ne mérite pas d’être traitée ainsi — car ne vous ai-je pas rendu bien des services ?

Le Roi. — Si, les plus grands, Madame. Je ne sais d’ailleurs pas exactement lesquels, mais si cela peut vous être agréable, je suis prêt à le dire et à le répéter.

La Pompadour. — Quel est le sentiment que vous avez pour moi ?

Le Roi. — Mais, je vous suis très attaché.

La Pompadour. — Et quand on est très attaché ?

Le Roi. — On s’aperçoit fatalement qu’on n’est pas libre.

La Pompadour. — Oh !

Le Roi. — Vous attirez la foudre.




Les philosophes

Au Salon de Verdure.

Voltaire y parvient avec d’Alembert — puis Montesquieu avec Diderot — puis J.-J. Rousseau, seul, comme une âme en peine.

Voltaire. — A l’endroit même où La Fontaine avec Racine et Molière s’étaient naguère réunis — regardons-nous et constatons que si le siècle précédent fut bien le siècle du génie, nous devons être, nous, celui de l’intelligence. Et pour cela, Messieurs, voyons les choses en face — et disons-nous la vérité.

Montesquieu. — Eh bien, commencez donc, Voltaire. Où allons-nous ?

Voltaire. — Immanquablement, à une révolution. Déjà, sous Louis XIV, on crevait de misère au son des Te Deum — puis le peuple a compris — et quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu.

Jean-Jacques Rousseau. — Oh !

Voltaire. — Jean-Jacques, mon ami, ne vous en mêlez pas. Vous avez aliéné vos droits.

Jean-Jacques Rousseau. — Et pourquoi, je vous prie ?

Voltaire. — Parce que, pour la représentation du Devin du village à la Cour, vous avez reçu du Roi cent louis d’or…

D’Alembert. — … et cinquante de la Marquise de Pompadour.

Voltaire. — Et puis aussi parce que j’ai lu votre dernier livre — et qu’on n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes. Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit vos ouvrages.

Montesquieu. — Quelles nouvelles a-t-on du Roi ?

Voltaire. — Les meilleures.

D’Alembert. — Qu’entendez-vous par les meilleures ?

Voltaire. — Il agonise.

Diderot. — Vous y voyez un avantage ?

Voltaire. — Le peuple le prendra comme une concession.

Diderot. — Que pensez-vous du Dauphin ?

Voltaire. — L’idée seule d’y penser me semble déjà drôle !

Jean-Jacques Rousseau. — Laissez-moi vous faire observer…

D’Alembert. — Non, pas vous.

Jean-Jacques Rousseau. — Mais pourquoi ?

D’Alembert. — Parce que cette Révolution dont parlait Montesquieu, c’est vous qui l’aurez faite — avec vos livres admirables !

Jean-Jacques Rousseau. — Canailles !

Voltaire. — Il y a une autre canaille à laquelle vous sacrifiez tout — et cette canaille, c’est le peuple.

Jean-Jacques s’éloigne et, pensant à Voltaire, il murmure :

Jean-Jacques Rousseau. — Et dire qu’un jour — plus tard — sans doute, le peuple ira se prévaloir d’un tel monstre !




Rencontre inopinée

Devant le Grand Trianon.

Descendant les marches de la Colonnade Rose, le Roi, très entouré de quelques jolies femmes rieuses et délurées, rencontre la Reine accompagnée de deux dames d’honneur graves et fort décemment vêtues.

La voix du conteur. — Sa pauvre Polonaise, il la voyait fort peu souvent — pourtant il la voyait, puisqu’il eut d’elle sept enfants — sept enfants qu’il lui fit « sans lui dire un seul mot ».

Les voilà bientôt face à face.

Les deux dames d’honneur et toutes ces jolies femmes s’éloignent alors discrètement.

Le Roi se découvre et baise la main que lui tend la Reine.

La Reine. — Sire, il vaut mieux écouter ceux qui vous crient de loin : « Soulagez notre misère » — que ceux qui vous disent de près : « Augmentez notre fortune ».

Elle esquisse une révérence, et sur ces mots, ils se séparent.




Finalement

Dans la Cour de Marbre — la nuit venue.

A une fenêtre des petits appartements, une chandelle est là, placée sur son allège.

Cette fenêtre s’ouvre et quelqu’un souffle la chandelle.

La voix du conteur. — Un soleil s’éteignit quand mourut le Roi Louis XIV — pour annoncer la mort du Roi Louis XV, quelqu’un souffla cette chandelle à la fenêtre de sa chambre.

Et c’est ainsi — pas autrement — que Versailles et la Cour en furent informés.

Dix, vingt, trente, cinquante courtisans s’échappent du château comme s’il était en feu.

Et parce qu’il était mort d’un mal contagieux — de nouveau, voilà Versailles déserté qui se rendort.

Derrière les fenêtres, une à une, les lumières s’éteignent.






Louis XVI
Dans la Galerie des Glaces.
Venant du Salon de la Guerre, paraissent le Roi Louis XVI et la Reine Marie-Antoinette.
La Cour est là, charmée, ravie, enthousiaste, même.
La voix du conteur. — Mais — et pour la dernière fois — Versailles devait sortir de sa torpeur à l’avènement du Roi Louis XVI. Cet avènement fut accueilli par la France entière plus que sympathiquement. La Reine Marie-Antoinette et Louis XVI jouissaient de la meilleure réputation qui soit.
La Reine était inattaquable — elle était jeune, elle était belle — et lui, de son côté, passait pour vertueux.
Après le règne licencieux du Roi Louis XV, il n’en fallait pas davantage pour gagner la confiance, l’estime et le respect de tout un peuple — fidèle d’autre part à ses traditions.
 
Dans la chambre de la Reine à Trianon.
Marie-Antoinette et le Roi semblent s’y réfugier — et Louis XVI prend tendrement dans ses bras celle qu’il aime.
La voix du conteur. — Lorsque l’on sut plus tard que ce bon gros garçon avait eu pendant sept ans toutes les peines du monde à devenir effectivement le mari de sa femme — sa réputation d’homme vertueux prit un tout autre sens.
Mais rien ne laissait à penser que ces deux têtes inoffensives devaient vingt ans plus tard tomber sur l’échafaud.
Mais n’allons pas si vite et prenons-les précisément à l’époque où la Reine venait de faire construire ce hameau si joli — et qui porte son nom.
Avec ses dames d’honneur, elle y jouait aux Grâces ou bien à cache-cache. On sautait à la corde, on s’amusait d’un rien, on riait aux éclats, sans malice d’ailleurs — et le Roi suivait d’un œil attendri ces plaisirs innocents qu’elle croyait champêtres.
Pourtant une infamie se tramait autour d’elle — inconcevable comédie qui devait se terminer, hélas ! tragiquement.
De cette comédie, voici les personnages principaux…
Le Cardinal de Rohan.
La Comtesse de La Motte, aventurière redoutable, arrière-petite-fille d’un bâtard d’Henri II, tolérée à la Cour — mais tenue à l’écart…
Voici encore les joailliers de la Couronne : Bôhmer et Bassenge.
Et voici enfin, et surtout, la Reine, personnage central et victime innocente de cette monstrueuse canaillerie.
La Reine, majestueuse, s’en vient, causant avec Mme Campan.
La Reine. — Non, non, et non — dites à M. le Cardinal de Rohan que je ne le connais pas ! Comprendra-t-il peut-être alors que je ne le connais que trop. C’est un être frivole et dangereux qui déshonore l’habit qu’il porte. Il s’est très mal conduit en Autriche — et ce n’est pas sans raison que ma mère a demandé son rappel. Faites-lui donc savoir, Madame, que je ne le recevrai jamais.
La voix du conteur. — Et c’est ainsi que commença l’aventure scandaleuse — fort connue sous le nom du « Collier de la Reine », aventure qui précipita la chute verticale de la Royauté.
Mme de La Motte fait d’inutiles révérences à Marie-Antoinette.
Mme de La Motte a beau faire des grâces, elle n’en sera pas moins conduite à la Bastille assez prochainement — et elle ne l’aura pas volé. Et cela se passait en 1785, à l’époque où Cagliostro faisait la pluie et le beau temps.
Le Comte de Cagliostro s’est précipité vers la Reine pour lui baiser les mains.
Dans une allée du parc, le Roi fait quelques pas avec le Cardinal de Rohan.
Le Roi. — Hélas, je n’y peux rien, Monsieur le Cardinal, car nous avons en main une lettre de vous des plus compromettantes. Vous tournez en dérision Sa Majesté l’Impératrice Marie-Thérèse.
Vous écrivez que « d’une main elle tient son mouchoir pour essuyer ses pleurs, et que, de l’autre, elle brandit le glaive — et menace la Pologne » !
Le Cardinal de Rohan. — Cette lettre était confidentielle, Sire.
Le Roi. — Confidentielle ou non, Monsieur, vous ne deviez pas l’écrire. Vous êtes Prince, Monsieur de Rohan, vous êtes Grand Aumônier de France, et vous étiez Ambassadeur. Il vous fallait agir avec plus de circonspection. Votre légèreté vous perdra, Monsieur de Rohan.
Mme de Gramont passe. Le Roi l’interpelle.
Madame, la Reine vous cherchait, il y a un instant. Laissez-moi vous conduire à elle. Monsieur le Cardinal, je vous dis à bientôt.
Le Roi s’éloigne avec Mme de Gramont. Un instant plus tard, Mme de La Motte surgit d’un fourré et se dresse devant le Cardinal.
Mme de La Motte. — Je viens d’entendre à l’instant même — et malgré moi — des mots qui m’ont fait de la peine. Monsieur le Cardinal, je m’offre à vous de tout mon cœur. Nous avons eu naguère des rapports chaleureux — puis la vie nous a séparés. Renouons, s’il vous plaît, des liens qui furent tendres — et puisque je suis enfin cousine de la Reine — et sa secrète confidente — me voilà bien placée, je crois, pour vous aider en toutes choses.
Le Cardinal de Rohan. — Connaissez-vous Cagliostro ?
Mme de La Motte. — C’est mon ami le plus intime. Aimeriez-vous le rencontrer ?
Le Cardinal de Rohan. — J’aimerais bien le revoir.
Mme de La Motte. — Rien au monde n’est plus facile. J’habite dans Versailles, à cent mètres d’ici, 3 rue Neuve-Saint-Gilles. Soyez chez moi mercredi soir, vers onze heures.
Paraît le Comte de La Motte — qui a bien l’air de ce qu’il est.
Mon mari, le Comte de La Motte.
Les deux hommes se saluent. Mme de La Motte baise la bague de Rohan — qui s’éloigne aussitôt.
M. de La Motte. — Veux-tu voir une chose bouleversante ?
Mme de La Motte. — Tu penses bien.
M. de La Motte. — Faisons vingt pas.
Ils font ces vingt pas. Une jeune et jolie femme est là sur un banc de pierre, assise. C’est Nicole Leguay. Sa ressemblance avec Marie-Antoinette est hallucinante.
Mme de La Motte. — Oh !
M. de La Motte. — Oui, eh bien, non — ce n’est pas la Reine !
Mme de La Motte. — Je n’ai jamais vu de ma vie une ressemblance pareille. Tu lui as parlé ?
M. de La Motte. — Non, pas encore.
Mme de La Motte. — Mais sais-tu qui elle est ?
M. de La Motte. — Au carton à chapeau qui est posé sur le banc, je crois deviner qu’elle est modiste.
Mme de La Motte. — Je ne le voyais pas.
Elle passe devant Nicole — et voit son nom écrit sur le carton — puis elle revient sur ses pas, et va vers elle.
Nicole Leguay ?
Nicole. — Oui, Madame.
Mme de La Motte. — Je vous cherchais. Que faites-vous là ?
Nicole. — J’attends Mme la Duchesse de Polignac.
Mme de La Motte. — C’est elle qui m’envoie vers vous, précisément. Elle ne vous recevra pas tantôt — mais je puis vous ménager une entrevue avec elle pour jeudi. Marchons, voulez-vous. J’aimerais vous entretenir d’une chose infiniment plus importante… et qui peut être pour vous des plus intéressantes. Vous a-t-on jamais dit que vous ressembliez à la Reine ?
Nicole. — On me l’a dit, Madame, au moins cent mille fois — et combien de galants seigneurs, épris d’illusions, s’amusent à me donner le prénom de la Reine — à de certains moments.
Elles se sont levées toutes deux et elles s’éloignent. Entre-temps, Mme de La Motte avait fait signe à son mari de les laisser seules — et il s’en est allé.
Mme de La Motte. — Or, écoutez-moi bien…
 
Chez Mme de La Motte. Dans son salon.
Sont présents : le Comte et la Comtesse de La Motte et Cagliostro.
Un instant plus tard, paraît le Cardinal de Rohan.
La voix du conteur. — Le mercredi suivant, le Cardinal, Prince de Rohan, rencontra chez Mme de La Motte le très illustre magicien, Comte de Cagliostro, qui rendait la santé, prédisait l’avenir et prolongeait la vie — s’il faut en croire les uns — car les autres en parlaient comme d’un charlatan.
Cagliostro. — Monsieur le Cardinal, quelle joie de vous revoir après un si long temps. J’ai désiré ne rien savoir de vos tourments avant que d’avoir vu vos yeux… avant d’avoir touché vos mains.
Il le fait asseoir et le regarde dans les yeux, puis, il se livre encore à quelques simagrées.
Quel homme ! Béni des dieux ! Je vois dans vos mains des choses merveilleuses : bonheur… santé… fortune — et je vous vois réalisant votre plus haute ambition. Je vous vois même aux pieds d’une très grande dame… la plus grande de toutes… elle est penchée sur vous… et vous donne un baiser !… Vous pouvez lui écrire.
Le Cardinal de Rohan. — Je peux lui écrire ?
Cagliostro. — Elle vous répondra. Que Mme de La Motte lui remette vos lettres — et qu’elle vous en rapporte les réponses.
Mme de La Motte. — Je n’y manquerai pas.
 
En cet endroit mal défini situé dans le parc de Versailles.
La voix du conteur. — A dater de ce jour chaque semaine, Mme de La Motte et M. de Rohan se rencontraient secrètement pour échanger deux lettres : celle que le Cardinal adressait à la Reine — et celle que la Reine lui faisait remettre en réponse à la précédente. Toutes ces lettres, signées « Marie-Antoinette », étaient bien entendu de Mme de La Motte, qui était parvenue à contrefaire habilement l’écriture de la Reine.
Mme de La Motte. — Et je pensais bien que celle-là vous ferait particulièrement plaisir. Est-ce qu’elle n’est pas d’une exquise féminité ?
Le Cardinal de Rohan. — Exquise. Ah ! Madame, que de reconnaissance je vous ai.
Mme de La Motte. — Et je vous ménage une merveilleuse surprise. Je me suis promis de vous faire obtenir d’elle un rendez-vous secret.
Le Cardinal de Rohan. — Oh !
 
Auprès du Temple de l’Amour.
La voix du conteur. — Un rendez-vous secret — elle n’en donnait pas, la malheureuse Reine ! Inattaquable encore — et cependant guettée sans indulgence aucune, elle dut rompre des liens qui lui étaient chers. Je veux parler de son penchant très vif pour Hans Axel de Fersen, qu’on appelait le « Beau Suédois ».
La Reine en compagnie du Comte de Fersen fait silencieusement quelques pas — puis elle s’arrête et lui donne sa main à baiser.
Fersen. — Adieu, Madame.
Fersen s’éloigne — et, longtemps, la Reine le regarde.
 
Au Hameau de la Reine.
La Reine et sa Cour sont là, se distrayant.
D’autre part, Mme de La Motte et Nicole Leguay se dissimulent sous les branches d’un saule qui borde l’étang.
La voix du conteur. — Circonvenue par Mme de La Motte — et largement rétribuée par elle — notre belle modiste prêta son concours à l’imposture manigancée par cette cynique aventurière.
Mme de La Motte. — Tenez, de là… venez… vous la voyez très bien.
Nicole. — Oui, oui, parfaitement.
Mme de La Motte. — C’est extraordinaire — on croirait que c’est vous. Avec un peu d’application vous allez vite y parvenir.
Nicole. — Mais pour quelles raisons faut-il que j’y parvienne ?
Mme de La Motte. — C’est une farce que je veux faire — et que la Reine aussi veut faire.
Nicole. — Ah ! Si la Reine est consentante !
Mme de La Motte. — Il le faut bien.
Nicole. — Elle a fort grande allure, je n’y parviendrai pas…
Mme de La Motte. — Appliquez-vous un peu. Prenez cette branche, servez-vous-en comme d’une canne — et répétez-vous : j’ai grande allure… j’ai grande allure…
Nicole. — J’ai grande allure… j’ai grande allure…
Mme de La Motte. — Très bien, très bien — et je vous jure qu’avec la robe que je vous ai commandée — avec le fichu choisi — et les cheveux poudrés, la ressemblance sera parfaite.
 
Devant le Petit Trianon.
La Reine et Mme Campan sont accostées par Bôhmer et Bassenge.
Bôhmer tient sous son bras un écrin de dimensions inhabituelles.
La voix du conteur. — Or, quelques heures plus tard…
Bôhmer. — Je salue très humblement Sa Majesté la Reine.
La Reine. — Mais…
Bôhmer. — Nous sommes les joailliers de la couronne — et j’avais eu, le mois dernier, le grand honneur de présenter à la Reine… ce magnifique collier de diamants qui est unique au monde…
Il a ouvert l’écrin et il met ce collier sous les yeux de la Reine.
La Reine. — Oui, et je vous avais dit que je n’en voulais pas. Il y a de fort belles choses dont la Reine elle-même doit savoir se priver.
Bassenge. — Nous avons ajouté deux pierres merveilleuses…
La Reine. — Eh ! Que m’importe à moi — nous avons bien plus besoin d’un vaisseau que d’un collier !
La Reine, sur ces mots, s’éloigne avec Mme Campan.
Bôhmer. — N’empêche qu’elle en meurt d’envie. Je l’ai vu dans ses yeux — et nous allons devoir revenir à la charge — mais cette fois ce sera par l’intermédiaire de Mme de La Motte.
Bassenge. — L’idée n’est pas mauvaise.
La voix du conteur. — Et dès lors ce collier va devenir le personnage central de cette aventure incroyable — et racontée ici dans ses détails exacts.
 
Au Bosquet de la Reine.
La voix du conteur. — Dans la nuit du 11 août 1784, eut lieu cette rencontre inouïe de Marie-Antoinette-Nicole et du Cardinal de Rohan. Rétaux de Villette, autre canaille, accompagnait le Cardinal — tandis que Nicole Leguay, identique à la Reine, habillée à ravir, perruquée à souhait, se rendait au rendez-vous fixé, une rose à la main, et se disant à chaque pas : « J’ai grande allure… j’ai grande allure… »
Le Comte et la Comtesse de La Motte l’encadrent. Les voilà face à face — et Nicole Leguay commence à se demander si ce n’est pas là un faux cardinal.
Le plus naïf des hommes éprouvait la plus forte émotion de sa vie — et il ne parvenait pas à détacher ses yeux de ce regard interloqué.
Nicole laisse tomber à ses pieds la rose qu’elle tenait à la main.
Le Cardinal de Rohan met un genou à terre, ramasse la rose et baise le bas de la robe de celle qu’il croit être la Reine.
 
Au coin d’une petite rue dans Versailles, la nuit.
Mme de La Motte est là, l’oreille au guet.
Le bruit du pas de deux chevaux — et le carrosse du Cardinal de Rohan s’arrête.
Un laquais, vite descendu, ouvre la portière à Mme de La Motte qui monte et qui s’assied en face du Cardinal.
La voix du conteur. — Et les choses en effet se sont passées ainsi. Et maintenant les événements vont se précipiter.
Nocturnes rendez-vous que Mme de La Motte voulait mystérieux. Volubiles entretiens, exposé de l’affaire, emberlificotage et garantie formelle en cas d’acceptation.
Mais une autre voiture s’arrête à quelques pas.
Bôhmer et Bassenge en descendent.
Bôhmer porte sous son bras le volumineux écrin du collier.
Mme de La Motte ouvre la porte du carrosse — Bassenge l’aide à en descendre.
Les deux bijoutiers prennent place à leur tour dans le carrosse cardinalice.
Mme de La Motte est allée rejoindre son mari dans la voiture des joailliers.
 
A l’intérieur du carrosse — où la conversation s’est engagée déjà — devant l’écrin ouvert.
Bôhmer. — Est-ce que ce n’est pas une merveille, Monseigneur ?
Rohan. — C’est assurément une merveille.
 
A l’intérieur de la voiture des joailliers.
M. de La Motte. — Tu crois vraiment que cela va se faire ?
Mme de La Motte. — Mais j’en suis sûre. Je le croyais naïf — mais sot à ce point-là, c’en devient émouvant.
 
A l’intérieur de la voiture du Cardinal.
Bassenge. — Et nous vous le laissons pour rien, Monseigneur — parce que c’est vous : 2 600 000 livres.
Rohan. — Marché conclu — et je vous verserai la somme dite aux échéances convenues. Voyons-nous dès demain et signons le contrat.
Chez Mme de La Motte.
Dans le salon — les rideaux de l’alcôve étant fermés.
La voix du conteur. — Le contrat ayant été signé — le premier versement de 400 000 livres ayant été fait par M. de Rohan — celui-ci se rendit à Versailles chez Mme de La Motte.
Rohan. — Et voici le bijou.
Il remet à Mme de La Motte l’écrin volumineux qu’il portait sous son bras. Comme en échange, Mme de La Motte remet au Cardinal une lettre cachetée.
Mme de La Motte. — Et voici votre lettre où devant chaque article la Reine a tracé de sa main le mot « approuvé » — ayant signé dix fois.
Rohan. — Elle n’a pas été fâchée de le faire ?
Mme de La Motte. — Ni fâchée, ni surprise. Elle comprend fort bien que ce sont là des précautions que vous étiez en droit de prendre. Sachez bien, en tout cas, qu’elle vous est infiniment reconnaissante…
Rohan. — Ah !
On entend la sonnette de la porte d’entrée — et Mme de La Motte se lève pour aller ouvrir.
Mme de La Motte. — J’ai renvoyé mes serviteurs afin que tout cela soit entouré de la plus grande discrétion — vous devez bien le penser.
 
Dans l’antichambre.
Mme de La Motte ouvre la porte à Rétaux de Villette qui se présente drapé dans un vêtement sombre et avec de fortes moustaches qui le rendent méconnaissable.
Rétaux de Villette. — De la part de la Reine.
Il a forcé sa voix pour que, du salon, le Cardinal puisse l’entendre.
Rétaux de Villette et Mme de La Motte se parlent à l’oreille et se mettent d’accord.
 
Dans le salon.
Le Cardinal attend.
Mme de La Motte revient. Elle est accompagnée par Rétaux de Villette.
Elle a à la main une nouvelle lettre cachetée qu’elle remet à Rohan.
Celui-ci l’ouvre aussitôt et en prend connaissance.
Mme de La Motte. — La Reine ordonne que le joyau soit remis au messager qu’elle envoie.
Le Cardinal remet l’écrin entre les mains de Mme de La Motte — qui le passe à Rétaux de Villette.
Mme de La Motte. — Je reviens.
Dans l’antichambre.
Mme de La Motte accompagne Rétaux de Villette jusqu’à la porte d’entrée. Elle ouvre cette porte — puis elle désigne à Rétaux une autre porte sous tentures et qui se trouve à droite de la porte d’entrée. Rétaux s’introduit là comme dans un placard.
Mme de La Motte. — Au revoir, Monsieur.
Tout cela s’est fait très vite et Mme de La Motte fait claquer maintenant la porte d’entrée.
 
Dans le salon.
Revient Mme de La Motte.
Mme de La Motte. — Comme elle va être heureuse, mon Dieu. Et moi-même comme je suis fière d’y avoir été pour quelque chose ! Et comme vous allez être aimé d’elle maintenant. Et déjà quelle confiance elle a en vous !
Rohan. — Ah ! Oui ?
Mme de La Motte. — Observez qu’aujourd’hui elle devait vous faire un versement de 400 000 livres. L’a-t-elle fait ? Non — parce que, elle, elle sait que vous êtes là et qu’elle peut s’appuyer sur vous. Moi, qui la connais bien, je puis vous assurer qu’il n’y a peut-être pas deux hommes à la Cour avec qui elle agirait ainsi !
 
A Trianon.
Dans le Salon Gris perle.
La voix du conteur. — Mais — tout va se gâter.
Le vendredi suivant, Leurs Majestés donnent une grande fête au Petit Trianon — et la Reine est éblouissante — mais, hélas ! — et pour cause — elle n’a pas au cou « son » collier de brillants. Bôhmer en est surpris — Rohan, lui, s’en inquiète — et Mme de La Motte en donne la raison…
Mme de La Motte. — La Reine vient de me dire à l’instant qu’elle ne le portera que lorsqu’il sera entièrement payé.
Rohan. — L’avez-vous remerciée ?
Bôhmer. — Remerciée — qui ?
Rohan. — La Reine — de vous avoir acheté ce merveilleux joyau.
Bôhmer. — Non — pas encore.
Rohan. — Il faut le faire absolument.
Mme de La Motte. — Croyez-vous ?
Rohan. — J’en suis sûr. Mais j’ai deux mots à dire à quelqu’un — pardonnez-moi.
Le Cardinal s’éloigne — laissant ainsi Mme de La Motte seule avec Bôhmer.
Mme de La Motte. — Ne vous avisez pas, surtout, d’aller remercier la Reine. Car vous provoqueriez le plus grand des scandales. Je vais vous confier un secret terrible… Le Prince de Rohan est tombé dans un piège : la signature de la Reine qui garantit au Cardinal le remboursement des sommes qu’il avance est une fausse signature.
Bôhmer. — Quoi ?!
 
Dans le Salon Chinois.
Cagliostro cause avec le Cardinal.
Cagliostro. — Si je connais la signature de la Reine ?… Je la connais par cœur — l’ayant vue mille fois !… Ne me la donne-t-elle pas tous les cinq ou six jours pour que je lui dise la bonne aventure ?
Rohan. — Pourriez-vous la lui faire demander ?
Cagliostro. — Sa signature ?… Je vais la lui demander moi-même, tout de suite, Monsieur le Cardinal — et je reviens aussitôt.
Rohan. — Mais que Sa Majesté ne sache surtout pas que c’est moi qui…
Cagliostro. — Je suis Cagliostro.
 
Dans le Salon Turquoise.
Bôhmer et Bassenge se tiennent à l’écart — et Bassenge lit à mi-voix une lettre de Bôhmer que celui-ci vient d’écrire.
Bassenge. — «… et nous avons une vraie satisfaction de penser que la plus belle parure de diamants qui existe sera portée par la plus grande et la meilleure des Reines. »
C’est très bien — mais, cette lettre, qui va la remettre à la Reine ?
Bôhmer. — Moi-même — et à elle-même.
Bassenge. — Mais… ne craignez-vous pas…
Bôhmer. — Je ne crains qu’une chose — et c’est la ruine qui nous menace.
 
Dans le Salon de Musique — où se tient la Reine et sa Cour.
Le Comte de Cagliostro est aux pieds de la Reine.
La Reine. — Dois-je signer deux fois, Monsieur de Cagliostro ?
Cagliostro. — Trois fois, ce serait mieux. Mais, Madame, il ne faut jamais laisser d’espace entre sa signature et le bord supérieur de la feuille de papier — car un malhonnête homme pourrait avoir l’audace de glisser quelques mots dans cet espace libre. Que Votre Majesté n’oublie jamais cela.
La Reine. — Décidément, vous savez tout.
Cagliostro. — Il serait malheureux, Madame, qu’en trois cents ans de vie passés sur cette terre, je n’aie pas acquis un peu d’expérience.
Il se retire après force courbettes.
Mme Campan. — Incroyable !
La Reine. — Oui, certes — mais il n’en reste pas moins que certaines de ses prédictions se sont réalisées.
Mme Campan. — Il prédit tout, Madame, ce n’est pas étonnant.
 
Dans le Salon Gris perle.
Mme de La Motte cause avec Bôhmer. Elle est fort animée.
Mme de La Motte. — Vous n’allez pas commettre l’imprudence de vous adresser à la Reine ! Si vous avez un message à lui remettre, confiez-le-moi.
Bôhmer. — Non, Madame.
 
Dans le Salon Turquoise.
Mme de La Motte accoste son mari.
Mme de La Motte. — Nous sommes perdus !
M. de La Motte. — Hormis les diamants !
 
Dans le Salon Chinois.
Cagliostro vient retrouver le Cardinal.
Cagliostro. — Voilà trois fois sa signature — comparez.
Rohan. — Je suis perdu.
 
Dans le Salon de Musique.
La Reine est là, trônant.
Mme Campan, debout près d’elle, lui désigne Bôhmer qui vient d’entrer.
Mme Campan. — M. Bôhmer présente à Votre Majesté son respectueux hommage.
La Reine, assez froidement, le salue.
Bôhmer dit deux mots à voix basse à Mme Campan et il lui remet sa lettre.
Mme Campan hésite — la Reine questionne du regard — et, finalement, transmet le message incongru.
La Reine le parcourt.
La voix du conteur. — Outragée par cette lettre dont elle se demandait si c’était un chantage ou bien une plaisanterie, la Reine fit le geste inconsidéré, nerveux — fatal, qui devait laisser toujours planer un doute affreux sur cette affaire. Doute que, par la suite, exploiteront les ennemis de la Reine, acharnés à sa perte.
La Reine a approché la lettre du chandelier qui se trouve auprès d’elle, et elle y met le feu.
A ce moment, le Roi paraît.
Il est surpris de ce que fait la Reine.
Le Roi. — A quoi jouez-vous, Mesdames ?
La Reine. — A la devinette qu’on brûle.
Bôhmer s’est éloigné dès l’apparition du Roi — et maintenant Mme Campan, laissant la Reine seule avec le Roi, rejoint Bôhmer.
Le Roi. — Vous avez un visage bouleversé, Madame — pourquoi ?
 
Dans le Salon Turquoise.
Mme Campan. — Mais… que me chantez-vous là ? Jamais la Reine n’a donné sa signature pour un collier qu’elle n’a jamais eu.
Bôhmer. — Oh !
Mme Campan. — Jamais.
La voix du conteur. — Le pot aux roses est découvert — et le châtiment n’est pas loin.
 
Dans le Cabinet du Roi.
Sont présents : le Roi assis à son bureau, la Reine auprès de lui — M. de Breteuil à l’écart avec M. de Miromesnil.
La voix du conteur. — Le 15 août, dans la matinée, un Conseil s’est tenu dans le Cabinet du Roi — en présence de la Reine, de M. de Miromesnil et de M. de Breteuil.
La porte s’ouvre et un laquais fait entrer le Cardinal de Rohan.
Le Roi. — Monsieur le Cardinal — vous devez penser combien m’est précieux le renom de la Reine. Le voilà compromis. Vous en êtes la cause. Je ne dois donc rien négliger, ni non plus ménager personne à cet égard. Pour la dernière fois, je vous pose les trois questions suivantes : où se trouve Mme de La Motte ?
Le Cardinal. — Sire, je l’ignore.
Le Roi. — Où est ce contrat portant les prétendues signatures de la Reine ?
Le Cardinal. — Je ne saurais le dire.
Le Roi. — Où est le collier ?
Le Cardinal. — Sire, je ne le sais pas.
Le Roi consulte du regard M. de Breteuil — il est sévère et sans pitié. Il interroge M. de Miromesnil et le voit plus prudent.
Il regarde la Reine.
Elle est impitoyable.
Le Roi. — Dès lors, apprêtez-vous au plus cruel des châtiments. Allez à la Chapelle. Nous vous y rejoindrons.
 
A la Chapelle.
Le Roi, la Reine et toute la Cour sont présents.
Paraît le Cardinal, en grande pompe.
M. de Breteuil, à haute voix, s’adresse alors au Duc de Villeroi.
Le Duc de Breteuil. — Arrêtez M. le Cardinal !
De grandes orgues entonnent le Requiem.
 
Dans la Bibliothèque du Roi Louis XVI.
A droite, le Roi — à gauche les délégués des États Généraux.
La voix du conteur. — Mais le temps passe — et au début du mois de mai 1789, les États Généraux s’étant réunis à Versailles, Louis XVI reçoit les délégués de chacun des trois ordres.
Le Tiers État se retire après la réception et ses vingt délégués s’inclinent avec respect devant le Roi.
Mais voilà que l’un d’eux revient sur ses pas. Un laquais lui barre la route, mais il s’obstine.
Le Roi s’en aperçoit.
Que peut vouloir cet homme ?
Dans les circonstances actuelles ne vaut-il pas mieux le lui demander, fût-ce d’un regard ?
Le délégué n’est autre que Maximilien de Robespierre.
Robespierre. — Puis-je me permettre de rappeler au Roi certains détails d’une visite que Votre Majesté rendit naguère au lycée Louis-le-Grand ?
Le Roi. — Je vous reconnais, en effet. Vous étiez le meilleur élève du lycée.
Robespierre. — Et de ce fait, j’ai eu l’insigne honneur d’accueillir Votre Majesté au nom de tous mes condisciples.
Le Roi. — Je n’ai pas oublié votre éloquent discours, et suis heureux de vous revoir.
S’adressant à un laquais.
Priez Sa Majesté la Reine de bien vouloir nous rejoindre ici.
A Robespierre.
Vous êtes député ?
Robespierre. — Oui, Sire, d’Arras — et avocat.
Le Roi. — Voulez-vous me rappeler votre nom, je vous prie.
Robespierre. — Maximilien de Robespierre.
Le Roi. — Maximilien de Robespierre. Je ne suis pas homme à l’oublier, mais à l’occasion, faites-m’en souvenir.
Vous aviez à me demander quelque chose ?
Robespierre. — Du tout. Je n’ai fait qu’user de ce prétexte pour voir le Roi de près.
Un laquais annonce :
Le laquais. — M. Lavoisier.
Le Roi. — Soyez le bienvenu, cher illustre savant que j’aime. M. de Robespierre, député de la ville d’Arras.
Lavoisier. — Mais, comme c’est intéressant. Votre impression fut-elle bonne tout à l’heure ?
Robespierre. — Vous n’y étiez donc pas ?
Lavoisier. — Non, Monsieur.
Robespierre. — C’est dommage.
Le laquais annonce :
Le laquais. — Sa Majesté la Reine.
La Reine entre.
La Reine. — Ah ! Monsieur Lavoisier — quel plaisir de vous voir !
Le Roi. — M. de Robespierre — avocat et député.
Un laquais annonce :
Le laquais. — Mme la Princesse de Lamballe.
Paraît Mme de Lamballe — qui fait sa révérence au Roi.
Mme de Lamballe. — Monsieur Lavoisier, je suis votre servante.
Le Roi semble impatient de présenter à tous Robespierre.
Le Roi. — Un instant, je vous prie…
Un laquais annonce :
Le laquais. — M. André Chénier.
La Reine. — Ah ! Quel bonheur ! Je ne sais pas de plus grand poète que vous, Monsieur Chénier.
Le Roi. — Voulez-vous me permettre : M. Maximilien de Robespierre, avocat et député de la ville d’Arras.
André Chénier. — Dites-nous vos impressions, Monsieur.
Robespierre. — Relativement aux élections ?
André Chénier. — Oui.
Robespierre. — Bien plus encore que favorables. Il est fort évident que le 5 mai 1789 sera dès lors considéré comme la date la plus importante de l’Histoire de France.
Lavoisier. — A ce point ?
Robespierre. — Je le pense. Et la sainte passion du bonheur des peuples qui forme l’auguste caractère du Roi doit y trouver sa récompense. Songez que la population entière est appelée à voter !
Mme de Lamballe. — Hormis les domestiques — et c’est encore heureux.
Le Roi. — Et quelle est, à votre avis, la première mesure que vous aurez à prendre ?
Robespierre. — L’abolition de la peine de mort.
Lavoisier. — C’est une bonne idée.
André Chénier. — Excellente.
Le Roi. — Et fort juste.
La Reine. — Et comme on aimerait qu’elle soit réciproque !
Le Roi. — Et aussitôt après l’abolition de la peine de mort ?
Robespierre. — La Bastille.
La Reine. — Pour qui ?
Robespierre. — Plus pour personne, Madame.
Lavoisier. — La Bastille n’est qu’un symbole.
Robespierre. — Justement. Depuis le 2 janvier de la présente année, un seul détenu en a franchi le seuil : Réveillon — encore qu’il se soit fait incarcérer volontairement.
Le Roi. — Et si je vous disais que depuis plus d’un an j’envisage précisément la démolition de la Bastille…
Robespierre. — Je n’en serais pas surpris.
Le Roi. — Et que pensez-vous de cette démolition ?
Robespierre. — Sire, je pense qu’il faudrait en laisser l’initiative au Peuple. Ce serait sa revanche. Il vaut mieux qu’il la prenne que de la lui donner.
Lavoisier. — On peut l’y inciter — et si Sa Majesté voulait bien ne pas trop défendre la Bastille, Elle éviterait ainsi bien des morts inutiles.
Robespierre. — Qu’en pensez-vous, Monsieur Chénier, vous qui avez écrit :
« O Sainte Égalité, dissipe nos ténèbres !
Arrache les verrous des bastilles funèbres… »
Lavoisier. — «O Sainte Égalité ! » — vous avez tout prévu, Poète, et vous voilà très à l’abri de représailles éventuelles.
Le Roi. — Qui parle ici de représailles ?
Robespierre. — C’est le premier mauvais calcul que fait M. de Lavoisier.
Lavoisier. — Je ne suis pas « de » Lavoisier.
Le Roi. — Ce n’est qu’un oubli de ma part — et votre génie saurait vous épargner toutes représailles éventuelles.
Lavoisier. — Je veux le croire, Sire — car je ne me vois pas mourant sur l’échafaud.
Mme de Lamballe. — Ni moi non plus.
André Chénier. — Ni moi.
La Reine. — Ni moi.
Le Roi. — Ni moi.
Robespierre. — Ni moi non plus, d’ailleurs.
La voix du conteur. — Et pourtant, tous les six, ils devaient y passer.
 
Le Cabinet du Roi.
Sont présents auprès du Roi : Rivarol, M. de Malesherbes, le Baron de Routiers.
Rivarol. — Sire, voilà cent ans que le Peuple a quitté les faubourgs de Paris pour venir à Versailles. Sire, voilà cent ans que vos peuples sont las — voilà cent ans qu’ils se détachent de la France — et qu’ils n’ont plus de goût pour les métiers qu’ils font. Or, c’est précisément cette désaffection qui me paraît si grave. L’ouvrier n’achève pas son travail. Il dit : « Oh ! Ça ira ! » Le paysan répond : « Ça ira !… Ça ira !…» A force de dire : « Ça ira… » je crains qu’un jour ils ne le chantent : « Ça ira, ça ira, ça ira… »
 
Sur la route qui mène au Château de Versailles.
Le peuple fredonne vaguement — ou, plus exactement se compose un air qui l’aide à marcher — et cet air improvisé sera bientôt le « Ça ira ! ».
A un moment, deux femmes amènent presque de force une fille du peuple, petite et singulière.
Albertine. — Oh ! Je la connais, celle-là, c’est une fille qui sait chanter !
On la place au premier rang et on la pousse vers le château…
 
Aux grilles du palais.
Et bientôt les voilà qui parviennent aux grilles. Ils s’y accrochent, ils y grimpent, et cherchent à les escalader.
Tous.
Ah ! Ça ira ! Ça ira !Ça ira !
Les aristocrates à la lanterne !
Ah ! Ça ira ! Ça ira ! Ça ira !
Les aristocrates — on les pendra !
Et c’est alors que la fille qui sait chanter, émergeant au-dessus des piques de la grille, chante de toute son âme le « Ça ira ! ».
La fille qui sait chanter.
V’là trois cents ans qu’i’ nous promettent
Qu’on va nous accorder du pain !
V’là trois cents ans qu’i’ donnent des fêtes
Et qu’is’ entretiennent des catins.
V’là trois cents ans qu’on nous écrase !
Assez de mensonges et de phrases
On ne veut plus mourir de faim !
Tous.
On ne veut plus mourir de faim !
La fille qui sait chanter.
Ah ! Ça ira ! Ça ira ! Ça ira !
Les aristocrates — à la lanterne !
Tous.
Ah ! Ça ira ! Ça ira ! Ça ira !
Les aristocrates — on les pendra.
La fille qui sait chanter.
V’là trois cents ans qu’i’ font la guerre
Au son des fifres et des tambours
En nous laissant crever d’ misère
Ça n’ pouvait pas durer toujours !
(Hurlé sans musique :)
V’là trois cents ans qu’i’ prennent nos hommes !
(Chanté :)
V’là trois cents ans qu’i’ nous traitent comme
Si nous étions des bêtes de somme,
Ça n’ pouvait pas durer toujours !
Tous.
Ça n’ pouvait pas durer toujours !
La fille qui sait chanter.
Ah ! Ça ira ! Ça ira ! Ça ira !
Tous.
Les aristocrates à la lanterne !
La fille qui sait chanter.
Ah ! Ça ira ! Ça ira ! Ça ira !
Tous.
Les aristocrates on les pendra !
La fille qui sait chanter.
Le châtiment pour vous s’apprête,
Car le peuple reprend ses droits !
Vous vous êt’ bien payé nos têtes,
C’en est fini, Messieurs les Rois !
I’ n’ faut plus compter sur les nôtres
On va s’offrir maint’nant les vôtres
Car c’est nous qui faisons la loi !
Tous.
Oui, c’est nous qui faisons la loi !
La fille qui sait chanter.
Ah !
Tous.
Ça ira ! Ça ira ! Ça ira !
Les aristocrates — à la lanterne !
Ah ! Ça ira ! Ça ira ! Ça ira !
Les aristocrates — on les pendra !
 
Le Cabinet du Roi.
Le Roi, debout et blême, écoute le chant lointain — la Reine, courant, vient le rejoindre.
Le Roi. — Ne restez pas, Madame.
La Reine. — Je ne vous laisserai pas seul.
 
Aux grilles.
Le peuple s’acharne à forcer l’entrée du château.
 
Dans le Cabinet du Roi.
Les deux enfants de Louis XVI viennent se blottir dans les jupes de Marie-Antoinette.
 
Ils ont forcé les grilles — et en voilà cinquante qui sont entrés dans la Cour d’Honneur — et qui semblent impressionnés d’y être.
Quatre gentilshommes de la Maison du Roi — MM. d’Anthelme, de Balm, de Chelles et de Dancourt — viennent à eux — et les voilà qui parlementent.
Les quatre gentilshommes font leur choix parmi les manifestants. Ils prennent trois femmes : Albertine, Julie et Louison Chabray — disent à tous les autres d’attendre — et, emmenant avec eux les trois femmes choisies, ils vont vers l’entrée du château.
 
Dans le Cabinet du Roi.
Sont présents le Roi et trois gentilshommes : MM. d’Erville, de Fresnes et de Graney.
Le Roi. — Ne vous tenez pas si près de moi. N’ayez pas l’air de me garder.
Les quatre gentilshommes de la Maison du Roi avec les trois femmes du peuple montant l’Escalier de Marbre :
Albertine. — Mais… où nous emmenez-vous ?
M. d’Anthelme. — Auprès du Roi.
Les trois femmes. — Auprès du Roi ?
M. de Balm. — Puisque vous demandiez tous à le voir…
Julie. — Ah ! Oui, mais… on demandait à le voir… parce que…
M. de Chelles. — Parce que vous ne pensiez pas que la chose fût possible ?
Albertine. — Et c’est lui-même qui va nous recevoir ?
M. d’Anthelme. — Mais certainement.
Julie. — Oui, eh ben ! non — moi, je ne veux pas !
Ayant dit cela, Julie se sauve et M. de Dancourt court après elle.
 
Dans la Cour d’Honneur.
Tous, au même endroit, figés mais animés d’un même sentiment d’inquiétude et d’impatience.
 
Dans le Cabinet du Roi.
Les mêmes personnages entourant le Roi.
Un chambellan. — Sire, les voici.
 
En haut de l’Escalier de Marbre.
Albertine se cramponne à une colonne. M. de Chelles essaye en vain de l’en arracher. Elle pousse des cris.
Albertine. — Non, je ne veux pas… Je ne veux pas voir le Roi… Je ne veux pas voir le Roi… Je ne veux pas voir le Roi…
 
Le Cabinet du Roi.
Immobile, il attend.
La porte s’ouvre et paraît Louison Chabray — encadrée par MM. d’Anthelme et de Balm.
Elle regarde fixement le Roi, comme hypnotisée.
Le Roi. — Entrez, Mademoiselle.
M. d’Anthelme. — Faites la révérence.
Le Roi. — Laissez-la donc tranquille. Vous avez désiré me voir, Mademoiselle ?
Louison Chabray. — Oui. On voudrait du pain.
Le Roi. — Cette question me préoccupe — et vous arrivez bien car je viens de donner des ordres à cet égard. Comment vous nommez-vous ?
Louison Chabray. — Louison Chabray.
Le Roi. — Quel est votre âge ?
Louison Chabray. — Dix-neuf ans.
Le Roi. — Et quelle est votre profession ?
Louison Chabray. — Ouvrière.
Le Roi. — Vous direz à ceux qui vous accompagnent que le Roi leur demande encore un peu de patience — et qu’ils auront bientôt satisfaction. Vous voulez bien le faire ?
Elle est émue au possible.
Louison Chabray. — Oui.
Le Roi. — Qu’est-ce que vous avez ?
Louison Chabray. — Rien.
Elle essaye de parler.
Mais aucun mot ne sort — et elle s’évanouit.
Le Roi. — Mon Dieu !… Vite, qu’on l’asseye et qu’on lui donne à boire.
La Roi aide MM. d’Anthelme et de Balm à faire asseoir Louison dans un grand fauteuil.
M. d’Erville. — Il aurait dû faire cela il y a trois cents ans !
Un laquais revient avec, sur un plateau, un gobelet d’or et une aiguière.
Le Roi verse à boire à Louison.
 
Dans la Cour d’Honneur.
Des sans-culottes échangent leurs opinions.
Les uns. — Il a dû la faire foutre en prison !
Les autres. — A moins qu’il ne l’ait mise dans son lit.
Tous. — Il en serait bien capable !
 
Dans le Cabinet du Roi.
Les mêmes personnages.
Louison est remise.
Le Roi. — Vous allez mieux ?
Louison. — Oui, beaucoup mieux — Sire, merci.
Le Roi. — Qu’on la reconduise — et qu’on mette une voiture à sa disposition.
MM. d’Anthelme et de Balm l’encadrent de nouveau.
Et dites-leur à tous que le Roi tiendra la promesse qu’il vous a faite, à vous.
Louison. — Merci — Sire.
Et la voilà partie.
Le Roi se retourne vers MM. d’Erville, de Fresnes et de Graney.
Le Roi. — Me sera-t-il pourtant possible de tenir cette promesse ? Il faut qu’ils aient du pain — et je ne déteste pas cette idée qu’ils ont eue de s’adresser directement à moi.
M. de Fresnes prend à l’écart M. de Graney.
M. de Fresnes. — Vous voyez bien qu’il n’est au courant de rien !
 
A Trianon, du côté cour.
Une berline à deux chevaux, très vivement menée, paraît et s’arrête un peu à l’écart.
Celui qui se trouvait sur le siège en est descendu vite — et le voilà déjà entré à Trianon.
 
Dans la chambre de la Reine.
Elle est à sa coiffeuse.
Sont près d’elle sa dame d’honneur, Mme de Frangey, et Léonard son coiffeur qui lui poudre les cheveux.
Marie-Antoinette. — Mais non, mais non, mais non — tout espoir est perdu maintenant.
Un bruit de pas dans le couloir lui fait dresser l’oreille.
Mme de Frangey. — Mon Dieu !
Une porte sous tenture s’ouvre et paraît le cocher entrevu un instant auparavant dans la cour. Elle n’en croit pas ses yeux. Il se débarrasse en une seconde de son manteau à pèlerine et il apparaît sous son uniforme blanc. C’est Fersen.
Marie-Antoinette. — Hans ?
D’un geste elle a congédié Mme de Frangey et Léonard — et Fersen se jette à ses genoux.
Hans.
Il baise les mains de la Reine avec amour, avec ferveur.
Jour et nuit je n’ai cessé de penser à vous !
Fersen. — Jour et nuit je n’ai cessé de vous aimer, Madame !… Et je viens vous chercher…
Marie-Antoinette. — Me chercher ?
Fersen. — Il vous faut m’obéir. Vous êtes en danger, Madame. Une voiture est en bas — quittez Paris, quittez Versailles — et laissez-moi vous conduire, Sa Majesté le Roi et vous, en lieu sûr.
Marie-Antoinette. — Je n’en ai pas le droit — et Dieu sait pourtant si je t’aime.
Elle approche du sien son douloureux visage. Fersen lui tend sa bouche. Elle lui tend ses lèvres.
Personne, jamais, ne connaîtra la vérité sur notre amour ?
Fersen. — Personne — jamais.
Mais l’on ne verra pas si leurs lèvres se joignent.
La voix du conteur. — Et personne, jamais, n’a su la vérité.
 
A Trianon.
Dans la cour — là où la berline s’était arrêtée.
Fersen remonte sur le siège. On claque les portières — et la berline s’en va, emportant la Reine et le Roi.
La voix du conteur. — A ce départ affreux pourtant il fallut bien qu’elle se résignât. Son calvaire commençait.
Rien ne pouvait arrêter en effet la suite tragique des événements…
 
Devant Trianon — une guinguette : « A la Treille du Roy ».
La voix du conteur. — Versailles est envahi, profané — et tandis que M. et Mme Langlois installent une guinguette à Trianon…
 
Dans la Cour de Marbre où s’était joué Tartuffe.
Un commissaire-priseur avec ses employés — des bancs bien alignés — une centaine d’« amateurs » et d’adorables meubles entassés sans respect.
La voix du conteur. — … une vente aux enchères des meubles royaux s’organise.
 
A la guinguette.
Mme Langlois.. — Citoyens, citoyennes — vous êtes ici chez vous — et ce n’est pas sans raison que la guinguette s’appelle « A la Treille du Roy » — car nous avons vidé les caves de Capet et de son Autrichienne…
Répondant à l’appel, et débordant de gaieté, dix, cinquante, cent citoyens et citoyennes envahissent l’établissement.
Le citoyen poète. — Qui rime avec « chienne » !
Premier citoyen. — Alors, Langlois, c’est toi, Capet ?
Mme Langlois. — Et moi je suis Marie-Toinon.
Les femmes. — Vive le Roi !
Les hommes. — Vive la Reine !
Deuxième citoyen. — Et qu’est-ce que tu nous offres à boire ?
Mme Langlois. — Vins de Bourgogne et de Bordeaux…
M. Langlois. — Vins de Champagne et vins d’Anjou !
Mme Langlois. — Faites votre choix !
Le citoyen poète.
Vins de Champagne ou d’Angoumois !
Vins des Charentes ou de Bourgogne !
S’il est permis de faire son choix,
Moi, je choisirai la patrogne !
M. Langlois. — La patronne, elle n’est pas pour ton fichu nez ! C’est la meilleure de mes bouteilles — et c’est le patron qui se la réserve !
Troisième citoyen. — Il ferait bien mieux de la mettre en vente !
M. Langlois. — Vous n’auriez pas de quoi vous l’offrir !
Mme Langlois. — A moins qu’ils ne s’y mettent à plusieurs !
 
Dans la Cour de Marbre.
Le commissaire-priseur. — Silence !… Nous mettons en vente, aujourd’hui, le mobilier de l’Autrichienne…
Un homme brun. — La salope !
Le commissaire-priseur. — Nous sommes d’accord. Voici le canapé, les fauteuils et les chaises de la femme du gros cochon…
Un homme blond. — Qui a trahi la France !
Le commissaire-priseur. — Je ne dis pas le contraire, citoyen — mais il ne s’agit pas de ça !… Voilà donc le mobilier de Marie-Antoinette…
Première femme du peuple. — Je n’en voudrais pas chez moi !
Un homme roux. — Tu ferais mieux de le brûler !
Le commissaire-priseur. — Tu crois que ce serait malin, espèce d’imbécile !… Nous le vendons pour deux raisons — pour qu’il disparaisse d’abord — et pour que l’argent que ça vaut nous revienne à nous, qui sommes le Peuple, à nous que ces salauds-là font crever de faim depuis trois cents ans — depuis toujours !
Tous. — Hourra !
Le commissaire-priseur. — Du mobilier de l’Autrichienne, nous demandons…
Seconde femme du peuple. — Quatre sous !
Le commissaire-priseur. — Trois cents francs !
Tous. — Oh !!!
Le commissaire-priseur. — Qui dit mieux ?
Un Anglais. — Quatre cents francs !
L’homme brun. — Qu’est-ce que c’est que celui-là ?
Première femme du peuple. — Il a de l’accent !
L’homme blond. — C’est un étranger !
Le commissaire-priseur. — Qu’est-ce que ça peut te foutre ?… Monsieur a dit quatre cents francs — qui dit mieux ?
Un bourgeois. — Cinq cents francs !
L’homme brun. — Cinq cents francs — c’est un bourgeois !
Le bourgeois. — Et alors ?
Tous. — Hou ! Hou ! Hou ! A la porte !
L’Anglais. — Six cents francs !
Le bourgeois. — Sept cents francs !
Tous. — Oh !
L’Anglais. — Huit cents francs !
Tous. — Oh…
L’homme blond. — Pourquoi que vous en voulez des meubles de l’Autrichienne ?
L’Anglais. — Parce qu’ils sont jolis.
L’homme roux. — Et toi, pourquoi que tu en veux ?
Le bourgeois. — Parce qu’ils viennent d’ici.
Le commissaire-priseur. — Ç’a de l’importance pour vous ?
Le bourgeois. — Mais bien sûr.
Une femme blonde. — Vous les trouvez si jolis que ça ?
L’Anglais. — Je les trouve merveilleux.
L’homme brun. — Il dit qu’il les trouve « merveilleux ».
Une dizaine de personnes se sont levées et vont regarder de près les meubles.
Le commissaire-priseur. — N’y touchez pas, voyons !
L’homme brun. — Ce n’est tout de même pas sacré !
La femme blonde. — C’est vrai qu’ils sont jolis.
Le commissaire-priseur. — On en était resté aux huit cents francs de Monsieur.
Il désigne l’Anglais.
L’homme roux. — Mais Monsieur n’a pas dit encore son dernier mot.
Il montre le bourgeois.
Le bourgeois. — Je dirai neuf cents francs.
Tous se tournent vers l’Anglais.
Tous. — Neuf cents francs ?
L’Anglais. — Mille francs !
Tous se retournent vers le bourgeois.
Tous. — Mille francs ?
Le bourgeois hésite.
Le commissaire-priseur. — On vous écoute, Monsieur.
Le bourgeois. — Je dis alors douze cents francs.
L’Anglais. — Quinze cents !
Tous. — Oh !
Puis, se retournant vers le bourgeois :
Alors ? Alors ?
Le bourgeois explore son portefeuille.
Le bourgeois. — Dix-huit cents francs !
L’Anglais. — Deux mille !
Tous. — La vache !… Alors ?
Tous questionnent le bourgeois du regard — et le bourgeois questionne en vain son portefeuille.
Le commissaire-priseur. — Faites un petit effort de plus, Monsieur.
Le bourgeois. — Je ne le peux pas.
Le commissaire-priseur. — Ça va partir pour l’étranger.
Le bourgeois. — C’est bien cela qui m’ennuie le plus. Mais, malheureusement…
Le commissaire-priseur. — Nous disons donc deux mille — deux mille et rien de plus ?… Une fois… deux fois ?… Adjugé !
Tous. — Oh !
La femme brune. — C’est malheureux de voir s’en aller des choses pareilles — qui sont de chez nous !
La femme rousse. — Oh ! Ces Anglais !
Le commissaire-priseur. — Comment allez-vous les emporter ?
L’Anglais. — J’ai un bateau, là, qui m’attend.
L’homme brun. — Il avait préparé son coup !
Le commissaire-priseur, s’adressant à ses clercs. — Vous savez, j’ai l’impression qu’il ne faudrait pas qu’on fasse trop de bêtises, en ce moment.
 
A la guinguette.
Un orchestre de trois musiciens s’est formé.
Il y a vingt personnes de plus dont une douzaine viennent de la vente aux enchères — et les lampions sont allumés.
Quatrième citoyen. — Eh bien — et la chanson du Citoyen-Poète ?
Le citoyen poète. — Je la termine — et la musique en est trouvée.
Tous, s’adressant à la patronne. — Chante-la-nous !
Elle la chante.
Mme Langlois.
Y’a bal, ce soir, à Trianon
La Reine reçoit toutes ses copines !
Y’a vingt-deux Ducs et trente Barons…
Et chacun y va d’ sa chopi-ine !
Mam’ la Duchesse, Mam’ la Baronne,
Videz vot’ verre à la santé
D’une jeune personne
Qui s’appelle la Liberté !
Tous.
La Li-ber-té !
Mme Langlois.
Dansez, Vicomte, une mazurka
Avec Madame l’Archiduchesse
Mais, par Dieu, n’en profitez pas
Pour aller lui pincer les fe-esses !
Y’a bal ce soir à Trianon
La Reine reçoit toutes ses copines !
Y’a vingt-deux Ducs et trente Barons
Et chacun y va d’ sa chopi-ine !
Je crois qu’ je n’ joue pas mal mon rôle
Mais si je r’semble à l’Autrichienne
Il faut avouer que j’ai tout d’ même
Une tête de plus — sur les épau-aules !
Y’a bal ce soir à Trianon
La Reine reçoit toutes ses copines !
Y’a vingt-deux Ducs et trente Barons
Et chacun y va d’ sa chopi-ine !
Mam’ la Duchesse, Mam’ la Baronne,
Videz vot’ verre à la santé
D’une jeune personne
Qui s’appelle la Liberté !
Tous.
La Li-ber-té !
Et tous se mettent à danser sur la reprise du refrain.
Enfin, la vulgarité — danses et chansons — est à son comble.
 
Le Salon de la Paix.
Les chandelles s’étant consumées, elles s’éteignent à présent une à une.
La voix du conteur. — Puis Versailles s’est rendormi d’un lourd sommeil peuplé de songes fabuleux.
Mais à la nuit tombante, un soir, se fit entendre un pas scandé qui réveilla Versailles et mit en fuite ses fantômes.
Et ce pas, on l’entend.
 
La Chambre du Roi.
Une porte s’ouvre — et l’Empereur Napoléon paraît sur le seuil de la porte. Il s’avance vers le lit de Louis XIV, devant lequel il se recueille.
La voix du conteur. — Il ne nous appartient pas d’imaginer quelles furent les pensées du Grand Homme devant le lit du Grand Roi.
Un fait est là pourtant qui nous impressionne — et que nous relatons : il préfère n’y pas coucher.
Et il alla passer la nuit à Trianon — là où le Roi Louis XIV n’avait jamais dormi.
 
Chez le conteur.
Le conteur est dans son cabinet de travail, assis à son bureau.
Le conteur. — Quand arrive la fin d’un grand livre d’images, on se prend à tourner les pages un peu plus vite…
 
Dans le Cabinet du Roi à Versailles.
Sont assis autour d’une grande table ovale Louis-Philippe Ier, Roi des Français, et ses cinq fils, tous plus beaux les uns que les autres : le Duc d’Orléans, le Duc d’Aumale, le Prince de Joinville, le Duc de Nemours, et le Duc de Montpensier.
Se tiennent à l’écart, des architectes, des tapissiers, des encadreurs. Le Roi Louis-Philippe était en train d’écrire.
Il a terminé maintenant — et il se relit à haute voix.
Louis-Philippe. — Nous, Louis-Philippe Ier, Roi des Français, ordonnons que le Palais de Versailles, demeure historique des Rois de France de l’an 1624 à nos jours, soit considéré désormais comme un musée. Un musée consacré À TOUTES LES GLOIRES DE LA FRANCE — car il n’est pas mauvais que le peuple français et que tous les pays du monde connaissent et apprécient la splendeur d’un palais — dont l’entretien d’ailleurs ne pourrait être assuré sans cela.
Puis, s’adressant aux tapissiers et aux architectes, il ajoute :
Messieurs, que ce portrait de Robespierre soit déplacé — que soient précisément conservées les effigies de Leurs Majestés les Rois Louis XVIII et Charles X — que ce médaillon de l’Empereur Napoléon soit respecté — mais retirez ce merveilleux chef-d’œuvre de David représentant le citoyen Marat dans sa baignoire et mettez à sa place mon portrait personnel avec Messieurs mes fils.
Aux grilles du château.
Les grilles sont ornées de faisceaux de drapeaux tricolores et le peuple se rue aux guichets, à l’entrée.
La voix du conteur. — A dater de ce jour, et depuis cette époque, on a suivi le guide.
Un guide apparaissant avec une quarantaine de visiteurs : Le guide. — Suivez le guide…
 
Dans le Salon de Diane.
Un deuxième guide apparaissant avec une cinquantaine de personnes :
Le guide. — Suivez le guide…
 
Dans le Salon de la Guerre.
La scène se passe en 1900.
Un troisième guide paraissant avec une soixantaine de personnes :
Le guide. — Suivez le guide, Mesdames et Messieurs — suivez le guide.
Nous entrons à présent dans le Salon de la Guerre. Je vous en recommande l’architecture et je vous en signale la beauté. Les murs sont revêtus de marbre et tous les ornements sont en bronze doré.
Une visiteuse. — Ç’a dû coûter rudement cher !
Le guide. — Oui, Madame, très cher. Mais ne vous laissez pas gâter votre plaisir par des considérations de cet ordre.
A gauche, vous avez la Galerie des Glaces. Galerie qu’on est en droit de considérer comme une des plus belles choses du monde.
Libre à vous d’y jeter un coup d’œil.
Libre à moi de ne pas vous y accompagner.
Un visiteur. — Ah ?
Le guide. — Oui, c’est comme ça.
Le visiteur. — Je parierais qu’il y a une histoire d’amour là-dessous.
Le guide. — Vous n’êtes pas loin de la vérité. Nous sommes en 1900, n’est-ce pas ?
Le visiteur. — Qui dirait le contraire.
Le guide. — Eh bien, Monsieur, il y a de cela vingt-neuf ans… Faites le compte : vingt-neuf ôtés de cent — reste ?
Le visiteur. — Soixante et onze.
Le guide. — Parfaitement : soixante et onze… eh bien, Monsieur, cette année, il s’est passé une chose dans la Galerie des Glaces… dont je préfère ne pas parler.
Et jusqu’à ce qu’on en ait effacé le souvenir, je ne mettrai pas les pieds dans cette Galerie.
Mesdames, Messieurs, revenez maintenant — et suivez le guide !
 
Dans le Salon de la Paix.
Le deuxième guide est entré avec ses cinquante visiteurs.
Le deuxième guide. — A présent, vous entrez dans le Salon de la Paix. Je vous en recommande l’architecture et vous en signale la beauté.
Les murs sont revêtus de marbre — et tous les ornements sont en bronze doré.
Une visiteuse. — Oh ! Ce que ç’a dû coûter cher.
Le deuxième guide. — Très cher, Madame, oui. Les arrière-grands-parents de vos arrière-grands-parents en avaient déjà payé une partie. Mais venez souvent le visiter — et dans un quart de siècle, les frais en seront sans doute couverts.
La grande originalité du Salon de la Paix, c’est qu’il est situé au bout de la Galerie des Glaces — alors que là-bas, de l’autre côté, c’est le Salon de la Guerre.
Eh bien, figurez-vous qu’il se passe une chose extraordinaire — et d’ailleurs émouvante. A chaque visite — et voilà huit ans que je fais ce métier-là — à chaque visite — il y a toujours deux ou trois bonshommes parmi les visiteurs — et ce ne sont jamais les mêmes — qui font les mêmes gestes, qui disent les mêmes choses — tenez, comme ces deux-là.
Il désigne deux visiteurs, arrêtés sur le seuil de la Galerie des Glaces, qui se parlent à l’oreille et désignent quelqu’un que l’on ne peut pas voir.
Ils ont toujours entre cinquante-huit et soixante ans — et sans les déranger, approchez-vous un peu — et vous allez entendre un nom… toujours le même.
L’un des visiteurs. — Clemenceau.
L’autre visiteur. — Il était là… Juste au milieu…
Le premier visiteur. — Oui, bien au centre.
Le guide. — Et vous remarquez comme ils en parlent. Exactement comme si encore ils le voyaient.
Et ils le voient, soyez-en sûrs.
Au fin fond de la Galerie des Glaces — très brève apparition, comme immatérielle, de Georges Clemenceau, debout et s’adressant à des hommes nombreux, en redingote noire, que l’on distingue à peine.
 
Dans le Salon de Diane.
Le troisième guide est entré avec ses soixante visiteurs.
Le troisième guide. — Suivez le guide — passez devant. La visite du château, si vous le voulez bien, Mesdames et Messieurs, nous allons la terminer là — dans ce très beau salon qui doit être considéré comme une des plus belles pièces du Château de Versailles.
J’aurais pu vous donner beaucoup plus de détails sur chacun des salons que vous avez traversés… Je m’en suis abstenu. Pourquoi vous informer que tel fait historique s’est produit là ou là — alors que je n’en suis pas absolument certain ? L’important à mon sens c’est qu’il se soit produit. Ce qui prime tout, c’est de se souvenir que pendant trois cents ans toute l’Histoire de notre pays s’est déroulée dans la pièce suivante, que Louis XIV ait dit à Molière : « Bravo » — à Turenne : « Merci » — à La Vallière : « Je t’aime » — l’important c’est qu’il l’ait dit.
Maintenant, si ça vous fait plaisir de vous imaginer que Voltaire va ouvrir cette porte… ou que la Pompadour se promène dans le parc avec Jean de La Fontaine… Les omissions et les erreurs — tout comme les… anachronismes, on s’en fiche bien quand c’est le cœur qui les commet. Et si cela me plaît à moi de les imaginer, tous ces Rois, toutes ces Reines et toutes ces favorites… et tous ces grands soldats… et tous ces grands poètes… pêle-mêle, descendant le plus bel escalier du monde, c’est mon droit.
Et je les imagine en ce moment, tenez…
Oui, en mettant mes mains sur mes deux yeux, je les vois.
 
Les cent trois marches. Des hérauts d’armes en couronnent le faîte — et la musique éclate. Et tout en haut paraît Louis XIV, d’abord — puis sans ordre respecté, ce sont six ou sept cents seigneurs, soldats, rois, reines, ecclésiastiques, courtisans, favorites, ministres, magistrats — et puis ce sont des jacobins, des sans-culottes — et puis c’est l’Empereur avec ses grenadiers — et puis c’est Clemenceau devant un régiment de ceux qui firent la Grande Guerre, puis ce sont des drapeaux — des drapeaux de tous les pays — puis, c’est le nôtre enfin qui monte dans le ciel.



Et Versailles vous est conté…
Texte des émissions données
à la Radiodiffusion française
du 12 octobre au 28 décembre 1953
 
 
 
 
 
 
Ces textes furent publiés aux Éditions Raoul Solar en 1954.


Préface
Ces émissions, je les publie aujourd’hui telles qu’elles ont été faites à la Radio, telles qu’elles ont été sténographiées par la suite.
Entièrement revues et corrigées — et, en un mot, récrites — peut-être y perdraient-elles plus qu’elles n’y gagneraient.
Elles manquent sans doute un peu de manières — mais du moins, sont-elles sans façons.
En vérité, ces émissions ont été faites pour être entendues — elles sont donc parlées.
Je n’irai pas jusqu’à vous demander, Lecteur, de vous les lire à haute voix — mais j’y verrais mon avantage, si par bonheur la fantaisie vous en prenait.
S.G.





Première émission

J’ai bien l’honneur de vous saluer, Mesdames — et vous aussi, Messieurs.

Quand la Radiodiffusion Nationale Française m’a demandé de vous raconter — non pas mon film, certes, mais : pourquoi, comment, et dans quelles circonstances je l’avais conçu, écrit, mis en scène et joué, j’ai pensé que cela pouvait avoir, en effet, quelque intérêt pour vous de revivre en ma compagnie les joies, les affres, les tourments, les satisfactions immenses et les difficultés nombreuses que nous avons éprouvés au cours de ces huit semaines d’un travail enchanteur.

Et comment ne l’aurais-je pas pensé, alors que, pendant le tournage, tant de curieux, venus d’ailleurs, « s’offraient le Musée » dans le but principal de nous voir costumés, perruqués — et « frimant ».

Donc, parlons-en de ce travail dont certains vous diront qu’il était surhumain — et que je me contentais de trouver inhumain — car il m’est arrivé souvent de travailler dix-huit heures par jour.

Mes trois fonctions cumulées d’auteur, d’acteur et de metteur en scène ne me laissaient pas, à vrai dire, un instant de répit.

A cet égard, j’ai constaté d’ailleurs — singulier phénomène — qu’il m’était difficile de m’intéresser d’une manière efficace à des événements qui se sont passés sous Louis XVI — alors que j’avais déjà revêtu le costume de Louis XIV. J’ignore si ce qu’on appelle « la peau d’un personnage » adhère à ses vêtements et si l’on peut prendre ceux-ci sans entrer dans celle-là, mais, c’est un fait : sous la perruque de Louis XIV, il n’y a plus qu’un acteur qui joue déjà son rôle — et la cigarette qu’il fume est un anachronisme. Vous pouvez répéter le rôle de Louis XIV en costume moderne — mais, sous les traits du Roi-Soleil, vous chercheriez en vain l’auteur et le metteur en scène du film.

 

Je me souviens de mon père quand il jouait le rôle de Pasteur, dans la pièce que j’avais écrite pour lui. Aussitôt maquillé, ce n’était plus le même homme. Il gardait aux entractes un silence obstiné — et il donnait à croire que des questions biologiques occupaient, seules, sa pensée — et je ne sais pas jusqu’à quel point ce n’était pas vrai.

Autosuggestion — mimétisme — génie… ?

Qu’on appelle cela comme on voudra, mais c’est un fait.

Au deuxième acte du Tribun, le Professeur Thiroloix a constaté que Lucien Guitry se donnait réellement la crise cardiaque dont il faisait le simulacre — et c’est de cela qu’il est mort un mois plus tard.

Mais — revenons au film — et parlons de l’affaire.

Elle s’est conclue en un quart d’heure.

Et c’est en dix minutes que le Ministre des Beaux-Arts m’a tout accordé. Tout : c’est-à-dire le droit de « tourner » dans Versailles.

Faveur insigne, qui me donnait la possibilité d’annoncer sur l’écran, au début du film : « Les décors sont de Mansart ».

La féerie commençait !

J’avais fait déposer entre les mains de M. André Cornu le scénario du film — et, le lendemain même, il m’adressait la lettre suivante :

« Mon cher Maître,

Je tiens à vous dire combien je suis heureux de l’idée que vous avez eue de tourner un film à la gloire de Versailles.

Le scénario que vous m’avez communiqué me paraît tout à fait convenir pour en exalter l’histoire et la signification.

Ce film doit non seulement servir la cause du château, mais aussi celle de la France tout entière, et je désire très vivement que tout soit mis en œuvre pour sa réussite et son succès… »

Pour vous donner une idée de ce qu’était ce « scénario » — et combien il était différent de ce qu’on appelle ordinairement un scénario — en voici les premières et les dernières lignes :

« Versailles — ce sera donc l’histoire de la France de 1624 à 1953.

L’intrigue ?

Comment n’en choisir qu’une quand il y en a mille !

La chaîne ?

Ce sont les faits qui en seront les maillons.

Le lien — il est de parenté.

L’affabulation — c’est l’Histoire.

La continuité — c’est la France.

Et le fil conducteur — c’est l’Amour. »

Conclusion :

« N’ignorant pas la différence essentielle qui existe entre la propagande et la publicité, je désire formellement que ce film serve les intérêts sacrés de la France — mais en ne perdant jamais de vue qu’un ouvrage dépourvu de clarté, d’ironie et de grâce, désavouerait Voltaire, Fragonard et tous ceux qui assurent à la France son immortalité. »

 

Voilà qui met au point les choses — et réduit à néant l’insinuation absurde d’une commandite venue des Beaux-Arts, alors que, précisément, le contrat établi entre le producteur du film et la direction des Beaux-Arts, assure à la restauration du château de Versailles une somme qui, dès aujourd’hui, peut être évaluée à 50 millions.

On voudrait ne pas s’enorgueillir d’un geste libéral — mais les calomniateurs vous rendent à cet égard la tâche difficile.

Je ne profiterai naturellement pas du droit qui m’est offert ici de rectifier toutes les sottises qui ont été dites — et dont certaines feuilles se sont fait l’écho.

Nous pensions bien que l’autorisation exceptionnelle qui nous fut donnée de tourner dans Versailles susciterait bien des envies et bien des rognes dans ce monde du cinéma qui regorge de malchanceux et d’incapables.

Je ne suis donc pas surpris qu’on nous ait souhaité tous les malheurs possibles :

— Ils manqueront de pellicule !

— Ils n’auront pas Claudette Colbert !

— Ils ne finiront pas le film !

— Et ils n’auront pas Jean Marais !

Et les paris étaient ouverts aux terrasses de certains cafés !

Peine perdue.

Nous avons eu Claudette Colbert et Jean Marais — nous n’avons pas du tout manqué de pellicule, et le film s’est terminé à l’heure dite.

Messieurs les naufrageurs en furent pour leurs frais.

Car il y a des naufrageurs du cinéma.

Ce sont des producteurs qui ne produisent jamais que les films des autres.

Ils attendent la cinquième ou sixième semaine de tournage — ils savent que vous avez mangé toute votre commandite, que vous cherchez 25 millions pour finir votre film, et ils vous les apportent — mais à quelles conditions usuraires — monstrueuses !

Il y a de cela une vingtaine d’années, je tournais un grand film, ayant pour producteur un homme intelligent, certes, mais trop malin pour être honnête. Nous allons l’appeler Sandwich, et nous ne serons pas loin de la vérité.

Il devait me verser ce jour-là 200 000 francs. J’étais dans ma loge, au studio — et il arrive.

— Bonjour !

— Bonjour.

— Vous allez bien ?

— Je vais très bien, je vous remercie.

— Et chez vous, est-ce que ça va comme vous voulez ?

— Tout va très bien, merci.

Quand on a résolu de vous verser 200 000 francs, on ne vous demande pas tellement de vos nouvelles, on vous en donne.

Cinq minutes plus tard, m’ayant parlé d’un tas de choses, excepté de ce qui m’intéressait, il fit mine de se retirer.

— Pardon, lui dis-je, c’était bien aujourd’hui, n’est-ce pas, que vous deviez me verser 200 000 francs ?

— En effet, oui. Mais il se trouve malheureusement que je n’ai pas cette somme en caisse. Je vais donc vous demander de remettre d’un mois son versement.

Et il eut l’audace d’ajouter :

— Qu’est-ce que c’est que 200 000 francs pour Sacha Guitry !

Je lui ai répondu que c’était 200 000 francs, comme pour tout le monde.

Et comme il prenait la chose en riant, je l’ai prise alors au sérieux :

— Mon ami, vous m’obligez à vous dire que je comptais sur cette somme et que j’en ai absolument besoin.

— Besoin ?

— Parfaitement.

— Oh ! Alors, là, c’est autre chose… Si vous en avez réellement besoin, comptez sur moi.

Et voici ce qu’il eut le toupet d’ajouter :

— Sandwich & Cie n’a pas les 200 000 francs qu’il vous doit, mais Sandwich, lui, il les a — et je vous les prête immédiatement à 15 % d’intérêts.

Et j’ai eu la bêtise de refuser !

Je dis bien : la bêtise — car jamais il ne me les a versés !

 

Mais nous voilà bien loin de Versailles. Revenons-y — et tout de suite, entrons dans la voie des aveux. Avant d’écrire un mot du film, j’ai fait la liste des personnages principaux. Pourquoi ? Parce qu’il n’y avait pas de temps à perdre.

Nous étions le 3 mai — (je partais pour Londres le 28 — je devais jouer là-bas trois semaines) — et nous nous étions juré de commencer à tourner dans la première semaine de juillet.

Deux mois !

Deux mois pour écrire le film, pour commander les costumes, et pour engager les artistes !

Et comme il ne fallait pas espérer faire les choses dans un certain ordre, rationnel et prudent, nous avons fait tout en même temps.

Je téléphonais de Londres et disais :

— Le rôle de Mme de La Motte s’est développé. Tâchez d’avoir Gaby Morlay.

Et, le lendemain, on m’appelait pour me demander :

— Avez-vous quelque chose pour Jean-Pierre Aumont ?

A plusieurs reprises, il m’est arrivé d’écrire des scènes entières que je dictais par téléphone — et, comme je n’avais à Londres aucun livre, aucun document, il m’a été donné d’envoyer des télégrammes de cette espèce : « Quel âge avait la Pompadour en mil sept cent cinquante-huit ? »

A vrai dire, nous vivions dans une atmosphère d’enthousiasme constant.

Il ne se passait pas de jour qu’une vedette ne fût engagée.

Or, j’avais sous les yeux la liste de mes personnages — et j’en comptais trois cents : cent principaux — cent secondaires et cent petits rôles — plus deux mille figurants.

Devant chacun des rôles principaux, j’avais inscrit le nom de l’artiste rêvé pour en être l’interprète — et cette liste-là, je l’avais donnée à mon producteur.

C’était un peu comme un défi :

Louis XIV jeune : Georges Marchal.

Molière : Fernand Gravey.

Turenne : Jean Chevrier.

Louise de La Vallière : Giselle Pascal.

M. de Vergennes : Charles Vanel.

Mme de Maintenon : Mary Marquet.

La Pompadour : Micheline Presle.

Une ouvrière : Danièle Delorme.

Une femme qui chante : Édith Piaf.

Un homme qui chante : Tino Rossi.

Benjamin Franklin : Orson Welles.

Je m’étais dit :

— Je n’aurai qu’à effacer les noms de ceux que je n’aurai pas.

Eh bien, je n’ai eu à en effacer aucun !

Tous m’ont fait confiance — et je les en remercie.

Lana Marconi elle-même a signé des deux mains sans connaître son rôle !

 

Une question importante s’est tout de suite posée : celle de la ressemblance entre mes personnages et mes interprètes.

Problème délicat — et que j’ai résolu de diverses manières.

Ainsi, renversant la proposition, je ne me suis pas demandé si Jacques Varennes ressemblait à Colbert — mais plutôt si Colbert aurait pu ressembler à Jacques Varennes.

Pour d’autres, comment m’y suis-je pris ?

Ma foi, bien simplement.

Louis XV était beau : j’ai choisi Jean Marais. Il ne ressemble guère à Louis XV — mais il est beau. Cela m’a suffi. Un homme beau vaut un homme beau.

 

Disons encore deux mots du film.

C’est un livre d’images — c’est un livre illustré — dont les images sont mouvantes.

Il y en a deux cent quarante-neuf.

Si certaines sont des croquis — si d’autres, quelquefois, sont des caricatures — peut-être y verrez-vous des portraits ressemblants — et même aussi quelques tableaux.

Puisque le film est en couleurs — et que j’adore la peinture — imaginez quelle fut ma joie — et quel peut être mon espoir !

Mais le temps passe — et nous reparlerons de tout cela lundi — moi, du moins.

 

Je vous salue, Mesdames — et vous aussi, Messieurs.




Deuxième émission

Mesdames, Messieurs — bonsoir.

 

Malgré l’envie constante que j’ai de m’évader du sujet qu’on m’impose, il me faut bien y revenir et vous raconter aujourd’hui comment se sont passés les jours qui ont précédé le premier tour de manivelle de mon film Versailles.

Le film en vérité s’appelle : Si Versailles m’était conté…, mais c’est un peu long.

A ce propos, d’ailleurs, observons combien certaines expressions ont la vie dure.

Voilà trente ans qu’il n’y a plus de manivelle aux caméras — mais, tant pis : on donnera toujours le premier tour de manivelle d’un film !

Au cinéma, il n’y a pas de scène — mais qu’importe : il y aura toujours un metteur en scène.

L’ancien théâtre de Versailles se trouvait placé entre un jardin et une cour — la cour était à droite et le jardin à gauche.

Et l’on disait alors :

— Sortez du côté cour — ou du côté jardin.

Aucun théâtre à Paris ne se trouve entre cour et jardin — ni d’ailleurs en province. Mais n’empêche qu’en France — et dans tous les théâtres — on emploie ces deux mots pour dire : gauche et droite.

Mais pour ne pas se tromper, pour ne pas mettre la cour à gauche, on vous conseille de penser aux initiales du Christ : J.C. — jardin, cour.

Vous voyez comme c’est simple !

On est tellement conservateur en France que, allant jouer à Strasbourg, et occupant la meilleure loge du théâtre, j’ai vu, fixée au mur, la recommandation suivante : « Il est interdit aux acteurs de se démaquiller avec l’huile des lampes. »

 

Vous voyez que, déjà, je me suis écarté de mon sujet — enchanté, d’ailleurs, de vous prouver ainsi mon indépendance.

Retournons à Versailles.

Voilà une phrase que j’aurai souvent l’occasion de prononcer au cours de nos entretiens.

 

Vous devez certainement savoir que lorsqu’un film est entièrement écrit — quand les acteurs sont engagés, les techniciens choisis, les costumes commandés — il reste à faire un plan de travail.

On ne peut pas se lancer dans une telle aventure sans savoir où l’on va, sans avoir pris d’avance toutes ses précautions.

Si l’on ne veut pas qu’il y ait ce qu’on appelle des « dépassements » ruineux, il faut, jour après jour, suivre ce plan de travail — scrupuleusement même.

On sait, par expérience, que telle scène demandera quatre heures de tournage — telle autre, une journée entière.

Et toutes ces prévisions constituent un plan de travail bien fait, bien établi — sérieux.

Je vous avoue franchement que je n’ai jamais aimé beaucoup cette coutume — d’abord parce que c’est une coutume — et puis parce que cette rectitude mathématique, ces barrières qu’on s’impose, ces chaînes qu’on se passe, ne me paraissent pas compatibles avec la liberté, la fantaisie et l’invention sans lesquelles tout travail devient une besogne.

Mais, en face d’un film comme celui que nous entreprenions, il ne s’agissait pas de se laisser aller à ses penchants fantasques — l’imprévu devait être banni et le plan de travail respecté.

Or, nous avons vécu pendant deux mois dans l’imprévu — et je n’ai pas le souvenir qu’un plan de travail ait été fait.

Je le regrette aujourd’hui, d’ailleurs, car il serait fort intéressant à consulter. On verrait alors jusqu’à quel point un plan de travail peut n’avoir pas été suivi.

Mon producteur zélé a dû, certainement, dans sa sagesse extrême, le commencer dix fois et le recommencer — puis, l’ayant pris dans tous les sens, par tous les bouts, sans doute s’est-il aperçu que nous étions à la merci des costumiers, des comédiens — et des nuages en extérieurs et des visites à l’intérieur.

Je m’explique.

Les costumiers s’étaient jetés sur les costumes Louis XIV — puisqu’on commençait par le commencement — mais Édith Piaf nous fit savoir un beau matin qu’elle n’était plus libre après le 8 juillet.

Abandon immédiat des costumes Louis XIV — et mise en chantier des pantalons des sans-culottes.

Édith Piaf ayant tourné, reprise des costumes Louis XIV mais, quatre jours plus tard, nouvel abandon de ceux-ci, parce qu’il s’agissait de faire rencontrer Louis XV-Jean Marais et Pompadour-Micheline Presles.

Alors, on a rangé les perruques Louis XIV et, vite, on a coiffé les perruques Louis XV !

Et les trente figurants convoqués ce jour-là pour être des seigneurs du temps de Louis XIV — ont été des laquais à l’époque de Louis XV !

Dès la deuxième semaine, le plan de travail quotidien s’établissait par téléphone, entre une heure et deux heures du matin.

On me disait :

— Nous avons demain Danièle Delorme… et, à trois heures, Jean-Louis Barrault.

J’indiquais le décor, la place des appareils — et je n’avais plus qu’à préparer ma mise en scène.

Quand nous n’avions aucune vedette, c’était moi, toujours, qui écopais, si j’ose dire ! C’était normal — et je me tenais, en somme, à ma disposition. Les quatorze scènes que comportait mon rôle, je les ai tournées de cette façon-là…

Moi qui aime bien l’imprévu, avouez que j’étais servi !

On me demandait ce que je désirais tourner. Je répondais :

— La scène 82.

Et, quelques heures plus tard, je rencontrais mes partenaires maquillés, costumés, perruqués, prêts à tourner enfin.

Et ce miracle-là s’est reproduit soixante fois de suite !

On m’a fait assez souvent la grâce de me demander si j’avais un secret — relativement à la somme de travail que je suis capable de fournir.

Eh bien, oui, j’ai un secret : je n’ai pas de nerfs — je veux dire par là que je ne suis jamais nerveux. Et je pense que c’est un sérieux avantage.

Ainsi, jamais, de ma vie, je ne me suis mis en colère — et s’il m’est arrivé d’élever la voix, cela ne m’est pas arrivé trois fois dans ma carrière — ni dans ma vie privée…

Cela peut finir par un ulcère à l’estomac, remarquez bien, mais je préfère encore ça.

Quant à travailler vite — comme on le dit de moi — c’est complètement faux.

Je travaille lentement — mais je ne perds jamais une seconde.

Je n’y ai d’ailleurs aucun mérite, car nous sommes trois individus en une seule personne : l’auteur, l’acteur et le metteur en scène…

Nous nous facilitons mutuellement la tâche — et nos entretiens sont secrets.

Les discussions dans le travail totalisent un nombre incalculable d’heures perdues — elles exaspèrent ceux qui n’y sont pas mêlés — et celui dont le point de vue triomphe commence à s’en méfier dès qu’il a gain de cause.

Et quant à la colère, n’en disons qu’un seul mot — propre à vous faire sourire : je suis trop orgueilleux pour être hors de moi.

Mais — retournons à Versailles.

Nous avons donné le premier tour de manivelle le 6 juillet — et nous avons fini le film le 6 septembre… Mais ne nous vantons pas de l’avoir fait en deux mois, car nous tournions souvent douze ou quinze heures par jour — c’est-à-dire jour et nuit…

Or, la journée normale n’étant que de huit heures, nous nous sommes gorgés d’heures supplémentaires.

Pourquoi ?

Parce que, de neuf heures du matin à cinq heures du soir, nous ne pouvions pas empêcher les visites…

Les visites, ce sont trente ou quarante personnes qui envahissent tout à coup le Salon de Diane, ou qui surgissent à l’un des bouts de la Galerie des Glaces — précédées par un gardien ou par un guide qui a l’air de leur répéter les mêmes choses pour la cent millième fois — bien que, pourtant, ce ne soit jamais les mêmes personnes.

Aux renseignements qu’il leur fournit s’ajoute ordinairement un ordre savoureux :

— Admirez les plafonds…

L’ordre d’admirer a quelque chose en soi de drôle, quand on regarde ceux qui ne s’attendaient pas à un pareil témoignage de confiance.

Ils reçoivent l’ordre d’admirer !

La chose la plus difficile qu’il y ait au monde — on les en croit capables !

Et, dès lors, il faut voir ces visages sérieux, ces bouches entrouvertes — et ce petit hochement de tête qui est la première manifestation du sentiment admiratif chez les primaires.

Ce n’est pas facile, en effet, de savoir comment on admire, quand on a pris l’habitude de dire : « C’est gentil », en parlant de l’École des femmes — et : « Il est formidable » en parlant de Fausto Coppi.

Or, ces visites étaient nombreuses.

Par petits paquets de quarante personnes, elles se renouvelaient toute la journée — puisque Versailles reçoit quotidiennement cinq mille, six mille, quelquefois dix mille visiteurs.

Je ne me flatte certes pas de les avoir tous vus — mais j’en ai bien compté dix mille pour ma part.

Ils se ressemblent.

Ou plutôt — non — très différents les uns des autres, tous ils ont cependant des têtes de visiteurs… — encore qu’ils soient de quatre espèces.

Il y a le visiteur qui écoute les explications du guide et qui s’y intéresse — à tout prix.

Quand il entend dire :

— C’est dans cette pièce qu’est mort le Grand Dauphin…

Il fait :

— Oh !

Et quand il apprend que Louis XV avait commandé à Nattier le portrait de ses filles, il fait :

— Tss !

Il y a le visiteur qui est venu parce qu’on lui avait dit cent fois qu’il fallait que, tout de même, il ait vu Versailles. Alors, pour en finir, tout de même, il y est venu, et, en ce moment, il est en train de faire son devoir de bon Français.

En somme, il vient ici pour la première fois — avec l’air d’y venir pour la dernière fois.

Il y a celui « à qui on ne la fait pas » — et qui, automatiquement, met en doute tout ce que le gardien croit devoir affirmer.

Si on lui indique que c’est « dans cette pièce que sont nés Louis XVI, Louis XVIII et Charles X », il murmure aussitôt :

— Oh ! Penses-tu, ça se saurait !

Enfin, il y a celui qui attend que la visite soit terminée pour acheter douze cartes postales, qu’il enverra ce soir dans toutes les directions.

Or, il était convenu que l’autorisation qui nous était accordée de tourner dans le château ne nous donnait pas le droit d’interrompre les visites — bien entendu ! Aussi devions-nous nous arrêter, nous, de tourner, sitôt qu’une poignée de visiteurs nous était signalée dans le salon voisin.

Il se passait alors une chose étonnante.

On éteignait les projecteurs, les techniciens et les acteurs demeuraient immobiles à leurs places — et la foule informée, un instant contenue, voyait s’ouvrir enfin les portes… et se précipitait pour nous demander des autographes.

Et, dès lors, le gardien tentait vainement d’attirer l’attention des visiteurs sur la beauté des boiseries, la hauteur des plafonds et la splendeur des marbres…

Regarder de tout près Claudette Colbert, voir Lana Marconi sous la perruque poudrée de Marie-Antoinette — ou Orson Welles sous les traits de Franklin, voilà qui leur semblait beaucoup plus amusant que Louis XV par Van Loo ou le Dauphin par Largillière.

Une visiteuse a dit un jour à Jean Marais :

— C’est pour vous que je suis venue à Versailles aujourd’hui !

Les artistes faisaient recette — et, de bêtes curieuses que nous sommes ordinairement, nous semblions avoir été promus à la dignité de biens nationaux.

Un jour que j’étais seul dans la Chambre du Roi, il s’est passé un petit événement assez phénoménal.

Nous tournions ce jour-là dans le salon de l’Œil-de-Bœuf.

On réglait les lumières — et, parce que j’étais un peu fatigué, j’étais venu un instant m’asseoir dans cette chambre somptueuse, émouvante, où s’est éteint le Roi-Soleil.

J’étais dans un très grand fauteuil, en Louis XIV lui-même — costumé, perruqué — et les yeux clos, dans l’ombre.

Une porte s’est ouverte — et un gardien, conduisant une trentaine de personnes, annonça :

— Nous voici dans la chambre où mourut Louis XIV…

Puis, il y eut un silence — et j’ai vu devant moi trente et une personnes absolument éberluées.

Non prévenues de ma présence, elles ne revenaient pas de leur étonnement. Le gardien ne crut pas devoir continuer son speech — et tous s’en sont allés sur la pointe des pieds…

Méprise ?

Confusion ?

Non — mais coïncidence…

Et puis, surprise aussi de trouver à Versailles une petite succursale du Musée Grévin.




Troisième émission

Mesdames, Messieurs — bonsoir.

 

Une des grandes difficultés, qui se présentent à vous durant le tournage d’un film, est de savoir discerner quelles sont les économies qui vous épargnent des dépenses — et quelles sont celles qui vous ruinent.

Donner un million par jour — pour un jour — à telle vedette capable : économie.

Engager, pour un rôle bref, un comédien mauvais, payé très bon marché : folie.

Folie, parce qu’il faudra tourner huit ou dix fois la scène — folie parce qu’il faudra finalement le remplacer par un bon comédien — qui n’entrera pas dans le costume prévu. Folie, parce que rien n’est plus coûteux que la pellicule — sinon le temps — et sinon la santé. Or, un mauvais acteur, pour peu qu’on soit patient, peut très bien vous donner une crise de nerfs — et vous faire perdre un million.

Je suis prodigue de conseils — et n’ayant pas pour habitude de demander aux acteurs des choses que, moi-même, je ne serais pas capable de leur montrer, je me flatte de pouvoir leur indiquer certains subterfuges et même des roueries propres à leur faciliter la tâche. Mais devant un mauvais acteur, je me sens désarmé. Parfois, il m’est arrivé de m’entendre dire à l’oreille, par la script-girl ou l’assistant pris de pitié :

— Faites-le-lui répéter encore une fois ou deux.

Et je répondais : non. Non, parce qu’il n’y avait rien à faire — et que c’était peine perdue.

Il y a tant de malheureux, hommes ou femmes, qui ne comprendront jamais que jouer la comédie, c’est l’art de faire semblant — et il faudrait au moins six mois pour leur apprendre à faire semblant de faire semblant — c’est-à-dire, en somme, à jouer faux — ce qui est, pour un acteur, la pire des disgrâces.

L’emploi d’un comédien ou d’une comédienne est chose délicate. Et d’autant plus qu’un acteur, moins il progresse, plus il devient vaniteux.

Je me souviens d’une actrice que j’avais engagée pour une pièce, et à laquelle j’avais indiqué comment elle devait jouer son rôle.

A la troisième répétition, revenant sur ce que je lui avais dit, je lui donnai de nouvelles indications qui se trouvaient en contradiction avec les premières.

Elle s’en étonna :

— Mais vous m’aviez demandé le contraire… ?

— Oui, Mademoiselle, et j’ai mes raisons pour cela.

Mes raisons, je ne les lui ai pas données.

Elles peuvent se résumer ainsi : n’ayant pas pu lui faire jouer son rôle avec ses qualités — j’allais m’efforcer de le lui faire interpréter avec ses défauts — mettant son trac lui-même au service de son rôle.

Mais ce sont là des tours de force à éviter — car ils sont sans lendemain.

Une chanteuse qui chante faux, cela fait mal aux oreilles — mais c’est accidentel — un acteur qui parle faux, c’est irrémédiable.

Et pourtant, je dois dire qu’à cette règle, il y eut, à ma connaissance, une exception.

L’admirable créatrice des principales pièces de Feydeau — qui se nommait Cassive — parlait faux.

Par exemple, elle disait :

— Bonjour, mon cocoôo !

Mais — chose phénoménale ! — elle parlait faux — et elle jouait vrai.

Car elle jouait la comédie comme personne — et personne, depuis, ne l’a jouée comme elle.

Vous ayant donné un exemple de sa façon singulière de parler faux, je voudrais vous en donner un de sa façon véridique, sincère, naïve, de jouer vrai.

Au premier acte de Occupe-toi d’Amélie, une amie à elle lui révélait :

— Mon premier amant a été un Danois.

Et elle répondait :

— Oh ! Un chien ?!

Je ne pense pas que jamais personne ait jamais pu dire aussi bien ce mot, qui faisait éclater de rire la salle.

A vrai dire, il faudrait n’être joué que par de grands acteurs — c’est-à-dire par des acteurs — car, somme toute, il n’y a pas de petits rôles — et toutes les fois qu’un acteur parle, il est, pendant qu’il parle, le premier sur l’affiche — et quand on s’adresse à lui, il est le second.

Coquelin a dit un jour à un comédien :

— Tu as un rôle intéressant dans la prochaine pièce, car, à un moment, je te parle.

Vanité d’un très grand acteur ?

Non.

Coquelin disait vrai : écouter est un art. Et qui ne sait pas écouter ne saura jamais parler.

Au premier acte des Revenants, d’Ibsen, la grande tragédienne italienne, la Duse, écoutait une tirade, celle du médecin, qui durait, je crois, dix minutes.

Elle l’écoutait sans dire un mot, sans faire un geste — et à la fin de la tirade du docteur, c’était elle qu’on applaudissait.

Je dois dire, d’ailleurs, que, dans ce film, j’ai recueilli des témoignages exceptionnels — et pourtant nombreux — de conscience professionnelle et de compréhension de la part de mes interprètes.

Aucun, parmi les plus notoires, ne s’est plaint de ce que son rôle fût trop bref.

Et, tous, ils savent bien qu’avec quelques répliques un acteur peut donner la mesure de son talent.

Je me souviens qu’à cet égard Mary Marquet m’a fait, un jour, une réponse excellente.

Je me trouvais ce jour-là dans la nécessité de supprimer une réplique de son rôle — je la priais de m’en excuser — et elle me répondit :

— J’adore le cinéma muet !

Seule une actrice de talent, de grand talent, pouvait avoir eu la pensée que, cette réplique, elle saurait la jouer sans avoir à la dire.

J’ai devant les yeux un grand cahier sur lequel mon père écrivait, au courant de la plume ou du crayon, tout ce qui lui passait par la tête. Et voici, concernant son métier, ce qu’il en disait. Nul ne saurait en parler mieux que lui.

« Si j’avais en face de moi quelques jeunes gens qui se destineraient au théâtre, je leur dirais ceci : Si vous n’aimez pas le théâtre par-dessus tout, et même par-dessus le succès, allez-vous-en, faites donc autre chose. Si vous n’êtes pas acteur au fond de votre cœur, et exclusivement acteur, fichez ça en plan et sauvez-vous. Regardez, écoutez. Il y a autant à apprendre des mauvais que des bons. Allez voir souvent des comédiens, et, tout le temps, amusez-vous de ce qui est sur cette merveilleuse terre. Faites imitation de tout, sauf dans votre état. En scène, en jouant, n’imitez personne, soyez inimitables. Si un acteur vous plaît malgré son tic, et quelquefois même à cause de cela, tâchez donc de l’évader de son tic, et voyez si, en poussant moins, il ne serait pas meilleur. Mais c’est surtout en découvrant la beauté d’une belle et jeune expression humaine, animale, qu’il faut vous dire : « Ah ! Si on faisait ça sur scène ! » Pourquoi pas ? Et faites-le, si l’occasion s’en présente. Étudiez tous les rôles. Étudiez-les, travaillez-les pour les autres. Dites-vous : « Ah ! Si on m’avait donné cette réplique de la façon que je souhaite, comme je dirais bien la suivante, et si nous continuions ensemble jusqu’au bout, comme le public aurait du plaisir, et aussi, quel plaisir il aurait de notre plaisir ! » Car il faudra toujours penser au vôtre. C’est à vous d’être exigeant, sévère, et homme de goût. Le goût, cela se forme. Allez au Louvre, au Prado, à la Pinacothèque, partout où la beauté, la splendeur s’accumulent. Laissez-vous émouvoir par ces inimaginables chefs-d’œuvre de ces vrais bienfaiteurs : les Artistes. Et si vous avez des battements de cœur en présence du Serviteur infidèle de Rembrandt, laissez faire. Si vos larmes vous gênent un peu pour voir, vous n’en verrez que mieux tout à l’heure. »

Puisque, à l’instant, je vous ai parlé de la Duse, de cette merveilleuse actrice italienne que la plupart d’entre vous, hélas, n’ont certainement pas connue, laissez-moi vous lire l’opinion que mon père avait d’elle.

« Elle était si miraculeusement belle dans l’infortune amoureuse qu’elle semblait s’en faire un doux enivrement. Elle disait à la souffrance, à la douleur, avec un sourire : “Allons, venez avec moi. Pour me venger de vos atteintes, je vous ferai belles aux yeux de tous.” Et elle les faisait aussi belles que le bonheur. Et alors, avec cette grande conscience professionnelle qui n’était que son plaisir, sa joie, sa fierté, depuis son entrée en scène jusqu’à la chute du rideau, elle était là, dans son rôle, d’un bout à l’autre de la pièce, sans une négligence, sans une absence. Non, non, son personnage qui ne la quittait pas, et qu’elle ne laissait jamais seul, eût pu lui poser, à chaque parcelle de seconde, la question que, terriblement, se jettent parfois les amoureux : “Vite, à quoi penses-tu en ce moment ? Vite, vite !” Et elle lui eût répondu, comme les amants : A toi. »

Or, vous ayant donné son opinion sur la Duse, voici ce qu’il pensait de Sarah Bernhardt.

« Sarah, splendeur incomparable — et ce mot a une valeur, n’est-ce pas ? Sarah, monstre sublime de grâce, de puissance et de noblesse. Sarah, qui pouvait parler de ce “sacré soleil” comme du Dieu dont elle était descendue, en nous faisant dire : “Mais, oui, au fait !”, Sarah, que nous nommions Sarah quand nous parlions d’elle, et que nous appelions Ma Dame quand nous lui parlions, oui, Ma Dame, mais en deux mots, car elle était véritablement Notre Dame du Théâtre. »

Enfin, voici quatre lignes de lui qui sont bien éloquentes, et combien instructives. On lui avait demandé comment il voyait, comment il se représentait le public. Et Lucien Guitry a écrit ceci :

« J’ai trois spectateurs : un qui est sourd comme un tapis, un, aveugle comme une taupe, et le dernier intelligent comme personne au monde, fin, sensible, spirituel au-delà de toute attente. Seulement… seulement, il ne comprend pas un mot de français. »

Or, il s’agissait pour lui de convaincre les trois. Et il y parvenait. Tenant compte toujours des particularités de chacun, son visage exprimait tout ce que le sourd n’entendait pas, ses intonations séduisaient l’aveugle, et son jeu traduisait tout ce que l’étranger ne pouvait pas saisir.




Quatrième émission

Maintes fois cette question m’avait été posée :

— Pourquoi ne faites-vous pas le rôle de Louis XIV ?

Je reconnais que, de profil, avec un peu de bonne volonté, il peut y avoir une certaine ressemblance entre la vétusté du monarque et la mienne.

D’autre part, ma démarche, involontairement, semble marquer le premier temps d’une pavane. Elle est donc de nature à passer pour royale, encore qu’elle ne soit cependant qu’arthritique.

J’eus l’occasion, voilà quinze ans, d’être le Roi-Soleil, un soir, à l’Élysée — soir de gala, resté fameux : réception du Roi d’Angleterre à Paris. Ce n’était guère qu’un à-propos, mais l’expérience physique n’en avait pas moins été concluante. Au dire de l’assistance — et pour parler vulgairement : ça faisait la « blague » de Louis XIV — au cours d’une vingtaine de répliques — durant une vingtaine de minutes.

Restait encore à jouer le rôle du Grand Roi — quand l’occasion s’en présenterait. Même, je vais plus loin : restait à en avoir envie. Or, je n’en mourais pas d’envie. Par esprit de contradiction d’abord, puisqu’on me demandait de le jouer — et puis, parce que les gens ne comprennent pas toujours qu’ils s’adressent à deux personnes quand ils me parlent, et que, me demander de le jouer, c’était aussi me demander de l’écrire — et l’idée de l’écrire ne m’était jamais venue, en somme.

En vérité, je redoutais ce personnage considérable et, par ailleurs, énigmatique sur bien des points. Je redoutais cette perruque excessive qui m’obligerait à me promener en épagneul pendant des heures et des heures — et, pour tout dire enfin, je redoutais le ridicule qui s’attache à celui qui prétend conserver sa majesté sereine et son maintien royal en toutes circonstances.

Donc, faire semblant d’être Louis XIV — en principe, non.

Mais faire Versailles — en principe, oui.

Et l’occasion, pour moi, s’en présenta trois fois.

La première fois, ce fut pendant l’Occupation. Avec l’appui du Ministère des Beaux-Arts, glorifier la France au nez des occupants, rien ne pouvait être plus tentant. Le producteur, brave homme s’il en fût, qui s’adressait à moi, était des plus primaires. Et cela rendait nos entretiens fort difficiles. Il confondait Louise de La Vallière avec Ève Lavallière — et il n’en voulait pas démordre.

Le film, en conséquence, en était resté là.

La seconde proposition, durant cette période, réunissait dix producteurs qui s’associaient pour faire Versailles.

L’idée était de moi. Elle était merveilleuse, mais elle n’était pas bonne : on ne met pas d’accord dix hommes exerçant la même profession !

Les uns trouvaient mon idée belle, mais d’autres soulevaient certaines objections quant au partage des bénéfices éventuels — enfin l’un d’eux, d’ailleurs maussade, fit échouer le projet.

La troisième proposition — la dernière : la bonne — me fut faite en avril dernier, un soir, par téléphone. Elle était cependant sérieuse. Gilbert Bokanovski s’associait avec Clément Duhour pour me demander de faire un film sur Versailles, avec l’assentiment des Beaux-Arts — et, dès le lendemain, nous étions tous d’accord.

 

Georges Marchal, beau, jeune, ardent, irrésistible, allait être le Roi-Soleil à l’heure où celui-ci se lève. Un mois plus tard, le rôle allait me revenir, à l’heure où il se couche.

Il est une question qui se pose parfois à l’égard du Grand Roi — et c’est la suivante :

— Faut-il regretter Louis XIV ?

Tout de suite, on répond : oui — moi, du moins.

Puis l’on se prend à réfléchir — du moins, moi — et l’on s’aperçoit vite que ces questions sont stériles quand on les pose, que ces regrets sont superflus sitôt qu’on les formule, et qu’on a l’air, d’ailleurs, d’une espèce de fou quand on en parle sans sourire. Mais ce qu’on a le droit de faire, c’est d’y penser — d’autant que ces questions conservent tout leur sens lorsqu’on se les pose à soi-même. En vérité, ce sont de ces sujets qui ne supportent pas la contradiction. Ce qu’on redoute, en effet, le plus, dans ce genre de distractions, ce sont les reparties pleines de bon sens et de logique que les personnes questionnées se croient obligées de vous faire. On devrait avoir le droit de poser sérieusement ces questions, et les autres ne devraient pas avoir le droit d’y répondre sérieusement.

Le goût de la monarchie devrait être respecté comme on respecte les croyances, et pas plus discuté qu’on ne conteste aux gens le droit de faire des rêves.

Mais regardons le personnage — et voyons-le de près.

Depuis une trentaine d’années, il m’a été donné de porter à la scène ou à l’écran une assez grande quantité d’hommes illustres : Pasteur, Jean de La Fontaine, Deburau, Béranger, Molière, et, incidemment, Louis XI, Richelieu, Napoléon, Franklin — puis, enfin, Talleyrand…

Et, chaque fois, je l’ai fait par admiration, par amour, avec ferveur, avec tendresse — avec l’espoir aussi, parfois, d’en expliquer certains travers et de trouver à leurs actions des mobiles secrets qui fussent de nature à les grandir encore dans la mémoire des hommes.

Il y a dans tout grand homme, en effet, des singularités de caractère et des contradictions — et nous, historiens de théâtre, nous n’avons pas le droit de les négliger — car, bien que nous soyons limités par le temps, nous devons nous montrer parfaitement loyaux envers ceux que nous nous permettons de faire parler et que nous avons l’audace de représenter vivants.

Or donc, il s’agissait de faire parler Louis XIV — et de l’imaginer — sans aller trop vers Épinal.

A son égard, il est un fait des plus intéressants : c’est que jamais encore le personnage de Louis XIV n’avait été porté ni à la scène ni à l’écran. Nous avons dix Napoléon, trois Henri IV et deux Louis XI — mais nous n’avons qu’une Jeunesse de Louis XIV dont le titre, d’ailleurs, est significatif, car le rideau tombe en effet à l’instant où le Roi devient le Roi-Soleil.

Cet homme qui régna pendant soixante-dix ans, qui donna son nom à son siècle et fit trembler le monde, cet homme n’inspira ni Victor Hugo, ni Dumas Père, ni Sardou — ni Rostand !

Et pourtant, quelle vie, quelle existence en représentation perpétuelle ! Quel personnage, en principe, théâtral ! Et cependant, pas une pièce encore ne lui avait été consacrée !

Alors, j’ai dévoré tout ce qui le concernait. J’ai lu dix, quinze, vingt volumes — les ouvrages de Louis Bertrand, qui sont sans doute les meilleurs parce qu’ils sont les plus honnêtes — ceux de Nolhac, par politesse — et Voltaire, bien sûr — et Saint-Simon, bien entendu — et des livres aussi plus ou moins sérieux, ordinairement faits les uns avec les autres — et jusqu’aux colonnes en bataillons serrés que lui consacre la Grande Encyclopédie de 83, véritable entreprise de démolition, coléreuse, insolente, et systématiquement placée au point de vue étroit d’une politique républicaine, injuste et pas très sûre d’elle-même déjà. Et de toutes ces lectures, il ressort : d’abord la difficulté constante qu’on éprouve à raconter ce personnage inaccessible, l’inutilité absolue de faire son éloge, enfin la rage injuste et impuissante à détruire sa légende comme à déboulonner son effigie monumentale.

D’où vient qu’il est inaccessible et qu’il est inutile de faire son éloge ?

Du fait, probablement, que, n’ayant jamais demandé conseil à personne, il faisait peu de cas de l’opinion d’autrui. Sa personnelle satisfaction devait, assurément, lui sembler suffisante — et quand il accueillait assez complaisamment les courtisaneries dont il était l’objet, il se souciait peu de leur sincérité.

Sans doute estimait-il la densité, le nombre et l’« éclat emprunté » des hommages qu’on lui rendait — comme il apprécierait aujourd’hui les ouvrages qu’on lui consacre, en en comptant seulement les pages.

Nous devons nous faire à cette idée qu’il nous échappe et que, d’ailleurs, il n’a rien fait pour qu’on l’atteigne.

Sa popularité lui semblait négligeable. Il n’en parla jamais, et tout laisse à penser qu’il se savait invulnérable après sa mort, comme il l’était de son vivant.

En voici la preuve.

Est-ce que vous saviez que quiconque, à l’époque, pouvait louer à l’entrée du château de Versailles une épée ordinaire et un chapeau de cour — et, s’étant conformé ainsi à l’étiquette, pouvait tout à son aise arpenter les allées du parc, entrer dans le château, le visiter de fond en comble — et assister enfin au souper du monarque, aux soupers fabuleux que prenait Louis XIV, seul, assis à sa table, avec son grand chapeau à plumes sur la tête ?

Ainsi, pensez-y bien, cet homme se laissait regarder dans les yeux par des manants, surpris de lui voir absorber des faisans, des perdreaux, des bécasses, des cailles — en refusant du pain — de ce pain dont ils étaient précisément privés depuis un demi-siècle !

Voilà déjà de quoi surprendre.

Il y a mieux.

Tous ces hommes qui l’observaient ne bronchaient pas : ils admiraient son appétit !

Et comment se fait-il qu’aucun de ces manants n’ait osé seulement lever la main sur lui, sur ce monarque tout-puissant qui les laissait mourir de faim ?

On leur louait des épées pour entrer chez le Roi — et nul n’en profita jamais — alors que Ravaillac poignarda Henri IV — et que Damiens larda d’un coup de canif bénin le bien-aimé Louis XV.

Qu’il se soit cru dès lors invulnérable, il faut l’admettre — mais si nous l’admettons, nous devons admettre aussi que les autres l’ont cru.

A l’heure actuelle, on aime à parler de « présence ».

Or, imaginons un instant ce que devait être celle de cet homme impassible, affublé de cette coiffure extravagante, encadrant un visage immobile et secret — qui poursuivait son rêve — et qui, ne regardant rien, cependant voyait tout.

 

L’eussiez-vous préféré gentil, compatissant, aimable, familier — sachant se mettre même à la portée de tous ?

Ce ne serait pas Louis XIV — on n’aurait pas Versailles — et je n’aurais pas fait ce film.

Quant à le trouver outrecuidant, c’est se mettre à sa place — et, franchement, je ne vois rien de plus outrecuidant !

A vrai dire, Louis XIV n’est pas un sujet de conversation — pas plus que les chutes du Niagara, pas plus que le Vésuve — car Louis XIV n’est pas un homme, c’est un fait.

Il est et restera le plus grand Roi du monde, et la gloire fulgurante elle-même de l’Empereur n’a pas terni l’éclat du Roi Louis XIV.

Un siècle entier de notre Histoire porte son nom : rien n’y fera — et si quelqu’un nous déclarait qu’il n’aime pas Louis XIV, on serait en droit de lui répondre :

— Cela se trouve bien, car le Roi ne s’était pas proposé de vous plaire !

 

Comment m’y suis-je pris pour ne pas le trahir ?

Physiquement, ma foi, cela s’est fait tout seul — d’autant plus aisément que les portraits du Roi, quand on les juxtapose, vous donnent du monarque une image prévue, synthétique et vivante.

Dans Versailles, il y avait partout des glaces, des miroirs — sans parler des bassins, des canaux, des fontaines — il s’y voyait passer, son chapeau sur la tête et sa canne à la main. Mais sans avoir recours aux glaces, il se voyait partout encore.

Combien y avait-il d’effigies du Grand Roi ?

Il nous en reste des centaines : statues, bustes, portraits, hauts-reliefs, bas-reliefs, médaillons, tapisseries, dessins, gravures, estampes…

Il est en plâtre, il est en marbre, il est en bronze, il est en or — il est partout — jusqu’aux plafonds — assis, couché, debout, à cheval, en voiture, offrant la paix, faisant la guerre, maître du monde !

Or, phénomène assez troublant, il se trouve que ses portraits sont différents les uns des autres.

Si l’on décrète que l’un d’eux est son portrait, son vrai portrait — dès lors, il n’est plus ressemblant sur aucun autre.

Mais, s’il est différent, d’où vient pourtant qu’il soit, sur tous, reconnaissable — et sans la moindre hésitation ?

Ainsi, tenez, sur tel tableau, pris au hasard, se voient quatorze personnages, tous debout, tous couverts et tous canne à la main — mais sans aucune erreur possible, le Roi, c’est celui-là. Car quand bien même il serait de côté sur la toile, il resterait pourtant au centre du décor — et tous ceux qui sont là se trouvent autour de lui.

D’où vient donc que, toujours, il soit reconnaissable sans être ressemblant ?

Sans aucun doute, à sa prestance.

Mais de tous les portraits que nous avons de lui, il en est un pourtant qu’il nous faut mettre à part — et c’est le moins flatteur — et c’est probablement aussi le plus fidèle : c’est la cire de Benoist, coloriée, palpable, objet phénoménal, hideux, d’un intérêt si vif — qui n’en aurait aucun s’il n’avait été fait du vivant du Roi — car le Roi l’a vu faire et n’a pas ordonné son immédiate destruction. Il a donc toléré ce témoignage hallucinant, avec son œil de porcelaine, la vraie perruque du Grand Roi, son vêtement de velours, son col de lingerie et ses deux jours de barbe !

Je ne sais rien qui soit plus incompréhensible et plus mystérieux que cette tolérance.

Cette caricature lui sembla-t-elle drôle ? Était-ce un cadeau, de bien mauvais goût, dont Mme de Maintenon lui aurait fait la surprise ?

Quoi qu’il en soit, réjouissons-nous qu’un document pareil ait été miraculeusement épargné par le temps.

 

Partant de ce portrait qui, peut-être, est fidèle, penchons-nous maintenant vers l’homme qu’il était.

Comment m’y suis-je pris pour ne pas le trahir ?

En m’inspirant de certains faits, corroborés par des paroles qu’il a dites.

En voici quelques-uns, pêle-mêle — avec des mots qui sont de lui. Peut-être forment-ils un portrait saisissant.

 

Il a dit :

— Je suis bien plus Français que Roi.

 

On a connu tous les détails de sa fistule — mais on n’a jamais su à quelle date exacte il avait épousé Mme de Maintenon.

 

Il a dit :

— Le métier de Roi est délicieux.

 

Il a dit :

— Il était nécessaire que j’eusse auprès de moi des femmes jeunes et ravissantes. Le peuple aime à savoir que le Roi est puissant.

Et il a fait dix-huit enfants — tant à la Reine qu’à Mesdames de La Vallière, de Montespan et de Fontanges.

 

Il n’a pas eu d’amis.

 

Il a dit à propos des femmes :

— S’il arrive que nous tombions dans ces égarements que l’on nomme amoureux, faut-il du moins qu’en prodiguant notre cœur, nous restions maître absolu de notre esprit.

 

A la mort de Mme de Montespan, qui, vingt-sept années auparavant avait tenté de l’empoisonner, il a ordonné que ses enfants, à elle, ne portent pas son deuil.

 

Il a dit que « l’amour de la gloire passe avant tous les autres ».

 

Il a dit :

— Le métier de conquérant est le plus noble et le plus élevé des titres.

 

Il a dit :

— Je me suis fait une règle de ne jamais admettre un ecclésiastique dans mon Conseil — et dans mon gouvernement j’ai toujours évité de faire appel aux nobles.

 

A soixante ans, il relisait le premier modèle d’écriture qu’il lui avait été donné de recopier cent fois quand il avait cinq ans :

« L’hommage est dû aux rois

Ils font ce qui leur plaît »

« L’hommage est dû aux rois

Ils font ce qui leur plaît. »

 

Il a dit :

— Chaque fois que j’ai donné une place, j’ai fait cent mécontents et un ingrat.

 

Il a écrit :

« Je ne consentirai jamais à laisser l’ennemi s’approcher de ma capitale. »

 

Si Mme de Maintenon lui demande quelle femme a le plus compté dans sa vie, il répond :

— Celle que j’épousai le 16 juin 1654, jour de mon couronnement, quand l’Archevêque, Duc de Laon, me passant au doigt l’anneau nuptial des Rois, prononça ces seuls mots : « Pour épouser la France. »




Cinquième émission

Comment parvient-on à se faire une opinion qui soit sensée, qui soit valable, sur un personnage historique ayant joué un rôle considérable ?

Sans doute y a-t-il plusieurs façons de s’y prendre — puisqu’il y a plusieurs manières de raconter l’Histoire.

La manière la plus conseillée doit être assurément la manière objective :

— Ne soyez ni pour ni contre. Exposez les faits et, en toute circonstance, évitez de prendre parti.

Je ne connais rien de plus absurde. Parce que, d’abord, c’est prendre un parti que de n’en pas prendre — parce que c’est être contre que de n’être pas pour — parce que, se prétendre objectif, c’est avouer que l’on est sans passion, sans amour — enfin parce que c’est lâche que d’être à ce point prudent…

Et, à l’homme qui me dirait :

— J’ai fait un livre objectif.

Je répondrais :

— Eh bien, maintenant, il ne vous reste plus qu’à ne pas le signer !

La façon de faire la plus répandue — mais la plus dangereuse — et la plus séduisante — c’est l’opinion préconçue, le parti pris précisément, ou en mal, ou en bien.

Cette façon de faire exige un grand talent, sinon vous accouchez d’une œuvre indifférente — ou bien exaspérante, parce qu’elle est aveuglément dithyrambique — ou bien résolument hostile — dans les deux cas, trop personnelle car enfin, il ne s’agit pas de vous, mais bien de la personne dont vous nous entretenez. A moins que vous ne soyez vous-même un personnage considérable, il nous est difficile d’attacher la même importance que vous à vos antipathies et à vos amitiés.

Je m’aperçois tout à coup que je ne vous ai pas dit un mot des historiens de profession tels que Frédéric Masson, Ernest Lavisse ou M. Madelin. J’ai le plus grand respect pour eux — mais il m’apparaît qu’ils n’ont été guidés que par la passion du travail, le goût de l’exactitude et l’amour de la justice.

Et quand je vous parlais d’amour et de passion, il y a deux minutes, je ne vous entretenais pas de la même question.

Le plus bel exemple d’amour que nous ayons, c’est Michelet.

Mais Michelet a du génie : ses opinions en politique importent peu — et son parti pris, nous l’aimons.

Pourquoi ?

Parce qu’il adore la France.

Et nul n’en a parlé mieux que lui.

Voici ce qu’il en dit :

 

La France

 

« La voilà, cette France, assise par terre, comme Job, entre ses amies qui viennent la consoler, l’interroger, l’améliorer, si elles peuvent, travailler à son salut.

Bonnes sœurs qui venez consoler ainsi la France, permettez que je vous réponde. Elle est malade, voyez-vous ; je lui vois la tête basse, elle ne veut pas parler. Si l’on voulait entasser ce que chaque nation a dépensé de sang et d’or, et d’efforts de toute sorte qui ne devaient profiter qu’au monde, la pyramide de la France irait montant jusqu’au ciel…

Ne venez donc pas me dire : « Comme elle est pâle, cette France ! » Elle a versé son sang pour vous. « Qu’elle est pauvre ! » Pour votre salut, elle a donné sans compter. Et n’ayant plus rien, elle a dit : « Je n’ai ni or, ni argent, mais ce que j’ai, je vous le donne. » Alors elle a donné son âme. Ce qui lui reste, c’est ce qu’elle a donné. Mais écoutez bien, nations, apprenez ce que sans nous vous n’auriez jamais appris : « Plus on donne, et plus on garde ! » Son esprit peut dormir en elle, mais il est toujours entier, toujours près d’un puissant réveil.

Il y a bien longtemps que je suis la France, vivant jour par jour avec elle, depuis deux milliers d’années. Nous avons vu ensemble les plus mauvais jours, et j’ai acquis cette foi que ce pays est celui de l’invincible espérance. Il faut bien que Dieu l’éclaire plus qu’une autre nation, puisqu’en pleine nuit elle voit quand nulle autre ne voit plus ; dans ces affreuses ténèbres qui se faisaient souvent au moyen âge et depuis, personne ne distinguait le ciel, la France seule le voyait.

Voilà ce que c’est que la France. Avec elle, rien n’est fini ; toujours à recommencer.

Quand nos paysans gaulois chassèrent un moment les Romains et firent un empire des Gaules, ils mirent sur leur monnaie le premier mot de ce pays et le dernier : Espérance. »

 

Il est bien évident qu’une page pareille vous donne bien des droits.

Et lorsque je me permets de dire que les opinions politiques de Michelet importent peu, j’entends par là qu’il en va de lui comme de Jean-Jacques Rousseau.

De tels écrivains, de tels poètes vous procurent des joies si hautes que la question ne doit pas se poser de savoir si l’on partage ou non leurs idées.

En face de certaines phrases de Jean-Jacques, seule est en cause l’émotion qu’elles vous donnent.

Il n’est pas toujours nécessaire qu’une œuvre d’art ait un sens — et, personnellement, je me soucie peu de ce que « représente » une statue de Rodin. Il peut bien les intituler : Ève, Saint Jean, les Bourgeois de Calais, le Penseur — ce ne sont pour moi que des chefs-d’œuvre — et cela me semble bien suffisant.

Le balancement d’une phrase de Rousseau, le choix des mots qu’il emploie, cette façon qui n’est qu’à lui de les placer — et qui paraît involontaire — tout cela constitue un plaisir musical d’un ordre si élevé, si rare, que ce serait en diminuer la beauté que de s’inquiéter des conséquences politiques que cette phrase pourrait avoir. Et puis, partager ou non les opinions de Jean-Jacques, c’est s’occuper de soi bien plus que de lui-même — ce qui me semble assez sot et par trop vaniteux.

Lorsque Voltaire écrit à Rousseau : « Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage… », c’est extrêmement drôle et c’est très important — parce que c’est Voltaire qui le dit.

Mais si c’est vous ou moi, c’est bien moins important — et c’est beaucoup moins drôle.

C’est pourquoi j’ai toujours détesté la critique.

La plus belle gifle qu’elle ait reçue lui a été donnée par un grand peintre, Eugène Delacroix.

La veille d’un vernissage, il accrochait une toile de lui.

Un critique passe — qui lui dit :

— Voilà un chef-d’œuvre !

Et Delacroix lui répond :

— Qu’est-ce que vous en savez ?

Il ne voulait même pas lui reconnaître le droit de s’y connaître !

Et il avait raison.

Il ne faut avoir aucune pitié pour ces gens-là, et il faudrait être assez forts pour repousser leurs hommages eux-mêmes.

Quand Sainte-Beuve écrit que Musset lui échappe, il se trouve toujours un imbécile pour dire :

— Tu vois, je partage son opinion !

De même qu’il se trouve toujours quelqu’un pour accepter la moitié d’un abricot pourri !

 

Chaque fois qu’il m’est arrivé de porter à la scène ou bien à l’écran un personnage illustre — et cela m’est arrivé souvent — je l’ai fait toujours avec émotion, avec tout ce que pouvait m’inspirer mon admiration pour lui — mais en ne perdant jamais de vue que les travers d’un homme, ses défauts, ses vices mêmes sont parties intégrantes du personnage — et que ce serait le trahir que de les passer sous silence.

Les faiblesses d’un grand homme ne doivent diminuer en rien la tendresse et le respect qu’on lui porte. Il m’a été donné de lire récemment une étude sur Beaumarchais où l’auteur, jeune historien doué, s’attaquait au caractère de Beaumarchais — et il en disait pis que pendre. Il s’appliquait à le présenter comme un homme sans scrupules et sans foi, véritable aventurier, vaniteux et pervers — car il allait jusqu’à l’insulte.

Et, à le lire, j’en étais exaspéré.

Comment peut-on se permettre de traiter sans déférence et sans ferveur l’homme qui a écrit le Barbier de Séville ?

Alors que, si la fantaisie vous prend de raconter ses aventures, vous devez vous écrier toutes les quinze ou vingt lignes :

— Oui… mais il a écrit le Barbier de Séville !

Quoi qu’ils aient fait, nous restons à jamais les obligés de ceux qui nous ont donné d’incomparables joies.

Et respect à celui qui a glissé dans la bibliothèque de notre pays ces deux chefs-d’œuvre : le Mariage de Figaro et le Barbier de Séville.

 

Et voilà qui m’amène à vous parler de Mme de Montespan.

Elle joue proportionnellement dans mon film Versailles un rôle aussi important que celui qu’elle jouait à Versailles dans la seconde moitié du XVIIe siècle.

Je n’en suis pas responsable — ce n’est pas moi qui l’ai choisie, c’est Louis XIV — et je m’incline.

Donc, parlons d’elle et du portrait que j’en ai fait.

Si vous ouvrez le même dictionnaire que moi au nom de Montespan, vous lisez ceci :

« Marquise de Montespan. — Maîtresse de Louis XIV. Dame du Palais de la Reine, elle séduisit le Roi par sa beauté et par son esprit. Elle supplanta Mlle de La Vallière et devint favorite en 1668. Elle eut du Roi huit enfants, qui furent légitimés. Elle fut à son tour supplantée par Mme de Maintenon. Elle avait été compromise dans l’Affaire des Poisons. »

Ces derniers mots en disent long — mais à la condition qu’on y pense — puis qu’on s’y intéresse — sinon, ne sont-ils pas trop brefs ?

Or, je suis très sensible à l’éloquence des dates.

Née en 1641, la Montespan devient, en 1668, la maîtresse du Roi. Elle a vingt-sept ans, et elle est mariée.

Le Roi donne au mari 200 000 livres, et il le fait emprisonner à la Bastille.

Mme de Montespan ne s’y oppose pas.

L’aventure est royale, et, jusqu’ici, fort amusante.

Mais — continuons.

Sa liaison avec le Roi dure douze ans, pendant lesquels il lui fait huit enfants.

Puis, il s’éprend de Mlle de Fontanges qui a dix-neuf ans.

Que fait alors Mme de Montespan ? Elle va chez la Voisin, empoisonneuse et sacrilège, elle se prête à quatre messes noires, et elle se procure une certaine poudre blanche, appelée « poudre à succession », qui tue sans laisser de traces, et qu’elle destine au Roi et à Mlle de Fontanges.

Mlle de Fontanges met au monde un enfant mort — et meurt elle-même à vingt ans.

Eh bien, si j’avais dû rédiger l’article « Montespan » dans ce dictionnaire-là, je l’aurais commencé ainsi :

« Marquise de Montespan. — Abominable créature qui fréquenta chez la Voisin et se procura de l’arsenic, qu’elle destinait à son amant qui se trouvait être Louis XIV, et dont elle avait eu huit enfants. »

Car je ne sais rien de plus important dans la vie d’une femme que d’avoir voulu empoisonner son amant — fût-il ou non le Roi de France.

A telle enseigne qu’à son égard j’éprouve le même sentiment que j’ai pour Beaumarchais — mais à l’inverse.

Si je m’écrie à chaque instant, songeant à lui :

— Oui, mais… il a fait le Barbier de Séville !

Je me dis constamment, pensant à elle :

— Oui, mais… elle a voulu empoisonner Louis XIV !

Elle est séduisante, jolie, élégante et spirituelle — mais elle a voulu empoisonner le Roi !

Voulez-vous que nous en reparlions lundi prochain ?




Sixième émission

Je vous salue, Mesdames — et vous aussi, Messieurs.

 

Deux mots encore, s’il vous plaît, relatifs à la Montespan, cette maîtresse de Louis XIV qui avait tenté de l’empoisonner et dont, lundi dernier, je vous avais entretenus.

Je me pose à son sujet les questions suivantes : peut-on porter à la scène ou à l’écran un personnage historique aussi important, en passant sous silence sa tentative d’empoisonnement du Roi ?

Je réponds : non — et vous aussi, je pense.

Peut-on avoir de l’indulgence à son égard ?

Je réponds : non — et vous aussi, je l’espère.

Un auteur dramatique, pour les besoins de la cause, doit-il tenter de rendre son geste excusable ?

Doit-il présenter son personnage de manière à la rendre pitoyable ?

Doit-il enfin noircir la victime pour la rendre, elle, moins coupable ?

Je réponds non encore — et catégoriquement.

Que la merveilleuse intelligence de Talleyrand soit montée en épingle pour contrebalancer ce que sa vie privée pourrait avoir d’assez odieux, je l’admets parfaitement, car ce n’est pas mentir.

Qu’un document resté secret nous apprenne demain qu’Armande Béjart était la fille de Molière avant d’être sa femme, devrions-nous en faire état ? Jamais ! Cela concerne exclusivement sa vie privée, d’autant plus que, d’ailleurs, si une révélation pareille nous était faite, il subsisterait toujours un doute à cet égard. Et puis, enfin, cela ne changerait rien au Misanthrope — ni à la tendresse infinie que l’on voue à Molière.

Mais Athénaïs de Tonnay-Charente, née Françoise de Rochechouart, marquise de Montespan, que nous offre-t-elle en contrepartie de son crime ?

Rien.

Elle n’est donc pas à ménager.

D’elle, nous savons seulement qu’elle était séduisante à l’extrême, et spirituelle en diable.

Dès lors, soyons loyaux.

Et ne commettons pas l’erreur de lui choisir pour interprète une femme antipathique. Ce serait une trahison.

Montrons-la spirituelle, séduisante, exquise — donc, engageons Claudette Colbert.

Mais en lui recommandant bien de ne pas perdre de vue qu’elle joue une empoisonneuse.

— Pourquoi, me direz-vous, doit-elle être informée que, quinze ou vingt années plus tard, elle deviendra empoisonneuse ?

Parce que j’estime qu’on ne devient pas empoisonneuse. La femme qui tue par le poison est une criminelle-née, instinctive et constante.

Avant d’employer l’arsenic, elle envenimait avec ses yeux, donnait la mort avec ses lèvres, et corrompait avec des mots.

La femme qui tue par le poison est sans excuse aucune.

Et qu’on ne vienne pas nous dire que, comme la vipère, elle est irresponsable — car la vipère porte en elle son poison : elle ne va pas l’acheter chez le pharmacien.

Je n’aime pas les femmes qui vous donnent un jour un coup de poignard en pleine poitrine — croyez-le bien — mais il faut avouer qu’elles courent un grand risque : celui de vous manquer — ce qui vous donne, à vous, des droits immédiats de légitime défense.

Le geste est scélérat — mais il est dramatique — irréfléchi, d’ailleurs — et téméraire, en outre.

Je dirai même encore qu’il est spectaculaire et, dès lors, théâtral. La femme qui fait ce geste n’assassine pas quelqu’un — elle le tue.

Et, du même coup, si j’ose dire, elle expose sa vie.

Tuer quelqu’un, c’est en somme, une espèce de suicide précédé par un crime.

J’imagine fort bien une femme transperçant le cœur d’un homme en s’écriant :

— Ah ! Je préfère mourir !

Je ne prétends pas que ce soit un acte recommandable et je voudrais n’inciter personne à le commettre, mais convenez avec moi que si la chose se passe en costume d’époque, ç’a tout de même de l’allure.

Et d’autant plus que la victime, portant la main à son cœur, n’a pas une fin avilissante. Il meurt un peu comme un héros.

Il n’en va pas de même avec l’empoisonné, qui en fait somme toute une question d’entrailles. L’assassinat de Marat pouvait être immortalisé par le pinceau de Louis David, mais j’imagine mal, fût-il signé David, le portrait d’un homme illustre plié en deux par des douleurs intestinales et la nausée.

Dès lors, la femme qui met subrepticement une pincée de poudre d’arsenic dans une tasse de tilleul qu’elle offre à son mari en lui disant :

— Tiens, chéri, cela va te faire du bien !

celle-là, fût-elle la plus jolie femme du monde, je la trouve exécrable, parce qu’elle ne pourra jamais prétendre, elle, que son geste fut irréfléchi et que « ç’a été plus fort qu’elle ».

Et je vois entre ces deux femmes la même différence qu’il y a entre la haine et la passion.

Mais il y en a une autre encore — et c’est à cela que je voulais en venir.

La femme qui tue d’un coup de poignard peut n’avoir été criminelle que pendant cinq secondes — et son forfait étant commis, elle n’est plus à craindre — de même que, cinq minutes auparavant, elle n’était pas à redouter.

Je n’en dirai pas autant de l’autre.

Celle qui traîtreusement, froidement, lâchement, peut provoquer la mort d’un homme — avec la quasi-certitude d’échapper au châtiment — celle-là me paraît cent fois plus coupable que l’autre.

Et si elle n’est pas reconnue coupable, elle continuera d’avoir une âme d’empoisonneuse — et la récidive est possible.

Tandis que la dame au poignard, elle, elle a commis le crime de sa vie.

Vous pouvez laisser traîner les couteaux !

D’ailleurs, ces deux espèces de femme, je les ai précisément connues. J’avais pour ami un comédien de grand talent qui se nommait Georges Coquet.

Il avait pour maîtresse une femme ravissante.

Pourtant, il voulait se séparer d’elle.

Elle n’était pas d’accord.

Que fit-elle ?

Elle le gifla d’un coup de rasoir.

Imaginez la chose.

L’autre assassin que j’ai connu était une actrice — qui écrivait elle-même des pièces — et qui, même, ne manquait pas de talent.

Elle avait pour amie une femme et, entre elles, il y avait un homme qu’elles se disputaient. Or, cette femme, son amie, elle conçut le projet de la faire disparaître.

Que fit-elle ?

Un jour que l’autre était souffrante, elle lui envoya une boîte de cachets d’aspirine.

Au moment d’en prendre un, quelqu’un lui conseilla d’ouvrir le cachet :

— Qu’est-ce qu’il a de suspect ?

— La personne qui te l’envoie.

Elle ouvrit le cachet : il y avait un hameçon dedans.

Eh bien, figurez-vous que mon ami Coquet conserva sa maîtresse — ce qui ne surprit personne.

Tandis que la femme aux hameçons devint, pour tout Paris, un objet définitif d’horreur et de dégoût.

 

Et, puisque j’ai cité le nom de Claudette Colbert, parlons-en, voulez-vous ?

Je ne doute pas qu’elle ait un grand succès dans ce film.

Elle y dépense toutes les ressources de son expérience et de son talent — car elle connaît merveilleusement son métier d’actrice de cinéma — comme elle semble connaître aussi toutes ses possibilités personnelles.

Sa conscience est exemplaire — le temps, pour elle, ne compte pas — et elle prendra trois heures s’il le faut pour passer une robe plutôt que de se présenter sous un jour qu’elle jugerait défavorable.

Née française, Claudette Colbert a fait toute sa carrière en Amérique — carrière magnifique — et c’est la première fois que l’occasion lui est donnée de jouer en langue française.

A-t-elle de l’accent ?

Aucun.

Mais il s’est passé un jour une chose extrêmement curieuse.

Elle tournait, et tout à coup, elle a eu un minuscule défaut de mémoire, dont personne, jamais, ne se serait aperçu. Moi-même, qui suivais le texte mot à mot, je ne m’en suis pas rendu compte.

Nous connaissons tous ces secondes d’angoisse qui représentent moins, en vérité, un défaut de mémoire que la crainte atroce d’en manquer. Et elle pouvait parfaitement continuer de jouer son rôle — comme elle l’a fait, d’ailleurs — mais le sort a voulu qu’elle le fît en anglais. Et ç’a donné ceci :

— Je comprends vos raisons, mais dites-moi pourquoi… you are sorry tonight ?…

J’ai voulu savoir, tout de suite, comment cela s’était produit.

Et elle m’a répondu :

— C’est parce que je pense en anglais, et que je suis obligée de traduire chaque mot.

 

Claudette Colbert, célèbre actrice américaine, courait peut-être un risque en jouant pour la première fois dans sa langue maternelle, mais j’ai vu hier au soir le film entièrement monté et je peux lui assurer qu’elle gagne la partie avec désinvolture.

 

Et permettez-moi, pour finir, de vous parler maintenant de Orson Welles qui, dans Versailles, joue le rôle de Benjamin Franklin.

Il nous est arrivé de Londres maquillé.

Ce n’est pas vrai — mais ça l’est presque.

Il nous est arrivé, un beau matin, de Londres — en avion — il est descendu au Trianon Palace et, à neuf heures, il m’a fait dire qu’il était à ma disposition.

Je l’avais choisi, désiré, pour jouer le rôle de Franklin. Il avait son texte en mains depuis trois semaines — et il était exact au rendez-vous fixé.

A son message, j’ai répondu que je l’attendais pour le faire maquiller.

Dix minutes plus tard, sa voiture s’arrêtait dans la Cour d’Honneur de Versailles — et je m’apprêtais à en voir sortir Orson Welles.

Quelle ne fut pas ma surprise en voyant apparaître Franklin, un immense Franklin, sous les traits empâtés duquel il ne fallait pas songer à reconnaître Orson Welles.

Il portait un faux ventre, de faux mollets, un faux crâne, un faux front, un faux nez et — ce que je n’avais jamais vu encore : de fausses paupières — et tout cela faisait un vrai Franklin !

Orson Welles avait amené son maquilleur de Londres, qui, lui-même, semblait avoir une fausse barbe — il s’était fait maquiller à l’hôtel, et il arrivait, prêt à tourner.

Les gens qui se trouvaient là : acteurs, techniciens, visiteurs massés et contenus par des barrières blanches, tout ce monde était sidéré.

Et nous avons tourné tout de suite.

Et, depuis lors, cette question m’a été souvent posée :

— Comment cela s’est-il passé entre Orson Welles et vous ?

Et, chaque fois, j’ai répondu :

— Mais… comment croyez-vous donc que cela pouvait se passer ?

Nous nous connaissions déjà — nous nous étions rencontrés il y a un an chez moi — nous étions enchantés de travailler ensemble — et, sans doute, chacun de nous était-il décidé à tenir compte de la personnalité de l’autre.

Après une courte scène muette tournée dans la Cour de Marbre, nous sommes montés au premier étage et nous nous sommes installés dans ce si beau salon Louis XV où devait se jouer la longue scène de Benjamin Franklin et de M. de Vergennes, personnage qu’interprétait puissamment Charles Vanel. Arrivés là, nous nous sommes tout de suite rendu compte que nos dispositions étaient prises de part et d’autre. Son personnage, il l’avait établi, il avait étudié sa démarche et ses gestes — et j’avais, moi, de mon côté, préparé toute ma mise en scène. La confiance régnait — toute vanité bête étant exclue d’avance. Et nous étions certains que la question ne se poserait pas de savoir si la volonté de l’un serait plus forte que la volonté de l’autre.

A vrai dire, sa personnalité — qui est très grande — et la mienne n’allaient pas s’affronter — elles s’unissaient tout simplement dans un même but : faire pour le mieux.

On ne doit pas considérer que Orson Welles est un acteur uniquement. L’homme qui a fait Citizen Kane à vingt-cinq ans, et qui a fait table rase de toutes les conventions qui lui semblaient absurdes — cet homme est capable, demain, de concevoir, d’écrire et de réaliser un chef-d’œuvre, en y jouant, lui-même, un rôle — et un homme de cette espèce est trop rare pour n’être pas regardé avec étonnement et respect.

A peine nous étions-nous assis que nous nous sommes mis à répéter tout de suite.

De ce masque mouvant, sous lequel se cachait son visage connu, célèbre, sortait une voix qui n’était plus la sienne. La transformation était totale.

Alors, je lui ai coupé la parole, et je lui ai demandé :

— Est-ce que vous êtes vraiment Orson Welles ?

Il a compris tout de suite et il a beaucoup ri. Il a réalisé à quel point ce serait drôle : une très grande vedette qui signerait un contrat, recevrait une somme énorme — et enverrait à sa place un acteur excellent, maquillé à souhait, tellement transformé qu’il pourrait affirmer qu’il est celui qu’on attendait.

Eh bien, tout de suite, Orson Welles a vu le parti que l’on pourrait tirer, dans un film, d’une situation pareille.

 

Il a trois scènes dans Versailles. L’une très longue avec Vergennes, la deuxième avec Beaumarchais — et la troisième avec le Roi.

A une heure du matin tout était terminé.

Quand je le lui ai dit, il me l’a fait répéter.

— C’est fini, fini, fini ?

— Fini, fini, tout est tourné.

Alors, il a fait une chose étonnante — il s’est jeté sur lui-même, il a pris sa tête et son visage à deux mains, il s’est arraché son faux crâne, son faux front, son faux nez et ses fausses paupières — et, en quelques secondes, j’ai vu apparaître Orson Welles que je n’avais pas vu depuis un an.

 

Bonsoir, Mesdames — bonsoir, Messieurs…




Septième émission

Je vous ai parlé de Louis XIV, de Louis XV, et de Mme de Montespan, mais il n’y a pas que des personnages illustres dans mon film. Il n’y a pas que des Rois, des Reines — il n’y a pas que des Cardinaux. Il y a aussi des inconnus, des gens du peuple. Il y a, par exemple : une fille qui chante, une nommée Louison, un homme qui écrit, un paysan qui passe, un laquais…

Mais si ce sont des inconnus, du moins sont-ils interprétés par des acteurs qui sont fameux.

Le paysan, c’est Yves Deniaud.

L’homme qui écrit, c’est Daniel Gélin.

Le laquais, c’est Michel Auclair.

Cette nommée Louison, c’est Danièle Delorme.

Et quant à la fille qui chante, c’est Édith Piaf — et ce qu’elle chante, c’est le « Ça ira ! ».

Il y a aussi un gondolier — et qui n’a pas non plus de nom — et qui n’a pas un mot à dire — mais qui lui-même chante — et c’est Tino Rossi.

 

En revanche, il y a des personnages très illustres, et qui sont joués par des acteurs de condition modeste encore.

Pourquoi ?

Parce que ces personnages, pour illustres qu’ils soient, sont demeurés un peu dans l’ombre — au second plan.

Et pour quelles raisons ?

Parce que cela s’est trouvé ainsi.

Mon but n’a pas été de faire un catalogue.

L’imprévu et la fantaisie ont pour moi plus d’attraits que la contrainte — et je respecte trop les lois pour n’avoir pas horreur des règles.

Et j’ajouterai que dans un film de cette espèce, qui s’étend sur une période de trois cents ans et qui, pourtant, ne doit pas durer plus de trois heures, il ne faut pas s’attendre à y voir longtemps les personnages que l’auteur a fait descendre de leurs cadres. Ils apparaissent cinq minutes et disparaissent à jamais. Ils étaient en bonne santé et, deux scènes plus loin, on apprend qu’ils sont morts depuis un quart de siècle.

Eh bien, si vous saviez comme c’est passionnant de résumer un personnage, d’en montrer l’essentiel — en s’appliquant toujours à ne jamais mentir.

Est-ce que vous connaissez le terrible croquis de Marie-Antoinette, fait par Louis David — elle, assise dans la charrette qui la conduisait au supplice ?

Il a dû le faire en une minute — ça se regarde en deux secondes — et, vivrait-on cent ans, cela ne peut pas s’oublier.

Ce n’est même pas un beau dessin — mais c’est criant de vérité — et c’est la chose vue, dans toute son horreur.

Rien dans mon film, assurément, ne saurait avoir la valeur d’un document de cette nature — mais n’en faisons qu’une question de raccourci — raccourci n’est pas mal, pour Marie-Antoinette — et peut-être aurez-vous l’impression parfois de la chose saisie au vol — et qu’on immobilise une minute ou deux.

Oui, passionnant travail, je le répète encore, pour celui qui compose, écrit et met en scène un ouvrage pareil.

Et pour un comédien, est-ce que vous ne croyez pas que c’est prodigieux d’être Molière, tout à coup — sans que le personnage ait été présenté — en sachant qu’il n’aura que six répliques à dire — et qu’il a pour devoir de donner l’impression que Molière, en effet, pouvait avoir ces yeux, ces gestes, cette voix — cette voix douce et persuasive, — et en songeant aussi que cet homme adorable aurait peut-être pu penser précisément ces six répliques ?

Je dois dire qu’à tous égards, quant à Molière, je n’ai eu qu’à me louer du choix que j’avais fait. Fernand Gravey le représente — et il le joue à la perfection. La ressemblance entre Molière et lui me semble saisissante — parce qu’elle n’est due en vérité à aucun artifice, et qu’il n’y a pas trace d’effort dans son interprétation. Sa personnalité reste intacte. Il ne peut pas imiter Molière, mais il y pense tellement qu’il nous y fait penser. Le même cas s’est reproduit, d’ailleurs, avec Jacques de Féraudy dans le personnage de Voltaire.

 

Je crois vous avoir dit déjà jusqu’à quel point mes interprètes m’avaient fait confiance en acceptant, les yeux fermés, des rôles qui, parfois, ne comportent guère que quinze ou vingt répliques…

Il est vrai que je ne me suis adressé qu’à des acteurs, qu’à des actrices de grand talent.

Or, si j’étais guidé dans mon choix par cette question, si importante, de la ressemblance physique — il en est une autre qui m’a toujours semblé primordiale — parce que, pour celle-là, nous n’avons aucun point de repère, notre intuition seule nous conduit.

Comment faire parler les personnages illustres que nous portons à l’écran ou à la scène ?

Pour l’apparence physique, nous avons leurs portraits, leurs bustes, leurs statues.

Pour le langage, nous avons leurs lettres — quand, par bonheur, nous en avons.

Mais pour leur voix, nous n’avons rien.

Faire agir Louis XIV — ou Marie-Antoinette — les faire entrer, les faire s’asseoir — les mettre à table, s’il le faut — pousser la Pompadour dans les bras de Louis XV — au besoin, c’est faisable…

Mais faire dire au Roi : « J’ordonne que demain telle chose soit faite ! » — ça c’est plus difficile !

Naître, vivre et mourir, qu’on soit le Roi de France ou l’épicier du coin, cela se passe, en effet, de la même manière : on crie à sa naissance, on s’éteint à sa mort et, tout au long de l’existence, on aime, on boit, on mange, on dort, on travaille, on discute, on s’amuse, on s’ennuie — et quand on est malade, on a tous 38°7.

Mais dès qu’il est question d’exprimer ce qu’on pense, de formuler un vœu ou de donner un ordre — oh ! alors, là, tout change !

Il y a les pensées, les expressions, les mots, les verbes, les adverbes…

Et quand on a construit sa phrase, il reste encore la voix — dont les inflexions ne doivent pas trahir le sens exact des mots choisis.

Épreuve redoutable — et bien souvent, hélas ! fatale.

Apparaît Rivarol, Mme de La Motte ou M. de Vergennes.

Le costume est très beau, la perruque est parfaite et, physiquement, rien ne s’oppose à la ressemblance. Il m’importe fort peu que Rivarol ait eu le nez d’Aimé Clariond, Mme de La Motte les yeux de Gaby Morlay, et Vergennes le front soucieux de Charles Vanel.

Mais Rivarol est questionné par Louis XVI — Mme de La Motte interpelle le cardinal de Rohan — et M. de Vergennes répond à Benjamin Franklin…

Que va-t-il se passer ?

D’un mot, d’un seul, ils peuvent détruire, annihiler leur personnage à tout jamais — sans rémission.

Si Rivarol n’a pas d’esprit en disant : « Sire… », si Mme de La Motte n’est pas déjà perfide en disant : « Croyez-moi… », si M. de Vergennes ne dit pas « oui » en pensant « non », tout est perdu !

Mais voilà que, précisément, tout est sauvé !

Aimé Clariond a dans la voix l’esprit qu’il faut — Gaby Morlay possède une gamme infinie de modulations — et Vanel a de l’intelligence en faisant : « Oh ! »

 

J’ai, pendant tout ce film, attaché la plus grande importance à la question vocale — car j’avais deviné, par expérience aussi, qu’elle jouerait un grand rôle.

Je suis d’ailleurs hanté par cette question — toujours.

Et je crois que nous aurions des surprises immenses, des révélations inouïes, des déceptions peut-être aussi — si, par miracle, on découvrait des disques enregistrés jadis par Danton, Baudelaire, Bonaparte ou Montaigne !

Mais puisque je m’amuse à faire une telle supposition, allons plus loin. Imaginons qu’un personnage considérable — par exemple François Ier — zézayait — et que nous en ayons le témoignage indiscutable par un disque…

Quel serait mon devoir, à moi, auteur dramatique et metteur en scène ?

Faire zézayer François Ier, parce que je sais qu’il zézayait ?

Certainement pas.

Cela ne pourrait en rien servir le personnage — bien au contraire.

Ce sont là de ces vérités dont nous n’avons que faire.

La vraisemblance seule nous importe — et je ne suis pas de ceux qui font de vains efforts pour détruire les légendes.

Donc, primant tout : la voix — en concordance avec l’idée qu’on peut s’en faire — car mieux vaudrait que l’Empereur eût cinq centimètres de trop plutôt que de lui octroyer la voix de Jean Tissier ou de Michel Simon.

Lorsque je vous disais à l’instant que je n’étais pas de ceux qui font de vains efforts pour détruire les légendes, cela ne voulait pas dire autre chose — et si je découvrais la preuve d’un mensonge, je le crierais sur les toits, bien sûr.

Et j’entends par « légendes » certains mots, certains gestes attribués à de grands personnages, dont nous ne sommes pas tout à fait sûrs qu’ils soient exacts — mais dont nous n’avons pas la preuve du contraire.

Bien des historiens, par exemple, contestent à Cambronne le mot fameux que vous savez.

Ils ont tort.

Quelqu’un m’a dit un jour :

— Et si je vous apportais une lettre de Cambronne, entièrement de sa main, dans laquelle il renierait la paternité de ce mot ?

J’ai répondu à cette personne que cela n’y changerait rien. Du vivant de Cambronne, ce mot était ignoble et ne signifiait encore qu’une chose.

Dès lors, il eût été parfaitement normal que Cambronne ait écrit cette lettre, furieux d’avoir laissé partir ce mot, car il ne se doutait pas qu’il lui avait donné cinq lettres de noblesse.

Et d’ailleurs, si la lettre autographe en question existait, j’en conclurais immédiatement que non seulement il l’avait dit, le mot fameux, mais qu’ayant épousé par la suite une Anglaise, il préférait le contester — par déférence pour sa femme.

Et puisqu’il est douteux que Henri IV ait dit : « Paris vaut bien une messe… », je me suis permis, dans ma pièce Histoires de France, d’attribuer la phrase à Gabrielle d’Estrées.

Mais comme, d’autre part, on n’est pas absolument sûr qu’il ne l’ait pas dite, voici comment je m’y suis pris. Elle dit la phrase, le Roi l’en félicite — et elle ajoute alors :

— Eh bien, je dirai que c’est vous qui l’avez dite !

 

J’ai eu la joie de connaître intimement le merveilleux historien qu’était M. Lenôtre, et c’est lui qui m’a donné le goût du document écrit.

Je lui demandai un jour :

— Quel est, à vos yeux, le plus grand historien ?

Il m’a répondu :

— Les Archives !

Il y a de cela vingt-cinq ans et, depuis, ma collection d’autographes s’est enrichie de documents précieux — et dans lesquels je puise à toute occasion.

Ainsi…

J’ai trente-deux lettres autographes de Henri IV, entièrement écrites de sa main, et toutes adressées à Sully.

Elles renseignent singulièrement sur la verdeur de ses propos — et sur ses préoccupations.

Souvent il demande de l’argent à Sully, et, dans l’une d’elles, il s’écrie :

« Vite, un peu d’argent, j’ai mes créanciers au cul et aux chausses ! »

Je possède un volumineux dossier de lettres autographes adressées au Président Hainaut par Voltaire, par Jean-Jacques, par Frédéric II — et je vous jure bien qu’elles sont révélatrices. Et, dans l’une d’elles, j’ai cueilli pour vous cette phrase de Voltaire :

« Les hommes sont une troupe d’infortunés qui se promettent réciproquement de se rendre heureux. »

Enfin, j’ai pu acquérir récemment la preuve indiscutable, écrite en toutes lettres, que Dreyfus était innocent.

C’est une note manuscrite de Esterazy dans laquelle il s’accuse en ces termes d’avoir fait le bordereau — et la note est intitulée :

« Histoire du bordereau — son origine — son entrée au service des renseignements — comment je l’ai écrit, comment il a été pris… »

Et elle se termine ainsi :

« Puisqu’ils veulent la guerre, ils l’auront ! »

 

Je vous salue, Messieurs — je vous salue, Mesdames.




Huitième émission

Ô vous qui me faites la grâce de m’écouter, souffrez que je mette au point les choses tout de suite, relativement à mon film.

Et, tout d’abord, ce n’est pas un film : c’en sont deux — car avant-hier, en projection, il a duré trois heures dix, et les dernières prises de vues ne sont pas encore rentrées du laboratoire.

Or, si nous voulons que le film soit rentable — c’est le vilain mot qu’il faut employer — je vais être bien obligé d’y pratiquer quelques coupures.

Cruelle nécessité !

Vous me direz qu’il y a certainement dans le film des scènes qui sont inutiles…

Pourquoi me direz-vous cela, d’abord ? Car vous n’en savez rien — ni moi non plus, du reste — ni personne, d’ailleurs.

Car il est à noter que si quelqu’un pouvait savoir quel sera le sort d’une pièce ou d’un film, quelles en sont les parties défectueuses — les pièces que l’on joue réussiraient d’emblée, tous les films seraient rentables — cette personne gagnerait une fortune immense en donnant simplement son avis motivé, mais ce serait la mort du théâtre — et, finalement, du cinéma.

Pourquoi ?

Parce que les idées qui sont originales — et j’entends par « originales » : imprévues et nouvelles — ces idées-là se trouvent ordinairement dans des œuvres, films ou pièces, qui ne semblent pas réussies et qui, avouons-le, ne réussissent guère parce qu’elles contiennent précisément des idées imprévues et nouvelles — qui, au premier abord, choquent parce qu’elles sont imprévues et inquiètent un peu parce qu’elles sont nouvelles.

Que se passe-t-il alors ? Eh bien, mais, des auteurs dramatiques sans scrupules et des scénaristes sans vergogne prélèvent impunément toutes ces idées nouvelles, en arrondissent un peu les angles, les présentent d’ordinaire avec assez d’adresse, et, à la presse qui les avait trouvées incongrues, elles paraissent originales maintenant — parce qu’elles ne sont plus nouvelles.

Souvenons-nous de cette réflexion si juste, hélas :

« Tout homme qui aura eu raison vingt-quatre heures avant le commun des mortels passera pour un fou pendant vingt-quatre heures. »

Je ne suis pas très sûr qu’elle soit de Chamfort — mais je parierais bien qu’elle est de Rivarol.

Une idée nouvelle est une invention. Or, il est reconnu que la plupart des inventions réussies ont été précédées par une expérience dont les résultats n’avaient pas été bons. On évitera de nommer celui qui fit les expériences — et l’on glorifiera celui qui les aura réalisées. Il n’empêche pourtant que le trait de génie, c’est le premier de ces deux hommes qui l’a eu.

Il y aurait une étude fort amusante à faire — et d’un vif intérêt, sur ce qu’on appelle un « trait de génie » — car il s’agirait de savoir jusqu’à quel point l’auteur en est vraiment la cause — et non pas le prétexte.

Le « trait de génie » est-il toujours le résultat de réflexions, de déductions et de recherches ?

N’est-il jamais le fait d’une erreur, d’une distraction, d’une coïncidence ?

On aime à raconter comment M. Fleming a trouvé la pénicilline : un flacon mal bouché, des petits champignons — vous connaissez l’histoire. Découverte inouïe, trouvaille fabuleuse, dont les applications sauvent à l’heure actuelle des millions de vies humaines — à telle enseigne qu’on attribue au directeur d’une entreprise de pompes funèbres cette exclamation significative :

— C’est effrayant le tort que nous cause la pénicilline !

Or, cette invention salvatrice doit-elle être considérée comme un trait de génie ?

Cette question, que je me permets de me poser à moi-même, ne doit diminuer en rien la reconnaissance universelle que l’on doit à M. Fleming — mais elle me fait souvenir d’une repartie foudroyante de Pasteur.

Pasteur n’aimait pas Pelletier — qui avait pourtant découvert la quinine.

Et quelqu’un lui faisait observer :

— Vous n’aimez pas Pelletier, Monsieur Pasteur, mais il n’empêche qu’il a trouvé la quinine.

Et Pasteur répondit :

— Non… la quinine a trouvé Pelletier.

 

Mais revenons à Versailles.

Je vous ai dit, en commençant cette causerie, que ce n’était pas un film — et que c’en était deux, puisqu’il durait trois heures.

Mais, à vrai dire, j’en ai fait trois et non pas deux.

Si le troisième était monté, et s’il était projeté sur un écran, cela ferait un bien drôle de film — et, qui plus est, cela ferait un film bien drôle !

Car il serait constitué par toutes les prises de vues qui ont été tournées, mais qui n’ont pas été développées parce qu’elles étaient manquées.

On n’atteint pas la perfection du premier coup, et il y a des scènes que l’on est obligé de recommencer cinq fois, sept fois, huit fois…

Je me suis laissé dire que, dans un film récemment fait, on avait tourné vingt-deux fois la même scène — car il y a des prises de vues dont on pourrait penser qu’elles sont malchanceuses — et pour tant de raisons : un avion qui passe — un projecteur qui flanche — le micro en plongée qui entre dans le champ — un objet par mégarde oublié sur un meuble — le klaxon d’une auto, intempestif, anachronique — la traîne d’une robe accrochée dans un rail — et tout est à recommencer ! Et si l’on recommence cinq fois, la chaleur devient intense — et les fleurs sont fanées, les comédiens transpirent, les perruques se décollent, et les bougies, qui se sont consumées, ne raccorderont plus avec la scène précédente…

Et cela en fait, de la pellicule gâchée, perdue !

Eh bien, j’estime justement que toutes ces scènes qui sont manquées, si on les montait bout à bout, seraient non seulement comiques, mais aussi d’un vif intérêt.

Il n’est pas question, bien entendu, de le faire — l’auteur, les producteurs, les comédiens surtout s’y opposeraient, et ce, de la façon la plus véhémente — et combien ils auraient raison !

Mais n’empêche que cela ferait un film extraordinaire.

Supposons qu’une scène ait été interrompue parce qu’une comédienne a manqué de mémoire.

Imaginons la chose.

On dit : « Silence ! »

On dit : « Moteur ! »

La prise de vues est commencée.

Une porte s’ouvre. Une femme entre, autoritaire et coléreuse. Elle fait trois pas vers un jeune homme et lui déclare :

— Monsieur, votre attitude à l’égard de ma sœur devient inadmissible ! Je vous prie de vous retirer… heu…

Et elle ajoute :

— Qu’est-ce que je dis après ?

Quelqu’un a dit : « Coupez ! » — les projecteurs s’éteignent et on lui donne le scénario pour qu’elle puisse repasser son texte.

Vous me direz :

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle dans tout cela !

Et, en effet, vous ne le voyez pas.

Je vais essayer de vous le montrer.

Lorsque cette actrice est entrée par cette porte, elle a fort bien simulé la colère, et, sa phrase, elle l’avait très bien commencée — et le ton était juste. Mais à la seconde même où elle a manqué de mémoire, sa colère est tombée, son regard a trahi son angoisse et a été celui de quelqu’un qui se noie — et quand, perdant la tête, elle a ajouté : « Qu’est-ce que je dis après ? » — il y a eu un tel contraste immédiat entre sa voix « théâtre » et sa voix naturelle que le comique en a jailli spontanément.

Il n’était pas question d’en rire — mais cette petite mésaventure était la démonstration d’une anecdote, que voici.

Nous répétions, mon père et moi, une pièce nouvelle — et, ce jour-là, nous devions quitter la répétition pendant une demi-heure. Or, en nous en allant, je dis à nos interprètes :

— Soyez gentils, en notre absence, continuez de répéter.

Une demi-heure plus tard, nous étions de retour au théâtre et nous sommes passés par la salle. Mon père a entrouvert la porte d’une baignoire, il a tendu l’oreille, puis, se tournant vers moi, il a déclaré :

— Les voix sont naturelles, ils ne répètent pas !

Le mot était terrible. Il était surtout terriblement juste.

Rarissimes, en effet, sont les comédiens qui jouent la comédie, non seulement avec leur propre voix, mais sur leur ton normal.

Élever la voix, c’est nécessaire, puisqu’il convient de se faire entendre — mais conserver son naturel est le privilège exclusif de certains comédiens, qui ne sont pas toujours parmi les plus célèbres — mais que l’on doit ranger parmi les meilleurs.

Je citerai Roquevert en exemple.

Autre anecdote — véridique.

J’ai vu un acteur accrochant six fois de suite le même mot — le mot « extravagant ». La première fois, il a dit « estravagant » — la deuxième fois, « estrovagant » — la troisième fois « extravageant » — la quatrième fois « extranvangant » — la cinquième fois, il ne l’a pas dit — la sixième fois — pardon Mesdames — il a dit merde au lieu de le dire.

Et ne croyez-vous pas que ces six prises de vues, placées les unes au bout des autres, seraient de nature à provoquer le rire, en dépit même, ou bien à cause justement de l’état de panique qui transparaît sur le visage du pauvre acteur, à ce moment ?

Deux secondes avant de prononcer le mot fatal, vous le voyez très à son aise et sûr de lui. Mais une seconde plus tard, comme un cheval qui va buter sur un obstacle, il se raidit, serre les poings, et dit « estrovagant » ! Et le glorieux de tout à l’heure est à présent catastrophé.

La mémoire est fantasque et n’en fait qu’à sa tête.

Il m’a été donné de voir un comédien qui se promenait en s’isolant dans les coulisses, et qui se répétait à voix basse :

— Le docteur… Le docteur… Le docteur…

C’était son rôle, au dernier acte d’une pièce. Il n’avait pas un mot de plus à dire — mais une femme mourait en scène et, jouant le rôle d’un domestique, il devait ouvrir une porte, se pencher à l’intérieur du décor, et dire :

— Le docteur !

Et il ne s’agissait pas de faire rire ses camarades — ni l’agonisante, surtout.

Alors, il répétait :

— Le docteur… Le docteur… Le docteur…

Il le disait sur tous les tons, tant et si bien qu’il a même failli manquer son entrée.

Le régisseur lui a crié :

— Vite, c’est à vous.

Alors, il a couru à la porte, il l’a ouverte, et il a dit :

— Le médecin !

Je m’aperçois que je me suis éloigné de Versailles. Je vous prie de m’en excuser, et je m’engage à y revenir lundi prochain.

 

Je vous salue, Mesdames — et vous aussi, Messieurs.




Neuvième émission

Mesdames, Messieurs, je vous salue.

Mais les jours passent, et le moment est venu pour moi de vous présenter ceux qui, durant ces huit semaines de tournage, ont été près de moi — participant à mon travail — vivant mon rêve — et m’aidant à le réaliser.

Je vous ai déjà longuement entretenus de mes interprètes, leur distribuant, de-ci de-là, les hommages qui leur sont dus.

Mais le moment est venu pour moi de faire sortir enfin de l’ombre ceux vers lesquels jamais on ne dirige les projecteurs.

Voici d’abord le producteur — et c’est M. Clément Duhour.

Nous ne nous connaissions pas auparavant. Nous nous sommes rencontrés deux fois — et, brusquement, nous nous sommes mis d’accord pour ne plus nous quitter pendant des semaines.

Et, tout de suite, nous avons vécu, côte à côte, des heures merveilleuses, angoissantes parfois, singulières souvent, et qui mettaient nos nerfs à une rude épreuve.

Et c’est ainsi que nous avons appris à nous connaître.

La veille du jour où nous nous sommes rencontrés pour la première fois, j’avais été documenté sur lui — hâtivement.

Je savais qu’il avait joué la comédie et chanté des chansons — et qu’il avait à son actif bien des records — car si l’un me vantait sa façon de chanter — un autre me disait que pour lancer un disque il n’avait pas son pareil — ajoutant qu’il pouvait le lancer à 83 mètres de lui.

Or, cette façon de lancer une chanson me semblait singulière.

J’avais tout mélangé — et, confondant « records » avec disque, je n’avais pas tout de suite compris qu’ayant été chanteur de charme, il était devenu, par la suite, champion international d’Europe au lancement du disque.

Et s’il battait des records — il ne brutalisait pas des disques.

Quand je l’ai vu, j’ai tout de suite compris : il a du charme — et je pense qu’il mesure 1,95 mètre.

C’est un homme fort intelligent, parfaitement sensible — il est toujours en retard de cinq minutes sur l’horaire qu’il s’était fixé — il est doué d’un caractère déterminé, mélancolique, violent et tendre — et il est l’impatience personnifiée.

Je l’ai vu quelquefois se prendre les deux mains et se les serrer de toutes ses forces — comme s’il se disait adieu — puis quitter le plateau, brusquement.

Était-on venu le chercher ?

Non — il s’emportait lui-même.

Il y avait auprès de lui — donc auprès de moi — Gilbert Bokanovski, dont l’activité était dévorante — qui portait le titre et remplissait les fonctions d’administrateur délégué.

Affable, actif, courtois et fort intelligent lui-même — il secondait Duhour en maintes circonstances.

A dater du 11 juillet, il devint un autre homme. Courtois, certes, il l’était resté, affable aussi, mais il était devenu peut-être un peu distant, et s’il continuait d’être un homme actif, du moins n’en avait-il plus l’apparence.

Que s’était-il donc passé le 11 juillet ?

Une soudaine élévation de sa position sociale.

Je lui avais dit tout à coup :

— Décidément, vous lui ressemblez à tel point que je vous distribue le rôle de Louis XVI.

J’étais frappé de cette ressemblance depuis déjà quelques jours — sans doute lui-même y pensait-il de son côté — mais, réellement, nous ne nous en étions pas soufflé mot encore.

Cependant, quand il m’arrivait de dire : « Il faut penser tout de même à Louis XVI… », il se tenait soudain plus droit, mettait ses mains derrière son dos, devenait distant, tendait un peu le cou déjà — et il se voyait si bien avec la perruque blanche du pauvre Capet — si bien que, ma foi, je finissais par le voir ainsi.

Je savais qu’il avait « fait » le Conservatoire, et j’étais sûr qu’il tiendrait excellemment ce rôle.

Je ne m’étais pas trompé.

Mais alors — me direz-vous — c’est donc si facile que cela de jouer la comédie ?

En réponse à votre question, je répondrai — d’abord — ceci.

Pour peu que vous ayez le physique d’un personnage historique, et que vous ne soyez pas le contraire d’un acteur, vous devez, en principe, vous en tirer fort bien — puisqu’en somme vous n’avez aucun effort à faire. Le danger c’est l’effort.

Quand un acteur triomphe d’une difficulté, cela se voit tout de suite — et cela fait le plus mauvais effet.

En réponse à votre question, je répondrai ceci — ensuite.

Un homme tout à fait quelconque demanda, un jour, à mon père :

— Est-ce que c’est difficile de jouer la comédie, Monsieur Guitry ?

Mon père le regarda, et lui répondit :

— Non, c’est impossible.

Il ne faut pas considérer que cette réponse est uniquement spirituelle.

Elle explique, en effet, bien des choses.

Et plus particulièrement celle-ci : c’est que cette question ne doit pas se poser.

Que certains rôles à établir puissent vous demander beaucoup de réflexion, quoi de plus naturel — mais, une fois le rôle établi, rien au monde ne doit être plus facile que de le jouer — parce que, jouer la comédie, pour un comédien, c’est normal — ou bien alors, comme le disait si bien mon père, c’est impossible.

A vrai dire, il ne faut pas qu’il y ait de solution de continuité entre la vie et le théâtre.

Et quant au personnage qu’on joue, on se met dans sa peau automatiquement, une demi-heure, ou cinq minutes, ou une minute avant de paraître sur la scène. J’ai vu Sarah Bernhardt, un soir, me parlant en coulisse, la main sur le bouton de la porte d’un décor, et finissant sa phrase alors qu’elle franchissait le seuil de cette porte. Je l’ai donc vue passer de la ville à la scène, de la femme qu’elle était au personnage qu’elle allait être — étant encore l’une et pourtant déjà l’autre. Cela n’a duré précisément qu’une seconde — mais durant cette seconde, elle a été deux femmes — et comme elle jouait le rôle d’un personnage cruel, elle eut vers moi, finalement, un geste affectueux qui se trouvait démenti par un regard féroce — me donnant ainsi le témoignage prodigieux d’un mimétisme instantané.

 

Et maintenant, si vous le voulez bien, voici en vrac, quelques souvenirs encore, qui concernent Versailles.

Et voici tout d’abord une petite anecdote que j’intitulerais volontiers : coïncidence inouïe.

Ce jour-là nous tournions la scène restée fameuse où Louis XIV jeune, ardent et tout récemment libéré de la tutelle de Mazarin, fit au Parlement cette déclaration soudaine :

— A dater d’aujourd’hui, je prétends régner seul et sans ministre aucun !

Oui, nous allions tourner. Pierre Montazel réglait encore les lumières — et avec quelle merveilleuse infaillibilité — et j’avais désigné leurs places à mes soixante parlementaires, tous revêtus de noir et perruqués de laine blanche — lorsque mon assistant que j’ai vu naître, François Gir, vint s’asseoir auprès de moi et me dit :

— Il reste encore à distribuer le rôle du jardinier Le Nôtre. Votre choix est-il arrêté ?

— Pas encore.

Et, à cet instant même, mon regard fut attiré par un très vieil acteur, provisoirement parlementaire. Très beau visage de vieillard, très fin, très distingué.

— Connaissez-vous ce vieil acteur ?

— Non, pas du tout.

— Allez donc lui demander son nom — et tout à l’heure je le verrai.

François le fit aussitôt — et il revint vers moi avec les yeux écarquillés d’un homme qui n’en croit pas ses oreilles.

— Oh ! Ça, alors !

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Il s’appelle Le Nôtre !

J’allai tout de suite à ce vieux monsieur pour lui demander — en souriant — s’il n’était pas un descendant du jardinier Le Nôtre.

Il me répondit :

— Si, Monsieur, en ligne directe !

Dois-je ajouter que, dix minutes plus tard, il était engagé pour jouer le personnage de son ancêtre illustre ?

 

Trop peu de gens connaissent l’épitaphe de Le Nôtre, et je m’estimerais fautif en ne la portant pas à votre connaissance.

Ce jardinier fameux repose — non pas dans un jardin — mais dans l’église Saint-Roch, rue Saint-Honoré.

Il est vrai que cette petite église, riche de souvenirs, n’est pas précisément malfamée. On y voit, en effet, les tombeaux de Duguay-Trouin, de l’Amiral de Grasse et de l’Abbé de l’Épée. S’y trouvent également la dépouille mortelle de mon grand-oncle vénéré, Monseigneur de Bonfils, évêque du Mans — les restes émouvants d’un bâtard de Racine — et enfin, et surtout, le corps du grand Corneille — qui ne serait pas si mal, d’ailleurs, au Panthéon.

Mais voici l’épitaphe de Le Nôtre, gravée en lettres d’or sur une plaque de marbre noir — et qui nous offre une raison de plus d’admirer le Grand Siècle :


A LA GLOIRE DE DIEU

Ici repose le corps d’ANDRÉ LE NÔTRE,

Chevalier de l’ordre de Saint Michel, Conseiller du Roi,

Contrôleur général des bâtiments de Sa Majesté,

Arts et Manufactures de France,

et préposé à l’embellissement des Jardins de Versailles

et autres Maisons Royales.

La force et l’étendue de son génie

le rendaient si singulier dans l’art du jardinage

qu’on peut le regarder comme en ayant inventé

les beautés principales

et porté toutes les autres à leur dernière perfection.

Il répondit en quelque sorte par l’excellence de ses ouvrages

à la grandeur et à la magnificence du Monarque qu’il a servi

et dont il a été comblé de bienfaits.

La France n’a pas seule profité de son Industrie,

tous les Princes de l’Europe ont voulu avoir de ses élèves

et il n’a point eu de concurrent qui lui fut comparable.

Il naquit en l’année 1613

et mourut dans le mois de septembre de l’année 1700.



Belle et bien grande époque, n’est-ce pas, où l’on reconnaissait du génie à un jardinier !

 

Je vous ai parlé récemment des rôles minuscules que des acteurs — célèbres à juste titre — avaient acceptés volontiers dans mon film.

J’y reviens — pour vous en donner un exemple typique.

Il y a, dans la dernière séquence de Versailles, un « visiteur » — un de ces cinq ou six mille visiteurs qui, quotidiennement, déambulent dans les salons du château de Versailles.

Celui-là n’a même pas un mot à dire — il n’a qu’un nom à prononcer. Paul Colline, par amitié pour moi, a tout de suite répondu oui quand je lui ai demandé de jouer ce rôle infime.

Il est vrai que ce nom qu’il prononce est un des plus beaux noms qui soient.

La scène se passe de nos jours, et elle se situe à l’un des deux bouts de la Galerie des Glaces.

L’homme que joue Colline regarde fixement vers l’autre bout de la Galerie, à l’endroit même où s’est conclue la paix de la guerre de 1914. Il regarde intensément et il murmure :

— Clemenceau !

On m’a fait observer qu’il n’était peut-être pas nécessaire de prendre un artiste de la valeur de Paul Colline — de sa valeur, dans les deux sens du terme — pour ne dire qu’un nom.

On me disait :

— S’il avait encore cinq ou six lignes à dire…

Je répondais :

— S’il avait cinq ou six lignes à dire, j’accepterais peut-être un comédien de second plan, parce que cinq ou six lignes, c’est facile à dire : l’acteur est soutenu par le texte — mais trois syllabes, non — non car, c’est trop difficile de faire tenir en trois syllabes tant de souvenirs, tant d’émotions… et de regrets !

Et j’ai donc choisi Paul Colline — et je savais ce que je faisais. Vous l’entendrez — et vous penserez, comme moi, qu’il faut avoir beaucoup de talent, en effet, beaucoup de cœur et beaucoup d’esprit pour prononcer comme il le faut le nom sacré d’un homme qui personnifia naguère la grandeur de la France.

 

Mais le temps a passé. Bonsoir Mesdames, bonsoir Messieurs.




Dixième émission

C’est demain le grand jour ! Bonsoir Mesdames, bonsoir Messieurs. C’est demain, en effet, que sera donnée la première projection en public de Si Versailles m’était conté…

Or, je ne sais pas si vous vous rendez compte exactement de l’état dans lequel je me trouve ce soir.

Il se peut d’ailleurs fort bien que ce soit le cadet de vos soucis — mais n’empêche qu’il ne faudrait pas me demander en ce moment s’il y a une différence entre le cinématographe et le théâtre !

Ce soir, elle est immense !

Elle est déjà notable à l’instant où l’on tourne — et pour mille raisons ! — elle devient angoissante au dernier tour de manivelle, à l’heure où tous les projecteurs s’éteignent, où les caméras disparaissent, où les acteurs se démaquillent — à la minute enfin, fatale, où l’on ne peut plus rien ajouter à son film — puis elle devient tragique dès l’instant où la copie standard est prête.

Ce que l’on appelle la copie standard d’un film c’est, si l’on veut, le premier exemplaire imprimé, corrigé, d’un livre qui va paraître.

Or, entre le dernier tour de manivelle et la copie standard, il y a le montage du film.

Monter un film, cela consiste à mettre bout à bout toutes les scènes tournées — en les plaçant précisément dans l’ordre où elles doivent se trouver.

Oui, en principe, c’est cela — mais, en fait, c’est bien plus difficile et bien plus compliqué qu’on ne pense.

C’est de la marqueterie — et c’est aussi de la bijouterie. Et cela exige beaucoup de tact et de délicatesse.

Un monteur habile comme Raymond Lamy, que j’ai auprès de moi depuis bien des années, peut apporter à un film des améliorations considérables.

Trois images coupées, juste à l’endroit qu’il faut, peuvent sauver une scène — parce que ces trois images compromettaient la scène.

Peut-être aimerez-vous en avoir un exemple.

Supposons une scène à deux personnages : un homme et une femme.

Ils peuvent être photographiés de trois manières : l’homme seul — la femme seule — l’homme et la femme ensemble.

Quand ils sont pris ensemble, aucune modification n’est possible au montage, bien entendu.

Mais s’ils sont pris séparément, c’est autre chose — puisque chacun dit à son tour sa réplique.

Chacune de ces répliques est fixée à la précédente, et cela vous donne, sur l’écran, l’impression que l’œil de la caméra est allé continuellement de l’un à l’autre personnage.

Jusqu’à présent la fonction du monteur peut être considérée comme un travail manuel — qui ne demande qu’une grande précision.

L’initiative commence alors, car le monteur se trouve avoir en main deux pellicules : la pellicule images — et la pellicule sonore, où sont gravés les mots.

La pellicule sonore ne peut pas être modifiée — cela va de soi.

Elle doit accompagner la pellicule images de manière que les sons soient synchrones avec les mouvements des lèvres des acteurs.

Mais si la pellicule sonore est ne varietur, il n’en va pas de même de la pellicule images — à telle enseigne que vous pouvez passer du visage de l’homme à celui de la femme alors que, lui, il parle encore. De telle sorte que vous verrez déjà le visage de la femme écoutant les dernières syllabes de la réplique de l’homme.

Avantage considérable, car il est rare que le visage d’un acteur ne devienne pas inexpressif sitôt qu’il a fini de parler — alors qu’au contraire le visage d’une actrice est expressif déjà avant qu’elle ait ouvert la bouche.

Donc, au cours du montage d’un film, l’auteur peut encore intervenir.

Il ne peut rien ajouter bien entendu — mais il peut employer certains subterfuges qui lui permettent de ralentir ou d’accélérer la cadence du film.

Travail passionnant d’ailleurs.

Mais il arrive un jour où le monteur vous dit :

— Je ne peux plus rien faire à présent : le montage est fini.

Et, ce jour-là, tout est fini.

Cette chose que vous aviez conçue, que vous avez réalisée, ne vous appartient plus — c’est fini — elle est considérée désormais comme définitive.

Et la voilà précisément, la différence essentielle qui existe entre le théâtre et le cinéma !

Car, jusqu’à la dernière seconde, au théâtre, l’auteur peut encore apporter à sa pièce des améliorations importantes : il peut couper une scène, en ajouter une autre…

La répétition de la veille, donnée devant soixante ou quatre-vingts personnes, l’a déjà renseigné sur bien des points très importants.

Cinq minutes avant le lever du rideau, maître absolu de son ouvrage, il peut faire encore d’utiles recommandations à ses interprètes.

Il peut dire à Gaby Morlay :

— Toutes réflexions faites, jouez donc légèrement la scène finale du deuxième acte — et ne vous laissez aller à votre émotion que si vous sentez que le public est pris. Mais si vous n’en êtes pas absolument sûre, ne me faites pas courir, ni à vous-même, le risque d’un attendrissement qui ne serait pas partagé !

Car ce sont là de ces choses qu’on peut demander à une grande comédienne — et imaginez l’importance que cela peut avoir !

En avons-nous vu jouer, en avons-nous entendu, de ces scènes déchirantes, accompagnées de hurlements et de sanglots, qui laissaient le public totalement indifférent — ce qui était de nature à flanquer la pièce par terre !

Et le contraire aussi, nous l’avons éprouvé. De grands effets se sont produits parfois, et des rires ont éclaté, dont nous n’étions pas sûrs — loin de là !

Nous nous étions seulement permis de prévenir nos interprètes. Nous leur avions dit :

— Si tel mot faisait rire le public, ou telle situation, tenez-vous prêts à prendre un temps… et je vous en supplie, laissez-le rire !

Car, au théâtre, encore une fois, vous pouvez vous arrêter de parler et pendant que le public rit vous pouvez faire deux pas sur scène — ou vous asseoir — ou vous lever — et si le rire a couvert la voix de votre partenaire, vous pouvez lui faire répéter sa réplique, si celle-ci doit avoir été entendue.

Toutes choses impossibles à faire au cinéma.

A telle enseigne que lorsqu’un acteur, dans un film, fait rire le public à un certain moment qu’il n’avait pas prévu, il continue sa phrase, couverte par les rires — donnant ainsi l’impression d’un acteur mécontent qui fait rire malgré lui.

Mais — restons au théâtre.

Nous sommes sur la scène, un jour de générale.

L’auteur vient de donner ses dernières instructions, vient de faire à ses acteurs ses ultimes remontrances…

Et voilà que le régisseur annonce tout à coup qu’on commence !

La salle est remplie, à travers le rideau on perçoit le murmure grandissant et confus de mille personnes qui s’installent et qui s’apprêtent à se distraire — et sur scène et dans les coulisses, dévorés par le trac, vingt personnes superstitieuses se disent « m… ! » à l’oreille en s’épongeant le front.

Mais — silence ! — attention ! — on frappe les trois coups — et le rideau s’envole !

Et sans doute pensez-vous que, dès lors, l’auteur ne peut plus rien — et que s’il ne joue pas lui-même dans sa pièce, le voilà réduit à zéro ?

Eh bien, cela peut ne pas être exact.

Et je vais vous raconter un fait extraordinaire qui s’est produit le jour d’une première au Théâtre du Gymnase.

Il y avait à l’époque un auteur dramatique de beaucoup de talent et de beaucoup d’esprit qui se nommait Edmond Gondinet. Il a eu de très grands succès — et il a eu quelques fours — comme tout le monde. Son nom est oublié aujourd’hui, mais qui sait si demain un directeur de théâtre aux abois n’aura pas la vie sauve en déterrant son œuvre — et en y choisissant l’un de ses vaudevilles qui furent naguère fameux — comme ceux de Feydeau — que les plus méprisants théâtres d’avant-garde appellent à la rescousse quand le besoin d’argent se fait par trop sentir.

Car il est à noter que les auteurs comiques ont toujours leur revanche.

Et si l’on voulait bien ne pas jouer leurs pièces comme des pantalonnades, on se rendrait compte alors combien les pièces drôles — quand elles sont réussies — sont sérieuses au fond.

Car, enfin, Molière, c’est tout de même plus sérieux que Corneille.

Mais revenons à Gondinet.

Donc, le Gymnase donnait ce soir-là une comédie de lui, dont le rôle principal était tenu par un acteur délicieux qui se nommait Noblet.

Noblet, c’était un mélange de Max Dearly et de Jules Berry. Il avait la cocasserie, la verve et l’humour du premier — il avait l’aisance absolue, le naturel charmant du second — et il possédait enfin l’autorité qu’ils avaient l’un et l’autre.

Il lui fallait avoir toutes ces qualités pour accomplir le tour de force qui lui avait été demandé ce soir-là.

C’était le dernier acte — et c’en était la fin.

Trois personnages étaient en scène : un amant, sa maîtresse — et leur ami intime, que jouait Noblet.

L’amant et la maîtresse se faisaient une scène de jalousie qui allait se terminer par une rupture brutale.

Noblet était en scène, et il se tenait à l’écart. Il faisait semblant d’écrire, assis devant un petit bureau appuyé au décor, et, censément, il ne devait pas entendre ce que se disaient les deux amants.

Le dernier acte marchait mal d’ailleurs — et cette scène de séparation allait finalement tout gâter.

Gondinet, l’auteur, en coulisse, venait d’en avoir la révélation.

Que faire ?

Ce qu’il fit.

A travers le décor, il appela Noblet à mi-voix :

— Noblet ! Noblet !… je vous passe sous la porte un autre dénouement. Arrangez-vous — sauvez la pièce !

Et Noblet vit apparaître au sol une carte de visite que Gondinet lui glissait sous la porte.

Il se leva, se baissa, ramassa la carte et lut ces mots incroyables :

« Empêchez-les de se séparer ».

Et, pendant ce temps, la rupture s’affirmait, déjà presque définitive entre les deux amants.

Ils avaient observé que Noblet s’était levé, qu’il avait ramassé quelque chose — mais ils étaient loin de se douter de ce qui allait leur arriver.

Noblet vint à eux, désinvolte et souriant — et il leur dit :

— Cela me navre, mes enfants, de vous voir vous séparer tous les deux… car, malgré moi, j’ai entendu ce que vous vous disiez à l’instant…

Je ne sais pas si vous vous imaginez la tête que devaient faire les deux acteurs à qui Noblet tenait ces propos. Ils se demandaient assurément s’il n’était pas devenu fou — mais ils devinaient cependant qu’il ne fallait pas l’interrompre.

Et il continua :

— Il ne faut pas que vous vous sépariez. Vous n’en avez pas tellement envie d’ailleurs. Mais non, mais non, mais non… vous vous aimez encore — et je ne vois qu’une solution à votre aventure… c’est le mariage. Mariez-vous tous les deux… ayez de beaux enfants… et vivez assez vieux pour qu’ils puissent à leur tour vous donner des petits-enfants qui seront la joie de vos vieux jours !

Et tandis que l’auteur, en coulisse, disait :

— Envoyez le rideau !

Le public, enchanté, applaudissait la pièce.

Mais ce sont là des tours de force à ne conseiller à personne — bien entendu — et qui, en tout état de cause, sont impossibles au cinéma.

 

Mais pensant à demain : priez pour moi, Mesdames, priez pour moi, Messieurs !




Onzième émission
Ainsi donc, depuis notre dernière rencontre, l’événement que j’attendais depuis des semaines s’est produit — et mardi dernier mon film sur Versailles a été présenté à l’Opéra, dans des conditions exceptionnelles sur lesquelles, malheureusement, je ne puis pas me permettre de m’étendre.
Ai-je seulement le droit de dire que j’ai vécu là les heures les plus douces de toute ma carrière ?
Probablement pas.
La plus élémentaire pudeur m’incite à la décence — et ce serait indécent d’insister davantage.
On ne doit pas faire étalage de son bonheur — et c’est vraiment dommage — car combien il m’aurait été agréable de remercier publiquement ceux d’entre vous, par exemple, qui m’ont envoyé de Niort, de Fontainebleau, de Nîmes ou de Beauvais, des télégrammes où tant d’amitié se montre.
Il y a cependant une chose qu’il m’est impossible de taire — et c’est celle-ci.
Il m’a été donné de vivre — il y a de cela quelques années — des heures singulières. Ne les qualifions pas autrement.
Eh bien, depuis mardi dernier, l’amertume que j’en conservais s’est complètement dissipée — et cela je le dois à l’attitude démonstrative d’un public qui ne me cachait pas le sentiment que, par bonheur, je lui inspire.
 
Et maintenant j’aimerais vous donner mes impressions de spectateur — puisque mardi soir mon rôle en était réduit à cela.
Moi qui vais très rarement au théâtre et ne vais pas souvent au cinéma, j’ai dû, pendant trois heures d’horloge, remplir ce rôle passif — et faire semblant d’écouter un film que je connais entièrement par cœur.
Et d’ailleurs, à vrai dire, je ne l’ai pas écouté.
Je regardais passer les images — et c’était vous que j’écoutais, vous le public, dont je guettais les réactions.
Et devant ces milliers d’images — je ne sais combien à la seconde — je me faisais une opinion toute visuelle sur mon film.
 
J’observais ces « décors » fabuleux dans lesquels nous avions été autorisés à tourner, ces décors d’une beauté incroyable, ces boiseries fameuses que l’on vient admirer de tous les points du monde — et devant lesquelles nous devions faire semblant d’être à l’aise, que nous devions trouver normales, habituelles, en les traitant avec un infini respect — ces boiseries, du genre « défense d’y toucher », qui devaient censément nous être familières — comme il fallait en tenir compte !
Et j’observais combien mes interprètes s’y comportent avec aisance, précisément — et bonne grâce.
Tout geste un peu trop libre eût été déplacé dans un cadre pareil — et je me suis félicité grandement de n’avoir fait entrer dans le palais de Versailles que des gens extrêmement bien élevés.
Cela se sent, d’ailleurs.
Et même, il convenait que le jeu des acteurs fût assez modéré.
J’entends par là qu’il fallait s’efforcer de vivre son personnage plutôt que de le jouer — car rien d’artificiel n’aurait pu être toléré devant des boiseries qui n’étaient pas en carton pâte.
Souvent déjà, j’avais dû faire la même observation relativement aux scènes que l’on tourne en extérieur, dans un jardin par exemple — et j’avais remarqué combien il est difficile d’exprimer des sentiments obligatoirement factices entouré d’arbres qui, eux, fatalement, sont vrais.
La vérité au théâtre — tout comme au cinéma — est une arme à deux tranchants…
Et plus que jamais je pense que nous devons avoir pour but la vraisemblance — et non la vérité.
 
J’observais aussi l’autre soir combien j’avais eu raison de me montrer sévère à l’égard des laquais.
Et, en effet, le Roi de France peut donner audience à un homme aussi laid que l’était Crébillon — et même, s’il le veut, recevoir à sa table un poète aussi peu soigné que l’était La Fontaine — mais il ne peut avoir autour de lui que des laquais corrects — je dirais presque : distingués — ni trop petits, ni trop grands, ni trop gros, ni trop myopes non plus, ni durs d’oreille, d’ailleurs.
Et — sans être le Roi de France — imaginez en ce moment vos amis les plus chers devenus domestiques chez vous — je n’en fais qu’une question physique, bien entendu.
Je ne pense pas que vous les garderiez huit jours à votre service — je l’espère du moins pour eux.
Et d’autre part, il faut se souvenir toujours de la réplique fameuse de Beaumarchais :
« Aux vertus qu’on exige d’un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets ? »
Dans un ouvrage comme Versailles, les laquais font partie de la décoration — et, dans la vie mondaine, ils jouent un très grand rôle.
Leur tenue impeccable, et leur nombre, donnent une impression de luxe bien plus grande en effet que les tableaux qui sont aux murs, que les bijoux qui sont portés par la maîtresse de la maison — car les tableaux et les bijoux peuvent être faux.
Nos maisons, nos châteaux, nous avons pu en hériter — ils sont le témoignage de notre fortune — mais notre fortune n’a de valeur réelle que si nous la dépensons — et il n’y a pas de façon plus ostensible d’être riche que d’avoir des laquais inutiles.
Imaginez six personnes superbement vêtues, assises autour d’une table — et servies par une bonne à tout faire.
De quoi ont-elles l’air ?
De six personnes ruinées ou d’avares sordides.
Imaginez maintenant un vieux monsieur dînant tout seul, drapé dans une robe de chambre usagée — qui ne se serait même pas donné un coup de peigne pour se mettre à table — mais qui serait servi par six laquais gantés de blanc.
Ne vous donnerait-il pas l’impression d’un luxe inouï ?
 
Tant et si bien que, durant le tournage de mon film, six, huit, dix laquais étaient là, en permanence — prêts à servir sous Louis XIV ou sous Louis XV — ou sous Louis XVI.
Chacun d’eux avait trois livrées, trois perruques — et le même visage — car, jusqu’à preuve du contraire, j’estime que ces gens-là servaient de père en fils dans la Maison du Roi.
 
J’ai eu autrefois un valet de chambre nègre qui était d’une grande beauté — et qui était la gentillesse même — mais qui ne connaissait pas très bien le service de la table.
Selon les règles, et fort adroitement, il présentait le plat sur sa main gauche ouverte — mais il ne savait que faire de son bras droit.
Je le lui ai indiqué. Je lui ai dit :
— Tu présentes le plat sur ta main gauche, comme tu le fais d’ailleurs… et, ton bras droit, tu le glisses derrière le dos. As-tu compris ?
— Très bien.
Or, il n’avait pas très bien compris.
Au repas suivant, servant une dame, il lui présenta le plat sur sa main gauche — mais son bras droit, c’est dans le dos de la dame qu’il l’a glissé — au grand étonnement de celle-ci !
 
Une dernière petite histoire avant de nous quitter, ce soir.
J’avais, il y a de cela vingt ans, une femme de chambre incomparable — et à laquelle j’étais attaché autant qu’elle m’était dévouée.
Après quinze ans de service, à la veille d’un premier de l’an, je décidai de lui faire un cadeau auquel elle ne s’attendait pas, et qui était de nature à combler ses vœux.
Je lui dis :
— Pour vos étrennes, j’ai décidé de vous offrir une femme de chambre. Oui, vous allez vous choisir vous-même une bonne et vous l’aurez à votre service.
— Oh ! Monsieur, me répondit-elle, c’était mon rêve !
Je ne m’étais pas trompé — c’était son rêve.
Quel peut être en effet le rêve d’une personne qui aura passé sa vie à recevoir des ordres ?
Pouvoir en donner à son tour.
Et elle en sautillait de bonheur autour de moi.
Et c’est alors qu’elle me posa cette question qui lui brûlait les lèvres — et que j’ai trouvée extraordinaire :
— Mais alors… cette bonne… cette bonne que je vais avoir… et qui sera vraiment à moi… est-ce que je pourrai aussi la mettre à la porte ?
Elle n’était pas encore à elle — et cependant, déjà, elle songeait à la flanquer dehors !
 
Bonsoir, Mesdames. Bonsoir, Messieurs.

Douzième et dernière émission
Mesdames, Messieurs — bonsoir.
Nous voici au seuil de la douzième et dernière émission relative à Versailles — et je fais :
— Ouf !
Je ne le fais pas pour moi — mais je le fais pour vous.
Douze quarts d’heure — cent quatre-vingts minutes — trois heures d’horloge : la durée exacte, en somme, de Si Versailles m’était conté… — et si c’en était la préface, elle aurait le même nombre de pages que le texte du film !
Donc, je fais « ouf ! » — mais à part moi, songeant que c’est la dernière émission, je pense aussi : « Déjà ! »
Oui, déjà la dernière.
Car je me demande avec un peu d’inquiétude si j’ai suffisamment mis en valeur et vanté les vertus de ceux qui m’ont secondé avec tant de patience et tant de dévouement — avec tant de maîtrise et de virtuosité.
Mettons à part Pierre Montazel, l’opérateur qui a, je le répète, l’infaillibilité d’un homme qui peut donner des ordres à la lumière — mettons à part aussi Joseph de Bretagne qui enregistre les sons et vous les restitue — René Renoux, décorateur, ensemblier, homme de goût, qui sait vous composer un salon mieux encore qu’habitable : habité. Mettons à part Raymond Lamy qui monte… monte… puisqu’il est le monteur. Mais, les autres — les petits, les obscurs, les sans-grade — pourquoi n’en dirais-je pas tout le bien que j’en pense ?
Il est très difficile d’être juste à l’égard de ceux-là.
On est souvent tenté de dire en parlant d’un homme qui a fait son travail :
— Il n’a fait que son devoir !
On oublie un peu trop qu’à notre singulière époque, « faire son devoir », c’est déjà énorme.
L’homme qui est simplement zélé dans son travail risque souvent d’être accusé de faire du zèle !
Ceux qui se trouvaient placés sous les ordres de l’extraordinaire M. Louis Née, qui appelle tout le monde « bonhomme » — et qui est, lui, le meilleur homme du monde et le cadreur le plus parfait qui soit — ceux qui étaient aux ordres de Pierre Montazel — tous ces hommes qui se trouvaient indirectement sous mes ordres, allaient au-devant de nos désirs et se sont si bien comportés pendant ces deux mois que je commettrais une injustice en ne leur disant pas merci publiquement…
Ces hommes-là, on les appelle des « techniciens » — moi, je les appelle des ouvriers, parce que je trouve le mot « ouvrier » beaucoup plus clair, beaucoup plus noble aussi que le mot technicien.
Je connais un homme qui se nomme Rotival et qui travaille le cuir en véritable artiste.
Eh bien, cet homme porte un titre, un titre exceptionnel : il a été reconnu et nommé : le Premier Ouvrier de France.
Et je ne vois rien de plus flatteur.
 
Il m’a été donné naguère un conseil dont j’ai fait mon profit depuis lors.
J’allais à la campagne, conduisant ma voiture de Paris à Jumièges — je devais avoir alors vingt-deux ans — et, dans l’auto, derrière moi, j’avais mes deux plus grands amis : Octave Mirbeau et Claude Monet…
Aux environs de Vernon, des ouvriers terrassiers — sur une longueur de deux cents mètres — réparaient la route, ce qui ne me permettait pas d’aller aussi vite que je le désirais…
Alors, je me suis penché par la portière, j’ai crié :
— Eh ! Dites donc, vous autres qui encombrez la route, laissez-nous au moins la place de passer ! Bon Dieu !
Et, du fond de l’auto, Mirbeau m’a dit :
— Sacha… ne vous mettez jamais en colère contre un ouvrier qui travaille !
Pour donner une leçon pareille, il faut avoir autant d’intelligence que de cœur — et ce conseil qu’il me donnait, je me suis toujours efforcé de le suivre.
 
Vous ayant parlé de tous ceux qui sont restés dans l’ombre pendant la confection du film, il est juste à présent que je vous entretienne un peu d’une personne qui, elle, n’était pas là pendant que nous tournions — précisément pour elle — et à laquelle je pensais sans cesse — animé par l’idée qu’il fallait lui complaire sans cependant jamais lui faire de concessions.
Or, cette personne — impersonnelle — vague et précise — indivisible et innombrable… — c’est vous, qui m’écoutez.
Et, sur le point de vous quitter, je m’en voudrais de vous cacher le sentiment réel que j’éprouve pour vous.
Je vais donc brutalement vous en faire l’aveu.
En ce moment, je ne m’adresse pas à l’un de vous — ni même à certains d’entre vous…
Non, je ne choisis pas.
Je n’en ai ni le droit ni le pouvoir d’ailleurs.
Et, vous prenant tels quels — je ne fais entre vous aucune distinction d’âge, de sexe, ni de rang.
Et si je m’adresse à vous, c’est collectivement.
Je ne vous imagine pas chez vous, dans vos maisons — par petits groupes ou solitaires — non, je vous mets dans une salle de théâtre, tous — comme si je vous mettais dans le même panier — pêle-mêle, serrés les uns contre les autres, coude à coude — ainsi que depuis cinquante ans je vous vois tous les soirs — car cela fait un demi-siècle bien sonné que nous passons trois heures ensemble, tous les jours…
Ce qui représente environ quarante-cinq mille heures de présence — et de fréquentation.
J’ai donc le droit d’avoir une opinion sur vous — puisque je vous ai laissé vous faire une opinion sur moi.
Eh bien, mon opinion, la voici, toute crue.
Le public est quelqu’un de si particulier qu’étant assis dans une salle de théâtre, il est le même, à bien peu de chose près, dans tous les pays du monde.
Il dépose au vestiaire sa nationalité — même, sa profession — et il ne les reprend qu’à la fin du spectacle.
Rivarol, qui était l’homme le plus spirituel du monde, disait, en parlant de certains spectateurs :
— Ils se cotisent pour comprendre !
On peut avoir cette impression — mais je dirais plutôt ceci.
Supposons qu’il y ait dans une salle de théâtre mille personnes payantes — car un spectateur n’est valable à mes yeux que s’il court après son argent.
Si, dès le premier acte, il s’estime remboursé — il considérera le reste de la soirée comme du bénéfice net.
Supposons maintenant que, sur les mille personnes, il y en ait un tiers qui soient intelligentes — un tiers qui ne le soient pas assez — et trois cent trente-trois qui, réfractaires, ne sont pas venues de gaieté de cœur.
Eh bien, figurez-vous que ces mille personnes réunies sont plus compréhensives et beaucoup plus sensibles qu’un homme très intelligent — qui n’aurait pas payé sa place.
Ces mille personnes-là, c’est le public de chaque soir — celui de tous les soirs — qui va où il lui plaît d’aller — qui prend son plaisir où il le trouve — qui se laisse tromper, parfois — mais qui, lui, ne se trompe jamais.
Car il se laisse tromper parfois — pour ainsi dire exprès — exprès, parce que sans doute ça l’amuse d’aller s’ennuyer à des pièces dont la signification lui échappe — parce qu’elles n’ont généralement pas de signification réelle.
Il le fait une fois ou deux par an — comme d’autres aiment à s’encanailler.
Et c’est en somme un peu comme s’il se mettait à la diète — ou faisait pénitence.
Ernest Renan disait dans son admirable discours sur les Prix de Vertu :
— Messieurs, il y a, en France, un jour par an où la vertu est récompensée !
Or, il n’est pas mauvais que deux fois dans l’année vous passiez trois heures à confondre ce qui est creux avec ce qui est profond — puisque, pertinemment, vous savez que rien n’est plus profond que les pièces de Molière.
Votre bon sens inné a bien vite raison de ces petites bouffées de snobisme — dont vous êtes les premiers à vous moquer d’ailleurs — car dans le cœur de tout Français il y a un chansonnier malicieux qui sommeille…
Et le jour d’une première, au Théâtre Français — c’était pendant l’Occupation, et l’on donnait une de ces grandes pièces interminables et symboliques — je me souviens d’un Parisien extrêmement spirituel qui vint à moi et me dit :
— Monsieur, je trouve que l’auteur a trop développé le côté emmerdant !
 
Parmi vos plus belles qualités, je citerai tout de suite l’indulgence.
Vous tolérez fort bien qu’un acteur soit médiocre — et son outrecuidance elle-même ne vous offusque pas.
Et vous ne devenez méchant, vindicatif, cruel, que si vous avez l’impression qu’on se moque de vous — ce en quoi vous avez parfaitement raison.
S’il faut vous dire une chose encore à votre égard — et celle-là, c’est la plus importante de toutes — je vous dirais que ce qui cause ma surprise et mon ravissement, c’est de penser que chaque soir, à la même seconde, vous saisissez la drôlerie d’un mot, l’éloquence d’un geste, l’ironie d’un clin d’œil…
Nous pouvons jouer une pièce cent fois, trois cents fois, six cents fois, les mêmes effets se produisent tous les soirs — et au moment exact où ils doivent se produire — et il n’y a pas un dixième de seconde de décalage.
Pour un peu, voyez-vous, on vous applaudirait !
Et quand il y a par hasard trois ou quatre effets consécutifs, cela donne l’impression d’une partie de tennis — tellement vous renvoyez bien la balle.
Et quand on joue à ce jeu-là depuis plus d’un demi-siècle, il est difficile, avouez-le, de ne pas aimer son partenaire — car vous ne m’empêcherez pas de considérer que nous jouons ensemble depuis cinquante ans.
Et puis, il y a une autre raison qui pourrait justifier mon amitié personnelle pour vous — et je n’éprouve aucune gêne à vous la dire : voilà cinquante ans que vous me nourrissez.
Tout mon bien-être, je vous le dois — et toutes ces œuvres d’art qui m’entourent, c’est bien grâce à vous que j’ai pu les réunir.
A telle enseigne que mon rêve, le voici.
Le jour où j’aurai la tristesse et l’honneur de vous faire mes adieux, j’aimerais qu’en réponse à mes remerciements, vous me disiez :
— Nous sommes quittes !
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Chez M. de Talleyrand. Dans l’un de ses salons.
Boiseries, meubles, objets d’art — tout y est du goût le plus raffiné, le plus sûr.
C’est le soir.
Font cercle, autour du maître de la maison, plusieurs personnes dont quelques-unes lui sont chères. Ce sont : Mme de Dino, M. de Montrond, M. et Mme de Blanchetière et la Comtesse de Chabrol-Trompiez.
Une porte s’ouvre. Un valet de pied entre — il présente une dépêche à Talleyrand — puis il se retire.
Talleyrand prend connaissance de la dépêche — après en avoir demandé, d’un geste, la permission à ses amis.
L’ayant lue, il ferme les yeux un instant — devient plus pâle encore et son extrême gravité surprend ceux qui l’entourent.
Talleyrand. — Ouf !… Il est mort.
La Comtesse de Chabrol-Trompiez. — Qui ?
Mme de Dino. — L’Empereur ?
Talleyrand. — Oui — et on va donc pouvoir enfin parler de lui.
La Comtesse de Chabrol-Trompiez. — C’est un événement considérable, n’est-ce pas ?
Talleyrand. — Non, Madame, non, ce n’est plus un événement : c’est une nouvelle.
La Comtesse de Chabrol-Trompiez. — Et cependant vous faites : ouf !
Talleyrand. — Oui, parce que le monde entier fait « ouf ! » en ce moment.
La Comtesse de Chabrol-Trompiez. — M. de Talleyrand consentira-t-il à nous donner ce soir son opinion sur l’Empereur ?
Talleyrand. — Madame, il n’est pas du tout nécessaire que j’aie une opinion sur lui. Non.
La Comtesse de Chabrol-Trompiez. — Eh bien ! je dois vous avouer, Prince, que, moi, je n’ai jamais aimé Napoléon.
Talleyrand. — Ça n’a pas l’importance que vous croyez, Madame — et d’ailleurs la question n’est pas là.
La Comtesse de Chabrol-Trompiez. — La question n’est pas là ?
Talleyrand. — Non, Madame. Le jour où meurt Napoléon, il ne s’agit pas de savoir si vous l’avez aimé ou non.
La Comtesse de Chabrol-Trompiez. — J’ai pourtant bien le droit…
Talleyrand. — Eh bien ! Madame, non, vous n’avez pas ce droit. Si vous avez à dire une chose extrêmement spirituelle… cruelle même… relative à l’Empereur, dites-la. Vous pouvez même aller jusqu’au blasphème — parce qu’un trait d’esprit est une chose sacrée. Mais nous donner votre opinion sur l’un des plus grands hommes que la terre ait portés — non. Je vous conteste même le droit d’en dire du bien — parce que ce serait encore du temps perdu, Madame. L’Empereur Napoléon n’a besoin de personne — et rien ne peut l’atteindre.
Devant un tel affront, Mme de Chabrol-Trompiez a ramassé ses gants et son sac et, avec autant de dignité que possible, elle se lève. Talleyrand agite une sonnette.
Un laquais paraît — et accompagne Mme de Chabrol-Trompiez qui sort.
Talleyrand. — Voilà vingt ans qu’elle me porte sur les nerfs, cette femme-là !
Son opinion sur l’Empereur — je vous demande un peu !… Mais — vous savez que, si nous l’avions laissée parler, elle aurait fini par nous dire : « Moi, à sa place, je n’aurais pas fait telle ou telle chose ! » Car les gens sont ainsi : ils se mettent à la place des grands hommes qu’ils jugent !… Or, les individus sont des faits — à plus forte raison quand il s’agit d’un homme comme celui dont elle osait parler. Un fait ne se discute pas. Il se constate, il s’examine, il se raconte…
Mme de Dino. — Eh bien ! s’il se raconte, Prince — racontez-nous l’Empereur.
Talleyrand. — Hum… c’est trop tôt, Madame — et c’est si loin, déjà !
M. de Montrond. — Alors, racontez-le comme si cent ans s’étaient écoulés depuis sa mort.
Mme de Dino. — Un peu comme si c’était un conte d’Ossian — ou bien une légende.
Talleyrand. — Soit. Il exista naguère un être fabuleux — qui avait pourtant l’aspect d’un homme — qui naquit dans une île — rêva toute sa vie de conquérir une île — se retira dans une île — et qui, contre son gré, trépassa dans une île.
Il naquit à Ajaccio le 15 août 1769…
 
A Ajaccio — devant la maison natale de l’Empereur.
Une femme jeune est assise sur le pas de la porte et elle est visiblement enceinte. Elle tient dans ses bras un enfant d’un an, qui est Joseph Bonaparte, frère aîné de Napoléon.
Cette jeune femme est Laetitia Bonaparte. Elle a dix-neuf ans.
Un homme de vingt-trois ans jardine non loin d’elle. C’est Charles Bonaparte, mari de Laetitia.
Laetitia est prise tout à coup de douleurs vives. Elle a poussé un cri — une servante est venue à elle.
Laetitia lui confie Joseph — et Charles, soutenant sa femme, l’aide à rentrer dans la maison.
 
Le cabinet de travail de Louis XV — à Versailles.
Le Roi est à son bureau et, à la loupe, il examine la carte de l’Europe. Son ministre, Choiseul, est auprès de lui.
La voix de Talleyrand. — Or, quelques mois auparavant, le Roi Louis XV…
Louis XV. — Choiseul…
Choiseul. — Sire.
Louis XV. — Il faudrait acheter la Corse.
Choiseul. — La chose est envisagée, Sire, depuis longtemps.
Louis XV. — Eh bien ! mais… je ne désire pas qu’on tarde davantage.
Choiseul. — N’avons-nous pas à résoudre, Sire, des problèmes qui soient plus urgents ?
Louis XV. — Non.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Et combien il avait raison : quarante-cinq jours plus tard, Napoléon serait né italien !
De sa jeunesse, on sait fort peu de chose — sinon qu’il est…
 
La voix de Talleyrand. — … entré à l’École de Brienne à l’âge de dix ans, le 23 avril 1779…
 
La cour de l’École de Brienne.
Une quinzaine d’enfants revêtus de l’uniforme réglementaire jouent aux barres ou à d’autres jeux.
Le portail s’ouvre et paraissent Charles Bonaparte et Napoléon.
Les enfants. — Un nouveau !
Interrompant leurs jeux, ils sont allés regarder le « nouveau », sans trop s’en approcher pourtant.
Napoléon les observe d’un œil sévère. L’un d’eux, moins méfiant que les autres, vient à lui, la main tendue.
La voix de Talleyrand. — Un seul de ces enfants osa venir à lui — et lui tendit la main…
 
Chez Talleyrand.
Mme de Blanchetière. — Qui était cet enfant ?
Talleyrand. — Cet enfant, chère Madame, était…
 
Le laquais ouvre la porte et il annonce :
Le laquais. — M. de Bourrienne.
Talleyrand. — Cet enfant, chère Madame, était M. de Bourrienne. Bonjour. Entrez.
Bourrienne est entré.
Talleyrand. — Nous parlions de vous, Bourrienne.
Bourrienne. — De moi, Prince !
Talleyrand. — Oui — et vous arrivez à merveille. Mes chers amis, je vous présente M. de Bourrienne, qui fut le condisciple — devint l’ami — et, par la suite, le secrétaire particulier de l’Empereur.
 
Dans la cour de l’École de Brienne.
De nouveau, pendant une récréation. Les enfants poussent des cris et ils jouent au ballon — tandis que Napoléon, à l’écart, écrit sur un cahier de classe. Ils viennent l’aguicher, moqueurs. Bonaparte les envoie paître rudement.
La voix de Talleyrand. — Bourrienne, dites-nous comment était Bonaparte à son entrée à l’École de Brienne.
La voix de Bourrienne. — Le même qu’il était quand il en est sorti : taciturne, maussade — et souvent batailleur…
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — De lui, collégien, nous devons retenir un fait — un fait miraculeux… Sur son cahier de classe — le dernier qu’il eut entre les mains — sur lequel après cela du reste il n’écrivit plus rien — cahier où il avait pris l’habitude de noter tout ce qui lui semblait être d’un intérêt géographique ou historique — sur ce cahier de classe, il traça finalement quatre mots qui donnent le vertige. Ce sont ceux-ci : « Sainte-Hélène, petite île. »
Et il avait dix ans.
Simple coïncidence ?
Non.
Alors — quoi ?
Je n’en sais rien.
Mais pour moi — cela peut expliquer bien des choses — et, notamment, l’inexplicable.
Et je vous repasse la parole, Bourrienne.
 
Un bureau militaire.
Un officier bourru est assis à une table — et l’on voit, sur le mur, l’ombre de Bonaparte.
La voix de Bourrienne. — En quittant l’École Militaire, il a seize ans — et il est Lieutenant en second — … mais il n’aime pas être en second.
L’officier. — Bonaparte.
Bonaparte s’approche — et maintenant on le voit.
La voix de Bourrienne. — Deux mois plus tard… il est Lieutenant mais il n’est pas encore satisfait. Il l’est tellement peu qu’il demande…
 
Chez Talleyrand.
Bourrienne. — … un congé — et le voilà parti pour la Corse…
 
A Ajaccio.
Devant la maison natale de l’Empereur.
Et tout ce que Bourrienne raconte, on le voit.
La voix de Bourrienne. — … Pour la Corse qu’il n’a pas revue depuis six ans.
Or, là, il fait la connaissance de trois petits garçons, dont l’un a dix ans, le deuxième sept ans, et le troisième un an. Ce sont Jérôme, Louis et Lucien Bonaparte — ses jeunes frères.
Et ces deux petits êtres qui viennent à sa rencontre, ce sont tout bonnement la Reine de Naples, Caroline, et Pauline Borghèse, la plus jolie pour lui de toutes les femmes de la terre.
Il la prend dans ses bras et l’élève de terre. Elle est toute nue.
Pauline… qui sera statufiée toute nue par Canova… et Caroline qui sera la femme de Murat… et Jérôme qui sera roi de Westphalie… et Lucien qui sera prince de Canino… et Louis qui recevra la couronne de Hollande…
Et il n’a pas assez de bras pour les embrasser tous.
Mme Laetitia, sa mère, est là, bien entendu, qui a sa juste part des baisers qu’il octroie.
La voix de Talleyrand. — Et nous l’imaginons, jouant à quatre pattes, avec ses frères, avec ses sœurs, qui lui grimpent sur les épaules et sur les reins — et ça l’émeut, bien sûr, parce qu’il ne peut pas se rendre compte qu’il va toute sa vie les avoir sur le dos.
 
Chez Talleyrand.
Bourrienne. — De retour à Paris, un soir que nous déambulions…
 
Sous les galeries du Palais-Royal.
Bonaparte et Bourrienne font quelques pas, causant.
La voix de Bourrienne. — … sous les galeries du Palais-Royal, Bonaparte me faussa brusquement compagnie. Il m’avoua qu’il venait de prendre une détermination d’une importance extrême. Je n’ai su la vérité que dix-huit mois plus tard : ce soir-là, il était vierge encore…
Des quinquets fumeux éclairent à peine tout ce monde, et Bourrienne a disparu depuis longtemps. Une fille de dix-huit ans observe Bonaparte qui la remarque. Par ses regards, elle l’encourage — et il s’approche d’elle.
 
Chez Talleyrand.
Bourrienne. — Eh bien ! figurez-vous que l’Empereur a cru devoir noter, réplique par réplique, cette scène capitale entre cette inconnue et lui — et qu’il m’en a donné le petit manuscrit.
Il a sorti de sa poche quelques feuillets jaunis.
S’il faut l’en croire, voici les phrases qu’ils se sont dites. Elles sont d’un disciple de Jean-Jacques Rousseau.
 
Sous les galeries du Palais-Royal.
Bonaparte. — Vous devez avoir bien froid. Comment pouvez-vous vous résoudre à passer dans les allées ?
La fille. — L’espoir m’anime, il faut terminer ma soirée.
Bonaparte. — Vous semblez d’une constitution bien faible et je suis surpris du métier que vous faites.
La fille. — Ah ! Dame, Monsieur, il faut bien faire quelque chose !
Bonaparte. — Sans doute, mais n’y a-t-il pas de métier plus propre à votre santé ?
La fille. — Il faut vivre.
Bonaparte. — Mais pour braver ainsi le froid, il faut que vous soyez de quelques pays septentrionaux ?
La fille. — Je suis de Nantes, en Bretagne.
Bonaparte. — Je connais ce pays-là. Il faut que vous me fassiez le plaisir de me raconter l’histoire de la perte de votre pucelage…
La fille. — C’est un officier qui me l’a pris.
Bonaparte. — En êtes-vous fâchée ?
La fille. — Oh ! Oui, je vous en réponds.
Bonaparte. — Pourquoi êtes-vous venue à Paris ?
La fille. — L’officier qui me déflora, que je déçus, m’a abandonnée. Il fallut fuir l’indignation de ma mère. Un deuxième se présenta, me conduisit à Paris, m’abandonna, et un troisième avec lequel je viens de vivre trois ans lui a succédé. Allons chez vous.
Bonaparte. — Qu’y ferons-nous ?
La fille. — Nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir.
 
Chez Talleyrand.
Bourrienne. — Faut-il croire que les choses se soient passées ainsi ?
La Comtesse de Blanchetière. — Non !
Tous la regardent, sa réponse ayant été formelle.
Talleyrand. — Non ?
La Comtesse questionne son mari du regard — celui-ci acquiesce.
La Comtesse de Blanchetière. — Non, c’est-à-dire que… ce ne sont pas exactement ces paroles-là qui furent prononcées le 22 novembre 1787 par… cette jeune personne et lui. Et si je me permets d’être formelle à cet égard, c’est que… la jeune personne en question — c’était moi.
Cette révélation soulève un intérêt très vif.
Le Comte de Blanchetière. — Il avait été convenu entre ma femme et moi que, jusqu’à la mort de l’Empereur, nous en garderions le secret.
Talleyrand. — Quelle délicatesse exquise !
Mme de Dino. — Ainsi, Comtesse, c’était vous !
La Comtesse de Blanchetière. — C’était moi.
Talleyrand. — Et comme c’est bien de votre part, mon cher ami, d’autoriser ce soir Mme de Blanchetière à rompre le silence — car elle n’en parlait qu’à vous jusqu’à présent… ?
Le Comte de Blanchetière. — Bien entendu.
Mme de Dino. — Et vous deviez en parler souvent ?
La Comtesse de Blanchetière. — Oh ! Tous les jours !
Le Comte de Blanchetière. — Dame — elle en est si fière !
Talleyrand. — Et vous-même, d’ailleurs…
Le Comte de Blanchetière. — Je l’avoue. Et elle sait très bien que si je l’ai épousée…
Talleyrand. — C’est pour cela.
Le Comte de Blanchetière. — C’est aussi pour cela.
La Comtesse de Blanchetière. — Nombreuses sont celles qui furent ses maîtresses…
Talleyrand. — Oui, mais enfin, sa virginité…
La Comtesse de Blanchetière. — Je préfère encore l’autre mot — et puisque lui-même il l’emploie c’est ce nom que je donne à la chose.
Mme de Dino. — Et cela s’est passé… ?
La Comtesse de Blanchetière. — Mon Dieu, fort simplement…
Le cercle autour d’elle se resserre.
Certains petits détails vont vous intéresser, pourtant…
Le cercle se resserre davantage.
Coin pittoresque et joli d’une petite ville où Bonaparte déambule. Il croise une ravissante fille qui lui fait les yeux doux.
Il détourne la tête.
Il rencontre un instant plus tard trois jeunes femmes gaies, bras dessus bras dessous, qui lui éclatent de rire au nez.
Il les regarde s’éloigner d’un œil sévère et méprisant.
La voix de Bourrienne. — A dater de ce jour, il entra dans une période de chasteté fort singulière et, durant cinq années, il promena son mécontentement de ville en ville…
 
Sur la place des casernes à Auxonne.
Trente officiers et sous-officiers sont là, au port d’armes.
La voix de Bourrienne. — Ayant rejoint son régiment à Auxonne…
Bonaparte, sorti du rang, prête serment tandis que les tambours battent aux champs.
… il prête serment au Roi avec tous les officiers de son Corps.
 
A Ajaccio.
Sur une place non loin de sa maison natale et entouré d’une centaine de ses compatriotes, Bonaparte sort de deux grandes caisses les cocardes dont il est parlé.
La voix de Bourrienne. — Et cependant quelques mois plus tard nous le retrouvons à Ajaccio — distribuant à ses compatriotes les cocardes tricolores qu’il apporte de France.
 
Devant le Palais des Tuileries.
Et cela se passe le jour tristement célèbre, à l’instant sinistrement fameux où le Roi Louis XVI apparaît au balcon des Tuileries coiffé du bonnet phrygien — et entouré de révolutionnaires malintentionnés.
La voix de Bourrienne. — De retour à Paris le 6 février 92 — il est promu Capitaine — et nous assistons tous deux à l’attaque des Tuileries. Il voit le Roi Louis XVI coiffé du bonnet phrygien — et il en est bouleversé.
Bonaparte. — Che coglione !
 
Une chambre plus que modeste à l’hôtel des Patriotes Hollandais.
Bonaparte s’est jeté sur une valise et il la remplit de linge.
La voix de Bourrienne. — Et parfaitement écœuré de ce qu’il vient de voir — il repart pour la Corse.
 
A Ajaccio.
Bonaparte se promène — il s’assied — se relève — il rencontre deux de ses compatriotes.
Finalement, un enfant vient en courant lui porter une lettre. Bonaparte la décachette, la lit, puis aussitôt s’éloigne.
La voix de Talleyrand. — C’est là-bas qu’il apprit que Louis XVI avait été décapité le 21 janvier dernier…
Il n’en fut pas surpris — mais quelques mois plus tard une nouvelle lui parvint — combien plus alarmante ! Toulon a été livré aux Anglais le 28 août 93. Joseph le lui fait savoir et le supplie de revenir.
 
Un coin du port de Toulon.
La voix de Talleyrand. — La semaine suivante, il débarque à Toulon — où son frère l’attend. Que de choses à lui dire ! Ses fiançailles, à lui, Joseph, avec une jeune fille de Marseille — mais enfin, ça, c’est secondaire. L’important, c’est Toulon — c’est la ville livrée, abandonnée à l’ennemi — et c’est un peu sur ses conseils que Bonaparte va être consulté…
 
Dans un bureau sans caractère.
Se trouvent là les Représentants du Peuple : Saliceti, Robespierre le Jeune, Gasparin et trois généraux.
Saliceti. — Mais non, mon Général, mais non, ce n’est pas parce qu’il est corse que je veux vous l’adjoindre — mais les renseignements qui nous parviennent de Paris nous en parlent comme d’un artilleur particulièrement doué.
Un homme a ouvert la porte à Bonaparte qui entre.
Bonaparte. — Chef de bataillon Bonaparte.
Saliceti. — Saliceti, votre compatriote.
Les trois civils se lèvent à tour de rôle pour se présenter.
Les trois généraux s’en abstiennent.
Robespierre le Jeune. — Robespierre le Jeune.
Gasparin. — Gasparin. Tous trois Représentants du Peuple.
Le Général Carteaux. — Général Carteaux.
Le Général Duteil. — Général Duteil.
Le Général Dugommier. — Général Dugommier.
Sur un signe de Saliceti, tous s’asseyent.
Saliceti. — Vous n’êtes pas sans savoir dans quelle situation difficile nous nous trouvons. Or, nous avons reçu de Paris des instructions qui vous concernent. Avez-vous une idée, une opinion — vous, artilleur ?
Bonaparte. — J’ai même un plan.
Le Général Carteaux. — Déjà ?
Bonaparte. — Ne tenant compte d’aucune considération — j’estime qu’il faut placer cette nuit même une batterie sur la hauteur de la Garenne…
Le Général Carteaux. — Singulière idée.
Bonaparte. — Je ne la crois pas mauvaise, ayant pour objectif la prise du fort de Malgrave — et celle du fort de l’Éguillette.
Le Général Carteaux. — Oh ! oh ! Jeune homme, vous allez bien vite en besogne.
Bonaparte. — Il ne m’apparaît pas qu’il y ait du temps à perdre. Il faut que, avant six semaines, j’aie ici plus de cent canons…
Le général Carteaux veut parler. Bonaparte, froidement, éclate :
Ah ! Et puis, il faut me laisser faire !… Vous êtes peintre, mon Général — faites des natures mortes — et, je vous en conjure, laissez-moi travailler.
Le Général Carteaux. — Vous vous êtes déjà battu ?
Bonaparte. — Non. Pas encore. Mais je sais qu’il n’y a de victoire possible sans unité de commandement.
Tous lui tendent la main.
Saliceti. — Nous vous donnons le commandement.
Le Général Duteil. — Soyez heureux.
Le Général Dugommier. — Vous aurez vos canons.
Gasparin. — Et, déjà, vous avez notre confiance.
Robespierre le Jeune. — Mon frère, Robespierre, saura demain quel homme vous êtes.
Le Général Carteaux. — Je vous invite à dîner ce soir, jeune homme — il y aura de la cervelle !
Il rit seul de sa plaisanterie.
 
Le siège de Toulon.
Instants dramatiques et fameux qui résument ici l’action de Bonaparte — où s’est manifesté pour la première fois son génie militaire.
En auront été les témoins : Barras, venu de Paris tout exprès, Saliceti, Gasparin, les généraux Carteaux, Duteil et Dugommier — et une demi-douzaine d’officiers freluquets.
En auront été les acteurs principaux, auprès de Bonaparte : son frère Joseph, Bourrienne — et Junot.
La voix de Bourrienne. — Tant de volonté froide et tant de précision tenaient du miracle…
C’était d’un côté l’égoïsme imbécile d’un homme qui ne veut pas risquer sa position…
D’autre part c’étaient ceux qui commençaient peut-être à comprendre… C’était, en face de la jeunesse ardente, la vieillesse sans l’expérience… C’était la vanité en face de l’orgueil…
Et c’était la routine…
En face du Génie !
Junot est en train d’écrire. Un boulet éclate auprès de lui. Il est saupoudré de terre — la feuille de papier sur laquelle il écrivait l’est aussi.
Junot. — Comme ça, je n’aurai pas besoin de sable pour ma lettre !
Bonaparte. — J’aimerais savoir quel est ton nom.
Junot. — Junot — pour vous servir.
Bonaparte. — C’est pour cela justement que je te le demandais.
Barras. — J’ai bien fait de venir.
 
Un soldat, à Bonaparte. — Mais vous êtes blessé à la jambe ?
Bonaparte. — Ne te laisse pas distraire.
 
Barras. — Qu’est-ce que c’est que ces cris ?
Joseph Bonaparte, survenant. — C’est un Général anglais qu’on vient de faire prisonnier — et ils commencent à plier bagages !
 
Barras, allant à Bonaparte. — Je vous fais Général de brigade à titre provisoire — et dans le même instant à titre définitif.
 
Junot. — Ça y est, les Anglais s’en vont !
Tous. — Adieu les Anglais ! Adieu les Anglais !… Et vive Bonaparte !
Joseph. — Tu es heureux ?
Bonaparte. — Dame ! Je viens de naître !
 
Chez Talleyrand.
Bourrienne. — Mais sa joie sera de courte durée… La chute et l’exécution de Robespierre le mettent en fâcheuse posture — et le 5 juillet 94…
 
Devant l’hôtel meublé où Bonaparte habite dans un faubourg de Nice.
Une voiture est là avec Saliceti, Laporte, le général Dumerbion — et une quarantaine de soldats en armes.
Il y a aussi quelques curieux.
Bonaparte paraît sur le seuil de la porte. Il est surpris. Son frère Joseph et Junot l’accompagnent.
Le Général Dumerbion. — Général Bonaparte, l’exécution de Robespierre devait avoir des conséquences que, personnellement, je déplore. Mais les ordres que nous recevons de Paris sont formels. Ceux qui se sont compromis en fréquentant le frère cadet de Robespierre doivent être suspendus de leurs fonctions et incarcérés. Pour ces raisons, Napoléon Bonaparte, je vous mets en état d’arrestation.
 
Dans la cellule de Bonaparte, au Fort Carré d’Antibes.
Il est là, seul, rêveur. On l’appelle de l’extérieur. Bonaparte bondit à la fenêtre grillée.
La voix de Junot. — Ohé !
 
A l’extérieur de la prison du Fort Carré.
La tête de Bonaparte apparaît entre les barreaux.
Bonaparte. — Junot !
Junot. — Oui — écoute bien. Quand tu entendras sonner minuit, cette nuit-ci, ne t’étonne de rien. J’ai pris toutes mes dispositions pour te faire évader…
Bonaparte. — Non, n’en fais rien, je t’en conjure. Il me suffit d’être innocent pour supporter cette injustice. Donc, ne fais rien, vraiment — tu me compromettrais.
 
Une voiture découverte dans laquelle se trouvent Joseph et Bonaparte — et qui passe sur une route ensoleillée.
La voix de Bourrienne. — Quatorze jours plus tard il était libéré — et Joseph en se mariant avait en somme profité de ce que son frère était en prison pour aliéner sa liberté.
 
Une belle propriété aux environs de Marseille — celle de la famille Clary.
Grille d’entrée, joli jardin, maison cossue — et deux jeunes filles dont l’une est peut-être encore plus jolie que l’autre.
La voix de Talleyrand. — Or, vivait à l’époque, aux environs de Marseille, une famille aisée dont les trois principaux personnages étaient la mère et les deux filles.
L’une d’elles, Julie, était donc devenue la femme de Joseph.
Invité par son frère à se rendre chez elles, accueilli par ces dames — et fort bien accueilli — Bonaparte aussitôt devient amoureux fou de sa jeune belle-sœur — de Désirée Clary, au destin fabuleux…
Et durant quelques jours, le soir au clair de lune, il lui déclare son amour — à sa façon — fort cavalière.
 
Dans une allée — au clair de lune.
Bonaparte. — Vous êtes vierge ?
Désirée. — Oui.
 
Dans une allée — au clair de lune.
Bonaparte. — Et vous ne seriez pas rebutée par le fait que j’ai été mis en prison ?
Désirée. — Oh ! Non — même au contraire. Nous sommes en train de vivre une de ces époques où, finalement, cela semblera un peu louche de n’avoir été arrêté — ni par ceux-ci — ni par ceux-là…
 
Dans une allée — au clair de lune.
Bonaparte embrasse Désirée sur les lèvres.
Désirée. — Vous m’avez demandé hier si j’étais vierge encore…
Bonaparte. — Oui…
Désirée. — J’ai l’impression de l’être moins.
 
Dans une allée encore — un soir, au clair de lune.
Bonaparte. — Je dois partir demain — mais je ne partirai pas sans vous avoir juré de vous aimer éternellement.
Désirée. — Je jure de vous aimer éternellement.
La voix de Talleyrand. — Et ce serment d’amour devait avoir d’imprévisibles conséquences : il jeta Désirée dans les bras de Bernadotte et elle devint Reine de Suède.
 
A Paris, dans sa modeste chambre à l’hôtel des Patriotes Hollandais.
Bonaparte en entrant jette sa valise sur son lit, retire son chapeau et s’apprête à retirer ses bottes.
La voix de Talleyrand. — Il se devait, en effet, de rentrer à Paris pour remercier Barras de l’avoir fait libérer.
On frappe.
Bonaparte. — Entrez.
Paraît une estafette.
L’estafette. — Le Général Bonaparte ?
Bonaparte. — C’est moi.
L’estafette. — C’est la troisième fois que je me présente ici depuis mercredi soir. Il fallait que la lettre vous fût remise en mains propres.
L’estafette salue et se retire et Bonaparte décachette le pli qui vient de lui être remis.
La voix de Talleyrand. — … Signée Barras — qui l’invitait à se rendre chez lui sans faute, au reçu de ce mot.
 
Chez Barras.
Dans cette ravissante demeure qui comporte au rez-de-chaussée un vestibule, une grande salle à manger, un grand salon, deux petits salons, l’un à gauche, l’autre à droite, un salon ovale dont les portes-fenêtres s’ouvrent sur un délicieux jardin.
La voix de Talleyrand. — Or, ce soir-là, Barras donnait une soirée — une de ces soirées fameuses, trop fameuses…
Parmi les invités, se remarquent une trentaine de jolies femmes abusant de la mode… Nous sommes là dans le vestibule et Bonaparte vient de paraître.
 
Dans le salon ovale.
Barras. — Arrêtez-vous tous de parler — et vous, orchestre, taisez-vous — car je voudrais qu’on applaudisse, qu’on acclame le vainqueur de Toulon, ce Général de vingt-six ans qui n’est autre que Bonaparte !
Tous. — Vive Bonaparte !
Barras. — Mais faut-il dire « Buonaparte » ou « Bonaparte » ?
Bonaparte. — Il faut dire « Bonaparte ».
Mme Tallien. — Dame, il faut bien changer un peu, lorsque tout change !
Plusieurs personnes, hommes et femmes, viennent lui serrer les mains. Ses frères, Joseph et Lucien, sont du nombre.
Lucien. — Tu reconnais ton frère Lucien ?
Bonaparte. — Au point de l’embrasser.
Barras. — Mme Tallien voudrait vous connaître.
Mme Tallien. — Et je voudrais vous dire mon admiration.
Joseph. — Mme Hamelin voudrait te faire ses compliments.
Mme Tallien parle à l’oreille de Barras.
Mme Tallien, à Barras. — Il faut lui offrir un uniforme — et qu’il se fasse tailler les cheveux.
Bonaparte a pris Joseph par le bras. Ils font quelques pas ensemble.
Bonaparte. — Est-ce que tu as des nouvelles de Désirée ?
Joseph. — Non — et je n’en ai pas non plus de ma femme.
Bonaparte. — Oui, mais ta femme, c’est ta femme — tandis que Désirée et moi nous sommes fiancés, et nous nous étions juré de nous écrire tous les jours.
Une voix de femme. — Oui. Oh ! Mais ça, les serments !
Bonaparte s’est penché vers le salon voisin — et il se trouve nez à nez avec Joséphine de Beauharnais.
Bonaparte. — Qui est-ce ?
Joseph. — C’est Joséphine de Beauharnais — l’une des maîtresses intermittentes de Barras.
Bonaparte. — C’est cette femme qui vient de dire cela ?
Joseph. — Je le pense.
Bonaparte. — Présente-moi.
 
Dans le petit salon de gauche où Joséphine, allongée sur une méridienne, cause avec deux jolies femmes : Mlle Perceval et Mme Luthier.
Paraissent alors Joseph et Napoléon Bonaparte.
Joseph. — Permettez-moi de vous présenter mon frère, le Général Napoléon Bonaparte.
 
Dans le salon ovale.
Barras. — Où est-il ?
Mme Hamelin. — Il cause avec Mme de Beauharnais.
Mme Tallien. — Il va vous en débarrasser.
Barras. — Il a le droit d’aller de victoire en victoire.
 
Dans le petit salon de gauche.
Joséphine, à Bonaparte. — Et vous n’aviez rien à me dire ?
Bonaparte. — Non.
Barras survient — et, parlant de Bonaparte :
Barras. — Vous me le prêtez ?
Joséphine. — Oui, mais rendez-le-moi !
Barras. — Je vous le jure.
Joseph déjà s’est esquivé — et Barras et Bonaparte s’éloignent.
Joséphine, comme à elle-même. — C’est le petit chat botté.
Bonaparte se retourne et il est mécontent de ce qu’il vient d’entendre.
Joséphine, aux deux dames. — Je crois qu’il a entendu.
Mlle Perceval. — Vous venez de vous faire un ennemi.
Joséphine. — Ou bien peut-être un amoureux.
 
Dans la salle à manger — devenue le buffet. Cent personnes y mangent des gâteaux, y boivent du champagne et s’y amusent autant qu’elles le peuvent.
Garat. — Mais, Mesdames, c’est incoyable !
Mme Lambelle. — Pourquoi dites-vous que c’est « incoyable » ?
Garat. — Mais pace que je le cois.
M. de Choux. — Il ne prononce pas les r !
Garat. — Je ne le peux pas, Monsieur.
Mme Valbrey. — Mais, ma chère, c’est « incoyable » !
Garat. — C’est un défaut de pononciation !
Mme d’Ormoy. — Il a de si beaux yeux que, nous-mêmes, on ne va plus les pononcer non plus !
Mme Valbrey. — Ce sea méveilleux !
M. Githan. — Et tandis que ces dames seont des « méveilleuses » — nous seons, nous, des « incoyables » !
Garat. — Mais ce défaut que j’ai, figuez-vous que je m’en guéi dès que je chante !
Mme Lambelle. — Venez vite chanter !
Mme d’Ormoy. — Laissez passer les « incoyables »…
M. de Choux. — Avec les « méveilleuses » !
 
Barras et Bonaparte vont entrer dans le petit salon qui se trouve à droite. Un laquais est à la porte et Barras s’adresse à lui.
Barras. — Faites savoir au citoyen Sieyès, à M. de Boissy d’Anglas et au Général Duteil que nous sommes dans le petit salon, le Général Bonaparte et moi.
 
Dans le petit salon.
Barras. — Est-ce que vous savez que tout ne va pas bien ?
Bonaparte. — Je suis en train de m’en rendre compte.
Barras. — Et ce que vous voyez en est la conséquence. Lorsque l’ont fait jouer les orchestres à tue-tête — c’est un peu comme si l’on se bouchait les oreilles. Nous assistons peut-être à la fin d’un monde — car, enfin, il n’est pas normal que des femmes, qui ne sont d’ailleurs pas des catins de métier, portent des robes ainsi fendues jusqu’à la taille.
 
Dans le grand salon devenu pour un soir le salon de musique et Garat va chanter.
Les dames sont pâmées déjà — Martini est au clavecin et Garat attaque « Plaisir d’amour ».
 
Dans le petit salon de droite viennent d’entrer Sieyès, le Général Duteil et M. de Boissy d’Anglas.
Barras. — Voilà notre homme.
Sieyès. — Il est bien jeune.
Le Général Duteil. — Non — il est jeune.
Barras. — Et, à Toulon, précisément, nous l’avons vu à l’œuvre.
Sieyès. — Et il accepte ?
Barras. — Non, il hésite.
Le Général Duteil. — On vous donne cinq mille hommes…
Barras. — Et autant de canons que vous le voudrez — pour disperser dix-huit ou vingt mille insurgés.
Bonaparte. — Si c’était seulement pour les disperser !
Sieyès. — Ils nous font courir à tous le même risque, vous savez.
Bonaparte. — Ce ne sont que des royalistes ?
Barras. — Ils sont vingt mille — et, fatalement, c’est mélangé !
Bonaparte. — Ça va être horrible.
Boissy d’Anglas. — Pourquoi ?
Bonaparte. — Parce que je préfère m’imaginer qu’ils sont braves.
La voix ravissante de Garat parvient à leurs oreilles sitôt qu’ils cessent de parler.
Barras. — Vous ai-je dit que vous étiez promu Général en chef de l’Armée d’Italie ?
Bonaparte. — Non — pas encore. Je vous en remercie.
La voix de Garat… « Plaisir d’amour ne dure qu’un moment… »
Bonaparte. — Est-ce que vous pourriez me donner Murat ?
Barras. — Qui vous voudrez.
 
Dans le salon ovale.
Lucien. — Je n’aime pas beaucoup qu’il cause avec Barras. Il est aussi dangereux que Robespierre, celui-là.
Joseph. — Oui — l’autre était « L’Incorruptible »…
Lucien. — Tandis que Barras, c’est le corrupteur.
 
Dans le petit salon de droite.
Sieyès. — Il faudra vous poster devant l’église Saint-Roch. C’est l’endroit le meilleur.
Barras. — Et croyez-en l’abbé Sieyès.
Dans le salon de musique, Garat chante « Chagrin d’amour dure toute la vie… ».
Bonaparte. — Comptez sur moi.
 
Dans le salon ovale.
Bonaparte. — Permettez-moi de me retirer.
Barras. — Je vous le conseille.
Bonaparte. — J’ai l’impression que je fais tache ici.
Barras. — J’ai plutôt l’impression du contraire.
Bonaparte. — Talleyrand — c’est important ?
Barras. — Très. C’est un homme qui donnerait du parfum au fumier.
Barras s’éloigne et Bonaparte s’en va, mais, observant que personne ne le regarde, il revient sur ses pas et se dirige vers le petit salon de gauche.
Bonaparte entre, s’approche de Joséphine, et la regarde dans les yeux fixement.
Son regard est à ce point significatif que les dames qui se trouvent auprès de Joséphine disparaissent comme par enchantement.
Bonaparte. — Je ne dirai bonsoir qu’à vous.
Joséphine. — Et vous faites fuir tout le monde.
Bonaparte. — Je voulais que vous soyez seule à me voir vous regarder. Bonsoir.
Il la regarde longtemps — puis, soudainement, il part.
Traversant le salon ovale, Bonaparte rencontre Joseph et le prend par le bras.
Bonaparte. — Je te préviens que si je n’ai pas demain une lettre de Désirée, je considérerai comme rompue la promesse que nous nous sommes faite.
 
Faubourg Saint-Honoré, devant l’église Saint-Roch.
L’instant tragique et bref où Bonaparte fait mitrailler les « insurgés ».
La fumée des canons cache fort heureusement les deux tiers de la scène.
 
Dans le salon, rue Chantereine, la porte s’ouvre et Gonthier, le serviteur, fait entrer Bonaparte.
Gonthier. — Madame attend M. le Général ?
Bonaparte. — Du tout.
Gonthier. — Et… qui dois-je annoncer ?
Bonaparte. — Le chat botté.
Gonthier. — Bien, mon Général.
Et comme il a répondu sans sourire, Gonthier perd toute contenance — et il se retire.
Resté seul, Bonaparte regarde chaque meuble, chaque chose avec grand intérêt.
Des pas — des pas légers — et Joséphine paraît.
Elle est émue et vite elle vient à lui la main tendue.
Joséphine. — Pourquoi « le chat botté » ?
Bonaparte. — Parce que vous l’avez dit.
Joséphine. — Non, je l’ai répété. En tout cas, c’est un nom qui ne vous va plus bien — aujourd’hui.
Bonaparte. — Quel est celui qui m’irait bien ?
Joséphine. — …
Bonaparte. — Vous n’osez pas ?
Joséphine. — Non.
Bonaparte. — Je vous fais peur ?
Joséphine. — Oui — aussi.
Bonaparte. — Baptisez-moi quand même.
Joséphine. — Je le peux ?
Bonaparte. — Je le veux.
Joséphine. — Le Général Vendémiaire.
Bonaparte. — Je me vengerai.
Joséphine. — J’en suis sûre.
Elle lui fait signe de s’asseoir.
Et vous cherchez comment.
Bonaparte. — Non — j’ai trouvé déjà. Vous êtes martiniquaise ?
Joséphine. — Oui.
Bonaparte. — Vous êtes née « de » La Pagerie — vous vous êtes mariée à seize ans avec le Général de Beauharnais, guillotiné sous la Terreur — et qui vous a fait deux enfants. Vous les aimez ?
Joséphine. — Je les adore.
Bonaparte. — Est-ce que vous savez qu’hier, après cette tuerie…
Joséphine. — !
Bonaparte. — Boucherie, si vous voulez. Est-ce que vous savez qu’hier l’ordre a été donné aux habitants de Paris de venir déposer ce matin leurs armes à l’Hôtel de Ville ?
Joséphine. — On me l’a dit.
Bonaparte. — Est-ce que votre fils est là ?
Joséphine. — Oui…
Bonaparte. — Voulez-vous le prier de venir ?
Joséphine. — Certes.
Elle se lève, va à la porte, et appelle.
Eugène !
Bonaparte. — Ne soyez pas inquiète.
La porte s’ouvre et paraît une négresse.
La servante. — Il vient tout de suite.
Joséphine. — Merci, Blanche.
La servante s’est retirée.
Bonaparte. — Elle est sympathique, votre vieille négresse.
Joséphine. — Je l’aime beaucoup depuis qu’elle m’a prédit que je serai Reine de France.
Bonaparte. — Il n’y a pas de quoi rire.
Entre Eugène, c’est un garçon de quatorze ans.
Joséphine. — Le Général Bonaparte voudrait te dire un mot.
Bonaparte. — Eugène de Beauharnais…
Il détache l’épée qu’il porte à son côté et il la tend à l’enfant.
Je remets entre vos mains l’épée de votre père.
Eugène. — Oh !…
Joséphine. — Merci.
Sur un signe de sa mère, l’enfant se retire après avoir tendu sa main à Bonaparte.
Bonaparte. — Et si je vous disais que ce qui s’est passé hier à Saint-Roch, c’est pour vous rapporter cette épée que je l’ai fait — vous me croiriez ?
Joséphine. — Non.
Bonaparte. — Et vous auriez raison. Et si je vous disais que c’est un peu à cause de vous que j’ai fait cela, vous me croiriez ?
Elle fait signe encore que non.
Oui, eh bien, là, vous auriez peut-être tort.
Joséphine. — ?
Bonaparte. — J’en avais assez de vous voir sourire avec pitié, en me regardant. Je préfère vous faire peur. Une question encore — la dernière. Quel est votre âge ?
Joséphine. — Oh !…
Bonaparte. — Quoi ? Si c’est pour vous épouser.
Joséphine. — J’ai trente-deux ans.
Bonaparte. — Et moi vingt-six. A la Mairie tu en auras six de moins — et moi trois de plus !… Et nous finirons bien par nous rencontrer !… Dieu, que tu me plais… que tu es jolie — et que je t’aime !
Il a ouvert la porte, a disparu, l’a fait claquer puis il l’a rouverte et maintenant Joséphine est dans ses bras et ses lèvres sont sur les siennes.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Et le 9 mars, il l’épousait — en cinq minutes…
 
A la Mairie.
Au moment où le maire, debout, les marie.
Quand Bonaparte offre une bague à Joséphine — et qu’il signe avec elle le registre des mariages :
La voix de Talleyrand. — … s’étant déclarés tous les deux du même âge et, lui, se prétendant « né à Paris » — ce qui resta toujours sans explication.
 
La voix de Talleyrand. — Quarante-huit heures plus tard, ayant quitté sa femme… ayant quitté la France…
Longeant le lac de Côme, Bonaparte à la tête de son armée.
… Il allait vers la gloire qui l’attendait au Pont d’Arcole.
Arcole. Illustration mouvante d’un célèbre tableau qui représente Bonaparte vainqueur au Pont d’Arcole.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — A son retour d’Italie j’ai voulu être le premier à l’accueillir, et je puis dire que la réception fut digne des victoires qu’il venait de remporter. J’avais groupé chez moi tout ce que Paris comportait à l’époque d’intelligence… et de beauté…
 
La voix de Talleyrand. — A un moment, je l’ai prié de bien vouloir s’isoler avec moi — car j’avais deux mots à lui dire — d’une certaine importance — et je préférais n’être entendu que de lui seul. Et je le revois, lui, m’attendant — là, dans ce coin…
Or, ayant dit cela, évoquant le passé, voilà que tout à coup seul Bonaparte est visible à l’autre bout du salon.
Et je me vois le rejoignant.
Talleyrand. — Vingt batailles gagnées vont bien à la jeunesse, à un beau regard et à une sorte d’épuisement — et je ne vous regarde pas sans une grande émotion, car vous allez séduire la France — avant que de la gouverner.
Il lui a fait signe de s’asseoir et les voilà tous les deux face à face.
Talleyrand. — Et quels sont vos projets immédiats ?
Bonaparte. — Je vous écoute.
Talleyrand. — Eh bien, alors — allez-vous-en. Votre position à l’heure actuelle est bien plus grande encore que vous ne le pensez — elle va donc fatalement vous créer des ennemis. Or, vous ne pouvez pas encore les abattre — car le fruit n’est pas mûr, encore qu’il soit pourri déjà. La France est rongée par un ver. Ce ver n’est ni Barras ni Sieyès — il a pour nom : la peur. Revenez dans un an. Donnez-moi votre confiance — vous voyez à quel point je vous donne la mienne — et ne me trahissez pas… Que je prenne à votre égard le même engagement ? Soit. Je m’engage à ne jamais vous trahir — sans vous en avoir avisé la veille.
Bonaparte. — Alors, que dois-je faire ?
Talleyrand. — Fuyez l’Europe — et allez donc voir en Égypte si par hasard les Anglais n’y seraient pas. Et puisque vous haïssez l’Angleterre…
Bonaparte. — Ce n’est pas exact et je serais navré si j’apprenais en me levant, un beau matin, que l’Angleterre n’existe plus.
Talleyrand. — Vous avez tout de même dit « un beau matin » !
 
Sur le pont de l’« Orient » qui conduit Bonaparte en Égypte. Des matelots, des soldats qui passent, ou qui bavardent — et à une table à jeux Bonaparte, Murat, Junot, Kléber, Berthier et Desaix — et Bourrienne n’est pas loin d’eux.
Murat parle à l’oreille de Kléber.
Bonaparte. — Murat, qu’est-ce que vous venez de dire à l’oreille de Kléber ?
Murat. — Ce que Berthier venait de me dire à l’oreille.
Bonaparte. — Je voudrais bien savoir ce que vous lui avez dit.
Murat. — Il me parlait d’un geste que Junot venait de faire.
Bonaparte. — J’ai à vous dire, Messieurs, la chose la plus incroyable du monde : vous n’êtes pas courageux. Quel geste a fait Junot — qu’est-ce qu’a dit Berthier à l’oreille de Murat — qu’est-ce qu’a dit Murat à l’oreille de Kléber ?
Murat. — Que vous trichiez, mon Général.
Bonaparte. — Croyez-vous que je sois seul à ne pas m’en rendre compte ?… Et qu’est-ce que cela peut bien vous faire, puisque, à la fin de la partie, je vous rendrai loyalement tout ce que je vous aurai gagné ?
Murat. — Est-ce indiscret de vous demander, Général, pourquoi vous trichez ?
Bonaparte. — Parce que j’ai toujours détesté le hasard.
 
Dans la tente de Bonaparte au Caire.
Deux larges ouvertures, l’une pratiquée à gauche, l’autre à droite, permettent de voir à perte de vue, à droite, le désert avec, au premier plan, des soldats au repos et des chameaux couchés — à gauche, au loin, les Pyramides.
La tente et décorée avec goût — et elle est vaste et confortable. Bonaparte est planté sur le seuil de sa tente à l’instant où Murat, jeune, invincible et beau, passe à la tête de ses cavaliers, sabre au clair — poursuivant un millier de Mameluks au galop.
Bonaparte. — Massacre-les, Murat !
Il se retourne.
Comme s’il avait besoin d’un conseil !… On aimerait pouvoir tout faire pour un homme d’un tel courage !… J’ai d’ailleurs l’intention de tout faire pour lui.
Une estafette se présente et remet à Bonaparte un pli que celui-ci décachette aussitôt et qu’il lit.
Oui — mais qu’on s’occupe aussi du fourrage. Merci.
Il signe la lettre — et il la rend à l’estafette qui salue et se retire.
Puis il se retourne vers Junot et Bourrienne.
Avez-vous des nouvelles des vôtres ?
Junot. — Oui, quelquefois.
Bonaparte. — Je vous envie !… On ne vous parle pas de Mme Bonaparte ?
Junot. — On m’en dit quelques mots — qui n’ont pas d’intérêt d’ailleurs.
Un officier d’ordonnance paraît et annonce :
L’officier. — Le Général Murat.
Bonaparte se lève d’un bond.
Murat paraît dans un débraillé magnifique, émouvant.
Bonaparte. — Triomphateur de la journée — que je t’embrasse !
Murat. — Si la bataille a été rude — comme je suis récompensé !
Bonaparte. — Tu n’as pas ton pareil, Murat, pour le courage — et tu viens de nous rendre un immense service !
Murat. — Mais non, mais non — et c’est vous seulement qui êtes un homme de génie.
Bonaparte le prend par le bras et le fait asseoir auprès de lui.
 
Bourrienne cause à l’écart avec Junot.
Bourrienne. — N’allez pas lui parler des frasques de sa femme…
Junot. — Pourquoi ?
Bourrienne. — Comment « pourquoi » ?
Junot. — Est-ce qu’il se gêne, lui, avec la petite Mme Fourès, qui aime tant s’habiller en homme — sa Bellilote, comme il l’appelle ?
Bourrienne. — Oui, mais ça, c’est tout autre chose !
Bonaparte. — Tes enfants seront fiers de s’appeler Murat !
Qu’est-ce que tu aimerais… qui te ferait plaisir… ou comblerait tes vœux ?
Murat. — Ah ! Ne me dites justement pas ça, mon Dieu !
Bonaparte. — Demande-moi ce que tu veux.
Murat. — Je voudrais me marier.
Bonaparte. — Avec Mme Bastit ?
Murat. — Ah ! Non, celle-là… fini — adieu !… C’en est une autre… que j’adore !
Bonaparte. — Et tu vas me charger de demander sa main ?
Murat. — Non — de me l’accorder.
Bonaparte. — De te l’accorder, moi !
Murat. — C’est Mme Caroline !
Bonaparte. — Quoi ! — ma sœur ?
Murat. — Oui — j’en suis fou !
Bonaparte. — Mais, mon ami… elle a seize ans !
Murat. — Il ne m’apparaît pas que ce soit un obstacle.
Bonaparte. — Caroline — Mme Murat !
Murat. — Ne venez-vous pas de me dire que mes enfants seraient fiers de s’appeler Murat ? Ne me dites pas non ce soir.
Bonaparte. — Mais… je ne vous dis pas non.
Murat. — Non, mais vous me dites « vous ».
Bonaparte. — C’est peut-être un pluriel.
Un officier d’ordonnance paraît.
L’officier d’ordonnance. — Un envoyé du Cheik El-Bekri vous amène un cadeau, mon Général, et vous demande la permission d’entrer.
Bonaparte. — Qu’il entre.
Paraissent alors une douzaine d’Arabes, groupe dont l’un d’eux se détache.
L’envoyé. — Grand Général en chef de l’Armée française d’Orient, tu as délivré notre pays du joug qui l’opprimait — et tous les musulmans béniront ta mémoire. En témoignage de gratitude, mon maître vénéré veut t’offrir ce qu’il y a de plus précieux sur terre — c’est-à-dire un homme fidèle — et le voici.
Ayant parlé, il pousse vers Bonaparte un homme de couleur qui se met à genoux.
L’envoyé du Cheik et ceux qui l’accompagnent saluent respectueusement Bonaparte et se retirent.
Bonaparte. — Comment t’appelles-tu ?
Le mameluk. — Roustan.
Bonaparte. — Relève-toi, Roustan — et reste à mes côtés.
Bonaparte fait quelques pas, puis se retourne vers Junot.
Dis-moi, Junot — je ne pense qu’à cela depuis tout à l’heure — dans les lettres que tu reçois de Paris, comment te parle-t-on de ma femme ?
Junot. — Vous m’embarrassez fort — et la question se pose pour moi de la façon suivante : faut-il ou ne faut-il pas lui dire la vérité ?
Bonaparte. — Comme tu es maladroit ! Parce qu’on t’en dit du mal, tu t’imagines tout de suite que c’est la vérité !… Parle.
Junot. — Il paraît qu’elle vous trompe assez ouvertement — et, maladroit ou non, j’estime que mon devoir était de vous en informer — car je n’admets pas que la femme d’un aussi grand homme que vous le rende ridicule.
Bonaparte. — Bourrienne !
Junot. — Si tout Paris n’en parlait pas, je ne me serais pas permis de m’en faire l’écho.
Bourrienne paraît.
Bonaparte. — Est-ce qu’on cite un nom ?
Junot. — On n’en cite qu’un seul — c’est ce qui me semble grave.
Bonaparte. — Barras, encore ?
Junot. — Non, c’est fini, Barras.
Bonaparte. — Alors, qui ?
Junot. — Hippolyte Charles.
Bonaparte. — Ce blondin que j’ai chassé de l’Armée d’Italie ? Allons, voyons, c’est impossible !
Junot. — Il habite à la Malmaison.
Bonaparte a un violent mouvement de colère qui le met nez à nez avec Bourrienne qu’il ne savait pas là.
Bonaparte. — Je suis fort mécontent de vous, Bourrienne. Si vous m’étiez attaché, vous m’auriez informé de ce que je viens d’apprendre par Junot. Voilà un véritable ami.
Bourrienne. — Permettez-moi d’avoir une opinion contraire. A douze cents lieues de Paris, ce n’était pas urgent.
Bonaparte. — Je n’ai nul besoin d’être auprès d’elle pour prendre une décision qui me concerne seul : je divorce aujourd’hui et vous en êtes les témoins. Et ma décision me brouille avec vous deux…
A Junot.
Avec toi pour m’avoir informé…
A Bourrienne.
Avec vous, Bourrienne, pour ne l’avoir pas fait…
Chez Talleyrand.
Bourrienne. — Le 22 août, il s’embarquait — n’emmenant pas Mme Fourès — et laissant là-bas son armée.
Et, à Fréjus, nous débarquions le 9 octobre.
Or, là, figurez-vous qu’il en apprit de belles !
 
L’endroit du port de Fréjus où deux ou trois cents personnes tendent les bras vers Bonaparte et ses compagnons débarqués à l’instant.
La voix de Bourrienne. — Ces gens ne lui parlaient pas de la campagne d’Égypte — pas plus qu’on ne lui demandait d’aller en Italie pour gagner des batailles ! Ce qui comptait pour eux et leur semblait urgent, c’était de renverser le Directoire et de sauver la France !
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Oui, en somme, Bonaparte précipitait son retour pour savoir si sa femme ne l’avait pas trompé — et il s’apercevait que la France lui était restée fidèle.
 
Une berline s’arrête dans la cour de l’hôtel de la rue Chantereine — et Bonaparte en descend.
Bourrienne l’accompagne.
Il fait nuit.
Bonaparte reculant de deux pas observe que la fenêtre de la chambre de Joséphine n’est pas éclairée.
Au bruit de la voiture, est accourue Mme Laetitia.
Bonaparte, en italien. — Maman !
Mme Mère, en italien. — Mon enfant bien-aimé !
Bonaparte. — Ma femme n’est pas là ?
Mme Mère. — Elle est allée au-devant de toi — par la mauvaise route. (En italien.) Mais, viens — tu vas avoir une surprise bien douce…
Il entre dans la maison.
 
Dans le salon, rue Chantereine.
Sont là, présents, ses sœurs Pauline et Élisa et son frère Lucien.
Mme Mère. — Voici notre héros !
Ses sœurs et son frère se jettent à son cou.
Lucien. — Il faut que nous parlions, seul à seul, tout de suite.
Bonaparte. — Un instant. Pourquoi Joséphine est-elle partie ainsi ?
Pauline. — Parce que le bruit de ton retour s’est répandu très vite dans Paris — tu dois bien le penser…
Lucien. — Et sans doute a-t-elle désiré te voir… avant que tu ne nous aies rencontrés !
Pauline. — Elle est en droit de supposer que tu n’ignores pas les calomnies dont elle a été l’objet pendant que tu étais en Égypte.
Élisa. — Elle est la femme la plus enviée de France, ne l’oublie pas.
Lucien. — Et sa légèreté naturelle… les imprudences qu’elle commet… et son passé même…
Pauline. — Et son âge — et les dettes folles qu’elle a contractées en ton absence — tout cela lui est reproché…
Mme Mère. — Trop sévèrement peut-être…
Lucien. — On n’admet pas que la femme du Général Bonaparte s’affiche effrontément avec un godelureau.
Pauline. — On n’admet pas que l’on ridiculise un héros national.
Lucien. — Disons la chose plus crûment : on n’admet pas que tu l’admettes.
Bonaparte. — Mais — qui vous dit que je l’admets ? Je n’admets rien. Je ne suis ni plus naïf ni plus faible qu’un autre.
A Lucien.
Mais ce que je n’aime pas beaucoup, c’est votre acharnement à son égard. Vous ne l’avez jamais aimée — jamais. Et sans doute me serais-je moins attaché à elle si vous l’aviez estimée davantage au début de notre liaison. J’aime qu’une famille soit unie — je n’aime pas qu’elle soit liguée. Bonsoir.
Il était près de la porte — il l’a ouverte et il est sorti, laissant les siens atterrés.
 
Le vestibule, rue Chantereine.
Bonaparte le traverse à grandes enjambées et il s’engage dans l’escalier.
Lucien, courant, le rejoint.
Lucien. — Est-ce que je peux te dire un mot ?
Bonaparte. — Je t’en prie.
Lucien. — Te rends-tu compte de ce qui va vraisemblablement se passer dans vingt-quatre heures — quand on saura que tu es de retour ?
Bonaparte. — Non.
Lucien. — Moi, qui suis au courant de tout, je peux te le dire. On va te donner carte blanche — et nous allons nous trouver maîtres de la situation.
Bonaparte. — Qui « nous » ?
Lucien. — Toi et moi.
Bonaparte. — Qu’est-ce que tu es donc à l’heure actuelle ?
Lucien. — Député — et demain je serai Président du Conseil des Cinq-Cents.
Bonaparte. — A vingt-quatre ans !
Lucien. — Oui, mais Joseph en a trente et un, et je me suis servi de son acte de naissance pour faire établir mes papiers — comme tu l’avais fait toi-même, d’ailleurs. Or, écoute bien ce que je vais te dire — en principe — et en fait — tu ne dois rencontrer pour l’instant qu’un seul homme : Sieyès.
Bonaparte. — Je ne verrai Sieyès qu’en présence de Talleyrand.
Lucien. — Tu n’as donc pas confiance en moi ?
Bonaparte. — Pas encore.
Les deux frères se séparent.
Lucien s’en retourne vers le salon et Bonaparte continue de gravir l’escalier, en appelant :
Bourrienne !… Gonthier ! Blanche !
 
Dans la cour de l’hôtel.
Une berline s’arrête à l’endroit où tout à l’heure celle de Bonaparte s’était arrêtée.
En descendent Joseph et Louis Bonaparte.
 
Dans le salon, Lucien a repris sa place auprès de sa mère et de ses deux sœurs.
La porte s’ouvre. Paraissent Joseph et Louis.
Joseph. — Où est-il ?
Tous. — Chut !
 
Dans la chambre à coucher de Bonaparte et de Joséphine.
Bourrienne est auprès de Bonaparte et, dans l’encadrement de la porte, se trouvent Gonthier et Blanche.
Bonaparte. — Toutes les affaires de Madame qui sont ici : ses robes, ses manteaux, ses souliers, ses chapeaux et son linge, tout cela, mettez-le dans des malles ou bien dans des valises — déposez-les chez le portier — et qu’il ait pour consigne de ne pas laisser entrer Mme Bonaparte, si celle-ci avait l’audace ou l’inconscience de se présenter ici.
Gonthier et Blanche voudraient intercéder pour elle.
Non — rien, pas un seul mot, c’est inutile. Allez.
Les deux serviteurs se retirent, les larmes aux yeux.
Plutôt que de la revoir, j’aimerais mieux m’arracher le cœur et le jeter au feu !… Ai-je raison ?
Bourrienne. — Non.
Bonaparte. — Non ?
Bourrienne. — Non.
Ils entendent alors le bruit d’une berline qui s’arrête dans la cour.
Bourrienne se précipite à la fenêtre et il en écarte, aussi peu que possible, le volet.
 
Dans la cour de l’hôtel.
De la berline qui vient de s’arrêter descend Joséphine à pas pressés.
 
Dans la chambre.
Bonaparte. — C’est elle ?
Bourrienne. — Oui. Et en ce moment, elle parlemente avec le portier.
Bonaparte pousse le verrou de la porte.
Bonaparte. — Vous n’iriez tout de même pas jusqu’à me conseiller d’être indulgent à son égard ?
Bourrienne. — Je ne me le permettrais pas, mais que, à l’heure présente, vous puissiez consacrer ne fût-ce qu’une minute à des problèmes conjugaux — j’ai de la peine à le comprendre.
 
Le vestibule.
Joséphine le traverse et s’apprête à monter l’escalier, mais Blanche et Gonthier, bras en croix, s’y opposent et lui transmettent à voix basse l’ordre formel de Bonaparte.
Elle les supplie de la laisser passer.
Alors, apitoyés et hypocrites, ils lui tournent le dos de manière à ne plus lui barrer la route.
Joséphine a repris sa course et la voilà bientôt à la porte de leur chambre.
 
Dans la chambre, Bonaparte et Bourrienne tendent l’oreille vers la porte à laquelle frappe Joséphine.
Bonaparte. — Chut !
 
Dans le couloir.
Joséphine, frappant à cette porte. — Je te supplie de me laisser entrer — une minute ! — et tu vas tout comprendre…
 
Dans la chambre.
Bonaparte tend la main à Bourrienne et le bonsoir qu’ils se disent n’est pas perceptible, et Bourrienne se retire par une autre porte.
 
Dans le couloir.
Joséphine sanglote.
Joséphine. — Je t’en supplie, ouvre-moi !…
 
Dans le vestibule, sur les première marches de l’escalier.
Pauline et Joseph, le nez en l’air, écoutent.
Pauline. — Il ne lui répond pas.
La voix de Joséphine. — Aie pitié de moi !… Ouvre-moi, mon aimé…
Joseph. — Quelle volonté il a !
Pauline. — Oui, c’est affreux.
Pauline entraîne Joseph vers le salon.
 
Dans la chambre.
Bonaparte a maintenant l’oreille collée à la porte et, tandis qu’elle sanglote de son côté, il sanglote du sien.
 
Dans le vestibule.
Lucien traverse et va sortir en compagnie de Louis et d’Élisa.
Lucien. — La meilleure façon de les faire divorcer tout de suite… je vais vous la dire…
 
Dans la chambre.
Bonaparte ouvre le verrou — puis il ouvre la porte et Joséphine et lui se trouvent face à face.
Elle n’ose ni ouvrir la bouche ni faire un pas.
Bonaparte. — A quel chiffre s’élèvent les dettes que vous avez contractées en mon absence ?
Joséphine. — Je…
Bonaparte. — Répondez.
Joséphine. — Peut-être un million…
 
A l’extérieur de l’hôtel, dans la cour.
Au premier étage, Blanche ouvre les volets de la chambre à coucher de Bonaparte.
 
Dans la chambre.
Blanche, ayant ouvert les volets, referme à présent la fenêtre. La porte s’ouvre et Gonthier annonce :
Gonthier. — M. de Bourrienne.
Bonaparte. — Bonjour, Bourrienne.
On voit Bourrienne qui va jusqu’à la main tendue de Bonaparte qui est couché.
Il voit alors que Joséphine est couchée auprès de Bonaparte et il en reste bouche bée.
Bourrienne. — Je vous salue, mon Gén…
Bonaparte. — Oui, Bourrienne — c’est ainsi.
Joséphine. — Bonjour, Monsieur de Bourrienne.
Bourrienne. — Je vous salue, Madame.
Bonaparte. — Aux nouvelles.
Bourrienne. — Il n’est que question dans Paris que de votre retour — et le peuple s’attend à une révolution.
Bonaparte. — Il ne faut pas le décevoir — mais il est important que le spectacle lui en soit épargné — afin que, placé devant le fait accompli, son rôle se limite à des acclamations.
Entre-temps il a sonné.
Roustan paraît.
Bonaparte. — Ma robe de chambre et mes babouches.
Roustan. — Bien, mon Général.
Roustan se retire.
Bonaparte. — Mon intention est de ne pas mettre les pieds hors de chez moi… de n’accepter aucune invitation… aucune souper… rien — et de ne paraître à aucune représentation théâtrale — jusqu’à nouvel ordre…
Roustan revient avec la robe de chambre et les babouches.
Bonaparte aussitôt se lève, revêt sa robe de chambre et met ses babouches.
Bourrienne. — Tout le monde sait maintenant que vous êtes rentré.
Bonaparte. — Eh bien ! que tout le monde vienne — mais je veux qu’il soit dit que je n’aurai pas fait un pas vers eux.
Blanche dépose sur le lit le plateau à déjeuner de Joséphine. Puis elle va vers Bonaparte.
Blanche. — Est-ce que…
Bonaparte. — Donnez-moi seulement une tasse de thé.
Il s’est assis à son bureau.
Je sais ce que je veux — ils ne le savent pas — et ils ne savent pas ce qu’ils veulent.
Bourrienne. — Comment le savez-vous ?
Bonaparte. — Parce que je les connais. Donc, la tactique est la suivante : les obliger à m’imposer ce que j’ai décidé de faire.
Depuis, sa tasse de thé lui a été apportée par Blanche. Il la boit.
Chez Bernadotte.
Désirée et Bernadotte, en robe de chambre et en peignoir.
Ils prennent leur déjeuner du matin.
Désirée. — Tu n’iras pas le voir ?
Bernadotte. — Non.
Désirée. — Mais… est-ce que ce n’est pas ton devoir d’y aller ?
Bernadotte. — Si.
 
Chez Barras.
Il prend son déjeuner du matin.
Il est en robe de chambre.
Fouché est présent.
Barras. — Ce n’est pas à moi de me déranger. Et s’il désire me consulter, qu’il prenne donc la peine de venir jusqu’ici. Je ne veux pas risquer un affront.
Fouché. — Barras, mon ami, vous ne simplifiez pas les choses en ce moment.
Barras. — Je démissionnerais plutôt que de me rendre chez lui !
Fouché. — L’idée n’est pas mauvaise.
Barras. — Lui avez-vous rendu visite, vous, Fouché ? Et est-ce que M. de Talleyrand va se déranger ? Sûrement pas.
 
Dans la chambre de Bonaparte.
Paraît Roustan.
Roustan. — M. de Talleyrand et M. le Président Sieyès demandent à voir mon Général.
Bonaparte. — Fais-les entrer au salon toi-même. Gonthier, mes bottes. Vous voyez que j’avais raison — le défilé commence !
 
Dans le salon.
Roustan, annonçant. — M. de Talleyrand.
Talleyrand fait son entrée et regarde en souriant Roustan.
Talleyrand. — Ah ! Ah ! l’Égypte asservie !
Roustan. — M. le Président Sieyès.
Sieyès rejoint Talleyrand. Tous deux se parlent bas s’asseyent côte à côte — mais une porte s’ouvre et paraît Bonaparte.
Sieyès. — Je peux vous dire enfin, Général, mon admiration très sincère et très vive. Vous vous êtes couvert de gloire en Italie et en Égypte — et, par ma voix, la France vous en exprime sa profonde gratitude.
Bonaparte. — Venant de vous, Monsieur le Président du Directoire, ces compliments me vont droit au cœur.
Et sur un geste de Talleyrand, tous trois s’asseyent.
Talleyrand. — Voilà, et maintenant, soyons sérieux : le Directoire est à la mort — et comme il ne faut jamais rien regretter — disons : tant mieux — et agissons.
Sieyès. — Vous avez dû constater, mieux encore que nous, dans quel état de surexcitation se trouve le peuple…
Bonaparte. — De Fréjus à Paris, je m’en suis rendu compte. Mais des acclamations ne sont pas des suffrages.
Talleyrand. — Non — mais elles justifient bien des initiatives.
Sieyès. — Et je ne vous cacherai pas que, depuis quelques jours, j’étais à la recherche d’une épée…
Gonthier ouvre la porte et annonce :
Gonthier. — MM. Gohier et Roger Ducos sont en bas.
Sieyès. — Ceux-là vous sont acquis.
Talleyrand. — Leur opposition n’aurait pas plus de sens — ni de valeur du reste.
Bonaparte. — Priez-les de monter.
Talleyrand. — Lentement.
Talleyrand, pendant quelques secondes, entretient à voix basse Sieyès et Bonaparte.
Entrent Gohier et Roger Ducos.
Gohier. — Messieurs, nous n’avons plus une seconde à perdre — et, dès aujourd’hui, nous devons remettre entre les mains de Bonaparte le sort de la République.
Talleyrand, à mi-voix. — Pour qu’il n’en fasse qu’une bouchée.
Roger Ducos. — Or, il faut pour cela qu’il y ait un grand jour — et nous devons en fixer dès à présent la date.
Sieyès. — Général, que pensez-vous d’après-demain ?
Talleyrand. — 9 novembre.
Sieyès. — 18 brumaire.
Talleyrand. — Soit.
Gohier. — Alors, je conseillerais que, en vertu de l’article 102, soit décrétée la translation du Corps…
Talleyrand, à mi-voix. — De Barras.
Gohier. — … du Corps Législatif à Saint-Cloud — et la nomination du Général Bonaparte comme Commandant en chef des Troupes de la Division de Paris…
Sieyès. — Et de la Garde Nationale.
Tous. — Et de la Garde Nationale.
Roustan paraît.
Roustan. — M. Fouché demande à être reçu par mon Général.
Talleyrand. — Priez-le d’entrer.
Bonaparte. — J’allais le dire.
Talleyrand. — Pardon. Mais ayant décidé de vous ouvrir toutes les portes… même la vôtre !
Entre Fouché.
Fouché. — Je quitte à l’instant Barras — avec une phrase qui m’est restée dans l’oreille.
Bonaparte. — J’écoute.
Fouché. — «Je démissionnerais plutôt que de faire… telle ou telle chose. » Il se sent malade, usé, dépopularisé — prêt à rentrer enfin dans la classe privée.
Bonaparte. — Votre opinion, Monsieur de Talleyrand ?
Talleyrand. — Je ne suis même pas certain qu’il pense le contraire.
A ce moment Bonaparte prie Talleyrand de bien vouloir le suivre dans son cabinet de travail. Et les voilà sortis tous deux.
Sieyès. — Fouché !
Fouché. — Monsieur l’Abbé ?
 
Le cabinet de travail de Bonaparte.
Y entrent Talleyrand et Bonaparte.
Bonaparte. — Voulez-vous deux millions ?
Talleyrand. — Pour ?
Bonaparte. — Barras. Il ne le fera pas à moins.
Talleyrand. — Et ce n’est pas payer trop cher sa démission. Ceux-là ne comptent pas. Mais lui, Barras, il compte. Vous devez même penser qu’il compte énormément…
 
Dans le salon.
Sieyès. — Restent à surmonter deux obstacles : Barras et Bernadotte.
 
Dans le cabinet de travail.
Roustan. — M. le Général Bernadotte est dans le petit salon.
Bonaparte consulte du regard Talleyrand.
Talleyrand. — Recevez-le — seul — ici.
Bonaparte. — Qu’il entre.
Talleyrand. — Et ne perdez jamais de vue qu’il y a une femme entre cet homme et vous, ce n’est donc pas très grave — mais cela reste important.
Talleyrand se retire.
Joséphine vient d’entrer.
Joséphine. — Je te dérange ?
Bonaparte. — Non — mais j’attends Bernadotte.
Joséphine. — Et tu préfères que je te laisse ?
Bonaparte. — Oui — s’il te plaît.
Joséphine fait mine de s’en aller, mais, à ce moment, Bonaparte ne la regardant pas, elle se glisse derrière un paravent.
Roustan ouvre la porte à Bernadotte qui entre.
Bonaparte. — Ainsi donc, vous voilà ! Je me demandais précisément si j’allais avoir votre visite. Vous ne vous êtes guère hâté de venir me saluer — et pourtant vous avez servi sous mes ordres, en Italie. Et vous vous présentez devant moi en costume civil ! Quel est le sens de cette tenue ?… Vous n’êtes pourtant pas sans savoir dans quel état de surexcitation se trouve le peuple — et vous ne pouvez pas ignorer que des événements graves peuvent se produire d’un jour à l’autre.
Bernadotte. — Ils seraient graves pour ceux qui en seraient les instigateurs. Je ne désespère pas du salut de la République — et, à la tête de ses troupes, je saurais contenir ses ennemis extérieurs… et intérieurs.
Bonaparte. — Suis-je visé par vos paroles ?
Bernadotte. — Elles n’excluent personne.
Bonaparte s’est dressé et les choses se seraient sans doute gâtées si Joséphine n’était pas apparue.
Bernadotte. — Madame.
Bonaparte. — Dites au revoir au Général Bernadotte — qui se retire.
Bernadotte baise la main de Joséphine, salue de la tête Bonaparte et s’en va.
Joséphine. — Pardon, mais…
Bonaparte. — Tu écoutais ?
Joséphine. — Oui — et j’ai pensé… que…
Bonaparte. — Tu as bien fait. Voilà un homme qui se croit républicain !
Joséphine. — Il ne l’est pas ?
Bonaparte. — Lui ? C’est un chouan.
 
Chez Barras.
Dans sa salle à manger.
Trente couverts sont mis — mais Barras est seul à table.
Un valet est près de lui. Un autre à la porte annonce le Prince de Talleyrand.
Barras. — Qu’il entre.
Paraît Talleyrand.
Talleyrand. — Tiens !
Du bout de sa canne, il a désigné certaines places inoccupées qu’il distribue à son idée.
Barras. — Oui, j’avais invité trente personnes à déjeuner — personne n’est venu !
Talleyrand. — Me voilà dispensé de tout commentaire. Telle est la situation, Barras — et l’attitude que vous devez prendre vous est clairement dictée par l’absence… de Sieyès… de Ducos… de Bernadotte lui-même… de Moulins… de Gohier…
Des voix, montant de la rue. — Vive Bonaparte ! A bas le Directoire !
Barras a fait signe à Talleyrand de s’asseoir.
Talleyrand. — Démissionnez, Barras.
Barras fait la grimace.
Croyez-moi.
Barras, à un laquais. — Donnez-moi du champagne.
Talleyrand. — Oui — et puis de quoi écrire.
 
Dans la cour de l’hôtel de la rue Chantereine. Cinquante cavaliers sont là. Un officier se glisse parmi eux, saute à bas de son cheval — et il entre en courant dans l’hôtel.
Un officier. — Qui est-ce ?
Un second officier. — C’est un messager qui doit lui apporter la réponse du Directoire.
 
Dans le salon, Bonaparte et Bourrienne sont là. Entre le messager qui remet à Bonaparte un pli que celui-ci décachette aussitôt. L’ayant lu, il le passe à Bourrienne et part comme une flèche.
 
Dans la cour, Bonaparte apparaît tête nue sur les marches du perron.
La voix d’un officier. — Sabre au clair !
Bonaparte. — Soldats, le Conseil des Anciens me remet le Commandement de la Ville et de l’Armée.
Vous avez espéré que mon retour mettrait un terme à tant de maux — je remplirai les obligations que m’impose votre confiance. La liberté, la victoire et la paix replaceront la République Française au rang qu’elle occupait en Europe, et que l’inertie et la trahison seules ont pu lui faire perdre !
Les troupes acclament ces paroles.
Le général Lefebvre, à cheval, paraît alors.
Bonaparte. — Général Lefebvre, restez-vous à mes côtés — ou retournez-vous au Directoire ?
Lefebvre. — Demandez-moi plutôt si je reste à ma place !
Les voilà côte à côte.
Bonaparte. — A Saint-Cloud !
Tous. — A Saint-Cloud !
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Et maintenant, suivez-moi bien si vous voulez comprendre quelque chose à ce 18 brumaire — qui s’est passé le 19 d’ailleurs…
 
L’événement se passe au château de Saint-Cloud.
Sur la terrasse du château, apparaît Talleyrand, intéressé — et peut-être anxieux.
 
Dans la salle des Cinq-Cents.
Lucien Bonaparte préside. L’Assemblée est houleuse.
Lucien Bonaparte. — Citoyens, ne m’obligez pas à lever la séance — car je repousse toute discussion relative à la nomination du Général Bonaparte au Commandement des Armées de l’Intérieur, que je vous prie de considérer comme un fait accompli.
Le citoyen Bottot remet à Lucien une lettre que celui-ci décachette aussitôt.
Citoyens, le Directoire a cessé d’être — et voici les termes de la lettre de démission du citoyen Barras qui vient de m’être remise à l’instant : « Citoyen Président, engagé dans les affaires publiques uniquement par la passion de la liberté, je n’ai consenti à partager la première magistrature de l’État… »
Vifs mouvements et coups de sifflets dans l’Assemblée.
 
Sur la terrasse du château.
Talleyrand, d’un geste, appelle un grenadier.
Talleyrand. — Psst ! Que se passe-t-il ?
Le grenadier. — La démission de Barras est très mal accueillie par les Parlementaires.
 
La cour de l’Orangerie.
Arrivée de Bonaparte à la tête de ses troupes.
Murat et Lefebvre l’encadrent.
 
Sur la terrasse du château.
Talleyrand. — Qu’il ne s’y montre surtout pas, mon Dieu !
Bourrienne. — Trop tard !
 
La salle des Cinq-Cents.
Bonaparte paraît, suivi de quelques grenadiers, et le général Lefebvre le suit.
Cette entrée de Bonaparte est très mal accueillie par les parlementaires.
Une voix menaçante. — Le sanctuaire des Lois est violé !
Bonaparte franchit à grandes enjambées la distance qui le sépare de la tribune.
Bonaparte. — Citoyens, qu’avez-vous fait de cette France que je vous ai laissée si brillante ?
Je vous ai laissé la paix — j’ai retrouvé la guerre !…
Cet état de choses ne peut durer. Avant trois ans il nous mènerait au despotisme, mais nous voulons la République, la République assise sur les bases de l’égalité, de la morale, de la liberté civile et de la tolérance politique.
Mouvements très vifs. Des applaudissements et des sifflets.
Dans la salle un homme se lève, c’est Linglet.
Linglet. — Général, nous applaudissons à ce que vous dites, mais jurez avec nous obéissance à la Constitution de l’an III qui, seule, peut maintenir la République.
Bonaparte. — La Constitution ! Vous l’avez violée le 18 fructidor ! Vous l’avez violée le 22 floréal ! Vous l’avez violée le 30 prairial !…
Cris, vociférations.
Cette déclaration est constamment couverte avec des cris et des vociférations menaçantes — et maintenant, le tumulte devient intense.
Des voix. — A bas le dictateur !… A bas le tyran !… A bas Cromwell !… A bas le dictateur !…
Bonaparte veut parler — c’est en vain.
Hors la loi, le dictateur !… A bas le tyran !… Vive la République !…
Bonaparte est en danger. Ses grenadiers l’entourent et finalement l’emportent.
 
La terrasse du château.
Bourrienne est venu rejoindre Talleyrand.
Talleyrand. — En somme, nous assistons à une course de vitesse qui se dispute entre deux frères…
Bourrienne. — Qui se jalousent !
Talleyrand. — Exactement.
 
A la porte extérieure de la salle des Cinq-Cents.
Sortie de Bonaparte, suivi de ses grenadiers. Il est légèrement blessé au visage.
 
Dans la salle des Cinq-Cents.
Lucien Bonaparte est à la tribune, arrachant sa toge.
Lucien. — Misérables — qui exigez de moi que je mette hors la loi mon frère, le sauveur de la Patrie !
Je dépose les marques de la magistrature populaire et je me présente devant vous comme le défenseur de celui que vous m’ordonnez d’immoler sans l’entendre !
A ce moment, font irruption vingt grenadiers précédés par un capitaine.
Le capitaine. — Vive la République !
Brouhaha — à la faveur duquel les grenadiers s’emparent de Lucien.
Le capitaine, à l’oreille de Lucien. — Ordre de votre frère.
 
Sur la terrasse du château.
Talleyrand, s’adressant à Bourrienne. — Il faut qu’il aille jusqu’au bout, maintenant !… Allons voir cela de près.
 
Sur la terrasse.
Au centre sont groupés Murat, Bonaparte, Lefebvre et Lucien Bonaparte.
Une centaine de grenadiers sont là, tout près et prêts à tout.
Lucien. — Général — et vous, soldats, le Président du Conseil des Cinq-Cents vous requiert d’employer la force contre ces factieux ! Et je jure de percer le sein de mon propre frère si jamais il porte atteinte à la liberté des Français !
Il a tiré son sabre et il en place la pointe sur le cœur de son frère.
Bonaparte. — Murat !
Bonaparte fait un geste à Murat qui donne un ordre bref à ses hommes.
 
La salle des Cinq-Cents.
Vociférations et mouvements divers — quand Murat, à la tête de ses hommes en bataillon serré, baïonnette au canon, apparaît au son des tambours battant la charge.
Abandonnant leurs toges, perdant la tête, les représentants s’échappent par les fenêtres et les grenadiers les poursuivent.
Murat. — Allez ! Allez ! Foutez-moi tout ce monde dehors !
 
A l’extérieur.
On voit, sautant par les fenêtres et courant dans le parc, environ quatre-vingts parlementaires vêtus de leurs toges rouges et poursuivis toujours par les grenadiers s’amusant fort.
Murat. — Voilà comment ça se traite, les Parlementaires !
 
Sur la terrasse.
Talleyrand, interpellant Lefebvre. — Lefebvre, tâchez d’en rattraper une vingtaine !
Ayant parlé, Talleyrand s’en retourne au château.
 
Dans le grand vestibule du château.
Sieyès, Roger Ducos et Rœderer sont là — inquiets, nerveux.
Sieyès. — Une aventure comme celle-là… il faut la réussir.
Roger Ducos. — Et nous comptons sur vous, Sieyès.
 
A l’extérieur.
Bourrienne s’approche de Bonaparte et lui désigne Talleyrand qui lui fait signe de venir le rejoindre.
Bonaparte descend de cheval.
 
L’intérieur du palais.
Paraît Talleyrand.
Talleyrand. — Il me suit.
Bonaparte paraît.
Rœderer. — Le voilà.
Bonaparte. — Je ne vous cacherai pas que je meurs de faim.
Talleyrand et les autres lui font un accueil chaleureux.
Sieyès. — Il n’y a pas de mots pour exprimer l’admiration, l’émotion que l’on ressent devant un fait pareil.
Bonaparte. — Concours heureux de circonstances — et pas une goutte de sang versée.
Entrent alors Lucien Bonaparte et Murat.
Roger Ducos. — Et votre frère fut admirable.
Bonaparte. — Admirable.
Rœderer. — Quant à Murat…
Bonaparte. — Celui-là, il n’a eu qu’à paraître !… Il les a traités comme des mameluks !
Murat, un soir, au Caire, nous avons tous les deux parlé de tes chagrins, de tes amours — même un prénom fut prononcé, celui de Caroline…
Murat. — Et vous n’avez pas répondu.
Bonaparte. — Observe donc plutôt que je n’ai pas dit non. Lui donner un mari, c’est grave…
Murat. — Vous choisir un beau-frère est encore plus grave !
Bonaparte. — Et pourtant je dis « oui » ce soir.
Murat. — C’est vrai ?
Bonaparte. — Mais oui, c’est vrai.
Murat. — Ah ! Est-ce que vous me permettez de…
Bonaparte. — Je t’en prie.
Ils se donnent l’accolade — et Murat se jette dehors.
 
Sur la terrasse.
La nuit est venue.
Murat sort du château et saute sur son cheval. Il part au galop.
Deux de ses cavaliers le suivent.
 
Dans le vestibule.
Talleyrand se tient à l’écart avec Bonaparte.
Talleyrand. — Estimez que c’est un miracle — et ne vous gâtez pas votre joie.
Il n’y a jamais eu d’événement plus confus que celui-là — mais vous avez gagné hautement la partie. Faites semblant de demander aux autres leur avis — parce que la politesse est une chose exquise — mais considérez bien qu’ils attendent vos ordres et embrassez donc votre frère.
Lucien vient de s’approcher d’eux.
Bonaparte, à mi-voix. — Non.
Talleyrand. — Si.
Et sans enthousiasme, les deux frères s’embrassent.
A ce moment, Lefebvre vient d’entrer avec une vingtaine de ses grenadiers qui tiennent au collet une quarantaine de parlementaires.
Lefebvre. — Nous avons pu en rattraper quarante.
Talleyrand. — C’est grandement suffisant.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Et c’est alors qu’en cinq minutes nous avons improvisé une espèce de Parlement savoureux et cocasse.
 
Sur une route, dans la nuit.
Murat et ses cavaliers s’arrêtent à la porte d’un couvent. Murat, descendu de cheval, sonne à la porte.
Un grenadier. — Mais alors, elle est au couvent ?
Murat. — Non. Bonaparte l’a placée là pour qu’elle apprenne à lire et à écrire.
La lourde porte du couvent va s’ouvrir. Murat s’approche pour parlementer à travers le judas.
 
A la porte du couvent.
Une religieuse conduit Caroline qui se jette dans les bras que lui tend Murat.
Murat. — Il a dit oui !
Caroline. — Je t’aime !
Murat. — Moi aussi, je t’adore.
 
Dans le grand salon du château de Saint-Cloud.
Les quarante parlementaires « rattrapés » prennent place — et visiblement leur inquiétude est grande.
Un cordon de grenadiers les entoure.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Et c’est dans ces conditions que nous avons eu l’audace d’ouvrir la séance.
 
Dans le grand salon du château de Saint-Cloud.
Autour d’une grande table, à gauche, face aux parlementaires, prennent place Sieyès, Bonaparte, Roger Ducos, Bourrienne, Gohier, Lefebvre, Talleyrand et Rœderer.
Sieyès est debout et il prend la parole.
Sieyès. — Article premier : Le Directoire est aboli.
Les Parlementaires. — Oh !…
Sieyès. — Article second : La Constituante n’est plus…
Les Parlementaires. — Oh ! ! !
Sieyès. — Mais la Constitution demeure.
Les Parlementaires. — Ah !
Sieyès. — Article troisième…
Il consulte Talleyrand à voix basse.
Rœderer parle à l’oreille de Bourrienne.
Rœderer. — Si nous pouvions l’entraîner ce soir à la représentation du nouvel Opéra de Méhul…
Bourrienne. — Il me disait hier encore qu’il ne voulait se montrer nulle part.
Rœderer. — Oui, mais maintenant tout est changé !
Sieyès. — Article troisième : En conséquence, un Consulat est institué — composé de trois membres…
Talleyrand. — M. l’Abbé Sieyès…
Sieyès. — Le Citoyen Roger Ducos…
Roger Ducos. — Et le Général Bonaparte.
Sieyès. — MM. les Consuls seront Présidents à tour de rôle…
Talleyrand. — Par ordre alphabétique.
Un instant de silence pendant lequel ils réalisent que la lettre b précède les lettres r, d et s — et Bonaparte se lève.
Bonaparte. — Français, prêtez avec nous le serment que nous faisons d’être fidèles à la République une et indivisible, fondée sur la Liberté… l’Égalité…
Talleyrand. — Hum !
Bonaparte. — Quoi ?
Talleyrand. — Rien.
Bonaparte. — Français, la République raffermie, et replacée dans l’Europe au rang qu’elle n’aurait jamais dû perdre.
 
A l’Opéra.
La salle est comble et se joue le deuxième acte d’« Ariodant ». Méhul, l’auteur, est au pupitre.
Pourtant une avant-scène de balcon est restée libre où viennent d’entrer cinq personnes qui se tiennent dans l’ombre.
Le bruit léger qu’elles font en s’asseyant a éveillé l’attention des artistes, d’abord — puis des musiciens de l’orchestre — puis enfin du public.
L’obstination visible de ces cinq nouveaux spectateurs à ne pas se montrer intrigue au plus haut point la scène et la salle.
C’est le moment où le baryton attaque l’air le plus fameux de l’ouvrage.
Le chanteur.
Femme sensible, entends-tu le ramage
De ces oiseaux qui célèbrent leurs feux ?
Ils font redire à l’écho du rivage :
Le printemps fuit, hâtons-nous d’être heureux !
 
Tandis qu’il chante, il se convainc que Bonaparte est là, dans l’avant-scène. Et puisque les quatre dernières notes qu’il vient de chanter sont précisément les quatre premières notes du « Chant du Départ », dont Méhul est également l’auteur, il reprend ces quatre notes et continue.
Le chanteur.
La victoire en chantant nous ouvre la barrière,
La liberté guide nos pas,
Et du nord au midi la trompette guerrière
A sonné l’heure des combats.
 
Sorti de l’ombre, Bonaparte vient d’apparaître au bord de l’avant-scène.
Le public, en le voyant, se lève — et, quelques instants plus tard, ce sont tous les spectateurs frémissants qui reprendront en chœur :
Tous.
La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons périr :
Un Français doit vivre pour elle,
Pour elle un Français doit mourir !
 
En rase campagne.
Bonaparte à la tête de ses troupes. Un instant de la bataille fulgurante de Marengo.
La voix de Talleyrand. — Étant tout aussitôt parti pour l’Italie, il remporte la victoire décisive de Marengo à la tête de son armée — que, ce jour-là précisément, il baptise d’un nom qui traversa les âges : la Grande Armée !
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — De retour à Paris, il prit une décision qui allait historiquement servir ses intérêts.
 
Le cabinet de toilette de Bonaparte aux Tuileries.
Roustan et un coiffeur l’attendent — Bonaparte paraît — et il est vêtu de sa longue robe de chambre de laine blanche — et, vite, il va s’asseoir devant la psyché.
Bonaparte. — Bonjour. Allez-y — et n’hésitez pas.
Il s’adresse à un laquais.
Priez M. de Bourrienne de bien vouloir venir.
Et un instant plus tard entre Bourrienne.
Lisez-moi mon courrier, Bourrienne, s’il vous plaît.
Bourrienne. — Je décachette une lettre qui me paraît de nature à vous surprendre, mon Général. Elle vous est adressée par le Roi Louis XVIII — ou, plus exactement, par le Comte de Provence en exil à Mitau.
Bonaparte. — Allons donc !… Lisez-la-moi.
Bourrienne, lisant. — « Quelle que soit leur conduite apparente, des hommes tels que vous, Monsieur, n’inspirent jamais d’inquiétude. Mieux que personne, vous savez ce qu’il faut de force et de puissance pour faire le bonheur d’une grande nation. Sauvez la France, vous aurez rempli le premier vœu de mon cœur. Rendez-lui son Roi, et les générations futures béniront votre mémoire.
Général, l’Europe vous observe, la gloire vous attend, et je suis impatient de rendre la paix à mon peuple. »
Bonaparte. — C’est à ne pas croire, en effet !… Écrivez — car je ne peux cependant pas laisser sa lettre sans réponse.
Entre-temps, le coiffeur a coupé les cheveux de Bonaparte — et à chaque coup de ciseau on a vu progressivement apparaître Napoléon.
Bonaparte, dictant. — «J’ai reçu, Monsieur, votre lettre. Je vous remercie des choses honnêtes que vous me dites. Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France — il vous faudrait marcher sur cinq cent mille cadavres.
Sacrifiez donc votre intérêt au repos et au bonheur de la France.
Je ne suis pas insensible aux malheurs de votre famille — je contribuerai avec plaisir à la douceur et à la tranquillité de votre retraite. »
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Encore trois coups de ciseaux…
 
Dans le cabinet de toilette de Bonaparte.
Bonaparte donne des indications relatives à cette mèche fameuse que Napoléon, désormais, portera toute sa vie.
La voix de Talleyrand. — Encore un coup de peigne…
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — … et c’était un autre homme.
 
Dans le parc de la Malmaison.
Joséphine assise sur un banc cause avec Hortense, sa fille.
Bonaparte venant du bassin des Cygnes passe devant elles, réfléchissant et, sans doute, ne les voyant pas.
La voix de Talleyrand. — Et la transformation qui s’était opérée fut totale — d’un jour à l’autre. Et elle était voulue — car son comportement fut extraordinaire à dater de ce jour.
Il traversa d’abord une longue période de silence — et comme c’était un homme à qui l’on ne pouvait pas se permettre de demander : « A quoi pensez-vous ? » — il pouvait s’abstenir de toute confidence. Mais ce que Joséphine, ce que personne ne comprenait, c’est qu’il ait adopté l’uniforme de Colonel — lui qui était Général — et, d’autre part, Premier Consul…
Aucune explication n’en fut donnée jamais.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Et pendant quatre années son attitude et ses actions semblèrent à tous mystérieuses — mais pas à Fouché ni à moi, qui nous doutions de quelque chose.
 
Le cabinet de travail de Bonaparte à Fontainebleau.
La voix de Talleyrand. — Il travaillait par jour de quinze à dix-huit heures…
On frappe.
Bonaparte. — Non !
 
Le cabinet de travail de Bonaparte à Saint-Cloud.
La voix de Talleyrand. — Intelligence fabuleuse, il voyait tout, comprenait tout, devinait tout.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Il a pu dire un jour ces mots…
 
Le cabinet de travail de Bonaparte à la Malmaison.
La voix de Talleyrand. — … qui le dépeignent à mon avis d’une manière saisissante…
Bonaparte. — «J’ordonne ou je me tais. » Mais je me rends bien compte qu’il faut être sûr d’être obéi pour dire une chose pareille.
La voix de Talleyrand. — Or, ayant su se rendre nécessaire en révisant le Code civil — il sut se rendre utile en créant la Légion d’Honneur.
 
Dans le cabinet de travail de Bonaparte à Trianon.
Bonaparte. — Oui, ce sont des hochets, je le sais bien — mais c’est avec des hochets qu’on mène les hommes.
La voix de Talleyrand. — Il sut se rendre indispensable, par la suite, en donnant à la France une Armée invincible.
 
Dans la cour de l’École Militaire.
Bonaparte, à cheval, passe en revue ses troupes.
La voix de Talleyrand. — Enfin, le grand jour arriva, et l’événement qu’il attendait se produisit…
 
Dans le cabinet de travail de Bonaparte aux Tuileries.
Bourrienne est assis à sa place, Roustan est là — et le Premier Consul, nerveux, fait les cent pas.
Bonaparte. — Mais — puisque nous avons encore cinq minutes — ne restons pas là sans rien faire. Je dicte : « A Sa Majesté le Tzar, Empereur de toutes les Russies. Sire, je porte à la connaissance de Votre Majesté… »
Le chambellan entre et annonce :
Le chambellan. — La délégation du Sénat.
Bonaparte fait signe au chambellan que cette délégation peut entrer. Paraissent aussitôt Cambacérès et plusieurs sénateurs.
Cambacérès. — Monsieur le Premier Consul, voici les termes de la décision prise par le Sénat :
« Article premier : Le Gouvernement de la République est confié à un Empereur, qui prend le titre d’Empereur des Français.
Article deux : Napoléon Bonaparte, Premier Consul actuel de la République, est Empereur des Français.
Article trois : La dignité impériale est héréditaire dans la descendance directe, naturelle et légitime de Napoléon Bonaparte, de mâle en mâle, par ordre de primogéniture, à l’exclusion perpétuelle des femmes et de leur descendance.
Article quatre : Napoléon Bonaparte peut adopter des enfants ou petits-enfants de ses frères Joseph et Louis Bonaparte. L’adoption est interdite aux successeurs de Napoléon Bonaparte et à leurs descendants. »
C’est avec une profonde émotion que je remets cet acte entre les mains de Votre Majesté — proclamant à l’instant même, pour la gloire comme pour le bonheur de la République, Napoléon Empereur des Français.
Napoléon. — Tout ce qui peut contribuer au bien de la Patrie est essentiellement lié à mon bonheur. J’accepte le titre que vous croyez utile à la gloire de la nation. Et je soumets à la sanction du peuple les termes de la déclaration que vous venez de me faire.
Tous. — Vive l’Empereur !
Napoléon. — Quels sont ceux qui ont voté contre cette décision ?
Cambacérès. — Un seul, Sire : Lazare Carnot.
Napoléon. — C’est une exception de choix. Je vous salue, Messieurs, en vous exprimant toute ma satisfaction très vive.
La délégation du Sénat se retire, laissant seuls Napoléon et Bourrienne.
Bourrienne. — Ah ! Sire — Brienne !
Napoléon. — J’y pensais. Mais, reprenons ma lettre au Tzar. Comment commence-t-elle ?
Bourrienne. — «Sire, je porte à la connaissance de Votre Majesté… »
Napoléon. — Je la recommence. Écrivez. « Monsieur mon Frère, je porte à votre connaissance… »
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Et pour qu’aucun de nous, devant un tel événement, n’ait seulement l’idée d’exprimer sa surprise — il nous ferma le bec en nous couvrant d’honneurs et de titres pompeux…
 
La voix de Talleyrand. — Puis, ayant rétabli la dignité de Maréchal de France, il en créa dix-huit dans la même journée : Augereau, Masséna, Kellermann, Lefebvre, Ney, Murat, Bernadotte, Lannes, Mortier, Davout…
 
Chez Talleyrand.
M. de Blancmesnil. — Prince, ne nous direz-vous pas un mot de l’exécution du Duc d’Enghien ?
Talleyrand. — Non, mon ami…
Mme de Blancmesnil. — Ce fut un crime, n’est-ce pas ?
Talleyrand. — Pire qu’un crime, Madame, ce fut une faute.
Mais l’Empereur, à l’époque, ne s’en souciait guère…
Il préparait un coup de maître…
 
Au Vatican.
Des Cardinaux — et la robe immaculée du pape Pie VII qui passe de mains en mains et que l’on porte à Sa Sainteté.
La voix de Talleyrand. — Il invitait le Pape à se rendre à Paris pour le couronner Empereur !
Et cette invitation impérieuse était un peu comme un onzième Commandement…
Chacun de nous, d’ailleurs, se préparait dans l’ombre…
 
Chez Fouché.
Devant un miroir, le duc d’Otrante à qui son valet de chambre passe et noue une cravate.
La voix de Talleyrand. — Fouché a toujours cru qu’avec une cravate on pouvait tout sauver…
 
Chez le maréchal Lefebvre.
La maréchale, aidée par sa femme de chambre, essaie, devant sa glace, une robe somptueuse.
La voix de Talleyrand. — Nous nous étions fait faire de fabuleux costumes…
 
Chez Talleyrand.
Un valet de chambre présente aux amis de M. de Talleyrand l’habit et la cape rouge, blanche et brodée or, que le prince portait au Sacre.
Talleyrand. — Et tel était le mien dont on parla beaucoup…
 
Dans le cabinet de toilette de l’Empereur aux Tuileries.
Huit mètres de velours rouge, brodés de N et d’abeilles — puis, la robe — et, enfin, l’Empereur assis dans un fauteuil et approuvant son costume placé sur un mannequin d’osier.
La voix de Talleyrand. — Ne parlons pas de celui-là !
 
Chez le maréchal Lefebvre.
Dans son salon.
Le maréchal Lefebvre cause avec M. de Rémusat.
Lefebvre. — Ma femme est ce qu’elle est, mon cher — et d’ailleurs, je n’admets pas qu’on se permette à son égard la moindre observation.
M. de Rémusat. — Mais je…
Lefebvre. — Elle était blanchisseuse — et elle ne s’en cache pas. Je ne m’en cache pas non plus. Elle conserve dans un placard toutes les robes qu’elle a portées depuis vingt ans. La première est un uniforme — car c’est à notre Compagnie qu’elle était blanchisseuse. Toutes les suivantes sont modestes — et quant à la dernière…
Un valet de pied paraît.
Le valet de pied. — Mme la Maréchale demande si elle peut entrer ?
Lefebvre. — Mais, bien entendu. (A M. de Rémusat :) Si elle se fait annoncer, c’est qu’elle doit l’avoir sur elle, la dernière.
La maréchale Lefebvre paraît, vêtue d’une robe magnifique.
La Maréchale. — Comment trouves-tu ma robe ?
Lefebvre. — Splendide.
La Maréchale. — N’est-ce pas ?… Monsieur de Rémusat, je vous salue.
M. de Rémusat. — Madame la Maréchale.
La Maréchale. — J’aimerais vous faire comprendre… que je voudrais rester seule avec le Maréchal.
M. de Rémusat. — Mais, Madame, rien n’est plus simple — et je m’en vais.
La Maréchale. — C’est bien aimable à vous.
M. de Rémusat. — A tout à l’heure.
Lefebvre. — A tout à l’heure.
M. de Rémusat est sorti.
La Maréchale. — J’ai à te parler. Écoute-moi bien. Lorsque j’ai eu passé ma robe, tout à l’heure, je me suis bien regardée dans ma glace — et j’ai repensé à beaucoup de choses. Je me suis souvenue que, autrefois, j’avais été une blanchisseuse, une pas grand-chose — et, alors, je me suis dit : « Ma fille, que tu aies été une blanchisseuse, c’est à ne pas croire, car, aujourd’hui, tu as l’air d’une dame — et pour une seule raison d’ailleurs : tu es distinguée !… Tu as des manières — et tout est là. » Pourquoi ris-tu ? Je n’ai pas raison ?
Lefebvre. — Si.
La Maréchale. — Veux-tu que je t’en fasse profiter, et que je te donne des petits conseils pour bien te tenir — pour avoir l’air d’un vrai Monsieur ?
Lefebvre. — Non, je te remercie. Et il vaut mieux que tu saches alors comment tout le monde t’appelle…
La Maréchale. — Comment donc qu’on m’appelle ? La Maréchale Lefebvre…
Lefebvre. — Non.
La Maréchale. — Mme Lefebvre ?
Lefebvre. — Non.
La Maréchale. — Alors — comment ?
Lefebvre. — Mme Sans-Gêne.
La Maréchale. — Oh ! Par exemple !… Eh bien !… faut-il que ça m’impressionne ?
Lefebvre. — Non — seulement, à mon avis, ne donne pas de conseils.
La Maréchale. — Ou bien que je me les donne à moi-même ?
Lefebvre. — Voilà.
La Maréchale. — Je t’en parlais pour ton bien, remarque…
Lefebvre. — J’en suis sûr.
La Maréchale. — Et parce que l’autre soir, chez les La Rochefoucauld, un vieux noble, tu sais, de la vieille noblesse, de celle d’autrefois, m’a parlé de ses ancêtres avec tant d’insistance… « mes ancêtres » par-ci… « mes ancêtres » par-là…
Lefebvre. — Oui, Eh bien, quand tu le reverras, tu lui diras ceci : « Vous avez des ancêtres, oui. Seulement, lui, Lefebvre, c’est un ancêtre justement ! » Et tu ajouteras : « Dame, faut bien que ça commence, les ancêtres ! »
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Mais nul n’était informé de l’événement considérable, exceptionnel, qui s’est produit le 25 novembre.
L’image vient illustrer ce que Talleyrand raconte.
La voix de Talleyrand. — Étant à Fontainebleau, l’Empereur est sorti, ce jour-là, vers midi, pour aller à la chasse…
A la Croix de Saint-Hérem, un carrosse soudain débouche… Or, il était convenu que la rencontre aurait lieu là…
Et, pour qu’elle soit considérée comme un miracle, le Souverain Pontife et l’Empereur des Français auraient à simuler une grande surprise…
Ils n’ont pas manqué de le faire…
Comediante !
Puis l’Empereur a désigné à Sa Sainteté Pie VII l’aile de Fontainebleau où, pendant deux années, il aurait soin de lui…
Tragediante !
 
A Notre-Dame.
Présence de l’Empereur et de Sa Sainteté Pie VII — présence du clergé et des grands dignitaires de l’Empire — puis, entrée solennelle des maréchaux portant le sceptre, la couronne et le glaive de l’Empereur — puis, c’est l’Impératrice dont les belles-sœurs portent la traîne majestueuse — puis, c’est enfin la reconstitution du tableau de David.
La voix de Talleyrand. — Le 2 décembre, enfin, eut lieu le Sacre, immortalisé par David.
 
Chez Talleyrand.
M. de Blancmesnil. — Mais, Prince, dites-nous — comment il se fait que, dans son merveilleux tableau, David ait placé la mère de l’Empereur au centre de sa toile alors que, notoirement, elle se trouvait à Rome ce jour-là ?
Talleyrand. — Mais parce que David était un grand artiste — et non un historien.
 
Dans le cabinet de travail de l’Empereur à Fontainebleau.
Quatre de ses maréchaux sont auprès de lui et l’Empereur consulte des cartes.
La voix de Talleyrand. — Mais, nous sommes en 1804 — et voilà bien longtemps qu’il n’a pas fait la guerre…
Or, il renonça vite à sa première idée d’attaquer l’Angleterre — et ce fut vers l’Autriche qu’il tourna ses canons…
 
La cabinet de toilette de l’Empereur à Saint-Cloud. Il a déjà revêtu sa redingote grise.
Roustan paraît et lui remet son chapeau.
Il l’examine et, brusquement, il en arrache le galon doré.
La voix de Talleyrand. — D’un geste ayant rendu son chapeau immortel, Napoléon quitta Paris vers six heures du matin, le 24 septembre 1805.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Et nous allons maintenant essayer de le suivre !
 
Une auberge à Strasbourg.
A une table, déjeunant, une jeune femme élégante, tenant dans ses bras un nouveau-né. Une dame est auprès d’elle — visiblement sa mère. La jeune femme a pour nom Émilie Pellapra.
Quatre tables plus loin, un paysan ayant mauvaise allure. Il attend quelqu’un.
La porte de l’auberge s’ouvre et l’Empereur paraît.
La voix de Talleyrand. — L’Empereur rencontra secrètement l’espion Schulmeister — dans une auberge à Strasbourg…
Mais il devait encore y rencontrer quelqu’un…
L’Empereur est allé s’asseoir à la table du paysan.
Émilie. — Oh ! Maman — lui !
La mère d’Émilie. — Pourquoi ne lui as-tu pas dit bonjour ?
Émilie. — Oh ! Maman, tu es folle !
La voix de Talleyrand. — L’Empereur avait connu Émilie à Lyon dix mois auparavant — et l’enfant était née.
Napoléon se lève et quitte son interlocuteur. Il passe devant Émilie — se demande un instant s’il ne la connaît pas — puis regarde l’enfant avec un sourire attendri.
Napoléon. — Vous avez là, Madame, un bien bel enfant.
La mère d’Émilie. — C’est une petite fille, Sire.
Napoléon. — Elle a de fort beaux yeux — je vous en félicite.
Il salue les deux dames et s’en va.
La mère d’Émilie. — Pourquoi ne lui dis-tu pas qu’elle est de lui, voyons !
Émilie. — Mais, parce que, maman…
La mère d’Émilie. — Que crains-tu ?
Émilie. — Qu’il en doute.
La mère d’Émilie. — Tu l’as peut-être privé d’une joie considérable — et qui te dit que, d’autre part, il ne t’aurait pas aidée à élever la petite ?
Émilie. — Mais non, maman — mais non — songe qu’il ne m’a même pas reconnue, moi !
 
En campagne.
Images exactement conformes au texte du conteur.
La voix de Talleyrand. — L’Empereur a poursuivi sa route sans relâche — et la guerre commence…
Vainqueur à Donauwerth — il engage lui-même à présent le combat… Murat se couvre encore de gloire à Wertingen…
Puis aussitôt après l’éclatante victoire du Maréchal Ney, l’Empereur fait canonner la ville d’Ulm…
Et il envoie le Général de Ségur au Général en chef des Armées autrichiennes — pour lui demander de bien vouloir capituler…
Le 19, à huit heures, celui-ci capitule et, dès le lendemain, en présence de Ney, trente-trois mille prisonniers défilent en déposant leurs armes aux pieds de l’Empereur — lui remettant quarante drapeaux et soixante canons…
Cette nouvelle victoire encourageait Napoléon à poursuivre la guerre.
 
A l’aube du 2 décembre 1805.
L’Empereur sort de sa tente et se rend cent mètres plus loin à l’endroit où, sur son ordre, l’attendent Berthier, Junot et son état-major — ainsi que les maréchaux Lannes, Soult, Murat, Bernadotte, Suchet et Kellermann, tous commandants d’armée.
Napoléon. — Messieurs, nous engageons une bataille dont dépend l’avenir.
Je confie le commandement de l’aile gauche au Maréchal Lannes — de l’aile droite au Maréchal Soult — du centre au Maréchal Bernadotte — et la cavalerie tout entière à M. le Prince Murat.
La division du Général Suchet se trouvera à la droite du Maréchal Lannes.
Enfin, la cavalerie de Murat aura, devant elle, les hussards de Kellermann.
Les premiers rayons du soleil, soudain, les baignent de lumière.
Le soleil est des nôtres — engagez la bataille — et revenez vainqueurs. Je vous salue, Messieurs.
Tous. — Vive l’Empereur !
Tous, ils font volte-face, et les voilà partis, au grand galop, dans le soleil.
Moments les plus fameux de la plus grande victoire qu’ait remportée l’Empereur.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Et le soir, à six heures, la victoire d’Austerlitz était considérée comme un fait accompli…
 
Sur le plateau où se trouve l’Empereur.
Venant de la plaine au grand galop de leurs chevaux, Lannes, Soult, Murat, Bernadotte, Suchet et Kellermann viennent reprendre leur place en demi-cercle devant l’Empereur.
Kellermann, seul, est blessé — tandis que…
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Et deux heures plus tard, Napoléon improvisait, en la dictant, la plus belle page qu’il ait écrite de sa vie.
 
Dans la tente de l’Empereur.
Méneval, assis à un bureau, écrit ce que lui dicte le vainqueur.
Napoléon. — «Soldats, je suis content de vous.
Vous avez, à la journée d’Austerlitz, justifié tout ce que j’attendais de votre intrépidité.
Vous avez décoré vos aigles d’une immortelle gloire…
… Lorsque tout ce qui est nécessaire pour assurer le bonheur et la prospérité de notre Patrie sera accompli, je vous ramènerai en France. Là vous serez l’objet de mes tendres sollicitudes. Mon Peuple vous reverra avec joie, et il vous suffira de dire : J’étais à la bataille d’Austerlitz, pour qu’on réponde : Voilà un brave ! »
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Il était de retour à Paris le…
Mme de Dino. — 20 octobre.
Talleyrand. — Merci.
A Bourrienne.
Vous partez ?
Bourrienne. — Oui, Prince.
 
Le grand salon — à Trianon.
Le nouveau secrétaire de l’Empereur, le baron de Méneval, est seul. Il a vingt ans — et il attend.
Une porte s’ouvre — par laquelle vont entrer : Joseph Bonaparte, Lucien Bonaparte, Élisa Bacciochi, Louis Bonaparte, Pauline — la Princesse Borghèse —, Caroline Murat, Jérôme Bonaparte, Murat.
Des fauteuils ont été placés autour de la grande table où va s’asseoir l’Empereur.
Tous questionnent Méneval à voix basse. Méneval n’a aucun renseignement à leur fournir.
Les femmes et Joseph s’asseyent. Une porte s’ouvre. On ne sait pas qui l’a ouverte — et l’Empereur paraît. Ceux qui s’étaient assis se lèvent — et tous sont comme au garde-à-vous.
Napoléon. — Bonsoir. Je vous en prie.
Sur un signe de lui tous se sont assis.
L’Empereur ouvre un dossier qui se trouve devant lui. Il le consultera souvent.
Napoléon. — Les choses que j’ai à vous dire sont d’une extrême gravité. L’idée d’abord m’était venue d’en parler à chacun de vous séparément… Mais, ne pouvant pas ignorer les dissentiments qui existent chez la plupart d’entre vous, j’ai résolu de vous réunir et de vous mettre au courant des décisions qui vous concernent et que j’ai prises.
Nul ne peut se flatter d’avoir autant que moi le sens de la famille.
Vous allez en avoir des preuves immédiates.
Joseph, tu es l’aîné de nous tous. C’est donc à toi, d’abord, que je m’adresserai.
A mon accession au trône, je t’ai fait Premier Prince du Sang.
Je te fais aujourd’hui Roi de Naples.
Joseph. — Oh !… Pourquoi ?
Napoléon. — Comment « pourquoi » ?
Joseph. — Votre Majesté me donne là un bien beau témoignage de confiance — et je l’en remercie profondément — mais allons-nous faire bonne figure, Julie et moi, sur un trône étranger… ?
Napoléon. — Mais — pourquoi — étranger ? Je suis Roi d’Italie.
Joseph. — C’est vrai — pardon.
Napoléon. — Lucien, je t’ai fait Prince de Canino. Je n’oublierai jamais ce que tu as fait, ce que tu as été pour moi le 18 brumaire — mais tu as malheureusement contracté un mariage qui me prive du bonheur de placer sur sa tête la couronne d’Espagne.
Lucien. — Mais, je ne demande rien.
Napoléon. — Non, en effet, tu ne demandes rien — mais ce qui importe avant tout est d’assurer à l’Empire une descendance valable. Or, d’une part, Joseph n’ayant pas d’enfant mâle, ma succession, de droit, revient à tes enfants — puisque Corvisart m’assure que je ne puis pas en avoir — alors que moi je suis certain que c’est Joséphine qui n’en peut plus donner. Cependant, si j’hésite encore à divorcer, c’en est la cause. Luciano, je te le demande pour la dernière fois : divorce, épouse la fille d’un monarque — et conserve ta femme pour maîtresse.
Lucien. — Proposition déshonorante pour elle et mes enfants. Je la repousse.
Napoléon. — Je te ferai remettre demain tes passeports pour les États-Unis.
Lucien. — Bien, Sire.
Napoléon. — Louis, je te fais Roi de Hollande.
Louis. — J’en remercie profondément Votre Majesté.
Napoléon. — Jérôme, puisque tu as consenti à rompre ton mariage avec Miss Paterson et puisque tu épouses la Grande-Duchesse de Wurtemberg, aussitôt le mariage conclu, tu seras Roi de Westphalie.
Jérôme. — Sensible à l’honneur qu’Elle veut bien me faire, je remercie profondément Votre Majesté.
Caroline. — Et nous ?
Napoléon. — Qui, « vous » ?
Caroline. — Murat et moi.
Napoléon. — Murat est Maréchal de France.
Murat. — Oui…
Napoléon. — Est-ce que cela ne vaut pas tous les titres du monde ?
Murat. — Heu… si.
Napoléon. — Murat, méfiez-vous toujours un peu.
Murat. — De vous ?
Napoléon. — Non, de vous-même. Et souvenez-vous — sans que cela devienne une obsession pourtant — souvenez-vous qu’en 93 vous aviez demandé à vous appeler Murat — vous qui avez su vous faire un si beau nom depuis. Alors ne soyez pas trop assoiffé de noblesse !
Caroline. — Maréchal, oui, c’est très beau, je n’en disconviens pas — mais à ce compte-là, moi, je n’ai rien, et je suis cependant ta sœur !
Pauline. — Moi aussi, je suis sa sœur — et je ne réclame rien.
Élisa. — Et moi, est-ce que je ne suis pas sa sœur autant que toi ?
Caroline. — Oui, mais vous deux, c’est autre chose. Vous avez épousé des étrangers. Borghèse et Bacciochi sont italiens tous deux, tandis que Murat, lui, est français !
Joseph. — Mais, mon cher Murat, si vous voulez le trône de Naples, je vous le cède bien volontiers.
Napoléon. — Tu me ferais plaisir, mon ami, en ne disposant pas des dons que je te fais. D’ailleurs, prends garde à toi, Joseph, et ne commets pas l’imprudence de te mettre en opposition avec moi. Fuis mes ennemis plutôt que de les fréquenter — abstiens-toi de paraître chez Mme de Staël — ne t’amuse pas à comploter avec Bernadotte — ordonne à tes filles de m’appeler « l’Empereur » et non pas « le Premier Consul ». Tu fais le démocrate, l’esprit fort — mais comprends bien que je ne te donne pas deux millions par an pour te promener dans les rues de Paris en frac et en chapeau rond.
Et tous, d’ailleurs, je vous prie de considérer que la raison d’État n’est jamais étrangère aux déterminations que je prends. Ce n’est pas sans raison que je te fais Roi de Naples — Jérôme, Roi de Westphalie — et Louis, Roi de Hollande.
Jérôme. — Nous en sommes bien sûrs.
Joseph. — Mais nous n’en sommes pas moins surpris.
Caroline, en italien. — Alors que jusqu’ici tu as toujours été le préféré de l’Empereur !
Pauline, en italien. — Et si tu t’imagines que Jérôme aurait accepté de renvoyer son Américaine s’il n’avait pas reçu la promesse d’un trône !
Napoléon, en italien. — Vous êtes trois pimbêches et je vous prie de vous taire !… A vous entendre, ma parole, on croirait que je vous ai frustrées de l’héritage du Roi notre père. Dites-moi bonsoir — et allez vous disputer ailleurs.
Pauline, Élisa et Caroline viennent l’embrasser à tour de rôle et chacune en profite pour lui demander quelque chose à l’oreille.
Napoléon à Pauline, en italien. — Je ne dis pas non.
A Élisa.
Peut-être.
A Caroline.
On verra cela.
Roustan est entré. Il passe à l’Empereur, posée sur un plateau, une petite feuille de papier — un nom sans doute.
Et quant à vous, Messieurs mes Frères, donnez l’exemple de la dignité — et abstenez-vous de ces plaisirs frivoles qui sont dégradants pour le cœur et nuisibles à l’État.
Ayant parlé, il est brusquement sorti.
 
Dans le salon boudoir — à Trianon.
Napoléon paraît. Une jeune femme est là qui l’attend — souriante, offerte, ravissante et sans manières.
C’est Éléonore Denuelle.
Deux fauteuils sont placés aux angles de la cheminée où flambe un feu de bois.
Éléonore occupe l’un d’eux. Elle se dresse en voyant paraître l’Empereur.
Napoléon. — Bonsoir, Mademoiselle.
Éléonore. — Bonsoir, Monsieur — Oh ! Pardon : bonsoir, Sire. Ce n’est pas que je sois troublée, remarquez bien…
Napoléon. — Ah ! Non ?
Éléonore. — Oh ! Non, ça, pas du tout — mais ce qui me fait quelque chose, c’est votre ressemblance…
Napoléon. — Avec qui ?
Éléonore. — Avec vous. C’est incroyable à quel point vous êtes ressemblant !… Dame, il est vrai qu’on voit votre portrait partout — et il n’y a peut-être personne qui soit plus connu que vous !
Un geste de l’Empereur — et tous deux ils s’asseyent.
Napoléon. — Quel est votre nom ?
Éléonore. — Éléonore — mais je peux en changer, si vous le désirez.
Napoléon. — Éléonore tout court ?
Éléonore. — Non : Denuelle — et puis, ce n’est pas encore fini : Denuelle de la Plaigne. Il paraît que je suis la fille de l’auteur de Faublas. Mais ça — comment savoir !
Napoléon. — Mariée ?
Éléonore. — Nous divorçons.
Napoléon. — Vous le voyez encore ?
Éléonore. — Tous les mois, cinq minutes.
Napoléon. — ?
Éléonore. — C’est le règlement, dans les prisons.
Napoléon. — Ah ! Il est… ?
Éléonore. — Oui. Emprisonné. C’est une canaille. Lui, il aime mieux qu’on dise « fripon » — mais c’est quand même une canaille. Je peux m’asseoir là ?
Napoléon. — A ma place ?
Éléonore. — Non — sur vos genoux.
Et elle s’assied sur ses genoux.
Est-ce que vous me trouvez jolie ?
Napoléon. — Très jolie, oui.
Éléonore. — Alors ?… D’après ce qu’on m’a dit, vous êtes toujours pressé — surtout ne changez pas vos habitudes pour moi. Ce serait drôle que le Monsieur qui passe sa vie à donner des ordres s’amuse à en recevoir d’un petit bout de femme comme moi. Embrasse-moi dans le cou.
Sympathique en diable, elle est franchement absurde et sans malice aucune. Il l’embrasse dans le cou.
Dégrafez-moi ma robe !… Il le fait !… Ce qu’il peut être gentil !… Mais, mes enfants, on n’est pas là pour s’amuser !
Elle lui passe les bras autour du cou et lui donne un baiser sur les lèvres.
 
Dans le salon, à la Malmaison.
Tous entrent et s’asseyent en parlant.
Napoléon est là dans un fauteuil, un peu à l’écart et soucieux.
Junot. — Cela s’est passé le… 7 fructidor an IV, c’est bien simple.
Joseph. — Ce n’était pas en fructidor…
Julie. — Et c’était en… l’an III.
Joséphine. — Mais — le 12 floréal.
Mme Laetitia. — C’était en germinal, mes enfants.
Joséphine. — Non, ma mère… pardon — car le 4 ventôse…
Caulaincourt. — Je puis vous affirmer que de brumaire an II jusqu’au 20 messidor…
Napoléon. — Méneval, écrivez : « A dater du 1er janvier prochain, le calendrier grégorien sera rétabli » — j’en ai assez !
Tous. — Ah !!!
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Mais le 25 septembre 1806, il repartait encore…
…ayant pour objectif la Prusse.
 
Au bivouac de l’Empereur, à Gera.
La voix de Talleyrand. — Et le 14 octobre, l’armée prussienne et lui allaient se rencontrer à Iéna.
L’Empereur écrit, sa feuille de papier posée sur un tambour.
A l’entrée du bivouac se trouvent des officiers de son état-major.
Napoléon, écrivant. — «Ma chère Joséphine, mes affaires vont bien. Avec l’aide de Dieu, cela va prendre un caractère bien terrible pour le pauvre Roi de Prusse que je plains personnellement parce qu’il est bon. »
Une salve d’artillerie l’interrompt brusquement. Il pose sa plume, se lève — Roustan lui donne son chapeau et l’aide à mettre sa redingote.
L’Empereur saute sur son cheval, entraînant son état-major.
 
La bataille d’Iéna.
Et c’est le choc brutal des soldats du Roi de Prusse contre la Grande Armée.
Bataille transformée en une éclatante victoire remportée par l’Empereur.
Devant le bivouac de Napoléon.
Celui-ci revient, suivi de son état-major — et la joie est peinte sur tous ces visages.
 
Au bivouac de l’Empereur.
S’étant rapidement débarrassé de son chapeau et de sa redingote, l’Empereur s’assied à son bureau, prend la plume et il écrit.
Napoléon. — «J’avais interrompu ma lettre ce matin — la bataille est gagnée — et je la reprends ce soir.
Vingt mille prisonniers, cent pièces de canon et des drapeaux en nombre.
Je coucherai dans trois jours à Potsdam, j’irai saluer le tombeau de Frédéric II — et, puisqu’il n’en fait rien, je rapporterai son épée !
Je me porte à merveille.
Adieu, mon amie. Porte-toi bien et aime-moi. »
 
Aux portes de Berlin.
Une foule immense acclame l’Empereur.
La voix de Talleyrand. — L’Empereur ayant frappé la Prusse d’une contribution de guerre de cent cinquante-neuf millions de francs — le Prince de Hatzfeldt lui remet symboliquement les clefs de la ville.
Ces clefs lui sont offertes sur un coussin de velours passementé d’or. Le 20 décembre, l’Empereur est au Château de Pultusk.
 
Dans une salle à manger du château, où, seul à table, l’Empereur déjeune. Duroc vient de paraître et arbore un large sourire.
Napoléon. — Qu’y a-t-il, mon ami, vous semblez rayonnant.
Duroc. — Je le suis à juste titre, Sire. Un message verbal qui vous vient de Paris va vous causer une très grande joie. Le 13 décembre, Mlle Éléonore Denuelle que vous avez reçue à Paris…
Napoléon. — Je m’en souviens fort bien.
Duroc. — … a mis au monde un enfant du sexe masculin qui vous ressemble « merveilleusement » — dit-elle — et elle vous prie de bien vouloir lui donner un nom vous-même. Elle veut savoir aussi comment le déclarer.
Napoléon. — Si vous ne me voyez pas bondir de joie, Duroc, c’est parce que la nouvelle est plus grave que douce — et qu’elle peut avoir des conséquences incalculables — en admettant, bien sûr, que la chose soit vraie.
Duroc. — Et vous en doutez, Sire ?
Napoléon. — Comment n’en pas douter !… Quand ma mère aura vu l’enfant — je vous dirai alors ce qu’il faut en penser. Jolie fille d’ailleurs, que cette Éléonore — mais sans éducation et dotée du cerveau d’une bergeronnette !… Elle faisait une chose assez extraordinaire. Comme elle s’ennuyait à mourir avec moi, tandis que nous faisions l’amour, elle avançait avec le pouce de son pied droit les aiguilles de la pendule qui se trouvait accrochée dans l’alcôve… Une heure avec l’Empereur Napoléon Ier, c’était trop long pour elle ! Je ne l’ai vue que trois fois, du reste.
Duroc. — Une seule fois aurait suffi pour…
Napoléon. — Mais nous sommes d’accord — et, dans ce doute même, je m’en voudrais de m’abstenir.
Écrivez, s’il vous plaît : « Que cet enfant soit déclaré : né de Mme Éléonore Denuelle — et de père absent. Qu’une somme de 20 000 francs lui soit immédiatement remise — et pour prénom, qu’il porte… » heu…
Duroc. — Le vôtre ?
Napoléon. — Ah ! Non — c’est trop.
Duroc. — De la moitié ?
Napoléon. — Comment « de la moitié » ?
Duroc. — Léon ?
Napoléon. — Oui, Léon, je veux bien. Et tâchons à n’y plus penser.
Duroc salue et se retire.
La voix de Talleyrand. — A dater de ce jour, il y pensa sans cesse, mettant ainsi la pauvre Joséphine en grand danger.
 
Au Kremlin.
Dans le cabinet de travail du Tzar Alexandre Ier.
Le Tzar Alexandre Ier est à son bureau — et il a près de lui deux officiers supérieurs.
D’une plume nerveuse, il raye la Pologne de la carte d’Europe.
La voix de Talleyrand. — Mais voilà que le Tzar s’en mêle et met la main sur la Pologne — sous le prétexte, faux d’ailleurs, de la défendre.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Sur mes conseils, l’Empereur jure de protéger cette pauvre Pologne. Il m’en nomme le Gouverneur.
Mme de Dino. — Vous vous retrouvez à Varsovie le 2 janvier — et devant cette nomination…
Talleyrand. — Je m’incline.
 
Dans l’un des grands salons de l’hôtel Czartoryski que Talleyrand occupe à Varsovie.
Talleyrand s’incline devant l’Empereur qui vient de paraître.
Hormis quelques laquais, discrètement placés aux portes, l’Empereur et Talleyrand sont seuls.
Talleyrand. — Sire.
Napoléon. — Monsieur le Gouverneur de Varsovie, je vous salue. Êtes-vous satisfait de votre nouvel emploi ?
Talleyrand. — Oui, Sire, car j’espère m’en montrer digne. J’y vois comme un heureux présage des sentiments de Votre Majesté à l’égard de la Pologne qui ne figure plus sur les cartes de l’Europe, et à laquelle il conviendrait de rendre son unité qui va nous être nécessaire pour nous protéger des Cosaques.
Napoléon. — La Pologne… la Pologne…
Talleyrand. — Sire, apprenez à la connaître.
Napoléon. — ?
Talleyrand. — Elle est dans mon petit salon. Puis-je la prier d’entrer ?
Napoléon. — S’il vous plaît.
Talleyrand ouvre une porte et demande la Comtesse Walewska.
Un instant plus tard, paraît Marie Walewska.
Talleyrand. — La Comtesse Walewska.
Marie Walewska se jette aux genoux de l’Empereur.
Elle est jeune, elle est belle et, nationalement vêtue comme elle est, elle est effectivement la Pologne personnifiée.
Marie Walewska. — Sire, au nom du ciel, délivrez la Pologne ! Sire, prenez le sang de tous les Polonais — proclamez-vous Roi de Pologne, et vous aurez ainsi le cœur des Polonaises !
Napoléon. — J’aimerais vous revoir, Madame.
Talleyrand. — Si Votre Majesté le veut bien, vous la reverrez… jeudi ?
Elle et l’Empereur se consultent un instant du regard — et la date proposé par Talleyrand est acceptée déjà.
Marie fait la révérence et aussitôt elle se retire.
Napoléon. — J’aime bien la Pologne.
Talleyrand. — Et vous voyez qu’elle n’est pas aussi petite que vous le supposiez.
Napoléon. — Vous aurez donc toujours des femmes plein vos poches !
 
Le jeudi suivant.
Dans ce même salon — où Talleyrand se trouve seul.
L’Empereur est dans le salon voisin, entouré de femmes élégantes et jolies.
Il est visiblement soucieux.
Talleyrand l’est aussi.
Mais un laquais annonce :
Le laquais. — Mme la Comtesse Walewska.
Elle entre et Talleyrand l’accueille — mal.
Talleyrand. — Vous êtes en retard, Madame — vous portez une couronne de lauriers — mais vous n’avez aucun bijou et votre robe est blanche.
Et vous savez cependant que l’Empereur Napoléon aime qu’une femme soit en rose et plus décolletée que vous n’êtes.
Marie Walewska. — Prince, le Gouvernement Provisoire de mon pays m’a fait demander de me tenir à la disposition de l’Empereur Napoléon — et je pense avoir revêtu la robe qui convient à un holocauste.
Talleyrand a offert son bras à Marie et ils se dirigent tous deux vers le salon voisin où se trouve l’Empereur.
 
Dans le même salon, toujours.
L’Empereur est seul avec Talleyrand et, tout en parlant, ils se promènent de long en large.
Napoléon. — Comment, voilà une femme à qui je n’ai pas caché le vif sentiment qu’elle m’inspire, et dont, depuis huit jours, chaque soir, j’attends la visite — vainement. Voilà une femme qui a reçu de moi des lettres enflammées — à qui j’ai fait porter des fleurs — à qui j’ai fait remettre d’admirables bijoux — et qui me les a renvoyés !
Talleyrand. — Eh bien, Sire, vous voyez que je ne vous trompais pas lorsque je vous vantais la noblesse de ce petit pays.
Napoléon. — Et pourtant, je vous conseille de ne m’en plus parler.
Talleyrand. — Sire, je me suis engagé un jour sur l’honneur à ne jamais vous trahir sans vous en avoir avisé la veille.
Si la Pologne par vos soins ne redevenait pas indépendante…
Napoléon. — Qu’arriverait-il ?… Parlez !
Talleyrand. — Ce serait le commencement de la fin.
Une porte s’ouvre et le chambellan annonce :
Le Chambellan. — Mme la Comtesse Walewska.
Marie paraît, enveloppée dans une dentelle d’or. Elle porte une robe rose et elle est constellée de bijoux.
Marie Walewska. — Et, vous voyez, ma robe est rose.
Napoléon. — Que s’est-il donc passé ?
Marie Walewska. — Au premier rendez-vous que vous m’avez fixé…
Napoléon. — Où tu n’es pas venue…
Marie Walewska. — Je serais venue pour mon pays — mais cela me déplaisait que ce soit un marché.
Dans mon cœur, au deuxième, il y avait mon pays — et vous.
Napoléon. — Au troisième ?
Marie Walewska. — Vous — et mon pays.
Napoléon. — Et ce soir ?
Marie Walewska. — Je ne suis venue que pour vous seul.
Elle s’offre à lui, ils regardent tous deux si Talleyrand comprend qu’il doit se retirer — mais Talleyrand n’est plus là.
 
Eylau.
Le bivouac de l’Empereur.
Sous la neige, et lui debout, la lorgnette à la main…
La voix de Talleyrand. — De conquête en conquête, le mois suivant, l’Empereur est vainqueur à Eylau.
Un instant de bataille acharnée, vue à travers la lorgnette de Napoléon.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Cinq mois plus tard, le 19 juin 1807, l’Empereur est à Tilsit…
 
Sur le Niémen, un radeau — avec la tente de l’Empereur.
La voix de Talleyrand. — … et le 25, sur un radeau qui se trouve placé à égale distance des rives du Niémen, l’Empereur reçoit le Tzar de toutes les Russies, pour lequel il affecte une prédilection singulière… Et bientôt il accueille aussi le Roi de Prusse.
La guerre est terminée — la paix sera conclue entre eux le 8 juillet…
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Mais d’ici là, durant une quinzaine de jours, les trois souverains dîneront les uns chez les autres, avec désinvolture et cordialité.
 
Le radeau — et les trois monarques dînant.
La voix de Talleyrand. — On reste un peu surpris, mais édifiés d’ailleurs, de ces liens fraternels qui se resserrent entre monarques, à l’issue des combats meurtriers qu’ils se livrent.
 
Un champ de bataille — d’une bataille qui s’est livrée quelques heures auparavant. Mille morts sont couchés là et l’on entend déjà le croassement des corbeaux. Apparaissent alors l’Empereur, le Tzar et le Roi de Prusse.
La voix de Talleyrand. — Mais, ne les a-t-on pas vus, un jour, arpentant un champ de bataille où la veille ils s’étaient affrontés — et, pacifiquement, tirant encore des coups de feu — mais, cette fois, sur des oiseaux carnassiers et voraces ?
 
Le cabinet de travail de l’Empereur à Saint-Cloud.
Napoléon est à son bureau. Son secrétaire est près de lui.
La voix de Talleyrand. — Et, le 26 juillet, l’Empereur est à Saint-Cloud.
Il travaille, il ordonne, il décrète…
Il fait fermer dix-sept théâtres sur vingt-cinq. Il octroie des pensions…
Napoléon. — Bourrienne !
Entre Méneval.
Méneval. — Sire !
Napoléon. — Oh ! Pardon, Méneval. Petit à petit je vais m’y faire.
 
Dans le cabinet de travail de l’Empereur à la Malmaison.
La voix de Talleyrand. — Il organise la Cour des Comptes.
 
Dans le cabinet de toilette de l’Empereur à Fontainebleau.
Napoléon est en robe de chambre, se faisant la barbe et ayant auprès de lui Constant et Roustan.
La voix de Talleyrand. — Se souvient-il d’une jolie femme, entrevue l’avant-veille, il lui fait dire qu’il l’attendra le lendemain, dans la soirée.
 
Dans le cabinet de travail de l’Empereur aux Tuileries.
Méneval est près de lui.
La voix de Talleyrand. — Il fixe à 3 530 000 francs les dépenses secrètes de la Police — et rien ne lui échappe — et tout lui passe par les mains.
Méneval. — Sire, M. Barbé-Marbois, Ministre des Finances, est au salon.
Napoléon. — C’est bien.
Une porte s’ouvre. Marchand paraît.
Marchand. — Sire, Mlle Delacroix est arrivée.
Napoléon. — Mlle Delacroix ?
Méneval. — C’est cette jeune personne rousse à qui Votre Majesté…
Napoléon. — Est-elle vraiment rousse ?
Marchand. — Oh ! Sire !
Napoléon. — Qu’elle soit dans ma chambre.
Marchand. — Elle s’y trouve, Sire.
Napoléon. — Qu’elle attende.
Marchand se retire.
Napoléon. — Et quant à l’obligation de payer à l’entrée des églises, c’est une chose révoltante. On ne doit pas priver les pauvres, parce qu’ils sont pauvres, de ce qui les console de leur pauvreté.
A un laquais.
Faites entrer M. Barbé-Marbois.
Le secrétaire particulier se retire. Une porte s’ouvre. Marchand paraît.
Marchand. — Sire, Mlle Delacroix demande…
Napoléon. — Qu’elle se déshabille.
Le laquais, entrant et annonçant. — M. le Ministre des Finances.
Entre M. Barbé-Marbois, avec son portefeuille sous le bras.
Napoléon. — Monsieur Barbé-Marbois, je vais vous prier de bien vouloir me remettre votre portefeuille.
M. Barbé-Marbois. — Oh !…
Napoléon. — J’y suis contraint par des considérations relatives au bien de mon service.
M. Barbé-Marbois a posé son portefeuille sur le bureau de l’Empereur. Une porte s’ouvre. Marchand paraît.
Marchand. — Sire, Mlle Delacroix…
Napoléon. — Qu’elle se couche.
Marchand se retire.
Napoléon. — Je vous avais avisé, Monsieur, qu’aucun paiement ne devait se faire à la Trésorerie que sur ordonnance de mes Ministres.
Brève vision de Mlle Delacroix couchée et attendant.
M. Barbé-Marbois. — J’ose espérer que Votre Majesté ne m’accuse pas d’être un voleur.
Napoléon. — Je le préférerais cent fois. Au moins la friponnerie a des bornes, tandis que la sottise n’en a pas.
Une porte s’ouvre. Marchand paraît.
Marchand. — Mlle Delacroix…
Napoléon. — Qu’elle s’en aille.
Resté seul, l’Empereur reprend, dans sa poche, la dépêche de Marie Walewska et la relit.
 
La Malmaison. Dans la chambre de Joséphine. Napoléon tient Joséphine dans ses bras.
La voix de Talleyrand. — Or, le 22 septembre, il repart pour Erfurt… Sa décision de divorcer est prise — elle est formelle — et il s’était juré d’en informer l’Impératrice à l’heure de son départ…
Mais il y a des regards de femme qui vous serrent le cœur — surtout lorsque ces femmes, très au courant de tout, ne veulent pas qu’on leur en dise davantage.
Elle pose ses lèvres sur les siennes.
 
Chez Talleyrand.
Mme de Dino. — Prince, n’avez-vous pas oublié de nous dire qu’en Espagne…
Talleyrand. — Je n’oublie rien, Madame — et laissez-moi vous raconter l’Empereur à ma façon — en négligeant ce soir ce que le temps ne manquera pas d’éliminer par la suite.
Mme de Dino. — Mais, pourtant, Trafalgar…
Talleyrand. — Que l’Angleterre s’en souvienne — mais pas nous. Les événements dès lors vont se précipiter…
 
En rase campagne. La Grande Armée s’étend à perte de vue.
Bataille d’Essling.
La voix de Talleyrand. — Vainqueur à Essling, l’Empereur concentre ses forces dans l’île de Lobau — puis, ayant fait sauter tous les ponts du Danube, il passe avec Murat la revue de ses troupes. Mais une nouvelle affreuse vient, hélas, lui gâter sa joie : le Maréchal Lannes, mortellement blessé, a dû subir l’amputation des deux jambes.
 
Sur le champ de bataille — après la bataille. Et dans une tente, improvisée avec des branches et des morceaux de toile, le maréchal Lannes agonise, ayant subi l’amputation des deux jambes. Un médecin, deux chirurgiens et trois infirmiers s’empressent autour du brancard sur lequel il va s’éteindre. Un médecin lui fait respirer un flacon d’ammoniaque.
Lannes. — Eh ! Quoi ! vous osez mettre une cochonnerie pareille sous le nez d’un Maréchal d’Empire !
A ce moment paraît l’Empereur. Il se précipite vers Lannes, met un genou à terre et le prend dans ses bras.
Lannes. — Oh ! Sire.
Napoléon. — Tu vivras, mon ami, tu vivras.
Lannes lui répond d’une voix à peine perceptible.
Lannes. — Je le voudrais bien, Sire, si je peux être encore utile à la France et à Votre Majesté.
Ils se regardent longuement, douloureusement — puis l’Empereur se relève. Son gilet blanc est taché du sang de Lannes. L’Empereur est à sa gauche — mais Lannes a détourné la tête et, par l’ouverture de la tente, son regard s’est posé sur des milliers de soldats morts. Alors il appelle l’Empereur.
Lannes. — Sire !
Napoléon. — Mon ami ?
Lannes. — Sire, je vous ai souvent déplu par l’incongruité de mes observations…
Napoléon. — Ne parlons plus de tout cela…
Lannes. — Si — parlons-en pendant une seconde encore. Dans quelques heures… vous aurez perdu… un homme qui meurt… avec la consolation et la gloire… d’avoir été votre meilleur ami…
Puis il fait un geste formel et Napoléon reprend sa place à genoux près de lui. Lannes lui montre alors tous ces héros tués — puis, ayant passé sa main autour du cou de l’Empereur et l’attirant à lui, il lui crie dans l’oreille :
Assez !
 
En rase campagne — Napoléon passe la revue des carrés de la Garde.
La voix de Talleyrand. — Mais — en dépit de ce conseil, il prépare Wagram — et, parcourant la ligne, il indique à chacun les buts qu’il faut atteindre…
Il conseille Oudinot — il parle à Macdonald — et revoit Masséna, blessé la veille — et qui passe la revue de ses hommes en calèche.
 
Bataille de Wagram.
La voix de Talleyrand. — 6 juillet 1809 — Wagram ! Victoire fulgurante — qui débuta par un exploit resté fameux du Général de Flahaut — et qui, commencée à l’aurore, se termina triomphalement dans la soirée du même jour…
Et lorsque la nuit fut venue, la Grande Armée se reposa…
La Grande Armée s’endort.
 
La voix de Talleyrand. — Mais — que faisait l’Empereur ?
Il dormait.
Il venait de passer soixante heures à cheval — et, harassé de fatigue, il était tombé dans les bras que lui tendaient ses grenadiers — puis, aussitôt, il s’était allongé sur l’herbe et s’était endormi…
Pour qu’il ne prît pas froid, ses soldats qui l’aimaient avaient dressé autour de lui une pyramide de tambours.
Protégé par ceux-ci — et gardé par ceux-là, Napoléon dormait avec sa Grande Armée.
Les maréchaux Ney, Lefebvre et Oudinot se sont assis — mais assez loin les uns des autres.
Dans le silence de la nuit s’élève alors un chant — berceuse ou bien chanson — que se partagent les trois maréchaux — et que ponctuent les grenadiers.
Le Maréchal Ney.
Il faudra bien qu’ la guerre
Finisse un beau matin…
Quand finira la guerre
Je reverrai ma mère
Si l’ Bon Dieu le veut bien…
 
Tous.
Car faudra bien qu’ la guerre
Finisse un beau matin.
 
Le Maréchal Oudinot.
Quand finira la guerre
Moi qui n’ai plus ma mère
J’ la r’verrai p’t-être aussi
Pour peu que Dieu le Père
M’envoie au Paradis…
 
Tous.
Car faudra bien qu’ la guerre
Finisse un beau matin.
 
Le Maréchal Lefebvre.
Quand y aura plus de guerre
Lorsque les Autrichiens
Les Russes et les Prussiens
S’ront couchés sous la terre
Avec les Parisiens
Il faudra pourtant bien
Que les civils enfin
Se mettent en militaires
Et se déclarent la guerre
Pour se distraire un brin !
 
Tous
Car faudra bien qu’ la guerre
Finisse un beau matin.
 
La Grande Armée s’éveille.
L’Empereur est déjà au travail, une planche placée sur deux tambours lui servant de bureau.
Les deux maréchaux sont devant lui.
La voix de Talleyrand. — A son réveil, il nomme Maréchaux d’Empire Macdonald et Marmont. L’Armistice sera signé dans vingt-quatre heures avec l’Autriche…
 
La voix de Talleyrand. — De retour à Paris, une nouvelle lui parvient de Varsovie, qui comble ses vœux les plus chers : la Comtesse Walewska vient de mettre au monde un enfant qu’elle a fait baptiser sous le nom d’Alexandre.
Dans le cabinet de travail de l’Empereur à Trianon.
L’Empereur est assis à son bureau, Méneval est près de lui.
Napoléon. — Méneval — écrivez.
« A dater d’aujourd’hui, que le fils de Mme la Comtesse Walewska reçoive 170 000 francs de rente…
D’autre part, que le fils de Mme Éléonore Denuelle reçoive, à sa première dent de sagesse, vingt actions au porteur des canaux d’Orléans. Enfin, qu’on donne à M. de Pellapra la Recette Générale des Finances du Calvados — à la seule condition qu’il reconnaisse la petite fille que m’a donnée sa femme avant son mariage… »
Mais que l’Impératrice ne sache rien de tout cela — elle me demanderait d’adopter l’un de ces petits garçons !
 
La voix de Talleyrand. — Or, Joséphine allait précisément commettre une imprudence folle.
 
Le cabinet de travail de l’Empereur à la Malmaison.
Napoléon écrit. Joséphine entre et vient s’asseoir en face de lui sans y être invitée.
Joséphine. — Il ne faut pas que mon impérial époux s’imagine que je suis dans l’ignorance de ses innombrables et constantes infidélités. Je reçois même assez de femmes pour en être informée sur l’heure ! Ainsi, j’ai su votre aventure interminable avec Mme Duchâtel — votre liaison fort scandaleuse, au Caire, avec Mme Fourès qui s’habillait souvent en homme… Ai-je ignoré votre aventure avec la Grassini, cette chanteuse italienne ?… Vous parlerai-je encore de ma très grande amie Carlotta Brentano, que vous traitiez d’« en-cas » — qui ne quittait jamais ni ses gants ni ses bas, parce que vous lui aviez dit qu’elle avait de « vilains abattis » ? Vous parlerai-je enfin de Mlle George et de la Duchesnois ? Non — mais parlons plutôt de la Comtesse Walewska…
Napoléon, qui ne l’avait pas encore regardée, lève brusquement la tête et son œil est sévère.
Elle se lève.
Pas ce soir ? Soit. Gardons-la pour la bonne bouche.
Elle sort, et l’Empereur, blême de rage, se remet au travail — mais bientôt il s’interrompt, ouvre un tiroir, y prend le Code civil et cherche la page qui l’intéresse.
Napoléon. — Divorce… divorce… divorce…
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Ainsi, l’heure fatale avait sonné pour elle…
 
15 décembre 1809 — le salon du Conseil aux Tuileries.
Autour d’une table ovale recouverte d’un tapis de velours rouge brodé aux armes de l’Empereur sont assis en costume d’apparat : Mme Mère, les frères de l’Empereur à l’exception de Lucien, ses sœurs, Hortense, Eugène et Murat.
Leur attitude est compassée et, tous, ils sont émus.
Une large porte à deux battants vient de s’ouvrir. Entrent Cambacérès et Regnault de Saint-Jean-d’Angély — et Joséphine qu’ils encadrent.
Cambacérès. — Sa Majesté l’Impératrice.
Joséphine vient prendre noblement sa place et, sans s’être assise, elle donne lecture de sa déclaration.
Joséphine. — «Avec la permission de notre auguste et cher époux, je dois déclarer que, ne conservant aucun espoir d’avoir des enfants qui puissent satisfaire les besoins de sa politique et l’intérêt de la France, je me plais à lui donner la plus grande preuve d’attachement et de dévouement qui ait jamais été donnée sur la terre. Je tiens tout de ses bontés, c’est sa main qui m’a couronnée et, du haut de ce trône, je n’ai reçu que des témoignages d’affection et d’amour du peuple français. »
A ce moment, l’Empereur paraît dans l’encadrement d’une porte qui se trouve en face d’elle.
Joséphine le voit — elle en a le cœur serré et elle fait un immense effort pour poursuivre sa lecture.
« Je crois reconnaître tous ces sentiments en consentant à la dissolution d’un mariage qui désormais est un obstacle au bien de la France… »
Étant à grand-peine parvenue jusque-là, elle s’effondre dans son fauteuil et, silencieusement, laisse couler ses larmes.
Cambacérès et Regnault de Saint-Jean-d’Angély se sont précipités vers elle. Regnault lui a pris des mains la lettre qu’elle lisait — et il poursuit aussitôt la lecture.
Regnault de Saint-Jean-d’Angély. — «… mais la dissolution de mon mariage ne changera rien aux sentiments de mon cœur : l’Empereur aura toujours en moi sa meilleure amie. Je sais combien cet acte commandé par la politique et par de si grands intérêts a froissé son cœur… »
Et Joséphine, alors, sans se lever, sans reprendre sa lettre, et les yeux dans les yeux de l’Empereur, en termine pourtant la lecture.
Joséphine. — «… mais l’un et l’autre nous sommes glorieux du sacrifice que nous faisons au bien de la Patrie. »
Ayant prononcé ces mots, elle laisse tomber sa tête dans ses mains. Sans hâte, l’Empereur s’est approché d’elle. Il a trempé l’une des plumes dans l’encre, il a signé le parchemin — et, maintenant, il glisse tout doucement la plume entre les doigts de l’Impératrice…
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Par la suite, elle se retira à la Malmaison que l’Empereur lui abandonnait.
 
Le cabinet de travail de l’Empereur à Trianon.
Sont présents : Napoléon, son frère Joseph, le général Duroc, le maréchal Berthier, Junot et M. de Talleyrand.
Napoléon. — Je ne sais pas d’heure plus cruelle que celle que nous venons de vivre — et cependant Dieu m’est témoin qu’on ne pouvait pas avoir plus de patience que je n’en ai eue !
Voilà onze ans qu’un soir, au Caire, Junot a cru devoir me donner des précisions que je ne lui demandais pas.
Junot. — Et l’Empereur ne me l’a jamais pardonné.
Napoléon. — Jamais.
Junot. — Et quand vous m’avez fait Duc d’Abrantès, j’ai pensé que c’était pour oublier mon nom !
Berthier. — Si nous parlions de l’avenir — de l’avenir immédiat ?
Joseph. — Assez parlé divorce.
Duroc. — Oui — parlons mariage.
Tous regardent l’Empereur.
Napoléon. — Eh bien ! Messieurs, j’hésite… entre plusieurs princesses.
Tous se tournent vers un personnage que l’on n’avait pas encore vu. C’est Talleyrand.
Napoléon. — Ministre des Affaires Extérieures, on se tourne vers vous.
Talleyrand. — Sire, n’hésitez pas. Je sais votre penchant pour la jeune sœur du Tzar — mais une alliance avec Moscou ne peut que contrarier l’Allemagne, l’Autriche — et l’Angleterre.
Napoléon. — Alors, l’Autriche ?
Talleyrand. — Assurément.
Joseph. — Comment est-elle ?
Talleyrand. — Marie-Louise ? Elle est charmante.
Il a sorti de sa poche un médaillon — qui va passer de main en main.
Tous. — Charmante… Fine… Délicieuse…
Le médaillon est parvenu à l’Empereur.
Napoléon. — Je le garde.
Talleyrand. — Acceptez-le plutôt.
Napoléon. — Si je devais me décider pour Marie-Louise, c’est vous, Berthier, que j’enverrais à Vienne, en qualité d’Ambassadeur.
L’Empereur est allé s’asseoir à son bureau. Il a sorti le Code civil de son tiroir et nerveusement il le feuillette.
Mariage… mariage…
Joseph. — Que fait-il ?
Duroc. — Il feuillette le Code civil.
Talleyrand. — Dont on dira plus tard que c’est son œuvre capitale.
Duroc. — Et ce sera vrai ?
Talleyrand. — Peut-être pas.
Joseph. — L’Archiduchesse Marie-Louise — à mon avis — serait le meilleur des mariages…
Talleyrand. — Considéré comme alliance.
Napoléon. — A vrai dire, Messieurs, et s’il m’était permis de m’exprimer vulgairement — je ne vous cacherais pas qu’à l’heure actuelle je cherche un ventre…
La voix de Talleyrand. — C’est à Schönbrunn qu’il l’a trouvé…
 
Au château de Schönbrunn.
Dans le salon de musique — au cours d’une soirée intime.
Sont présents : l’Empereur d’Autriche François II, le Prince de Metternich, le Maréchal Berthier, le Comte Otto, Ambassadeur de France, le Comte de Neipperg, l’Archiduchesse Marie-Louise et ses quatre demoiselles d’honneur, et, au pianoforte, Beethoven, qui achève de jouer l’« Appasionata ». Il est fort applaudi et complimenté.
Tous, en allemand. — Admirable… Merveilleux… Il est vraiment le plus grand magicien du monde.
Berthier. — C’est véritablement un homme de génie.
Le Comte Otto. — Croyez-vous que Sa Majesté va lui demander de jouer autre chose ?
Metternich. — Oui — et je sais justement quoi.
Berthier. — Ah ! Vous savez ce que… ?
Metternich. — Oui.
François II est assis auprès de la cheminée — et Marie-Louise venant à lui aperçoit un médaillon qui représente Napoléon et qui est appuyé à la pendule. Elle s’en saisit aussitôt et donne libre cours à sa colère.
Marie-Louise, en allemand. — Encore !
François II, en allemand. — Que se passe-t-il ?
Marie-Louise, en allemand. — Encore ce portrait que j’ai caché tantôt pour la troisième fois, et que je retrouve sur la cheminée ! Je veux savoir qui l’a posé là et très en vue, exprès, pour qu’il soit impossible de ne pas le voir !
S’adressant à Metternich :
Prince, il m’est extrêmement désagréable de soupçonner un homme tel que vous…
François II. — Marie-Louise… Marie-Louise…
Marie-Louise, en allemand. — J’en demande pardon à Votre Majesté, mais je suis convaincue que M. le Prince de Metternich est l’auteur de cette plaisanterie — car je veux espérer que c’est une plaisanterie. Pourquoi me mettre sous les yeux le portrait de cet homme que, personnellement, j’exècre ?
La première demoiselle d’honneur vient auprès de Marie-Louise.
La première demoiselle d’honneur. — Qui est-ce ?
Marie-Louise lui met sous les yeux le médaillon dont elle parle.
La deuxième demoiselle d’honneur. — Napoléon !
Le médaillon passe de main en main, puis, quand il revient à Marie-Louise, celle-ci, d’un geste brutal, l’envoie sous la pendule.
Marie-Louise. — Il y a ici, à Schönbrunn même, une espèce d’indulgence admirative que je n’admettrai jamais quand on pense que ma tante chérie, la Reine Marie-Antoinette, a été guillotinée par les amis de ce monstre.
 
Depuis un instant Metternich et Berthier, l’un entraînant l’autre, se sont retirés dans le salon voisin — où les voilà tous deux qui causent à mi-voix. A peine Metternich a-t-il poussé un peu la porte, que l’on entend Beethoven qui vient d’attaquer la « Symphonie héroïque ».
Deux laquais se trouvaient là, et Metternich leur a fait signe de se retirer.
Berthier. — Mais, alors… elle n’est au courant de rien ?
Metternich. — De rien encore — et que vous compreniez l’allemand ou non, Monsieur le Maréchal…
Berthier. — Je le devine.
Metternich. — Bien entendu. Et dès lors vous imaginez combien Sa Majesté et moi-même nous devons agir avec prudence et circonspection.
Berthier. — Soyons plus que jamais diplomates.
 
Metternich et Berthier viennent reprendre leur place dans le salon de musique.
Beethoven attaque à ce moment le deuxième mouvement de son chef-d’œuvre.
Marie-Louise s’agite beaucoup sur son fauteuil. Elle veut parler à son père, mais l’Empereur lui fait signe de se taire et d’écouter.
Alors, elle interpelle Neipperg.
Marie-Louise, en allemand. — Neipperg ! Est-ce que ce n’est pas la « Symphonie héroïque » que M. van Beethoven est en train de jouer ?
Neipperg. — Si.
Marie-Louise. — Oh !
Berthier, à Metternich. — Qu’est-ce qu’elle vient de demander à M. de Neipperg ?
Metternich. — Si le morceau que joue Beethoven ne serait pas la « Symphonie héroïque ».
Berthier. — Qu’est-ce que cela peut lui faire ?
Marie-Louise ne peut plus se contenir. Elle se lève.
Marie-Louise, en allemand. — Ah ! Non, cela, vraiment, c’est dépasser les bornes !
Brouhaha. Plusieurs personnes se sont levées et Beethoven, surpris de ce qui se passe, s’est arrêté de jouer.
L’Empereur a fait signe à Metternich, et ils se parlent à mi-voix.
Marie-Louise, en allemand. — Le médaillon, déjà, ce n’était pas supportable — mais que quelqu’un se soit permis — et je suis bien certaine que ce n’est pas l’Empereur — oui, que quelqu’un ait eu l’audace de demander à M. van Beethoven de jouer ce soir, ici, cette symphonie de lui qui évoque et qui glorifie les victoires remportées sur l’Autriche par cet aventurier, voleur et assassin… je ne peux pas le concevoir et je ne peux pas l’admettre.
François II. — Chut !… Chut !…
Marie-Louise, en allemand. — Père vénéré, que je respecte et que j’adore, c’est en vain que vous me ferez signe de me taire — il n’est pas de puissance au monde qui m’empêchera d’exhaler ma haine pour l’homme qui vient de répudier sa femme, sans respect, sans bonté… sans raison !
François II. — Marie-Louise !
Marie-Louise. — Sire ?
Un geste impératif de François II invite Marie-Louise à se mettre à genoux près de lui.
Elle obéit aussitôt — et il va maintenant lui parler à l’oreille.
François II, en allemand. — Il me fera demander officiellement ta main mardi.
Marie-Louise. — Napoléon ?
Elle a prononcé ce nom d’une voix à peine perceptible — et son trouble est inexprimable.
Berthier, à Metternich. — Qu’est-ce qu’il vient de lui dire ?
Metternich. — Que l’Empereur Napoléon la demandait en mariage.
Marie-Louise ne sait pas si elle va pleurer ou bien si elle va rire. Elle passe par toute une gamme de sentiments : la confusion, la joie, la crainte, une immense satisfaction d’orgueil et une émotion profonde.
Elle a glissé la main sous la pendule, y a retrouvé le médaillon de l’Empereur et, délicatement, elle le replace en évidence.
Berthier pendant ce temps s’est rapproché de Beethoven, et il examine la partition manuscrite que celui-ci a sous les yeux.
Berthier. — Ah ! Vous l’aviez dédiée d’abord à Napoléon ?
Beethoven, tendant l’oreille, l’oblige à répéter sa question.
Berthier. — Vous l’aviez primitivement dédiée à Bonaparte ?
Beethoven. — Oui, mais par la suite j’ai rayé son nom et j’ai écrit : « Symphonie héroïque pour un grand homme ». Comme cela on devine que c’est pour lui — c’est mieux.
Berthier. — Certainement.
Marie-Louise vient à Beethoven — lui fait sa révérence — et murmure en français :
Marie-Louise. — Pardon.
Puis, elle va reprendre sa place — tandis que Beethoven attaque de nouveau la « Symphonie héroïque ».
 
Dans un petit salon à Fontainebleau.
Sont présents : l’Empereur, Caulaincourt, Corvisart, Duroc.
Ils prennent le café.
La voix de Talleyrand. — Le 28 février, l’Empereur est à Fontainebleau — Berthier revient de Vienne — et le mariage avec Marie-Louise est diplomatiquement conclu. Il sera célébré le 2 avril prochain.
Entre Berthier qui vient à l’Empereur.
Napoléon serre les mains qui se tendaient vers lui — puis il offre à Corvisart son poignet — celui-ci sort sa montre de sa poche et, de son autre main, il compte les pulsations de l’Empereur — et il constate :
Corvisart. — Comme à toutes vos victoires sur l’Autriche, Sire !
Napoléon. — Dites-moi, Corvisart — un homme de soixante ans qui épouse une jeune femme a-t-il des enfants ?
Corvisart. — Quelquefois, Sire.
Napoléon. — Et un homme de soixante-dix ans ?
Corvisart. — Toujours !
Dans le cabinet de travail de l’Empereur aux Tuileries.
Napoléon est seul, il est nerveux, fait les cent pas — et se retourne constamment vers une porte fermée.
La voix de Talleyrand. — 20 mars 1811 — il attend.
Qu’attend-il ?
La naissance du Roi de Rome — car il lui a déjà donné ce nom prestigieux.
Et qu’on ne vienne surtout pas lui dire que ce sera peut-être une fille…
La porte s’ouvre et Corvisart paraît. Il ne cherche pas à cacher son émotion à l’Empereur.
Napoléon. — Eh bien ?
Corvisart. — Sire, l’enfant se présente mal.
Napoléon. — Qu’allez-vous faire ?
Corvisart. — Il nous faut épargner l’un — ou l’autre.
Napoléon. — Épargnez la mère — c’est son droit absolu. Ne perdez surtout pas la tête — et qu’elle soit traitée comme une boutiquière de la rue Saint-Denis… Oubliez, je vous prie, qu’elle est l’Impératrice.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Et cependant tout se passa le mieux du monde…
 
Aux Tuileries.
Dans la chambre où Marie-Louise a mis au monde le Roi de Rome. L’Empereur est penché sur le berceau de l’enfant.
La voix de Talleyrand. — C’est un fils — et elle est sauvée…
Napoléon. — Je suis l’homme le plus heureux qu’il y ait sur terre. Merci.
En lui disant merci, Napoléon a mis un baiser sur les lèvres de l’Impératrice.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — A vrai dire… il n’attendait que cela pour repartir en guerre.
Le laquais, annonçant. — M. le Général Caulaincourt, Duc de Vicence…
Talleyrand. — Entrez, Caulaincourt.
 
Un champ de bataille.
Le maréchal Ney poursuit l’armée ennemie en déroute.
La voix de Talleyrand. — Et le 7 septembre 1812, il remporte l’éclatante victoire de la Moscova.
 
Dans deux ou trois maisons d’un village en ruine où s’était installé l’Empereur à l’issue de la victoire de la Moscova. Onze maréchaux sont là, causant entre eux.
Paraît l’Empereur. Ils se mettent au garde-à-vous.
Napoléon. — Je ne trouve plus de mots qui me semblent assez grands, assez justes, assez nobles, pour qualifier ce soir votre courage à tous — j’en ai cherché pendant des heures — et je n’ai trouvé que des noms de villages : Eckmühl, Essling, Wagram, Dantzig…
Je désire vous les offrir.
Masséna, je te fais Prince d’Essling…
Lefebvre — Duc de Dantzig…
Berthier — Prince de Wagram…
Kellermann — Duc de Valmy…
Macdonald — Duc de Tarente…
Davout — Prince d’Eckmühl…
Duroc — Duc de Frioul…
Marmont — Duc de Raguse…
Murat, tu es Roi de Naples — et je ne puis ce soir que te le confirmer. Et quant à toi, Maréchal Ney, triomphateur de la journée et déjà Duc d’Elchingen, je te fais Prince de la Moscova.
Mais, ne vous faites pas trop d’illusions…
Si quelqu’un demandait un jour : « Comment va le Prince d’Essling ? » — on répondrait que Masséna se porte bien !
Entre Roustan.
Roustan. — L’Empereur est servi.
Napoléon, à ses Maréchaux. — Passez.
Tous. — Non.
Napoléon. — Si.
Ils passent dans ce qui fut la maison voisine et où, sur quatre tables boiteuses, sont dressés les couverts. Ils s’asseyent, tandis que la musique de la Garde joue en sourdine.
 
Longeant un fleuve, Napoléon à cheval, à la tête de son état-major, suivi par son armée, superbe à voir et décidée.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Puis, ce fut le départ, hélas, pour la Russie. Vous étiez du voyage, n’est-ce pas, Caulaincourt ?
Caulaincourt. — Oui, Prince, j’en étais.
A Moscou l’attendait la plus grande, la plus impressionnante surprise qu’un tel guerrier pouvait avoir : la ville était vidée de tous ses habitants.
Toutes les fenêtres et toutes les portes étaient ouvertes…
Il n’allait pas pouvoir se battre, et la victoire qu’il remportait allait s’avérer désastreuse…
 
Au Kremlin.
Dans le cabinet de travail du Tzar — vaste pièce octogonale d’où, par quatre fenêtres, on aperçoit Moscou en feu.
La voix de Caulaincourt. — Parvenu au Kremlin, en entrant chez le Tzar, il n’en crut pas ses yeux.
Le spectacle le plus terrifiant qui soit lui était offert…
Moscou flambait.
La voix de Talleyrand. — Ainsi donc le Tzar faisait le sacrifice de sa ville essentielle pour que Napoléon ne puisse jamais dire qu’il l’avait possédée…
 
Dans le même lieu, quelques heures plus tard.
La voix de Talleyrand. — Et c’est alors qu’il écrivit une lettre au Tzar, qui lui est peut-être parvenue, mais pas à nous.
Et, parce qu’il n’avait rien d’autre à faire, il ouvrit le portefeuille des affaires en cours et il en sortit au hasard un dossier.
Et, témoignage nouveau de la diversité des aptitudes de son génie, il rédigea d’un trait les statuts de la Comédie-Française, décret qui prit le nom de « Décret de Moscou » et qui, probablement, restera en vigueur pendant des siècles encore.
 
Chez Talleyrand.
Caulaincourt. — Puis, ce fut la retraite — horrible — inracontable — gigantesque.
Talleyrand. — Et comme il fallait bien qu’il la mît sur mon dos, aussitôt rentré à Paris, l’Empereur voulut nous rencontrer, le Duc d’Otrante et moi.
 
Dans le cabinet de travail de l’Empereur aux Tuileries.
Un chambellan entre et annonce :
Le Chambellan. — M. de Talleyrand-Périgord, Prince de Bénévent.
M. Fouché, Duc d’Otrante.
Napoléon. — J’ai désiré vous voir — vous voir ensemble, tous les deux. Fouché, vous êtes un traître, un bandit, un voleur — et vous avez trop vite oublié que vous avez voté la mort du Roi Louis XVI.
Fouché. — Je ne l’ai jamais oublié, Sire — car c’est le premier service qu’il m’a été donné de rendre à Votre Majesté.
Napoléon. — Retirez-vous, Monsieur. Vous n’êtes plus mon Ministre — et je devrais vous faire pendre !
Fouché. — Je ne partage pas cette opinion.
Fouché s’éloigne.
Napoléon. — Quant à vous, Monsieur de Talleyrand, qui avez conspiré contre moi…
Talleyrand. — Sire, je n’ai jamais conspiré qu’aux époques où j’avais la majorité de la France pour complice — et où je cherchais avec elle le salut de la Patrie — et il n’y a jamais eu de conspirateur dangereux contre vous que vous-même.
Napoléon. — Vous êtes un voleur, un lâche, un homme sans foi, vous ne croyez pas en Dieu — pour vous rien n’est sacré : vous vendriez votre père !… Tenez, vous êtes de la merde dans un bas de soie !
 
Chez Talleyrand.
Mme de Dino et Mme de Blancmesnil. — Oh !!!
Talleyrand. — Oui, Mesdames — et il est dommage qu’un aussi grand homme ait été si mal élevé.
 
La voix de Talleyrand. — Mais déjà le voilà reparti en campagne — car, en dépit du lien de parenté qui l’unit à François II, l’Autriche a déclaré la guerre à l’Empereur, s’alliant avec la Russie et avec la Prusse. L’Armistice du 1er juin est donc rompu et la guerre reprend.
 
Sous la tente de l’Empereur.
Sont présents : Napoléon, Murat, Caulaincourt et Berthier. Murat est distrait — volontairement peut-être.
Napoléon. — Si tu es indifférent, Murat, tu es hostile. Si tu es hostile, réfléchis, et souviens-toi que tu es un Dieu jusqu’à cinq heures du soir… et il est six heures.
On entend sonner six coups à un clocher.
 
La bataille de Dresde — et le visage de l’Empereur, au premier plan. L’anxiété se lit dans ses yeux.
La voix de Talleyrand. — Il est vainqueur encore à Dresde et, cependant, il sent passer sur lui le vent de la défaite.
 
Au cœur d’une forêt — la Grande Armée est au repos.
Napoléon fait les cent pas en compagnie de Gourgaud — quand son cosaque, armé d’un long poignard et qui s’était caché derrière un arbre, s’élance vers l’Empereur, mais Gourgaud le protège — de son poignard il blesse le cosaque — et d’un coup de pistolet il l’achève.
La voix de Talleyrand. — Vainqueur encore à Champaubert et vainqueur à Brienne, il s’en fallut de peu qu’un cosaque le tuât.
Là, Gourgaud lui sauva la vie.
 
En rase campagne, l’armée prussienne parvient à faire reculer l’armée de l’Empereur.
La voix de Talleyrand. — Vainqueur encore à Montmirail — mais vaincu par Blücher, il est contraint de battre en retraite…
La voix de Talleyrand. — … et c’est à Fontainebleau que nous le retrouvons…
 
Dans la Cour d’honneur du château de Fontainebleau.
Un millier de soldats harassés de fatigue — et n’ayant plus d’illusions, sont là, vautrés par terre.
Ils se mettent au garde-à-vous quand apparaît l’Empereur — mais ce n’est plus la Grande Armée.
Napoléon rentre au château, suivi de son état-major.
 
Le cabinet de travail de l’Empereur à Fontainebleau.
L’attendent là Constant et Roustan.
Un bruit de pas — la porte s’ouvre et l’Empereur paraît, suivi de Caulaincourt. Vite il va s’asseoir à son bureau — et il écrit — et en écrivant il parle :
Napoléon. — Il faut que Ney, Marmont, Macdonald et Berthier soient ici dans une heure — et nous nous battrons, s’il le faut, dans Paris…
Caulaincourt. — Mais, Sire, ne craignez-vous pas d’en faire un autre Moscou ?
Napoléon. — Mais, mon ami, je suis bien obligé de prendre l’ennemi là où la Providence me le livre !… Laissez-moi faire…
 
La cour intérieure du château de Fontainebleau.
Arrivent à cheval les maréchaux Ney, Macdonald, Lefebvre et Moncey.
 
Dans le cabinet de travail de l’Empereur.
Napoléon continue d’écrire et de donner des ordres.
La porte s’ouvre et entrent soudain : Ney, Lefebvre, Macdonald et Moncey.
Ney. — Sire, est-ce que vous savez ce qui se passe à Paris ?
Napoléon. — Non.
Lefebvre. — Le Gouvernement Provisoire vient de faire proclamer votre déchéance.
Napoléon. — Ma déchéance ! Seul le peuple a ce droit. Quant aux Alliés, je vais les écraser sous Paris.
Ney. — Non, Sire — la situation est sans espoir.
Macdonald. — Une seule solution doit être envisagée, Sire : l’abdication.
Napoléon. — Les soldats pensent différemment, Messieurs. Ils ne songent qu’à se battre et à donner leur vie pour moi et pour la France.
Pourtant, ils n’ont pas, eux, des grades et des dotations à sauver. Il faut les suivre, Messieurs les Maréchaux, puisque vous n’osez pas leur montrer le chemin.
Ney. — Sire, l’Armée ne marchera pas sur Paris !
Ney ne peut plus retenir sa colère.
Napoléon se dresse, hors de lui et terrible.
Napoléon. — L’Armée m’obéira ! Je n’ai qu’un mot à dire pour qu’elle me suive où je voudrai.
Retirez-vous, Messieurs.
Les maréchaux se retirent, l’ayant salué.
L’Empereur retombe dans son fauteuil.
Napoléon. — La Patrie est en danger — et ils veulent la priver du meilleur soldat qu’elle ait.
 
La cour intérieure du château.
Les maréchaux Ney, Macdonald, Lefebvre et Moncey reprennent leurs montures et s’éloignent aussitôt.
 
Dans le cabinet de travail de l’Empereur.
Napoléon, à son bureau, semble anéanti.
Caulaincourt le regarde avec tendresse et compassion.
La voix de Talleyrand. — Pitoyable, certes, il l’était, mais il semblait y consentir, et c’est cela, surtout, qui était pitoyable.
L’Empereur se lève et va vers ses appartements. Caulaincourt le suit.
 
La chambre de l’Empereur à Fontainebleau. La nuit est venue et les chambres sont allumées.
Roustan et Constant attendent leur maître.
Celui-ci paraît, toujours suivi de Caulaincourt.
Sur un geste de l’Empereur, les deux serviteurs se retirent.
Napoléon. — Il m’aura donc fallu deux heures pour comprendre. Talleyrand s’est vengé : je l’avais maltraité. Mais, au fond, celui-là m’a très bien servi — tant qu’il m’a servi. J’ai fait une grosse faute. L’ayant conduit au point de mécontentement où il était arrivé, je devais ou l’enfermer, ou le tenir toujours à mes côtés.
L’Empereur a serré la main de Caulaincourt — celui-ci aussitôt s’est retiré — et Napoléon est seul maintenant.
 
Dans la chambre de l’Empereur.
Resté seul, l’Empereur va s’asseoir devant un guéridon sur lequel il y a de quoi écrire : plume, encrier, papier. — Il hésite un instant encore — puis sa décision est prise et il écrit.
 
Dans le salon voisin de la chambre de l’Empereur.
Sont présents : deux généraux, un colonel, le docteur Yvain, Caulaincourt, et deux grenadiers en armes qui se trouvent de chaque côté de la porte.
Le docteur Yvain. — A-t-il pris une détermination ?
Caulaincourt. — Pas encore.
 
Dans la chambre de l’Empereur.
Ayant achevé d’écrire son abdication, l’ayant signée, Napoléon déboutonne son gilet, glisse sa main dans cette ouverture et arrache un objet qui, dans la doublure, s’y trouvait cousu.
C’est un petit flacon. L’Empereur le débouche et, d’un trait, il en absorbe le contenu.
 
Dans le salon voisin.
S’entend un cri déchirant que vient de pousser l’Empereur.
Aussitôt, Caulaincourt et Marchand s’élancent…
Dans la chambre de l’Empereur.
Entrent Caulaincourt et Marchand.
Caulaincourt. — Mais, que vous est-il arrivé, Sire ?
L’Empereur désigne la petite fiole qui se trouve sur sa table de chevet.
Caulaincourt. — Du poison ?
Marchand est allé à la porte et il l’a ouverte.
Marchand. — Docteur !
Napoléon. — Oh ! Non…
 
Dans le cabinet de travail de l’Empereur.
Caulaincourt, Cambronne et Berthier sont près de lui.
Ney, Lefebvre, Macdonald, Oudinot, Moncey, dix autres maréchaux et quinze officiers supérieurs — tous découverts et très émus.
L’Empereur se lève et porte à leur connaissance la déclaration suivante :
Napoléon. — «Les Puissances Alliées ayant proclamé que l’Empereur Napoléon était le seul obstacle au rétablissement de la paix en Europe, il n’est aucun sacrifice qu’il ne soit prêt à faire à l’intérêt de la France. »
L’émotion des maréchaux est grande — et Lefebvre, les larmes aux yeux, va à l’Empereur et lui baise la main.
Lefebvre. — Sire, jamais vous n’avez été plus grand.
Les maréchaux s’inclinent devant Napoléon — puis ils se retirent.
L’Empereur et Caulaincourt restent seuls.
Napoléon. — Ah ! Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé mourir cette nuit ?
Caulaincourt. — Le suicide ne convient pas au rang que vous occupez sur la scène du monde.
Napoléon. — Il est vrai — et je suis un homme condamné à vivre.
 
Fontainebleau.
Le grand escalier à double révolution qui mène à la Cour d’honneur.
Tout en haut de l’escalier apparaît Napoléon.
Il descend lentement.
Quand il atteint la dernière marche, des tambours se font entendre — et bientôt il rejoint son armée massée dans la Cour d’honneur.
Il va parler.
Les tambours ont cessé de battre.
Napoléon. — Officiers, sous-officiers et soldats de ma vieille Garde, je vous fais mes adieux. Depuis vingt ans, je vous ai constamment trouvés sur le chemin de l’honneur et de la gloire. Je pars. Vous, mes amis, continuez à servir la France. Son bonheur était mon unique pensée, il sera toujours l’objet de mes vœux. Ne plaignez pas mon sort. Si j’ai consenti à me survivre, c’est pour pouvoir encore servir à votre gloire. Adieu, je voudrais vous presser tous sur mon cœur. Que j’embrasse, au moins, votre Général… et votre drapeau.
Le général Petit, drapeau en mains, franchit les quelques pas qui le séparent de l’Empereur — et celui-ci, lui ayant donné l’accolade, pose un baiser fervent sur le drapeau qu’il lui présente.
Tous. — Vive l’Empereur !
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Ces adieux furent déchirants — et d’autant plus qu’ils contrastaient avec…
 
Au château de Versailles.
Dans le cabinet de travail du Roi.
Une porte s’ouvre à deux battants, une dizaine de personnes entrent et s’inclinent devant le Roi Louis XVIII qui paraît.
La voix de Talleyrand. — … le retour du Roi Louis XVIII, podagre et souriant, qui récupérait son royaume…
 
A l’île d’Elbe.
Images nombreuses illustrant le récit de Talleyrand.
La voix de Talleyrand. — Mais c’était une idée saugrenue, j’en conviens, que d’offrir à l’Empereur la souveraineté de l’île d’Elbe…
Mais il est une chose encore plus inouïe, plus extraordinaire, c’est à quel point Napoléon supporta bien cette existence qu’il a menée pendant un an.
Sur cette île — quarante fois plus petite que le département de la Côte-d’Or, il passait en revue sa minuscule armée — et il la promenait de village en village…
Dans l’une des trois maisons qu’il occupait à tour de rôle, il avait fait aménager deux chambres : l’une pour l’Impératrice — l’autre pour le Roi de Rome — mais sans qu’il eût l’espoir de les voir apparaître !
Or, le Destin voulut qu’un jour il eût une surprise…
Il apprit qu’une dame et un petit garçon venaient de débarquer à Portoferraio…
La dame n’était autre que Marie Walewska — et cet enfant, précisément, était leur fils…
Napoléon. — Marie, quelle joie et quelle surprise aussi ! Mon adorable amie !
Marie Walewska. — Que pensez-vous de votre fils ?
Napoléon. — Il est très beau.
Alexandre. — Je peux vous embrasser, mon papa ?
Napoléon. — Mais bien sûr. Et pour te montrer la confiance que tu m’inspires, je te permets de conduire mon cheval par la bride.
Alexandre. — Je ne peux pas monter dessus ?
Napoléon. — Si ta maman te le permet.
Marie Walewska. — Je ne me vois pas bien donnant des permissions au fils de l’Empereur !
Napoléon. — Il est très beau. Dame, il vous ressemble à vous aussi.
Marie Walewska. — Je ne suis pas indiscrète en venant de la sorte ?
Napoléon. — Oh ! Non — du tout.
Marie Walewska. — Je savais que l’Impératrice était à Aix.
Napoléon. — Vous me permettez de donner un ordre ?
Marie Walewska. — Mais, je vous en prie.
Il s’adresse à Cambronne qui est en train de parler à deux soldats.
Cambronne. — Mais, nom de Dieu de nom de Dieu ! Vous ne comprenez donc rien !
Napoléon. — Cambronne !
Cambronne. — Sire.
Napoléon lui parlant à l’oreille et ajoutant. — Et puis, surveillez-vous, Cambronne — oui, surveillez votre langage : un mot pourrait un jour vous échapper qui vous ferait le plus grand tort.
L’Empereur rejoint Marie Walewska.
Vous m’avez un jour demandé de passer une nuit entière dans mon bivouac, sur le champ de bataille avec moi…
Marie Walewska. — Et vous m’avez dit non.
Napoléon. — Si je vous disais oui, ce soir — est-ce que cela vous plairait encore ?
Marie Walewska. — Je pense bien, mon Dieu…
Napoléon. — Eh bien ! regarde…
Marie Walewska. — Oh !
 
A cinquante mètres de là, la tente de l’Empereur est dressée — et elle s’éclaire dans la nuit qui descend.
Ils vont tous deux vers la tente.
Le bataillon de soldats polonais qui a suivi l’Empereur dans son exil se trouve à l’entrée de la tente.
Un ordre bref et ces soldats présentent les armes à leur compatriote et à Napoléon qui entrent dans la tente.
A l’intérieur sont là les généraux Cambronne, Drouot et le Grand Maréchal Bertrand.
L’Empereur les présente à Marie.
Marie Walewska. — Mais — où est mon fils ?
Bertrand. — Il a exprimé le désir de manger la soupe avec les soldats. Je n’ai pas cru devoir…
Napoléon. — Vous avez très bien fait.
Bertrand, Drouot et Cambronne se retirent.
La tente est luxueusement meublée — et la table est mise.
Un laquais. — Sa Majesté est servie.
Un instant plus tard, l’Empereur et Marie sont assis l’un en face de l’autre — et le souper commence.
Napoléon. — Je ne peux pas te cacher la vérité, à toi : Marie-Louise n’est pas à Aix — elle est à Vienne avec mon fils.
Marie Walewska. — Sire, je le savais — et je vous prie de croire que, sans cette raison, jamais je ne me serais permis de venir ici à l’improviste.
Napoléon. — Mais — ce que tu ne sais peut-être pas — c’est que, aussitôt après mon départ, l’Impératrice a reçu la visite du Roi de Prusse et de l’Empereur de Russie…
Marie Walewska. — Oui, invités par elle à la Malmaison pour y faire bombance.
Napoléon. — A Rambouillet, vous voulez dire ?
Marie Walewska. — Non, à la Malmaison — j’en suis sûre.
Napoléon. — Ainsi l’oiseau des îles, également, m’aura trahi !
La voix de Talleyrand. — Mais ce qu’elle n’osa pas lui révéler, c’est que, huit jours auparavant, Joséphine était morte.
 
A l’extérieur de la tente — au clair de lune.
Cambronne. — Votre impression ?
Bertrand. — Très bonne. Et la vôtre ?
Cambronne. — Excellente.
Bertrand. — A ce point ?
Cambronne. — Oui.
Bertrand. — Pourquoi ?
Cambronne. — Parce que j’ai la conviction qu’elle vient le chercher.
Bertrand. — Et vous admettriez…
Cambronne. — Je n’ai jamais admis qu’il se soit retiré après une défaite.
 
A l’intérieur de la tente.
Napoléon. — Rarissimes sont ceux qu’on aime assez pour qu’on puisse garder le silence avec eux.
Marie Walewska. — Est-ce que je puis rompre ce silence — une minute — cependant ?
Napoléon. — Mais — je t’en prie.
Marie Walewska. — Je pense que vous devez être avisé, Sire, de ce qui se passe ?
Napoléon. — ?
Marie Walewska. — A Paris. Vous savez, n’est-ce pas, qu’on vous attend là-bas, qu’on vous espère — que le pauvre Roi Louis XVIII est traité de ganache — et qu’on s’en moque à l’étranger cruellement ?
Napoléon. — …
Marie Walewska. — Envisagez votre retour.
Napoléon. — …
Marie Walewska. — Il est envisagé ?
L’Empereur sourit.
De la tête, l’Empereur dit oui.
Marie Walewska. — Pour bientôt ?
Napoléon. — Oui.
Marie Walewska. — Dieu soit loué !
Elle se signe et se jette aux genoux de l’Empereur.
 
A l’extérieur de la tente.
Cambronne. — Quand un homme comme lui reste silencieux des heures et des heures, c’est qu’il fait des projets.
Or, quels projets Napoléon pourrait-il faire, sinon de se battre ?
 
A l’intérieur de la tente.
L’Empereur et Marie vus en ombres chinoises à travers le rideau qui coupe en deux la tente.
La voix de Napoléon. — Lorsque les gens parlent de toi, sais-tu ce qu’ils en disent et comment ils t’appellent ?
La voix de Marie Walewska. — Non.
La voix de Napoléon. — L’épouse polonaise de Napoléon — et c’est tellement la vérité !
La voix de Marie Walewska. — Sire, je t’adore !
 
Au golfe Juan.
Mille personnes sont là qui accueillent et acclament l’Empereur — dont la barque n’est plus qu’à quelques mètres du rivage.
La voix de Talleyrand. — Et le 1er mars, en effet, l’Empereur débarquait au golfe Juan…
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — La nouvelle de son retour se répandit dans toute la France — et dans l’Europe entière, avec la rapidité que l’on pense !
A Versailles, dans le cabinet de travail du Roi.
Louis XVIII s’adresse à plusieurs personnages militaires ou civils appelés aux ordres.
Louis XVIII. — Que le Maréchal Ney se porte à sa rencontre et, sans égard pour le passé, qu’il le mette en état d’arrestation — n’ayant d’autre souci que le bien de la France.
Ce sera d’un effet foudroyant.
Du moins, je l’espère.
 
L’intérieur d’une auberge.
L’Empereur, qui buvait un pichet de vin en compagnie de Cambronne, se lève pour sortir.
La patronne de l’auberge, prenant son courage à deux mains, lui déclare :
L’aubergiste. — Vive l’Empereur !
Napoléon. — Et hier, à la même heure, peut-être qu’elle criait encore : vive le Roi !
L’aubergiste. — Ça n’aurait pas grande importance. Tout ira bien tant que nous pourrons crier : vive quelque chose ou vive quelqu’un — car, en somme, c’est encore crier : vive la France !… Ce qui n’est pas bon, ce qui est même dangereux, c’est que nous ayons l’occasion de crier : à bas quelqu’un ou quelque chose — vous comprenez ?
A l’extérieur de cette auberge, un officier vient au-devant de l’Empereur et, l’ayant salué, il l’informe :
L’officier. — Sire…
Napoléon. — ?
L’officier. — Le Maréchal Ney — d’ordre du Roi.
L’Empereur fait quelques pas dans la direction que lui a indiquée l’officier — et, au détour de la route, il se trouve nez à nez avec le maréchal Ney suivi des troupes qui l’accompagnent.
Napoléon. — Prince de la Moscova, tu n’as pas honte ?
Ney. — Si.
Ney s’est découvert — et l’Empereur l’embrasse.
Les troupes de Ney. — Vive l’Empereur !
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — A l’époque, on dansait la gigue en Écosse — la kosatchok en Russie…
 
Un salon à Schönbrunn, un soir de fête.
La voix de Talleyrand. — … et la valse à Vienne.
Mais, tout à coup, les cornemuses se dégonflent…
Les moujiks alarmés se décroisent les bras…
Et vous, beaux cavaliers viennois, souvenez-vous que vous êtes dans la cavalerie…
 
A Versailles, dans le cabinet de travail du Roi.
Louis XVIII, aidé par deux personnes, boucle hâtivement ses valises.
La voix de Talleyrand. — Mais l’Empereur approche et le Roi se retire… Il est rare qu’un homme vu de dos conserve son prestige…
Louis XVIII vient de sortir par la porte de gauche — tandis que vient d’entrer l’Empereur, par la porte de droite.
La voix de Talleyrand. — Et la guerre aussitôt commence — recommence !
 
Waterloo.
Dans la plaine immense, au carrefour de cinq grandes routes.
Par la première vient l’Armée anglaise — par la deuxième, l’Armée prussienne — par la troisième, l’Armée russe — par la quatrième, l’Armée autrichienne — par la cinquième enfin, l’Armée française.
La voix de Talleyrand. — Il en vient de partout — d’Autriche — de Berlin — de Moscou — d’Angleterre…
 
La bataille aussitôt s’engage.
Elle va s’avérer désastreuse pour nous.
La voix d’un général anglais, en anglais. — Rendez-vous !
Cambronne. — Qu’est ce qu’il dit ?
Un soldat. — Il nous conseille de nous rendre.
Cambronne. — On se fait tuer, nous autres — mais on ne se rend pas !
 
L’Empereur fait mine de rejoindre ses troupes.
Un grenadier. — Sire, que faites-vous ?
Napoléon. — Je voudrais mourir avec eux.
Un deuxième grenadier. — Nous vous le défendons — vos ennemis seraient trop contents !
 
Au plus fort du combat.
La voix du général anglais, en anglais. — Français, rendez-vous !
Une voix française. — Merde !
Cambronne, se retournant. — Qui est-ce qui a dit ça ?
Un deuxième soldat. — Oh ! Ce qu’il est hypocrite !
Une route — la nuit.
Napoléon s’en retourne au milieu de ses troupes héroïques et vaincues.
La voix de Talleyrand. — Puis ce fut le retour tragique — inracontable.
 
Le cabinet de travail de l’Empereur à l’Élysée.
La voix de Talleyrand. — Napoléon abdique pour la seconde fois — et c’est entre les mains de Fouché — devenu Président du Gouvernement Provisoire — qu’il remet son abdication…
Instant sinistre s’il en fut.
 
A la Malmaison.
Dans la Cour d’honneur. Des cavaliers au galop précèdent, encadrent et suivent une berline.
De la berline descend l’Empereur que Caulaincourt accompagne. Hortense vient accueillir Napoléon.
La voix de Talleyrand. — L’Empereur alla aussitôt se réfugier à la Malmaison — où l’attendait la Reine Hortense…
Napoléon, à mi-voix. — Ma pauvre petite Joséphine !
Il a dit cela en regardant deux fenêtres dont les volets sont clos et qui se trouvent au premier étage.
Puis il rentre dans le château — tandis que Caulaincourt parle à Hortense.
La voix de Talleyrand. — Et là, pendant trois jours — à toute heure du jour — une défection nouvelle se produisait — alors que se manifestait un dévouement nouveau qu’il n’avait pas prévu…
 
Dans le grand vestibule.
L’Empereur traverse — et soudain le voilà nez à nez avec Montholon qui se présente à lui.
Montholon. — Général Comte de Montholon : Iéna, Madrid, Eckmühl, Wagram. Blessé cinq fois au service de Votre Majesté, brigue l’honneur insigne d’accompagner l’Empereur dans son exil et de ne point le quitter jusqu’à son heure dernière.
Napoléon. — Merci.
 
Dans le salon rouge et vert, le général de Flahaut, hors de lui, s’adresse au Grand Maréchal Bertrand.
Flahaut. — Eh bien ! puisque Fouché n’accorde pas encore les passeports qu’il lui demande, je vais de ce pas lui flanquer mes épaulettes à la figure.
 
Dans le salon de musique.
Joseph. — Si, dans son propre intérêt, je ne devais pas rester en France, je serais le premier à le suivre là-bas, bien entendu.
Caulaincourt. — Je me trouve dans la même situation que vous.
 
Sur le pont de bois qui conduit au cabinet de travail de l’Empereur, Napoléon croise Las Cases. Celui-ci le salue.
Napoléon. — Nommez-vous, s’il vous plaît.
Las Cases. — Comte de Las Cases. J’aimerais avoir le grand honneur d’accompagner Votre Majesté — et, s’il le fallait, jusqu’au bout du monde.
Napoléon. — Nous verrons tout à l’heure si la chose est possible.
 
Dans le cabinet de travail de l’Empereur.
Quittant Las Cases, Napoléon paraît et se trouve en face de Marie Walewska.
Elle est tremblante d’émotion — et l’Empereur en éprouve une impression très vive.
Marie Walewska. — Moi aussi, je voudrais m’en aller avec vous.
Napoléon. — Hélas !
Marie Walewska. — C’est impossible ?
Napoléon. — Et pour tant de raisons — vous le comprenez bien.
Marie Walewska. — Croyez-vous que vous puissiez jamais revenir !
Napoléon. — !
Et parce qu’elle est auprès du bureau de l’Empereur, c’est sur son fauteuil qu’elle s’effondre — et, le visage dans ses mains, elle pleure.
Marie Walewska. — Quelle abomination, mon Dieu, quelle tristesse !
Il s’est appuyé au bureau tout près d’elle. Elle lui baise les mains.
Alors, est-ce que je puis vous faire une confidence, Sire ?
Napoléon. — Mais oui.
Marie Walewska. — Vous saviez, n’est-ce pas, Sire, combien je vous aimais — vous saviez que je vous étais attachée pour la vie, puisqu’un jour vous m’aviez écrit que nos âmes se comprenaient — mais je vous ai caché la vérité — et je veux aujourd’hui vous confier un secret qui vous éclairera sur bien des points sans doute : je vous adore physiquement. Je ne pensais pas que j’aurais jamais l’audace de vous avouer une chose pareille — mais je m’en serais voulu toute ma vie de l’avoir gardée pour moi. J’aime tes yeux qui sont si beaux… J’aime tes mains qui sont si douces… J’aime tes lèvres et ton haleine — et, par-dessus tout, j’adore ton sourire, ton merveilleux sourire… J’aime le bruit de tes pas, j’aime ta voix profonde — et tes silences me bouleversent. Moi qui n’ose jamais te regarder en face, je me suis penchée sur ton visage et, quand tu sommeillais, je m’en suis délectée parfois pendant des heures…
Ces compliments sur ta personne, Dieu sait si tu as dû les entendre déjà…
Napoléon. — Jamais.
Marie Walewska. — Jamais ?
Napoléon. — Jamais. Tu es la première. Tu auras donc été la seule.
Ils se regardent longuement, puis :
Où est notre petit garçon ?
Marie Walewska. — Je l’ai laissé dans ma voiture.
 
Dans le grand vestibule d’entrée sont là sept ou huit officiers supérieurs.
Paraît le général Becker.
Le général Becker. — Vous n’avez pas vu l’Empereur ?
Tous. — Non.
 
Dans la chambre de Joséphine.
L’Empereur, seul, regarde toutes choses — toutes ces choses qui ont appartenu à celle qu’il avait tant aimée.
 
Dans le cabinet de travail de l’Empereur.
Personne n’est là — mais en coup de vent entre Caulaincourt.
Caulaincourt. — Sire !
Mais s’apercevant que l’Empereur n’est pas là, il s’en va aussitôt.
 
Dans la chambre de Joséphine.
Napoléon, encore, est là.
Le bruit d’une porte — et c’est Hortense qui vient d’entrer.
Hortense. — Je pensais bien que vous étiez là.
Napoléon. — Qu’est-ce que c’est ?
Hortense. — Une ceinture que je vous demande de porter sur vous.
Napoléon. — Pourquoi ?
Hortense. — Parce que, à l’intérieur, j’ai cousu mon collier de diamants.
Napoléon. — Oh ! Non…
Hortense. — Je le veux.
Et, ce disant, elle lui offre une ceinture de velours noir.
Napoléon. — Merci.
Il gardera cette ceinture — et Hortense, émue aux larmes, se retire.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — Une heure plus tard, il apprenait que les avant-gardes de l’armée prussienne occupaient déjà Pierrefitte et qu’il devait quitter la Malmaison sur l’heure.
 
Dans le parc.
Napoléon, seul, déambule et va s’asseoir sur un banc de pierre.
Un instant plus tard Hortense et Mme Mère viennent discrètement le rejoindre — tandis que trois jeunes femmes, venant de trois directions différentes et chacune tenant un enfant par la main, viennent se placer devant l’Empereur.
Ce sont : Éléonore Denuelle et le petit Léon, Marie Walewska et leur fils Alexandre, Émilie Pellapra et sa petite fille.
Éléonore Denuelle. — Oui, je me suis permis de venir — et, après tout, ce n’est pas un crime. J’ai seulement voulu que notre petit garçon vous fasse ses adieux.
Napoléon. — Ma mère, vous connaissez la Comtesse Walewska — et le petit garçon qu’elle m’avait donné…
Mme Mère salue Marie qui fait la révérence.
Napoléon. — Et peut-être aviez-vous vu Mme Pellapra — et l’adorable petite fille qu’elle avait eue de moi.
Il regarde avec amour et intérêt ses trois enfants.
Napoléon. — Trouvez-vous qu’ils me ressemblent ?
Mme Mère. — Ce qui me semble pour vous bien plus intéressant encore, c’est qu’ils se ressemblent tous les trois.
Hortense. — Ils sont bien beaux.
Napoléon regarde tout autour de lui, l’âme en peine.
Hortense. — Que désirez-vous ?
Napoléon. — Rien.
Ils se parlent à l’oreille.
Hortense. — Qui cherchez-vous ?
Napoléon. — Le Roi de Rome…
 
Dans un salon à Rambouillet.
L’Empereur d’Autriche François II a, sur ses genoux, un enfant de quatre ans et, penché vers lui, le Prince de Metternich lui fait faire risette.
La voix de Talleyrand. — Le Roi de Rome ? Il était sur les genoux de son grand-père, à Rambouillet…
Et M. de Metternich mettait la main sur lui…
Metternich. — Beau petit enfant blond, tu t’appelleras désormais le Duc de Reichstadt — n’est-ce pas ?
 
Devant la maison que Louis XVIII occupait à Gand.
Sont présents : Louis XVIII et sa suite — et plusieurs berlines.
La voix de Talleyrand. — Le Roi Louis XVIII, pour la dernière fois, reprenait le chemin qui mène aux Tuileries.
 
Chez Talleyrand.
Talleyrand. — A dater de ce jour…
 
Dans la Cour d’honneur de la Malmaison.
Napoléon embrasse sa mère, dit adieu aux siens et monte dans la berline qui l’attend — et qui s’éloigne aussitôt.
La voix de Talleyrand. — … tous les événements qui devaient se produire allaient servir sa gloire et son immense renommée.
Il devenait invulnérable.
 
A Versailles dans le cabinet de Louis XVIII.
Cinq ambassadeurs entourent le Roi de France — et tous ils sont d’accord.
La voix de Talleyrand. — Et si tous les pays du monde, réunis en congrès, avaient conjugué leurs efforts pour assurer à l’Empereur son immortalité, ils n’eussent pas agi différemment.
 
A Londres.
Dans le cabinet de travail de lord Liverpool.
Celui-ci termine la lecture de la lettre fameuse que l’Empereur avait adressée au régent d’Angleterre.
La voix de Talleyrand. — En n’accueillant pas le Grand Homme qui demandait à s’asseoir au foyer britannique…
En se persuadant que c’était un vaincu — comme si Waterloo effaçait Austerlitz…
 
La voix de Talleyrand. — Puis, par la suite — en réhabilitant…
 
Un mur.
A trois pas de ce mur le maréchal Ney écartant sa redingote.
Le Maréchal Ney. — Tirez au cœur !
Douze soldats français fusillent le maréchal.
La voix de Talleyrand. — … par une mort ignominieuse et révoltante…
 
La voix de Talleyrand…. — ceux qui l’avaient trahi naguère…
 
Un mur.
A trois pas de ce mur, le Roi de Naples — Murat.
Murat. — Épargnez le visage !
Douze soldats italiens fusillent Murat.
 
A Sainte-Hélène.
Une route escarpée que monte péniblement l’Empereur.
La voix de Talleyrand. — En l’envoyant à Sainte-Hélène — à Sainte-Hélène, « petite île »…
 
Le salon de Napoléon à Longwood.
Napoléon est là, debout. Son chapeau est près de lui sur un guéridon. Ali, son nouveau mameluk, annonce :
Ali. — Sir Hudson Lowe !
La voix de Talleyrand. — En confiant sa personne infiniment précieuse à un individu borné, têtu, mesquin, sans cervelle et sans cœur — et sans éducation…
Paraît Hudson Lowe. Il fait trois pas vers l’Empereur, son chapeau sur la tête — et il reste planté là, regardant fixement Napoléon qui le regarde fixement.
Et ils restent ainsi longtemps — une minute.
Puis, l’Empereur se couvre.
Hudson Lowe a compris, son regard devient implacable.
Enfin, il sort.
 
Dans le cabinet de travail de la maison d’Hudson Lowe.
Sont devant lui, debout, Montholon et Bertrand.
La voix de Talleyrand. — En l’appelant le « Général » et non pas l’« Empereur »…
Hudson Lowe. — A ma connaissance, il n’y a pas d’Empereur dans l’île de Sainte-Hélène.
 
Dans le salon de l’Empereur — où Napoléon a fait transporter son lit de camp.
Vient de sonner son heure dernière.
Sont près de lui : Montholon, Bertrand et Mme Bertrand, Marchand — et Antommarchi.
La voix de Talleyrand. — En le faisant mourir à petit feu là-bas…
Avant de rendre l’âme, l’Empereur se soulève et prononce ces mots :
Napoléon. — France… tête d’armée…
 
Dans le cabinet de travail d’Hudson Lowe.
Montholon et lui sont face à face.
Sur une feuille de papier blanc Hudson Lowe trace les quatre côtés d’un rectangle dans lequel il écrit : « Bonaparte ».
Et cette inscription il la propose à Montholon.
Celui-ci déchire la feuille.
Sur une seconde feuille, dans un second rectangle qu’il dessine lui-même, Montholon écrit : « Napoléon ».
Il passe la feuille à Hudson Lowe — qui la déchire.
Alors Montholon prend une troisième feuille, y trace un troisième rectangle — n’écrit rien — et cette feuille il la place sous les yeux de l’Anglais.
Hudson Lowe. — Very well.
La voix de Talleyrand. — En n’inscrivant rien sur sa tombe…
 
La tombe de l’Empereur Napoléon à Sainte-Hélène.
La dalle est toute blanche — et deux soldats anglais veillent sur elle.
La voix de Talleyrand. — En n’inscrivant rien sur sa tombe, ne l’ont-ils pas rendu légendaire à jamais…
 
La nuit, sur l’avenue des Champs-Élysées — une foule innombrable se presse, difficile à contenir.
La voix de l’auteur. — Car le 15 décembre 1840, des milliers et des milliers de Français attendaient le catafalque immense qui ramenait à Paris les cendres de l’Empereur.
Mais, avec les yeux de leur cœur, voici ce que, tous, ils ont vu…
 
L’Arc de Triomphe — lumineux dans la nuit.
De son ombre, sort l’Empereur, seul, unique — et qui, au pas de son cheval blanc, s’en va vers l’Immortalité.



Sacha Guitry avec Utrillo et Paul Fort.


Si Paris nous était conté…
Ce film est sorti le 10 février 1956 à Paris, au Gaumont-Palace, au Paris et au Berlitz.



Sacha Guitry (Louis XI).
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Distribution : Gaumont.
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Interprètes : Sacha Guitry (Louis XI), Françoise Arnoul (la duchesse de Bassano), Danielle Darrieux (Agnès Sorel), Robert Lamoureux (Latude), Jean Marais (François Ier), Lana Marconi (Marie-Antoinette), Michèle Morgan (Gabrielle d’Estrées), Giselle Pascal (la comtesse de Montebello), Gérard Philipe (le trouvère), Jeanne Boitel (Mme Geoffrin et Sarah Bernhardt), Gilbert Bokanovski (Louis XVI et Hugues Aubriot), Julien Carette (un cocher), Suzanne Dantès (Mme d’Épinay), Jean-Jacques Delbo (M. de La Personne), Sophie Desmarets (Rose Bertin), Clément Duhour (Aristide Bruant), Odette Joyeux (la passementière), Pierre Larquey (Pierre Broussel), Jean Parédès (premier médecin), Simone Renant (marquise de Latour Maubourg), Renée Saint-Cyr (l’impératrice Eugénie), Jean Tissier (un gardien de musée), Andrex (Paulus), Antoine Balpêtré (Verlaine), René Blancard (Aubineau), Pauline Carton (la bouquiniste), Aimé Clariond (Beaumarchais), Jean Debucourt (Philippe de Commynes), Bernard Dhéran (Voltaire jeune), Denis d’Inès (Fontenelle), Henri Doublier (un dominicain), Émile Drain (Victor Hugo), Pierre Dudan (un manifestant), Jacques Dumesnil (Richelieu), Catherine Erard (la journaliste), Maurice Escande (le baron de Grimm), Jacques de Féraudy (Voltaire âgé), Michel François (deuxième visiteur), Jeanne Fusier-Gir (l’aubergiste), Gilbert Gil (Molière), François Guérin (premier visiteur), Marguerite Jamois (Anne de Savoie), Roland Lesaffre (un royaliste et le voleur de la Joconde), Robert Manuel (Flaubert), Jean Martinelli (Henri IV et Firmin), Jacques Morel (le gouverneur Jourdan de Launay), Lucien Nat (Montesquieu), Claude Nollier (Anne d’Autriche), Pierre Palau (un moine), Jean Paqui (un homme élégant), Marguerite Pierry (la centenaire), Simone Paris (une dame), Jacqueline Plessis (la reine Éléonore), Odile Rodin (la princesse d’Essling), Madeleine Rousset (une jolie femme), Claude Sylvain (Catherine de Médicis jeune), Pierre Vaneck (François Villon), Jean Weber (Henri III adulte), Paul Colline (Charles VII), Duvaleix (Béranger), Paul Fort (Paul Fort), Louis de Funès (Allègre), René Génin (le patron menuisier), Alice Tissot (Mme Denis), Utrillo (Utrillo), Jacques Varennes (Schérer), Luce Fabiole (la gouvernante de Voltaire), Stéphane Prince (un client bouquiniste), Henri Jadoux (Jacques Callot).
Durée : 135 mn.





Au centre, Gérard Philipe.

Jean Martinelli, Michèle Morgan.


Je ne crois pas qu’il soit permis à l’Histoire de parler des vivants. Les portraits des hommes publics sont ordinairement dans un faux jour pendant leur vie.
Voltaire.
 
Une île déserte à égale distance des deux rives d’un fleuve.
Aucune culture n’est en vue. Mais, çà et là, des arbres.
La voix de l’Auteur. — « Or, tout laisse à penser que Paris commença de la façon suivante.
C’était une île — qui affectait un peu la forme d’un bateau — et qui se trouvait à égale distance des deux rives d’un large fleuve que, par la suite, on devait appeler la Seine.
Les lieux étaient déserts, mais n’étaient pas hostiles… »
En somme, ils promettaient.
 
Un homme, vêtu d’une peau de bête, vient, s’assied au bord de l’eau et armé d’une canne à pêche improvisée, il va tenter sa chance.
La voix de l’Auteur. — « On présume qu’un jour, un homme, venu on ne sait d’où, s’est assis là, dans l’herbe, et s’est mis à pêcher… »
 
La berge de la rive droite de la Seine, vue aujourd’hui, avec un pêcheur à la ligne, immobile comme l’autre et assis comme lui.
La voix de l’Auteur. — A ce compte-là, il doit y être encore !
 
Chez l’Auteur. Dans son cabinet de travail.
Il est assis à son bureau, entouré de tableaux, d’œuvres d’art et de reliques.
Il a un livre entre les mains — dont on voit bien de loin qu’il est scolaire, ce livre.
L’Auteur. — « Et cela se passait environ deux mille ans avant la naissance du Christ.
On suppose qu’à cette époque… »
 
Sur cette île déserte — une centaine d’hommes et de femmes construisent des cahutes avec de la terre.
La voix de l’Auteur. — « … des brigands, des sauvages ont découvert cette île — et s’y sont installés…
Étaient-ce des Ibères, étaient-ce des Ligures… ? »
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — « Les avis sur ce point sont partagés encore… »
On entend éternuer violemment.
A vos souhaits.
« Ils n’y firent d’ailleurs qu’un séjour éphémère — car, quelques centaines d’années plus tard, des envahisseurs innombrables, venus de tous côtés, commencèrent à se disputer ce coin béni des dieux, qui deviendra Paris — après avoir été Lutèce… »
 
Franchissant une colline, des Gaulois en grand nombre se dirigent vers la rive gauche de la Seine.
Des Druides les accompagnent. Et Vercingétorix les mène.
La voix de l’Auteur. — « D’abord ce furent les Gaulois, ayant Vercingétorix à leur tête… »
Jules César, à la tête de ses Légions, surgit, venant du Sud.
« Puis, ce furent les Romains, conduits par Jules César. »
Venant du Nord, on voit les Huns, en débandade, et poussant des hurlements.
« Et bientôt ce furent les Huns — menés par Attila — terribles ravageurs, qui nous venaient d’Asie… »
Enfin, venant de l’Est, apparaissent les Francs en bataillons serrés.
« Enfin, ce furent les Francs… »
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — « … dont l’arme préférée se nommait la francisque… »
On entend un murmure.
Chut ! Chut ! Chut !
C’était une arme à deux tranchants.
« Or, quelque temps auparavant, une jeune fille était apparue — qui était née à Nanterre vers 423 — et dont on suppose qu’elle mourut en l’an 514.
Cette miraculée — car c’en était une, sans doute… »
Sans doute signifie que la chose est douteuse…
 
A l’une des extrémités de l’île, une jeune fille vêtue de blanc se tient les bras en croix.
Une centaine de personnages, vus de dos, et chargés de colis, vont vers elle en courant — mais son geste interrompt leur course.
La voix de l’Auteur. — « Cette miraculée passa aux yeux de tous pour avoir sauvé Paris, lors de l’invasion des Huns — car, d’un geste éloquent, elle arrêta l’exode des Parisiens épouvantés… »
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — « Et s’il faut en croire la légende, on peut même affirmer que, par la suite, cette jeune fille ne fut pas étrangère à la conversion de Clovis… »
Cessant de lire.
C’est bien — c’est même très, très bien — je vous rends votre livre, jeune homme — mais il est évident que, à la longue, cela pourrait devenir ennuyeux…
Le contrechamp immédiat de cette prise montre cinq jeunes gens assis en demi-cercle en face de lui.
L’Auteur rend à l’un d’eux le livre qu’il lisait.
Le premier jeune homme. — Et pourtant c’est ainsi qu’on nous apprend l’Histoire !
L’Auteur. — Ce qui doit vous agacer, je m’en suis rendu compte en lisant ces trois pages, ce sont les précautions que prend cet agrégé d’Histoire — licencié ès lettres, ennemi des licences !
Toutes ces phrases, en effet, commencent par : « On suppose… On présume… On prétend… On a tout lieu de croire… »
Et il est difficile de s’intéresser à des événements dont celui qui les raconte ne semble pas très sûr lui-même…
Le deuxième jeune homme. — Et c’est pour ça précisément — et c’est parce que nous sommes amoureux de Paris, que nous nous étions dit :
« Ah !… Si Paris nous était conté… plus librement… »
Le premier jeune homme. — Par quelqu’un qui négligerait même au besoin cette chronologie implacable des faits, ennemie résolue de tout vagabondage…
L’Auteur. — Alors qu’un peu de fantaisie ne serait pas pour vous déplaire ?
Tous. — Ah ! Non !
Le troisième jeune homme. — Racontez-nous Paris, Monsieur — à votre idée.
L’Auteur. — Vous me faites bien de l’honneur en me le demandant… Mais vous me prenez au dépourvu…
Vous me prenez au dépourvu — et dire que c’est cela justement qui va me donner l’audace de le faire !
Tous. — Ah ?
L’Auteur. — Oui — et ce sera Paris, le Paris d’autrefois, mais regardé avec des yeux d’aujourd’hui — et conté de mémoire.
Tous. — Ah !
L’Auteur. — Oui, seulement, je vous en préviens, ma mémoire est fantasque… elle a ses préférences… et elle est voyageuse.
Le premier jeune homme. — Tant mieux !
L’Auteur. — Alors — en route ! — et commençons notre récit à dater de l’époque où, sans cesser d’être une cible, Paris devint un point de mire.
Le quatrième jeune homme. — Ça fait l’An Mil.
L’Auteur. — A peu de chose près. Or, qu’est-ce que c’est que Paris en l’an 1240 ?
 
Brève vision de Notre-Dame — à une époque indéterminée.
La voix de l’Auteur. — C’est Notre-Dame.
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Et, sept cents ans plus tard — c’est-à-dire aujourd’hui —, qu’est-ce que c’est que Paris ?
 
Vue générale de Paris — aujourd’hui.
La voix de l’Auteur. — C’est toujours Notre-Dame… avec tout le reste aussi, bien sûr — et qui l’entoure…
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Mais il n’empêche que toutes les routes de France partent du Parvis de Notre-Dame…
Le cinquième jeune homme. — Kilomètre Zéro ?
 
La dalle d’où partent toutes les routes.
La voix de l’Auteur. — Oui — mais disons aussi que toutes y aboutissent — et que ce point de départ peut être un point de ralliement — et même encore un point final…
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Eh bien ! dès lors, Messieurs, songeant à notre ville, honorons la mémoire de ceux qui l’ont construite… de ceux qui l’ont aimée… puis qui l’ont embellie, pour qu’elle soit un jour la merveille du monde !
Le deuxième jeune homme. — Oui, rendons à César…
L’Auteur. — Ce que, précisément, nous devons à César.
 
Un champ vallonné non loin de la Seine, où campent Jules César et ses Légionnaires — et lui-même il est là, sur une sorte de trône élevé — et il a l’air ainsi de sa propre statue.
Jules César. — Nuntiate castra me Locaturum in oppido : Lutetiae Parisiorum.
La voix de l’Auteur. — Or, en établissant son quartier général sur la rive gauche de la Seine — Jules César avait fondé le « Quartier Latin » — car c’est à lui que nous devons cette langue latine qui allait engendrer la nôtre. C’est à lui que nous devons ce sens de la grandeur, ce goût de la beauté qui lui venaient de Grèce — et cette prédilection pour les parades militaires…
 
Sur l’une des places les plus anciennes de Paris.
Débouchant d’une rue et traversant la place, Philippe Auguste, à cheval, et en armure, défile à la tête de sa cavalerie.
Le peuple l’acclame.
La voix de l’Auteur. — … dont nous ne devions jamais nous lasser par la suite.
Ainsi, libre à nous de considérer que la bataille de Bouvines date du jour où Philippe Auguste rentra triomphalement dans Paris…
Par une deuxième rue paraît François Ier à la tête de ses troupes.
Et ça ne faisait que commencer !
1515 ! Vainqueur à Marignan, le Roi François Ier défile dans Paris, auréolé de gloire…
Par une troisième rue surgit Turenne à la tête de son armée.
1675 ! Ayant conquis l’Alsace, Turenne rentre à Paris acclamé par la France.
Par une large avenue bordée d’arbres, s’en vient Napoléon Ier à la tête de ses maréchaux et de ses grenadiers.
Vainqueur à Austerlitz, l’Empereur fait à Paris son entrée triomphale.
Les Champs-Élysées regardés de la place de la Concorde — les quatre armées précédentes étant venues se grouper face aux Champs-Élysées, comme pour accueillir les vainqueurs de la Grande Guerre.
Et puis, enfin, ce fut un jour le Défilé de la Victoire !
 
Chez l’Auteur.
Le premier jeune homme. — Et là, vous y étiez ?
L’Auteur. — Oui — et de tout ce que j’ai vu dans ma vie, c’est la seule chose qui m’ait semblé plus belle encore qu’une œuvre d’art.
Mais, tout au long de son histoire — il faut pourtant en convenir —, notre cher Paris bien-aimé n’a pas vu défiler que des soldats français…
 
1337.
Une grande quantité de Parisiens coléreux et navrés voient passer sous leur nez un long détachement de fantassins anglais qui défilent musique en tête.
La voix de l’Auteur. — Et nous avons subi des occupations — qui n’ont pas fait notre conquête.
Celle-ci, tenez, dura cent ans !
Une taverne, en 1387.
Par trois larges fenêtres, on aperçoit des maisons et des rues.
Dans la taverne, une quinzaine de personnages, buvant et parlant bas.
Olivier. — Mais puisque je vous dis qu’ils vont s’en aller.
Gustave Henri (un vieillard). — S’en aller ?… Qui ?
Olivier. — Les occupants.
Gustave Henri. — Pfff !
Olivier. — J’en suis certain.
Gustave Henri. — Voilà cinquante ans que j’entends ça !… Et je vous fiche mon billet qu’ils sont encore là pour cinquante autres années.
Un homme vient d’entrer, Jules Villé, portant sur son épaule une besace qui paraît bien remplie.
Il s’adresse à l’un des clients, lui parlant à l’oreille.
Jules Villé. — Beurre, œufs, fromage… ?
Victorien Bernard. — Oui, mais Dieu sait à quel prix ?
Jules Villé. — Ah ! Dame, l’homme qui fait du marché noir court bien des risques, vous savez !
Le quatrième et le cinquième client sont attablés côte à côte.
Jacques Francis, à son voisin. — Je peux vous faire de faux papiers, si vous voulez.
Un homme hors de lui vient d’entrer. C’est Paul Tabout.
Paul Tabout. — Mes amis, je vais vous apprendre une chose effarante : l’un des nôtres, un Français, vient de se fiancer avec une Anglaise !
Hein, quand je vous disais qu’il y en avait parmi nous qui fréquentaient les occupants !
Tous, bouleversés et menaçants. — Oh !
Marcel Paul. — Ne vous affolez pas. Je connais le nom du jeune homme et celui de la jeune fille…
C’est le fils du Roi, c’est le Dauphin qu’on vient de fiancer avec Marguerite d’Écosse, la fille du Roi Jacques Ier.
Tous. — Ah ! Bon !
Victorien. — Oui, alors, là, évidemment, c’est autre chose…
A une table, seul, un poète, famélique et coiffé d’un chapeau pointu, écrit avec de la craie sur le plateau même de la table derrière laquelle il est assis. Il est maigre, il est pâle…
Il s’arrête d’écrire un instant — et une servante qui passe, d’un coup de torchon distrait, efface ce qu’il venait d’écrire.
La servante. — Oh ! Pardon.
Le poète. — Oh ! Ça ne fait rien — je les connais déjà par cœur.
« Prince, aux Dames Parisiennes.
De bien parler donnez le prix.
Quoi qu’on die d’Italiennes.
Il n’est bon bec que de Paris. »
Le sixième client. — Et c’est signé ?
Le poète. — François Villon.
A ce moment, derrière les fenêtres, défilent de nouveau la musique militaire anglaise et les soldats qui nous occupent.
Marcel. — Oh ! Ceux-là !
Gustave. — Ne nous plaignons pas trop. Ça pourrait être pire !
 
1940.
Bottes allemandes défilant dans Paris et vues à travers des volets entrouverts.
La voix de l’Auteur. — Et ce fut pire par la suite…
 
1871.
La place des Vosges.
Au premier étage, un homme, ayant la barbe et les cheveux blancs, ferme ses persiennes.
Le bruit des bottes est entendu.
 
A l’intérieur de l’appartement du vieil homme aperçu au tableau précédent.
Il achève de fermer ses persiennes — puis il va s’asseoir à son bureau pour écrire.
Victor Hugo. — « Vous n’obligerez jamais Paris à s’incliner devant les passementeries de l’étranger. »
Et il signe : Victor Hugo.
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Mais — n’anticipons pas !
Le premier jeune homme. — Pourquoi ?
L’Auteur. — Ah ! Si vous l’admettez !
Tous les jeunes gens. — Ben, voyons !
L’Auteur. — Alors, là, c’est le rêve !
 
Dans la rue.
A la fenêtre du rez-de-chaussée d’une maison, deux hommes accoudés bavardent — puis ils montrent du doigt ce qu’ils viennent de voir.
La voix de l’Auteur. — Et cela nous reporte en 1430 — à l’époque où chacun pensait : « Ce qu’il nous faudrait pour les chasser, c’est un jeune homme… ardent et courageux… »
 
Sur la place — où vient de surgir Jeanne d’Arc à cheval — menant ses troupes à la victoire.
La voix de l’Auteur. — Or, ce fut une jeune fille, ardente et courageuse, qui nous en délivra.
 
Dans la taverne.
Passe au fond, marchant très vite, presque courant, l’armée anglaise qui s’en va, poursuivie par Jeanne d’Arc.
 
Dans la rue, un homme, de dos, regarde s’éloigner les Anglais pourchassés par Jeanne d’Arc. Puis il se retourne et il chante.
L’air sur lequel il chante, il l’emprunte à un ménestrel qui, sur sa viole, le joue à l’angle de la rue.
Le trouvère.
Puisqu’on en est débarrassé…
Écoutez-moi, vous qui passez !
 
A sa voix, de nombreux citoyens s’assemblent autour de lui.
Puisqu’on en est débarrassé
Vite courons au plus pressé.
Le plus pressé, c’est de penser
Qu’il y a des gens
De pauvres gens
Qui sont privés de logement !
 
Il est à présent devant le Palais des Tournelles, demeure des Rois de France à cette époque-là.
Sur les marches, est assis un second ménestrel qui joue le même air sur une cornemuse.
Le trouvère continue de chanter.
 
Qu’on ait construit de beaux palais
Pour les Rois d’ France
Rien de plus juste en apparence
Il le fallait !
Et je leur fais ma révérence.
 
Et cette révérence, il la fait.
 
Mais alors maint’nant il s’agit
De s’occuper des sans-logis
De toute urgence…
 
Ohé ! Ohé !
Vous m’entendez,
Les Rois de France !
 
Passent devant lui deux hommes poussant, non sans peine, une sorte de brouette, sur laquelle est posée une grosse pierre carrée, toute blanche.
 
1370.
Une vaste place avec, au fond, quelques maisons à moitié cachées par des arbres. Peu de circulation.
Au centre de la place, une cinquantaine de gens du peuple faisant cercle autour d’une demi-douzaine de notabilités qui, elles-mêmes, entourent la grosse pierre entrevue précédemment et sur laquelle le plus important de ces six personnages, armé d’une truelle, dépose un peu de ce qui, à l’époque, faisait office de ciment.
La voix de l’Auteur. — Or, le 22 avril 1370, Hugues Aubriot, Prévôt des Marchands, posa la première pierre d’une forteresse qui allait prochainement devenir « la Bastille ».
Et l’on disait alors qu’elle serait de nature à défendre Paris contre toute invasion étrangère — mais les armées ennemies ne prennent généralement pas les routes qu’on leur assigne…
 
Sur le parvis de Notre-Dame.
Sont là deux ménestrels qui jouent l’air entendu déjà : l’un sur un théorbe et l’autre sur un galoubet.
Le trouvère.
Qu’on ait construit des cathédrales
Et des églises et des chapelles
Qui font tant d’ombre…
C’est normal…
Elles sont si belles…
Car, bien sûr, c’ n’est pas leur beauté
Que je discute, c’est leur nombre.
Il déambule dans l’ombre de la cathédrale.
Mais puisque grâce au Ciel
On ne peut plus en ajouter
Maintenant, il s’agit
De s’occuper des sans-logis
De toute urgence !
 
Ohé ! Ohé !
Vous m’entendez,
Les Éminences !
 
A la Bastille.
Promenade qui commence à la grille d’entrée — traversée de la cour — et arrêt dans la première salle voûtée.
Hugues Aubriot conduit M. de La Personne, le Premier Gouverneur.
Deux officiers de police les accompagnent, et d’autres personnes, officielles sans doute, les suivent.
La voix de l’Auteur. — Or, aussitôt construite, cette forteresse devint une prison.
Le premier Gouverneur, M. de La Personne, fut accueilli par M. Aubriot lui-même — qui tint à lui faire visiter son œuvre et à lui en vanter les vertus…
 
Dans un couloir fort long — avec, tous les six mètres, à gauche comme à droite, des portes de chêne agrémentées de loquets, de verrous et, chacune d’elles, d’un judas.
M. de La Personne, M. Aubriot et les deux officiers de police sont suivis maintenant de trois gardiens.
M. de La Personne. — Tout cela est magnifique — et je vous en fais mon compliment bien sincère, Monsieur le Prévôt des Marchands.
M. Aubriot. — J’y suis infiniment sensible, Monsieur le Gouverneur.
M. de La Personne. — J’aimerais voir une cellule.
M. Aubriot. — Ouvrez-nous la plus belle. La 5.
L’ordre aussitôt est exécuté par l’un des gardiens. Tous, ils entrent à l’intérieur de cette cellule.
 
Dans la cellule n° 5.
M. Aubriot. — Il m’apparaît que celle-ci réunit toutes les qualités : salubrité, aération, épaisseur des murailles, solidité à toute épreuve des barreaux — et j’irai même jusqu’à dire : confort.
La voix de l’Auteur. — Alors, M. de La Personne, un peu penaud, sortit de sa poche une lettre de cachet qu’il venait de recevoir. C’était l’ordre d’incarcérer Hugues Aubriot, soupçonné d’hérésie et condamné à la prison.
M. Aubriot. — Oh !
M. de La Personne. — Et j’en suis le premier navré.
M. Aubriot. — Non — le second.
Et si j’avais pu prévoir une chose pareille, je vous jure bien que j’eusse fait les barreaux moins solides.
 
Une place.
Le chanteur reparaît riant, gesticulant, moqueur.
Au centre de la place sont réunis six ménestrels : le joueur de théorbe, le joueur de galoubet, le joueur de viole, le joueur de cornemuse, un joueur d’accordéon et un joueur d’orgue.
Le trouvère.
Depuis douze ans
Sans me lasser je m’égosille
A plaider pour les pauvres gens
Qu’ont tant d’ famille
Et qui n’ont pas de logement…
Et je m’étais fait le pari
Qu’à la fin j’aurais gain de cause…
 
Eh bien ! Messieurs, j’ai gain de cause
Et viens de gagner mon pari !
I’ n’ fallait pas s’ décourager !
Ce n’est pas en vain qu’à Paris
L’on s’égosille…
Ils ont maint’nant de quoi s’ loger :
On leur a construit la Bastille !
 
A l’entrée extérieure de la Bastille.
Sont là deux gardiens et le portier.
Entrent successivement :
Un premier pauvre hère, conduit par deux agents de police.
Un homme gigantesque, ayant l’air d’une canaille, conduit par deux agents de police.
Descendu d’un carrosse, un grand seigneur conduit par un officier de police.
Un ouvrier conduit par un agent de police.
Un gros bourgeois conduit par deux agents de police.
D’autres encore.
Deux cents badauds intéressés hochent la tête.
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Or, là, se place un événement qui allait avoir d’imprévisibles conséquences…
 
Au Château des Tournelles. Charles VII, solitaire, est assis sur son trône — et il est pitoyable — et son trône est branlant.
Des laquais s’évertuent à le rendre plus stable.
La voix de l’Auteur. — Le Roi Charles VII, qui avait sinistrement abandonné Jeanne d’Arc à son destin tragique, n’avait moralement plus guère de crédit.
Son trône lui semblait en équilibre instable…
Et se sentant impopulaire, il sombrait à présent dans le remords et le marasme…
Il se produit alors un grand mouvement. Des hommes d’armes — et des seigneurs — et des laquais viennent d’entrer.
Précédée de deux dames d’atours paraît une femme d’une grande beauté, d’une extrême élégance — qui va directement au Roi — et qui lui fait sa révérence.
La voix de l’Auteur. — Mais une idée lui vint — qui venait de Touraine. Quelle était donc cette personne ? C’était Agnès Sorel, la Dame de Beauté — oui, de Beauté — sur Marne.
Elle venait de là-bas pour lui dire deux mots — mais en particulier…
Sur un geste de Charles VII, tous se retirent — et les voilà seuls tous les deux.
Agnès Sorel. — Sire, dans l’état où vous êtes, vous ne pouvez en réchapper qu’en donnant le mauvais exemple à vos sujets…
Charles VII. — !
Agnès Sorel. — Le bon exemple eût mieux valu — mais vous savez qu’à l’impossible, hélas, nul n’est tenu !
Devenez donc pour votre peuple un modèle de dissipation, d’impudeur — et de perversité, même, s’il le fallait…
Aimés ou non, les rois servent toujours d’exemple. Enivrez-vous ce soir — et vos sujets demain seront tous éméchés.
Mais cet exemple-là serait pernicieux. Je vous en propose un qui pourrait aussitôt se montrer bénéfique — pour Votre Majesté, d’abord — et beaucoup plus encore pour les Parisiens.
Paris devient un peu « province » — attention !
Et voici quel est mon projet.
Devenez amoureux…
Charles VII. — ?
Agnès Sorel. — Follement amoureux — sensuel, immoral — et pour qu’enfin nul n’en ignore — ouvertement, Seigneur — accordez-moi des droits — donnez-moi des châteaux, des bijoux et des rentes — et vous verrez bientôt tous les Parisiens, conquis par votre exemple — amoureux de l’amour — prodigues désormais — et libérés enfin de toute hypocrisie !
Charles VII. — Nommez-vous, s’il vous plaît, Madame.
Agnès Sorel. — Agnès Sorel.
Charles VII. — Agnès… ?
Agnès Sorel. — Sorel.
Charles VII. — Sorel — et nous en sommes en…
Agnès Sorel. — 1432.
Charles VII. — Eh ! Qu’importe le millésime quand la médaille est si jolie !
Votre conseil est assurément singulier — mais j’y vois quelques avantages…
 
Sur la grand’place — dans l’une des rues.
Images illustrant le texte.
La voix de l’Auteur. — Or, ce conseil il le suivit…
Tant et si bien que ses sujets suivirent à leur tour son exemple…
Et, de bien des maisons, l’on vit surgir alors des filles aguichantes — qui distribuaient d’assassines œillades aux passants ébahis !
Mais, hélas, elles allèrent si loin qu’on jugea bientôt nécessaire de mettre un terme à leur comportement scandaleux — mais d’autre part si apprécié…
Se souvenant d’une ordonnance qui datait du feu Roi Louis IX — et la suivant au pied de la lettre — toutes ces filles furent conduites — et maintenues — dans certaines maisons requises à cet effet…
Des gendarmes surviennent et font ce qui est dit.
On en ferma les persiennes par pudeur — et aussi à titre indicatif — et ces maisons réputées closes furent ouvertes désormais à tout venant.
Une industrie nouvelle était née.
 
Chez l’Auteur.
Le premier jeune homme. — Et qu’est-il advenu du pauvre Charles VII et de sa belle amie ?
l’Auteur. — Il en est mort d’épuisement — six ans plus tard.
 
Dans une pièce voisine de la chambre, au Palais des Tournelles, où s’éteint Charles VII.
La voix de l’Auteur. — Cependant que deux grands docteurs, un chirurgien fameux, plus un apothicaire, et même un astrologue y perdaient leur latin…
Le premier médecin, formel. — Althaea officinalis…
Le deuxième médecin prend en note tout ce que les autres ordonnent.
Le troisième médecin. — C’est-à-dire guimauve.
Le deuxième médecin, convaincu. — Humulus lupulus…
Le troisième médecin. — C’est-à-dire houblon.
Le chirurgien, timide. — Agropyrum repens…
Le troisième médecin. — C’est-à-dire chiendent.
L’apothicaire, formel. — Sinapis nigra…
Le troisième médecin. — C’est-à-dire moutarde.
L’astrologue, inspiré. — Et, enfin, Taraxacum aut dens leonis…
Le troisième médecin. — C’est-à-dire pissenlit. Et de la sorte, il est sauvé !
 
La chambre à coucher de Charles VII.
Sont présents autour du Roi : trois princesses, un évêque, deux prêtres, deux seigneurs, deux médecins et un homme d’une quarantaine d’années qui se tient immobile au pied du lit.
La voix de l’Auteur. — Deux jours plus tard, il était mort.
Charles VII vient de rendre le dernier soupir.
Il fut pleuré — fatalement — par tous ces gens qui l’entouraient… hormis cependant par l’un d’eux — qui avait ses raisons de n’être pas ému, mais plutôt satisfait… C’était son fils… Il avait souhaité la mort de son père — parce qu’il adorait la France — parce qu’enfin c’était Louis XI.
 
1480.
Dans la Salle du Trône, au Palais des Tournelles, à Paris.
Émergeant de l’ombre d’une colonne derrière laquelle ils se cachaient, apparaissent Philippe de Commynes, Coitier et Tristan l’Hermite.
Ils regardent avec inquiétude quelque chose ou quelqu’un — et ils vont dans cette direction.
C’est alors qu’on découvre le Roi Louis XI assis sur son trône, les yeux fermés et faisant le mort.
Tristan. — Comme il est pâle…
Commynes. — Mort ?
Tristan. — Je crois que c’en est fait…
Louis XI.
Non, Tristan, par encor.
Je suis d’ailleurs bien moins malade qu’on ne pense,
Et l’on s’alarme à tort quand je ferme les yeux.
Il ne faut pas trop se fier aux apparences.
Je vous enterrerai peut-être tous les deux…
Coitier ? C’est peu probable, et ce serait dommage.
Il est trop jeune. Mais nous deux,
Mon compère Tristan, nous avons le même âge.
Pourquoi serait-ce moi qui m’en irais d’abord ?
Si tu pars le premier,
Pense à moi, je t’en prie :
Fais-moi ton héritier
Et rends-moi la moitié
De ce que tu m’as pris !
Il ricane à cette pensée.
Oh ! Tristan n’aime pas qu’on parle de sa mort…
Je n’en parlerai plus.
Mais rends-moi la pareille, alors,
Et ne me parle plus de la mienne, veux-tu ?
C’est à ce moment seulement qu’il aperçoit Commynes.
Commynes, mon ami… mon cher ami ! Bonsoir.
Embrasse-moi. Que je suis aise de te voir,
Mon doux ami fidèle…
Au moins m’apportes-tu quelque bonne nouvelle ?
Commynes.
Ce que j’apporte est mieux qu’une bonne nouvelle,
Et l’objet que j’ai là, selon toute apparence
A de quoi vous complaire,
Car je mets sous les yeux de Votre Majesté,
Le premier exemplaire
Du livre, le premier, que l’on imprime en France.
Disant cela Commynes remet au Roi un livre recouvert de velours bleu, semé de fleurs de lys.
Louis XI.
Ah ! Oui, ça c’est très beau… Comme c’est émouvant !
Alors, explique-moi — c’est ainsi qu’on le vend ?
Commynes.
Mais oui, Sire.
Louis XI.
Et n’importe qui peut l’acheter ?
Commynes.
N’importe quel sujet de Votre Majesté.
Louis XI.
C’est magnifique, évidemment.
Mais que c’est grave — pense donc :
N’importe qui peut l’acheter… c’est effrayant !
Combien, ce livre, le vend-on ?
Commynes.
On en demande deux écus.
Louis XI.
Ce n’est pas cher.
Commynes.
De tout ce que le Roi Louis XI a pu faire
Pour son pays,
De tout ce dont on gardera la souvenance,
Sire, pendant longtemps,
Je ne vois rien, à mon avis,
Qui soit plus important
Que d’avoir imposé l’imprimerie en France.
Car tous ces imprimeurs, c’est Votre Majesté
Qui, de Strasbourg, les fit venir ?
Louis XI.
Ne m’en fais pas trop souvenir,
Je commence à le regretter.
Deux écus, mon ami, réfléchis, ce n’est rien !
Tant qu’on n’imprimera
Que des chroniques, des poèmes, je veux bien —
Mais comme il va falloir surveiller ces gens-là.
Songez au mal qu’ils peuvent faire, c’est terrible !
En tout cas,
Vous leur avez bien dit, je pense, n’est-ce pas,
Qu’ils devaient à jamais
Renoncer à l’idée
De publier la Bible
En français ?
Commynes.
Ils le savent, Seigneur…
Louis XI.
Sur ce point-là, surtout, que l’on soit inflexible.
Coitier.
Quoi, le Roi ne veut pas qu’on imprime la Bible ?
Louis XI.
Ah ! Non !
Commynes.
Même en latin, le Roi n’a pas voulu…
Coitier.
Je comprends mal pourquoi.
Louis XI.
Vous ne l’avez pas lue !
La Bible ? Eh bien, merci !
Qu’on l’imprime demain,
Qu’on la vende, tenez, comme ce livre-ci,
Qu’elle passe de main en main,
Et, dans quarante ans vous verrez,
Ce que c’est
Que de dire
Aux Français :
Voilà deux religions, vous n’avez qu’à choisir !
Les gens sont bêtes — prenez garde ! — et si méchants !
Quand j’ai créé la poste aux chevaux, j’ai pensé
Qu’ils allaient s’en servir au moins utilement…
Coitier.
Eh bien ?
Louis XI.
C’est désolant, c’est insensé…
Coitier.
Pourquoi ?
Louis XI.
J’ai fait décacheter les lettres qu’ils s’envoient.
Je les ai lues et, les lisant,
J’ai cru devenir enragé.
D’Arras à Perpignan, de Langres à La Rochelle,
Ils ne songent qu’à propager
Les mauvaises nouvelles.
Pour reprendre et garder la Champagne et la Brie,
J’ai dû faire arrêter le traître La Balue,
Serviteur infidèle.
Or, dans leurs lettres que j’ai lues,
Tous ils parlaient de La Balue,
De ses supplices, de ses maux,
Mais des huit provinces nouvelles
Que je rendais à mon pays
Pas un seul mot !
Je suis haï !
Tordu, chétif
Et maigrelet
Je suis fautif…
Il ne faut pas qu’un Roi soit laid.
Coitier.
Oh ! Mais, Sire…
Louis XI.
Oh ! Mais si !
Je le suis très.
Aussi je ne veux pas
Qu’on fasse mon portrait !
Mais n’ayons pas de ces soucis.
Poursuivons notre tâche en dépit de la haine
Et rentrons à Plessis.
Tristan.
Sa Majesté la Reine.
Louis XI.
Eh bien ! mais — qu’elle vienne.
 
La Reine paraît — et elle vient au Roi.
La Reine. — Sire, dans les nouveaux appartements que vous faites aménager à Plessis-lez-Tours, aurai-je enfin la joie d’occuper la même chambre que Votre Majesté ?
Louis XI. — Hélas ! Madame, non — car vous êtes une étrangère. Cette précaution, déjà, je l’avais prise à mon premier mariage avec la fille du Roi d’Écosse — bien que l’Écosse fût à mes yeux le contrepoison de l’Angleterre.
Il ne conviendrait pas, en effet, que le Roi de France, en son sommeil, prononçât certains mots indiscrets qui fussent de nature à nuire aux intérêts de son royaume.
Louis XI, s’adressant à Tristan. — Est-ce que mon armée personnelle est en bas ?
Tristan. — Oui, Sire.
Louis XI. — Ont-ils tous leurs armes à la main, comme je l’ai demandé ?
Tristan. — Oui, Sire.
Louis XI. — Eh bien ! qu’ils viennent alors.
Paraissent, un instant plus tard, des artisans nombreux qui tiennent à la main les attributs de la profession qu’ils exercent — et qui portent leurs vêtements de travail.
Louis XI. — Paris, je te salue ! Je te salue, en vous… car je veux que Paris, ce soit vous tous aussi.
J’aime bien mes soldats, j’affectionne mes ouvriers — mais vous mes artisans, je vous mets à l’honneur.
Être artisan, c’est être son patron — à condition qu’on soit son meilleur ouvrier.
Soyez français, bien entendu — mais peut-être, avant tout, soyez parisiens — car c’est un privilège…
Menuisiers de Cahors ou de Pont-à-Mousson, parvenus à Paris, soyez des ébénistes…
Toi qui faisais des cotillons, fais à Paris des crinolines…
Fabricant de quincaille à la Roche-sur-Yon, deviens ferronnier d’art en t’installant ici.
Bijoutiers de Nevers ou de Clermont-Ferrand, arrivés à Paris, devenez des orfèvres…
 
Visions du Paris d’aujourd’hui illustrant le texte.
La voix de l’Auteur. — Et la place Vendôme, et la rue de la Paix, et le faubourg Saint-Honoré — orfèvres, couturiers, antiquaires — ne se rendent peut-être pas compte de ce qu’ils doivent à ce Roi singulier qui plaçait l’artisanat si haut — pour que Paris devînt « Capitale du Monde ».
Un autre très grand Roi devait parachever son œuvre par la suite…
 
Une grande salle au Louvre, vers 1538.
Personnages : François Ier, La Duchesse d’Étampes, Marguerite de Valois, la Reine Éléonore, Diane de Poitiers, Catherine de Médicis.
Venant du fond de la salle, paraissent le Roi et la Duchesse d’Étampes.
François Ier.
Si ce jour doit finir comme il a commencé,
Je donne aux pauvres mille écus — et trois cents livres
A Clément Marot pour son livre
Et ce n’est pas encore assez.
Ah ! Je suis enchanté de la vie aujourd’hui !
J’aime, je suis aimé, ma maîtresse est jolie…
Le ciel est aussi pur qu’un ciel de l’Italie…
Charles Quint se désole et la France est puissante…
Je sais que j’ai reçu des choses ravissantes —
Et je les aperçois — qui vont superbement
Décorer ma demeure…
Je me sens bien portant…
Je suis de bonne humeur…
Enfin, oui, tout conspire à mon bonheur de vivre,
Tout m’amuse, me plaît, me séduit ou m’enivre !
En me penchant un peu — ne bougez surtout pas,
Vous les déplaceriez ! — j’entrevois des appas
Dont la tenue est exemplaire,
Et qui n’ont pas fini, Madame, de me plaire.
Si je lève les yeux, c’est un autre plaisir :
Ma sœur est là, qui, joliment,
Écrit les vers que tu m’inspires
Et les met en musique avec un goût charmant !
Sœur adorable, joue…
Et tends la joue
Vers ce baiser que je t’envoie !
Et si je tourne un peu la tête, alors, je vois
Que la maîtresse de mon fils,
Encor qu’elle ait un certain âge,
Fait le meilleur qui soit possible des ménages
Avec la fille de Laurent de Médicis…
Ayant déambulé — comme s’il dansait une pavane — d’une extrémité à l’autre de la galerie, le voilà devant quatre grandes caisses ouvertes, d’où six laquais sortent, l’un après l’autre, des objets qu’ils présentent au Roi : bas-reliefs de terre cuite ou bien de marbre, statuettes de bois, vases, émaux, broderies.
Superbe !… Ravissant !… Délicat !… Merveilleux !
Le mouvement du bras… l’expression des yeux
Où tant de choses se devinent !
Et cette broderie… adorable, divine !
Ah ! Venise, Florence, et Rome que j’adore,
Vous nous envoyez des splendeurs ! J’attends encore
Deux grands Botticelli qui viennent de Padoue
Et le Saint-Jean de Donato.
Sont venues le rejoindre Catherine de Médicis et Diane de Poitiers.
Toutes deux. — Oh !
François Ier. — Vous comprendrez bientôt pourquoi vous raffolez De toutes ces merveilles…
Diane de Poitiers. — Nous le savons déjà : parce qu’elles nous plaisent.
François Ier.
Non — parce qu’elles vous manquaient.
Vous en aviez besoin, mes mignonnes Princesses.
Quand je dis « vous », c’est à Paris que je m’adresse.
Paris, plein de vertus, pourri de qualités,
A-t-il assez de grâce et de légèreté ?
Je n’en suis pas certain.
Eh bien ! prenez ce verre…
En disant ces mots, le Roi tient à la main un ravissant verre filé de Venise.
Car j’attache à ce verre une importance énorme.
Or, donc, prenez ce verre
Et construisez autour un palais merveilleux
Qui soit en harmonie
Avec sa couleur et sa forme,
Et vous verrez avant longtemps
Que le gothique a fait son temps.
Il reste encore à ouvrir une grande caisse plate.
Non, non, ne touchez pas à celle-là — c’est à moi de l’ouvrir.
Je veux moi-même y prendre, et vous le présenter, le plus beau des portraits qu’il y ait sur la terre.
Aux laquais :
Descendez donc ce tableau-ci.
Il parle d’un tableau qui se trouve accroché au mur et que deux laquais posent au sol un peu plus loin.
François Ier. — Le clou est-il solide ?
Un laquais. — Il l’est, Sire.
François Ier. — Merci. Venez, venez, venez, venez toutes, Mesdames.
Viennent alors à lui, la Reine, Éléonor et Marguerite de Valois.
Apprêtez-vous à vous trouver devant le plus merveilleux des sourires.
Je l’ai payé douze mille livres à son auteur.
Peu de femmes m’auront coûté aussi cher qu’elle !
Elle a pour nom Mona Lisa — mais nous l’appellerons, s’il vous plaît, « La Joconde ».
Entre-temps, il a sorti de cette caisse, en effet, la Joconde, et maintenant il l’accroche au mur.
Émerveillement des dames. Il reprend la main de la Duchesse d’Étampes et, s’éloignant, il passe en revue celles qui sont là et qui lui font la révérence.
Il s’adresse à chacune d’elles.
A la Reine.
François Ier.
Une Reine de France, au moins quatre fois l’an,
Doit, sinon s’amuser, du moins faire semblant.
Et sans aller jusqu’à vous demander de rire
Prenez modèle un peu sur ce divin sourire.
A Marguerite.
Ma sœurette chérie,
Vous direz, je vous prie,
Qu’on double désormais
La pension de Rabelais.
A Diane.
Instruisez-la, c’est bien, mais surtout qu’elle apprenne,
Qu’elle apprenne de vous comment on devient Reine.
Ainsi donc, la Joconde est au Louvre — c’est bien.
Et nous interdisons désormais qu’elle en sorte.
Qu’on la surveille et que l’on veille à toutes portes.
A la Duchesse d’Étampes.
Ma Dame, quant à toi, fais-moi ta révérence…
Et viens faire l’amour avec le Roi de France.
La voix de l’Auteur. — Il avait dit formellement : « Je ne veux pas qu’elle en sorte » — et elle en est cependant sortie — quatre siècles plus tard.
 
Au Louvre.
La même salle qu’on vient de voir, mais en 1910 — devenue un musée.
Un homme, un ouvrier, vient de décrocher la Joconde et, l’ayant mise sous son bras, à grandes enjambées il l’emporte.
La voix de l’Auteur. — Un fou l’a prise un jour et il l’a emportée…
 
Pendant cette scène, on entend des voix nombreuses de gardiens, plus ou moins éloignées.
La voix des gardiens. — On ferme ! On ferme !
 
Dans cette même salle.
Des gardiens qui courent dans tous les sens et qui viennent sottement regarder le clou auquel François Ier avait accroché la Joconde.
La voix de l’Auteur. — Le lendemain ce fut un affolement général…
 
Dans la rue.
Des passants qui lisent des journaux.
La voix de l’Auteur. — … et, pendant quelques jours, les journaux ne parlèrent que de cela.
 
Dans la même salle du Louvre.
Une soixantaine de visiteurs faisant queue.
La voix de l’Auteur. — Or, douze mois plus tard, elle fut retrouvée et remise à sa place.
Mais un phénomène extraordinaire s’était produit en son absence : elle eut bien plus de visiteurs qu’elle n’en avait eu pendant ses quatre cents ans de présence effective.
C’était surtout le clou qui les intéressait !
Un visiteur et une visiteuse se sont écartés.
La dame est devant un grand tableau dont elle va dire, dans un instant, ce qu’il représente.
Elle lit ce qui est écrit sur le cartouche.
Elle. — Dis donc, Gustave — viens voir. Tu savais, toi, que Catherine de Médicis avait eu trois enfants, trois fils ?
Lui. — Oui : François II, Charles IX et Henri III.
Elle. — Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?
Lui. — Parce que… l’occasion ne s’en est pas présentée…
Elle. — L’occasion ? Depuis neuf ans que nous sommes mariés ! ! ! C’est tout toi, ça, tiens — et je le disais hier encore à maman : il n’y a pas plus cachottier que Gustave !
Lui. — Mais je voudrais pourtant…
Un gardien qui passe. — On ferme !
Elle. — Monsieur te parle.
Le gardien. — On ferme !
Ils s’en vont.
Mais voilà que le tableau vu de tout près s’anime. Nous sommes en 1568 — et se trouvent placés autour d’une grande table, Henri II, Catherine de Médicis et leurs trois fils.
Catherine. — Sire, j’ai de mauvaises nouvelles, hélas ! à vous donner — c’est pourquoi j’ai désiré que nous fussions réunis tous les cinq. Vous, moi, et nos trois fils.
Sire, les protestants s’organisent — il n’en faut pas douter — et il y a d’urgentes mesures à prendre. Vous écoutez ce que je dis ?
Henri II. — Je vous entends fort bien.
Catherine. — Or, Sire, à cet égard, il est un de vos sujets qui m’inspire de vives inquiétudes, et c’est Henri de Guise…
 
Le 1er août 1589.
Au Louvre. Dans la même grande salle.
Henri III cause avec ses Mignons et avec Henri de Navarre.
Il est assis sur le trône de France.
Henri III. — A dater de ce jour, et pendant vingt années jusqu’en 1588, je n’ai guère entendu parler que de Henri de Guise.
D’ailleurs, imaginez ce que mes yeux ont vu ! Rien que des morts prématurées — soudaines — ou des assassinats…
Mon père vénéré, le feu Roi Henri II, meurt accidentellement d’un coup de lance que, dans l’œil, lui porta M. de Montgomery…
Mon frère, François II, meurt à seize ans, soudainement, après n’avoir régné que pendant quelques mois…
 
Dans une salle basse d’un palais imprécis.
S’en vient François de Lorraine.
Un enfant de douze ans, à moitié caché par une colonne, regarde.
Quatre seigneurs, l’épée à la main, bondissent sur François de Lorraine et le tuent.
La voix de Henri III. — J’avais douze ans, lorsque fut massacré sous mes yeux François de Lorraine, premier Duc de Guise.
 
Dans un grand escalier royal, avec le même enfant de douze ans en haut de l’escalier.
Le Prince de Condé, de dos, commence à gravir les marches — et M. de Montesquiou qui, lui, les descendait, frappe à mort le Prince de Condé.
La voix de Henri III. — A quelque temps de là, j’ai vu M. de Montesquiou portant, hélas ! un coup mortel à M. le Prince de Condé…
 
L’extérieur — et l’intérieur vu de l’extérieur — de la maison de l’Amiral de Coligny, de façon à pouvoir reconstituer sa mort.
La voix de Henri III. — Le 23 août 1572, ce fut l’assassinat de Coligny — par vingt hommes d’armes, ayant le Duc de Guise à leur tête — et j’en fus le témoin sans l’avoir désiré.
 
Au Louvre.
L’un des Mignons. — Sire, et qu’est-ce que ce fut que la Saint-Barthélemy ?
Henri III. — Je ne l’ai pas vue — mais je l’ai entendue de ma chambre où je m’étais réfugié — et je ne peux plus me boucher les oreilles sans, de nouveau, l’entendre.
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Il y avait parfaitement assisté, mais il préférait n’avoir pas à raconter la chose.
 
Au Louvre.
Henri III. — Dieu préserve la France d’une autre guerre de religion — il n’en est pas de plus horrible ! Et Paris ne méritait pas de voir un tel massacre…
 
Dans une autre salle, au Louvre.
Reconstitution de l’assassinat du Duc de Guise, conforme au tableau qu’on en a.
La voix de Henri III. — Le Duc de Guise avait été l’âme damnée de cet égorgement qui causa la mort de six mille Français. Je lui en avais gardé rancune et, quelque temps après, je le faisais assassiner par quarante seigneurs — à qui j’ai fait observer que, mort, Henri de Guise semblait plus grand qu’il ne l’était de son vivant.
 
Au Louvre.
Paraît un seigneur qui annonce au Roi :
Un seigneur. — Sire, un moine est là qui voudrait présenter un placet à Votre Majesté.
Henri III. — Je vais le recevoir.
Quand je me remémore tous ces assassinats, ces crimes, ces tueries, puis-je ne pas me demander : « Et maintenant à qui le tour ? »
Il fait signe au seigneur de faire entrer ce moine.
Henri III. — Sera-ce toi, Navarre ?… Sera-ce l’un de vous ?
Le moine, qui se nomme Jacques Clément, est entré très vite. Il a mis un genou à terre devant le Roi.
Le Roi tend la main vers le placet — mais le placet cache un poignard — et Jacques Clément vient d’en frapper le Roi.
Henri III. — Ce sera moi, Messieurs — le méchant moine, il m’a tué.
 
Un escalier de pierre — tel que peut être celui d’un donjon.
Montent cet escalier Sully et le Baron de Vendeuvre.
Sully. — Le feu Roi fut assassiné par un moine — il ne faut pas que notre Roi l’oublie — il ne faut pas que Henri IV ait le sort de Henri III !
1593
La terrasse de l’Abbaye de Saint-Denis à la tombée du soir, et à la mi-juillet.
Au fond : Paris.
Le Roi est seul, pensif et regardant Paris.
Entrent Sully et Vendeuvre.
Sully. — Tenez ! J’étais bien sûr qu’il était là.
Vendeuvre. — Parlez-lui…
Sully. — Si j’osais…
Sire, nous vous cherchions.
Henri.
Moi, je vous attendais.
Je vous attends toujours —
Et je m’attends toujours
A vous voir sortir de vos poches
Trois ou quatre conseils et cinq ou six reproches…
Sully. — Sire, les nouvelles qui nous parviennent de Paris sont très mauvaises. Si vous tergiversez pendant deux jours encore, la couronne vous échappe et vos soldats vous abandonnent. Vous n’avez que deux moyens de parvenir à l’entière possession de votre royaume : livrer bataille ou bien vous convertir.
Entre ces deux solutions, allez-vous faire votre choix ?
Henri. — Je ne crois pas.
Sully. — Que faites-vous à Saint-Denis ?
Henri.
Je regarde Paris qui ne veut pas se rendre.
Sully.
Mais vous le regardez d’un œil beaucoup trop tendre !
Henri.
J’ai l’œil que j’ai toujours quand je suis amoureux !
Vendeuvre.
En amour, jusqu’ici, le Roi fut plus heureux…
Henri.
Je n’ai peut-être aimé que des putains encore !
Vendeuvre.
Sire, qu’au point du jour la bataille commence,
Et, dès demain, nous vous jurons
Que toutes portes s’ouvriront
Devant le Roi de France.
Henri.
Des deux solutions, c’est celle assurément
Qui me plaît davantage.
Mais, hélas ! tirer sur Paris,
Je ne m’en sens pas le courage.
Sully.
Alors, il faut vous convertir.
Henri.
Je me convertirai quand Paris se rendra.
Gabrielle d’Estrées paraît à ce moment — mais Henri IV ne la voit pas.
Sully. — Notre dernier espoir !
Gabrielle. — J’ai reçu ce matin seulement votre lettre…
Sully. — Et vous venez, merci. Vous êtes seule ?
Gabrielle. — Non. Tous deux, ils sont en bas. Ils m’ont accompagnée.
Sully. — Hein, ce que femme veut…
Gabrielle. — Nous allons voir.
Sully. — Vous avez dans vos mains sa couronne…
Vendeuvre. — Et la vôtre.
Gabrielle. — Peut-être.
Sully. — Allons donc ?
Gabrielle. — Comme il a déjà peur !
Laissez-nous seuls. A tout à l’heure.
Sully et Vendeuvre s’éloignent. Elle s’approche du Roi sans qu’il l’ait entendue ni vue encore et, tendrement, lui passe ses bras autour du cou.
Henri. — Mes Amours !
Gabrielle. — Oui, Monsieur, vos Amours qui viennent vous surprendre — parce que vos Amours ont à vous parler.
Henri. — Mes Amours ont, ce soir, les plus beaux yeux du monde.
Gabrielle. — Écoutez-moi.
Henri. — Je vous préviens, ma mie, que si vous m’êtes envoyée par MM. les Évêques pour me parler de ma conversion — ou par mes officiers pour m’engager de prendre à l’aurore les armes, vous allez me mettre en colère.
Gabrielle. — Je ne viens vous parler ni de combats, Monsieur, ni de conversion. Chacun doit se mêler de ce qui le regarde. Je ne viens vous parler que de vous et de moi.
Henri. — Je n’imagine pas de sujet plus charmant. Parlez de vous surtout…
Gabrielle.
Mais vous parler de moi, c’est vous parler de vous.
J’avais dix-sept ans moins deux mois
Lorsque… tu m’as connue.
Pour m’avoir toute à toi,
Uniquement à toi,
Tu m’as fait épouser
Un mari de ton choix —
Le plus parfait qui soit !
Oui, le modèle des maris —
Pour un amant :
Distingué, sans esprit,
Modeste et complaisant…
Et d’autant plus tranquillisant
Pour votre jalousie,
Que vous l’aviez choisi
Tout à fait impuissant.
Je vous en remercie.
Ainsi donc nous voilà très heureux tous les trois :
Lui, vous et moi.
Vous me dites que vous m’aimez — et je vous crois
Moi, parbleu, je t’adore et je te suis fidèle —
Si Votre Majesté peut en dire autant d’elle ?
Il fait un geste qui ne doit laisser aucun doute dans l’esprit de Gabrielle.
Donc je te suis fidèle —
Et rien ne manque à mon mari…
Sinon, bien entendu, toujours, le principal.
Or, cette nuit, je dormais mal
Et je pensais à mille choses…
Qu’adviendrait-il de moi
Si dans deux mois, si dans six mois,
Je vous disais : je suis enceinte — je suppose.
Avant que de répondre, à mon mari pensez.
Henri.
Le malheureux sait bien…
Gabrielle.
Oui, lui le sait,
Moi, je le sais, tu le sais, toi,
Mais les autres n’en savent rien.
Ce n’est pas une chose à crier sur les toits.
Et mes parents, et bien des gens
Supposeraient
Que l’enfant est de lui.
Ce dont assurément,
Je mourrais
De dépit…
Henri.
Que Mes Amours se tranquillisent.
Si ce bonheur se produisait —
Dieu veuille un jour qu’il se produise ! —
Vite, je te démarierais,
Et si, neuf mois plus tard, un fils tu me donnais,
A son tour, le Roi se démarierait…
Puis il t’épouserait,
Pour que tu sois Reine de France.
Elle tressaille à cette pensée et se blottit dans ses bras.
Gabrielle.
Et quel nom tu lui donnerais,
A notre fils ?
Henri.
Je choisirais
La ville ayant
Le plus beau nom, le plus seyant
De mon royaume,
Et ce nom-là lui donnerais —
Pour qu’il soit le Duc de Vendôme.
Gabrielle.
Tu me démarierais, tu te démarierais
Puis tu m’épouserais…
Mais je voudrais savoir comment tu t’y prendrais.
Car pour démarier tant de gens à sa guise,
Je crois qu’il faut avoir le concours de l’Église…
Henri.
D’ici là, Mes Amours, la paix sera signée.
Gabrielle.
Vous croyez ?
Henri.
Je le crois.
Gabrielle.
Moi, je ne le crois pas.
Vous et moi nous pouvons attendre assurément…
Oui… mais, voilà… nous sommes trois !
Le troisième aura-t-il autant de patience ?
Henri.
Nous sommes trois ?
Gabrielle.
S’il faut en croire les symptômes
Et si les médecins ont un peu de science —
Car le Roi, sa maîtresse et le Duc de Vendôme…
Ça fait bien trois ?
Henri.
Que me dis-tu ?
Gabrielle.
Ce que je crois…
Henri.
Enceinte ?
Gabrielle.
Ah ! Ça, je te le jure !
Il la tient longuement embrassée.
Henri.
Enceinte ! Mes Amours !
Mon plus ardent désir et ma plus chère envie !
Jure-moi dans les yeux que c’est la vérité.
Gabrielle.
Je jure dans les yeux de Votre Majesté
Que c’est l’exacte et merveilleuse vérité.
Henri.
Je t’adore et je suis heureux !
Gabrielle.
Oh ! J’oubliais… mon Dieu… pardon.
L’Archevêque de Bourges et l’Évêque d’Évreux
Sont en bas tous les deux.
Que je suis sotte, voyez donc !
On m’avait pourtant suppliée
De vous en avertir — et j’allais l’oublier.
Henri.
L’Archevêque de Bourges…
Gabrielle.
Et l’Évêque d’Évreux…
Henri.
Il ne faut pas les faire attendre.
Gabrielle.
Alors… je peux… ?
Henri, de la tête, lui fait signe qu’elle le peut. Alors elle s’adresse au soldat qui passe et elle le charge de la commission sans qu’on ait entendu ses paroles.
Henri.
Et faisons le saut périlleux !
Gabrielle.
Tu ne regrettes rien ?
Henri.
Non, ma mie,
Je ne regrette rien.
D’ailleurs, ne l’avais-je pas promis ?
On ne regrette pas de tenir sa promesse…
Gabrielle.
Et Paris vaut bien une messe !
Henri. — C’est ravissant.
Gabrielle. — Quoi donc ?
Henri. — Ce que tu viens de dire.
Gabrielle. — Oui ?
Henri. — Oui.
Gabrielle. — Eh bien ! je dirai que c’est toi qui l’as dit…
Paraissent l’Archevêque de Bourges et l’Évêque d’Évreux.
 
A l’une des portes de Paris.
Henri IV et ses soldats, tous à cheval, entrent dans Paris qui l’acclame.
La voix de l’Auteur. — Et lorsque enfin Paris ouvrit ses portes au Roi… On vit ce qui jamais ne s’était vu encore — et ne se reverra sans doute jamais plus : la garnison ennemie saluant chapeau bas le Roi de France.
Pendant cette scène on entend le Te Deum chanté à Notre-Dame.
 
Au Louvre.
Une douzaine de personnes sont là. Des familiers du Roi, des hommes d’armes et des laquais.
Henri IV paraît.
A sa droite se trouve un Prêtre.
A sa gauche, un Dominicain.
Henri IV. — Et quel est votre nom ?
Le Prêtre. — Armand du Plessis, Duc de Richelieu.
Henri IV s’adressant au Dominicain. — Quels Évêchés sont-ils actuellement sans titulaire ?
Le Dominicain. — Celui de Luçon, Sire.
Henri IV s’adressant au Prêtre. — Vous êtes Évêque de Luçon.
Puis allant aux seigneurs qu’il salue, il ajoute :
Je viens de causer avec l’un des hommes les plus intelligents que j’aie jamais vus de ma vie. Allons, Messieurs.
Au moment où il allait sortir, se présente devant lui, comme s’il lui barrait la route, son sosie absolu.
Même visage, même taille et le même costume.
Il se nomme Firmin Lefebvre.
Firmin. — Sire, je suis à vos ordres…
Henri IV. — Ah ! Ça, vous avez donc mes costumes en double ?
Firmin. — Mais, Sire — il le faut bien.
Henri IV. — Même ceux que je préfère et qui sont déchirés ?
Firmin. — A plus forte raison, car ce sont ceux que Votre Majesté revêt le plus souvent.
Henri IV. — Et cependant, j’ai grande envie de me passer de vous encore ce matin.
Le Marquis de Mirebeau. — Sire, tout Paris sait que vous vous rendez à dix heures chez M. le Duc de Sully. Si Monsieur prenait votre place, vous pourriez choisir un autre chemin et peut-être auriez-vous de la sorte évité un malheur.
L’Officier des Gardes. — Sire, ne vous souvenez-vous pas que, depuis cinq années, quatorze attentats ont été commis contre Votre Majesté ?
Henri IV à Firmin. — Venez. Je ne me déciderai qu’à la dernière seconde !
Ils sortent — laissant seuls le Prêtre et le Dominicain.
A ce moment, survient un enfant de neuf ans, qui vient affectueusement se placer près du Dominicain.
Richelieu. — Le bel enfant !
Le Dominicain. — C’est Monseigneur le Dauphin.
Richelieu. — Ah !… Henri V ou Louis XIII ?
Le Dominicain. — Ça…
Richelieu. — Il faut penser à tout — et ne jamais oublier qu’il n’y a pas de mauvais accident dont on ne puisse tirer quelque profit.
 
Rue de la Ferronnerie.
La rue est remplie de monde : acheteurs, commerçants et badauds.
Le carrosse du Roi débouche. A ce moment une charrette chargée de foin et venant en sens inverse lui barre la route.
Une dispute éclate — et le carrosse est contraint de s’arrêter. Profitant de cet arrêt, et du trouble qui s’en suit, un homme, Ravaillac, montant sur l’essieu arrière du carrosse royal, parvient à donner à Henri IV deux coups de poignard.
Juste en face de l’endroit où le Roi vient d’être assassiné se trouve une boutique dont l’enseigne porte ces mots : « Au cœur couronné percé d’une flèche ».
 
Sur le pas d’une porte. Mme Lefebvre attend. Elle est impatiente. Survient Firmin Lefebvre, le sosie du Roi, le chapeau rabattu sur les yeux et drapé dans une cape.
Mme Lefebvre. — Mon fils ! Mon aimé ! Mon Firmin !… Maintenant qu’il est mort, c’en est fini de ce cauchemar !… Viens vite te raser.
 
Au Louvre.
Le cabinet de travail du Cardinal de Richelieu.
Louis XIII est assis. Richelieu, debout, est près de lui, des papiers à la main.
Pendant tout ce tableau, le Père Joseph ne cessera d’entrer, de sortir, d’entendre, d’écouter et, souvent, il dira quelques mots à l’oreille du Cardinal.
Richelieu. — Sire, vous aviez neuf ans lorsque j’ai eu le bonheur et l’honneur de vous voir pour la première fois. C’était le jour fatal où votre illustre père fut assassiné rue de la Ferronnerie — et depuis cette date, je puis me flatter d’avoir servi, en toutes circonstances, les intérêts du Royaume et de Votre Majesté.
La voix de l’Auteur. — Il pouvait s’en flatter, en effet, car si régnait le Roi Louis XIII, c’était bien Richelieu qui gouvernait la France — et grâce à Dieu, d’ailleurs…
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — … car je ne vous cacherai pas que, politiquement, je considère Richelieu comme le plus grand homme que nous ayons eu en France.
Le premier jeune homme. — Et, intellectuellement, qui ?
L’Auteur. — Voltaire.
 
Au Louvre.
Dans le cabinet de travail de Richelieu.
Richelieu. — Ayant appris que quatre écrivains, médiocres d’ailleurs, Gombauld, Cerisy, Malleville et Boisrobert, complotaient contre moi, l’idée suivante m’est venue. Plutôt que de les disperser, j’ai fait proposer à ces Messieurs de constituer un véritable Corps qui s’assemblerait, à l’avenir, d’une façon régulière et non pas clandestine. Comprenant que ma proposition pourrait assez rapidement devenir une prière, puis un ordre, leur acceptation nous arrive aujourd’hui.
Richelieu place sous les yeux du Roi une ordonnance qu’il avait à la main.
La voix de l’Auteur. — Il venait de fonder l’Académie française.
Richelieu. — Et je désire qu’ils soient quarante, car je ne pense pas qu’un secret puisse être conservé par quarante personnes.
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — A quelque temps de là, le Cardinal eut l’audace…
Au Louvre.
La voix de l’Auteur. — … de réconcilier contre leur gré Louis XIII et la Reine — Anne d’Autriche — qui s’était retirée à l’Abbaye du Val de Grâce — faisant valoir au Roi que cette retraite de la Reine attristait ses sujets et leur faisait perdre l’espoir d’une progéniture ardemment désirée.
Pendant cette réplique, la Reine est entrée et le Roi l’a accueillie — assez froidement d’ailleurs.
Et, sur ces entrefaites, le Cardinal introduisit auprès du Roi — et de la Reine — le nonce apostolique M. Mazarini — se choisissant ainsi un successeur habile…
Sur ces mots, M. Mazarini a fait son entrée.
Or, la Reine approuva ce choix — tant et si bien qu’un an plus tard Anne d’Autriche mettait au monde un bel enfant, dont les médisants déclaraient qu’il avait tout à fait les yeux de Mazarin…
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Inadmissible calomnie.
 
Au Louvre.
Dans cette grande salle où, précédemment, nous avons vu Louis XIII, Richelieu et Mazarin.
Maintenant, Mazarin a pris la place de Richelieu. Assis à la table-bureau, il travaille.
La voix de l’Auteur. — Depuis la mort de Richelieu, Mazarin avait pris les rênes du Gouvernement. L’Église continuait de régner sur la France.
Paraît le Baron de Bourgoin. Il va directement au Cardinal.
Le Baron de Bourgoin. — Monsieur le Cardinal, il me faut vous mettre au courant d’un assez grave incident qui s’est produit tantôt…
A ce moment, on entend des sanglots poussés par un enfant.
Cet enfant paraît. Il a quatre ans. Il se jette sur Mazarin et, à la volée, il lui donne des coups de poing. Il est immédiatement rejoint par une dame d’honneur qui, respectueusement, mais formellement, l’emporte.
La voix de l’Auteur. — Cet enfant était le Roi Louis XIV.
Mazarin. — Je vous écoute.
Le Baron de Bourgoin. — Monsieur le Cardinal, l’événement qui s’est produit tantôt au Parlement mérite toute votre attention. Tandis que MM. les Conseillers discutaient, en termes modérés, l’opportunité des impôts nouveaux proposés par Votre Éminence, un Conseiller, M. Pierre Broussel, s’est écrié soudain : « Assez d’impôts ! »
Des mouvements divers ont accueilli son apostrophe et je crains qu’elle n’ait des conséquences fâcheuses.
Mazarin. — Allez vous-même chercher M. le Conseiller Broussel — et priez-le de bien vouloir se rendre à mon appel aujourd’hui même.
 
Devant l’hôtel particulier de Pierre Broussel.
Cent personnes sont là, massées et qui l’attendent.
La voiture de M. Broussel arrive alors et s’arrête dans la cour.
Les manifestants l’entourent aussitôt — l’un d’eux en ouvre la portière — un autre aide M. Broussel à en descendre.
M. Broussel est un vieillard. Il est acclamé par la foule.
La foule. — Vive M. Broussel ! Vive M. Broussel !
Premier manifestant. — Monsieur le Conseiller Pierre Broussel, au nom de tous les Parisiens nous vous disons un grand merci. Votre exclamation de tout à l’heure au Parlement : « Assez d’impôts ! » s’est répandue dans tout Paris comme une traînée de poudre — et nous sommes émus en pensant qu’un homme de votre âge, ayant l’immense fortune que vous avez, ait eu la généreuse pensée de prendre en main les intérêts des malheureux Parisiens accablés, pressurés, étranglés par l’impôt.
Tous. — Vive M. Pierre Broussel !
L’enthousiasme est à son comble. M. Broussel ne peut pas prononcer un mot. Deux solides gaillards le prennent sur leurs épaules et, le portant en triomphe, les voilà tous qui s’éloignent.
On a aperçu un instant le Baron de Bourgoin envoyé par Mazarin — qui n’en peut mais — et s’en retourne.
 
Dans la salle du Louvre.
Mazarin est auprès d’une fenêtre et il écoute un chant lointain.
Bourgoin paraît.
Mazarin. — Eh bien ?
Le Baron de Bourgoin. — Il ne m’a pas été possible de l’approcher et, par les rues, actuellement, le peuple surexcité porte en triomphe M. Broussel !
 
Dans une rue étroite.
Des hommes du peuple obstruent cette rue, où ils achèvent de dresser une barricade tout en chantant.
L’un d’eux.
A bas le Cardinal maudit !
Tous.
Assez d’impôts ! Assez d’impôts !
L’un d’eux.
Il n’aura jamais notre peau !
Et qu’il se le tienne pour dit !
Tous.
A bas le Cardinal maudit !
L’un d’eux.
Plus ja-mais, ja-mais de repos !
Tous.
Pour le Cardinal des Impôts !
L’un d’eux.
Plus rien de rien, plus un radis !
Têt’ de cochon qui s’en dédie…
Tous.
A bas le Cardinal maudit !
M. Broussel est là, lorsque des hommes de police surviennent et sont accueillis à coups de pierres.
 
Ailleurs, la main d’un homme qui fait tournoyer une fronde au-dessus de sa tête.
 
Au Louvre.
Un carreau de la fenêtre éclate et une pierre tombe aux pieds de Mazarin.
Trois policiers, deux seigneurs et deux prêtres font mine de lui porter secours.
Mazarin. — Que soit incarcéré ce soir, à la Bastille, le Conseiller Broussel !
Une porte s’ouvre à deux battants, quatre hommes d’armes paraissent — et entre un chambellan qui précède la Reine.
Le chambellan. — Sa Majesté la Reine.
Anne d’Autriche va directement au Cardinal.
Anne d’Autriche. — Que se passe-t-il ?
Mazarin le lui dit à mi-voix.
Anne d’Autriche. — Il ne faut pas que celui que j’aime soit alarmé.
 
Dans une galerie de la Bastille avec cinq portes de cellules à droite et cinq à gauche.
Viennent au bout de la galerie : Pierre Broussel, un officier de police, le Gouverneur Charles Leclerc du Tremblay, le gardien-chef et deux autres gardes.
Pierre Broussel. — C’est inconcevable, c’est bien simple — et c’est d’une maladresse insigne… comme le sont ces impôts d’ailleurs, qui nous accablent — et nous attristent…
Que le Gouvernement demain nous demande de déclarer quels sont nos revenus — que se passera-t-il ?
Nous serons bien obligés de falsifier nos comptes — et, en conséquence, nous serons tous devenus des menteurs — que dis-je : des voleurs.
Et c’est pourquoi nous serons tristes — parce que, pour des gens honnêtes, comme les Parisiens, c’est franchement désolant de devenir voleurs.
La porte d’une cellule s’est ouverte et tous y passent.
 
Dans cette cellule où tous sont entrés.
Pierre Broussel. — Ces gens qui nous gouvernent ne savent pas ce que c’est que Paris. C’est une personne coléreuse — et quand elle hausse les épaules, les pavés de Paris se soulèvent d’eux-mêmes !… Donc, prenez bien vos précautions, lorsque les Parisiens descendent dans la rue !
 
Au Louvre.
Anne d’Autriche et Mazarin sont seuls.
Anne d’Autriche. — Comment, après six mois il est encore à la Bastille ?
Mazarin. — Eh ! Oui, Madame.
Anne d’Autriche. — Je crois que dans votre intérêt, Monsieur le Cardinal…
Mazarin. — Que Votre Majesté ne me fasse pas commettre l’imprudence de rendre sa liberté à M. le Conseiller Broussel. Les cerveaux sont apaisés — sa libération peut très bien de nouveau mettre le feu aux poudres. Il ne faut surtout pas qu’il quitte la Bastille…
Il réfléchit un instant. Puis il sonne.
Et une idée me vient qui concilierait tout…
 
Dans la cellule de Pierre Broussel à la Bastille.
Il est résigné et il prend son repas.
On frappe.
Pierre Broussel. — Entrez !
Entrent alors un officier de police, le premier secrétaire de Mazarin, le gardien-chef et deux autres gardiens.
Le premier secrétaire. — Monsieur le Conseiller Broussel…
Pierre Broussel. — Je m’y attendais, Messieurs. Ainsi le Cardinal me fait couper le cou !
Le premier secrétaire. — Il n’en est pas question, Monsieur le Conseiller. Son Éminence le Cardinal de Mazarin, animé du désir de réparer l’erreur ou l’injustice commise à votre égard, vous nomme Gouverneur de la Bastille.
L’officier de police. — Et je dois vous conduire à votre appartement — avec tout le respect, Monsieur, qui vous est dû.
Pierre Broussel. — Ah ! Par exemple !
Il a pris son chapeau et il s’en est couvert. Tous, à présent, s’inclinent devant lui.
Tous. — Monsieur le Gouverneur… Monsieur le Gouverneur…
 
Dans le couloir des cellules.
Premier gardien. — Eh bien ! et son prédécesseur, qu’est-ce qu’il devient dans tout cela ?
Le deuxième gardien montre la porte d’une cellule.
Deuxième gardien. — Il est là.
Premier gardien. — Incarcéré — déjà ?
Deuxième gardien. — Bien sûr. Une prison qui n’est pas déshonorante est nécessaire dans une ville comme Paris.
 
Dans le bureau du Gouverneur.
Pierre Broussel s’installe au bureau en présence de l’officier de police, et du gardien-chef.
Pierre Broussel. — Très bien… très bien… très bien…
Le gardien-chef. — Et cette porte, Monsieur le Gouverneur, s’ouvre sur votre appartement privé.
Pierre Broussel. — Parfait — mais, s’il vous plaît, que ma femme ne soit pas informée de ce changement de régime.
Tous. — ?
Pierre Broussel. — Elle viendrait me rejoindre !
 
Au Louvre.
Anne d’Autriche et Mazarin sont seuls. Ils se tiennent les mains.
Une porte s’ouvre — et leurs quatre mains se séparent.
M. de Bourgoin vient d’entrer.
Le Baron de Bourgoin. — Monsieur le Cardinal, tout est en ordre.
Mazarin. — Merci bien. (A la Reine :) Le Conseiller Broussel a quitté sa cellule — mais il ne quittera pas de sitôt la Bastille !
Bourgoin se retire et les mains se rejoignent.
Mais une autre porte vient de s’ouvrir et, de nouveau, les mains se séparent.
Le Comte de Villars vient d’entrer.
Villars. — Monsieur le Cardinal, j’ai l’honneur de porter à la connaissance de Sa Majesté la Reine que Monsieur Pélissier, historien, et Monsieur de La Ménardière, critique, viennent d’être élus membres de l’Académie…
 
Devant l’Académie française, à la tombée du jour.
Un homme est là près de la porte fermée et qui, morose, la regarde.
Un carrosse s’arrête, une tête de femme se met à la portière, c’est la Marquise de Sévigné.
Le valet de pied est descendu de son siège et il s’apprête à ouvrir la portière.
Elle lui fait signe de n’en rien faire et lui dit deux mots à mi-voix.
 
Le valet de pied a rejoint Molière.
Le valet de pied. — Monsieur, Mme de Sévigné a deux mots à vous dire.
Molière. — Elle aurait dû me les écrire — c’est dommage.
Molière rejoint Mme de Sévigné qui, elle-même, lui ouvre la portière de son carrosse.
Mme de Sévigné. — Vous n’avez rien à faire là, Molière…
Molière. — Mais, Madame…
Mme de Sévigné. — Venez, venez.
Il est dans le carrosse. Le valet de pied en a refermé la porte — il monte sur son siège et le carrosse aussitôt s’éloigne.
 
Dans le carrosse.
Mme de Sévigné. — Vous ne savez donc pas, Molière, que vous êtes immortel ?
 
A la Bastille.
Dans le couloir des cellules.
La voix de l’Auteur. — 18 septembre 1698. Ce jour-là entrait à la Bastille, afin d’y être incarcéré, un individu singulier dont nul ne connaissait le nom.
Il portait un loup de velours noir — et pour que l’aventure fût plus mystérieuse encore, on l’appela désormais : l’Homme au Masque de Fer.
Du bout du couloir vient un homme de haute taille, enveloppé dans une cape et portant un masque de velours noir.
Le Gouverneur M. de la Place, un officier de police et six gardiens l’accompagnent, et prennent toutes les précautions possibles pour que personne ne le rencontre.
Ils lui ouvrent la cellule n° 20 et l’y font entrer.
A la Bastille. Le couloir des cellules.
De la cellule n° 20 sort un cercueil porté par quatre gardiens.
Un cinquième gardien suit le cercueil.
La voix de l’Auteur. — 19 novembre 1703. L’Homme au Masque de Fer a rendu le dernier soupir — et le mystère qui l’entourait subsiste encore.
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Puisque nous sommes à la Bastille — restons-y !
Les jeunes gens. — Oh !
L’Auteur. — Entendons-nous.
 
Dans le bureau du Gouverneur de la Bastille.
Le Gouverneur est à son bureau.
La voix de l’Auteur. — Pierre Broussel étant mort, M. Jourdan lui succède.
Des pas — la porte s’ouvre — et paraît un homme élégant, d’une trentaine d’années, encadré par deux officiers de police.
L’un d’eux tend une lettre de cachet au Gouverneur.
Celui-ci en prend connaissance.
Un valet, porteur de valises, se tient discrètement au fond, auprès du gardien-chef.
Le Gouverneur. — Ah !
Voltaire. — Oui ! Embastillé pour un pamphlet — dont je ne suis pas l’auteur ! Vous n’en êtes pas surpris, je pense ?
Le Gouverneur. — Je ne peux plus m’étonner de rien, Monsieur. Quoi qu’il en soit, je suis prié d’avoir pour vous tous les égards possibles. A telle enseigne qu’il vous est parfaitement loisible de faire venir de l’extérieur tout ce dont vous auriez besoin — et, s’il vous plaît de conserver auprès de vous votre laquais, ne vous en privez pas — s’il y consent lui-même.
Le valet. — Mais, je pense bien !
Voltaire. — Merci, Jasmin.
Le Gouverneur. — Date et lieu de naissance ?
Voltaire. — Né et mort à Paris.
Le Gouverneur. — Pourquoi « mort » ?
Voltaire. — Eh ! Parce que j’ai bien l’intention d’y mourir !
Le Gouverneur. — Soit — mais je n’ai pas à noter vos intentions.
Voltaire. — Alors, né à Paris, le 20 février 1694.
Le Gouverneur. — Vos nom, prénoms, surnoms… ?
Voltaire. — Arouet — François, Marie. Et même, à ce propos, puis-je vous demander d’être inscrit sous un faux nom — par égard pour mon père…
Le Gouverneur. — J’y consens volontiers. Et vous prenez pour pseudonyme… ?
Voltaire. — Heu… Voltaire. C’est le nom d’un petit fief que possède ma mère — et je désire être appelé Voltaire dorénavant. Mon nom de « Arouet » risquerait d’acquérir une assez fâcheuse notoriété due à l’aventure qui m’arrive. Donc, à dater d’aujourd’hui, je deviens inconnu sous le nom de Voltaire.
Le Gouverneur. — Soit. Messieurs, prenez-en note — et conduisez M. de Voltaire.
Voltaire. — Oh — « de » Voltaire !
Le Gouverneur fait le geste qui signifie : « C’est le même prix. »
Oui, en effet, pendant qu’on y est…
Le Gouverneur. — Conduisez M. de Voltaire à la cellule no 20…
Voltaire. — C’est la meilleure ?
Le Gouverneur. — Elle est celle où mourut l’Homme au Masque de Fer.
Voltaire. — Je n’en veux pas d’autre — elle est par excellence celle des anonymes !
 
Dans la rue.
Un marchand de quatre-saisons passe auprès d’un mendiant.
Le marchand. — On a de mauvaises nouvelles du Roi.
Le mendiant. — Il va mieux ?
 
Dans la cellule n° 20 — celle de Voltaire.
L’endroit reste sordide, en dépit du mobilier charmant et des tableaux qui le décorent.
Voltaire écrit.
Soudain la porte est déverrouillée et le Gouverneur, M. Jourdan, paraît, en compagnie du gardien-chef.
Voltaire fait mine de se lever.
Le Gouverneur. — Je vous en prie. Je viens seulement prendre de vos nouvelles.
Voltaire. — Elles sont assez satisfaisantes — je vous en remercie, Monsieur le Gouverneur.
Le Gouverneur. — Et je vois que, déjà, vous écrivez…
Voltaire. — Eh oui ! — car je ne vous cacherai pas que l’histoire de l’Homme au Masque de Fer m’a toujours intrigué…
Le Gouverneur. — Comme tant d’autres !
Voltaire. — Bien sûr — mais l’intérêt vif que je porte à l’illustre inconnu prend la tournure d’une véritable passion depuis que vous m’avez fait la grâce de m’offrir la cellule dans laquelle il est mort…
Car, mettant bout à bout des faits, des chiffres et des dates — en m’inspirant encore de certains graffitis découverts sur ces murs et que j’ai déchiffrés — en feuilletant la mémoire inouïe de notre gardien-chef — j’ai finalement trouvé la clef de cette énigme !
Le Gouverneur. — J’écoute.
Voltaire. — L’Homme au Masque de Fer était un frère jumeau du Roi Louis XIV — tous deux étant d’ailleurs les fils d’Anne d’Autriche et de M. de Mazarin !… Hein ?
Le Gouverneur. — Non.
Voltaire. — Pourquoi dites-vous « non » ?
Le Gouverneur. — Parce que, moi, je sais qui il était.
Voltaire. — Ah ! Vous, vous le savez ?
Le Gouverneur. — Mais naturellement.
Voltaire. — Et vous ne le direz jamais ?
Le Gouverneur. — Vous voulez le savoir ?
Voltaire. — Ah ! Oui.
Le Gouverneur. — C’était le Comte Mattioli.
Voltaire. — Mattioli… ?
Le Gouverneur. — Secrétaire d’État du Duc de Mantoue.
Voltaire. — Et c’est tout ?
Le Gouverneur. — Oui, c’est tout.
Voltaire. — Et vous en êtes sûr ?
Le Gouverneur. — J’en ai toutes les preuves.
Voltaire. — Et vous ne l’aviez jamais dit à personne ?
Le Gouverneur. — Je l’ai dit à tous ceux qui me l’ont demandé — mais aucun ne l’a cru !
Voltaire. — Évidemment.
Le Gouverneur. — Pourquoi « évidemment » ?
Voltaire. — Mais parce que, voyons ! Toutes les suppositions que, nous, nous avons faites — des plus vraisemblables aux plus folles, toutes étaient du domaine de l’imagination : c’était un fils de Louise de La Vallière qu’elle aurait eu avec le Roi — ou bien c’était Fouquet — on était même allé jusqu’à se demander si ce n’était pas Molière — et moi je vous propose un frère de Louis XIV !… Or, à toutes ces questions qui restent séduisantes, qu’est-ce que vous répondez, vous — « Mattioli ». Ce n’est pas raisonnable.
Le Gouverneur. — Non, mais enfin c’est la vérité.
Voltaire. — C’est justement ce que je lui reproche. Car, contre la légende, cette vérité-là me paraît un peu faible. Et si j’étais à votre place, Monsieur le Gouverneur — je la garderais pour moi !…
Pitié pour la légende — et pitié pour l’Histoire — et, je vous en conjure, cachez ce Mattioli qui fait le plus mauvais effet !… L’Histoire n’est que le tableau des crimes et des malheurs. Vous lui feriez le plus grand tort en la privant de ses légendes et en résolvant ses énigmes !
 
Devant l’Église de Saint-Jean-le-Rond.
C’est la nuit. Une femme dont on ne voit pas le visage dépose un nouveau-né sur les marches de l’Église, puis se sauve.
Le jour se lève. Un homme passe, voit l’enfant, le prend dans ses bras et l’emporte. Mais, ayant fait trois pas, il croise deux religieuses.
L’homme. — Mesdames, est-ce qu’il n’existe pas une maison où l’on recueille les enfants trouvés ?
La première religieuse. — C’est nous qui nous en occupons, Monsieur.
La seconde religieuse a pris cet enfant des mains de l’homme.
La deuxième religieuse. — Un beau petit enfant comme celui-là — vous n’avez pas honte de vous en séparer ?
L’homme. — Mais, Madame, je ne suis pas le père de cet enfant.
La première religieuse. — Qu’est-ce que vous en savez ?
Elles ont enveloppé l’enfant et elles l’emportent.
La voix de l’Auteur. — Cet enfant, trouvé sur les marches de Saint-Jean-le-Rond, fut appelé Jean Le Rond. Mais il changea de nom plus tard — et ce fut d’Alembert.
L’Encyclopédie était née.
 
Dans le bureau du Gouverneur de la Bastille.
M. Jourdan est à son bureau. Un officier de police est auprès de lui. Et, les yeux fixés sur la porte, ils attendent.
Cette porte s’ouvre et Voltaire paraît, flanqué de deux gardiens.
Le Gouverneur. — Monsieur de Voltaire, j’ai la joie de porter à votre connaissance un geste magnanime que vient de faire le Roi — vous êtes libre ! — et Sa Majesté me le fait savoir à l’instant.
Voltaire. — Contrairement à ce qu’on pourrait croire, je ne suis pas homme à discuter la volonté du Roi — et, dans une heure, je serai loin.
L’officier de police. — Sa Majesté, d’ailleurs, désirerait savoir que, durant votre détention, vous avez été satisfait du régime institué pour vous.
Voltaire. — On ne peut plus satisfait — mais j’aimerais qu’à l’avenir le Roi ne prenne plus souci de mon logement.
Dans une rue.
La voix de l’Auteur. — Le Roi, précisément ce jour-là, rendit l’âme.
Un homme de dos et s’encadrant dans une fenêtre.
Le premier citadin. — Le Roi vient de mourir.
 
Trois pêcheurs à la ligne non loin de Notre-Dame.
Le premier pêcheur. — Et, naturellement, il est mort à Versailles ?
Le deuxième pêcheur. — Tu penses bien !
Le troisième pêcheur. — Ah ! Il n’aura pas fait grand-chose pour Paris, celui-là !
Le deuxième pêcheur. — Il y a longtemps que tu viens pêcher à cet endroit-ci ?
Le premier pêcheur. — Oh… des siècles !
 
Deux hommes sont assis sur un banc dans un jardin public.
Le deuxième citadin. — C’est une perte considérable, n’est-ce pas ?
Le troisième citadin. — Louis XIV ?… Ça !… On va pouvoir s’en rendre compte à présent.
 
Au coin d’une rue.
Une bourgeoise. — On l’enterre à Versailles ?
Un bourgeois. — Non, non, à Saint-Denis, auprès de ses ancêtres. Mais on ne dit pas quel jour — ni à quelle heure non plus.
L’homme qui vient de parler jette alors un œil surpris et soupçonneux sur quelqu’un qui se trouve sur le trottoir d’en face — et que l’on voit maintenant.
Ce quelqu’un n’est autre que le trouvère vu précédemment.
Il est appuyé à l’angle d’une maison particulière.
Le trouvère.
Non — ne me r’gardez pas de travers…
L’arrière-grand-père de mon grand-père
Était trouvère.
Or, au mépris des mœurs, des us et des coutumes,
J’ai conservé son vieux costume
Et son vieux feutre gris-vert…
Avec sa petite plume
Arrachée, disait-il, au croupion d’un pivert.
Sitôt qu’il s’est mis à chanter, des citoyens se sont approchés pour l’entendre.
Dans not’ famille on est trouvère
De père en fils…
Dans not’ famille on parle en vers
Depuis 1436…
Autant dire depuis toujours !
Si l’un d’ nous n’était pas trouvère
C’est qu’i’ s’rait alors troubadour !
 
Au coin d’une rue à Paris
C’est nécessaire, un troubadour,
Parc’ que ça chante, les troubadours…
Ça chante le vin, ça chante l’amour…
Et quand ça chante, ça sourit…
 
Il ne faudrait pas que Paris
Soit un jour privé de chansons
Car ça donn’rait l’impression
Qu’on a voulu l’ priver d’ dessert !
 
Voilà pourquoi c’est nécessaire,
Un troubadour — au coin d’une rue à Paris.
 
Tout s’en vient — tout s’en va —
Tout s’éloigne — tout passe…
Et le plus grand des Rois lui-même à la fin meurt…
Les meilleurs souvenirs à la longue s’effacent…
Et les chansons seules demeurent.
 
Citez un nom — et c’est un air
Qui vous revient !
 
Et je m’demande avec effroi
Si l’on se souviendrait encor de Dagobert
Sans son histoire avec Éloi
De culotte à l’envers
De culotte à l’endroit !
Dites-moi donc, Mademoiselle,
De tous vos souvenirs, quand vous aviez douze ans,
Que vous reste-t-il à présent ?
Les huit vers d’une ritournelle !
 
De ton plus grand amour, dis-moi donc, s’il te plaît,
Ce qui te reste — deux couplets.
D’un immense chagrin ?
La moitié d’un refrain !
Et des plus grandes catastrophes ?
Quatre strophes !
 
Dans not’ famille on est trouvère
De père en fils…
Dans not’ famille on parle en vers
Depuis 1436…
Autant dire depuis toujours !
Si l’un d’ nous n’était pas trouvère
C’est qu’i’ s’rait alors troubadour !
Tout en chantant, il s’est éloigné.
 
1715.
Des remparts de la Basilique de Saint-Denis, on voit circulant à travers la grand-ville le cercueil de Louis XIV, entouré de torches et suivi de carrosses.
 
Sur les remparts, à Saint-Denis.
Sont là, causant, deux moines.
Le premier moine. — C’est fini, maintenant.
Le deuxième moine. — Qu’est-ce qui est fini ?
Le premier moine. — Les Rois.
Le deuxième moine. — Pourquoi dites-vous ça ?
Le premier moine. — Parce que quand on voit le plus grand Roi du monde enterré de cette façon-là : clandestinement — pour éviter des réjouissances populaires — c’est que tout va très mal. On a peur de Paris — et quand Paris fait peur, tout est à redouter…
La voix de l’Auteur. — Ce moine avait dit vrai — et la Révolution commença aussitôt — par toute une série de petites révolutions.
 
L’atelier — puis le salon de coiffure d’un perruquier fameux.
Dix employés, hommes et femmes, mettent au rancard des perruques Louis XIV et préparent les perruques Louis XV.
Le perruquier est Léonard.
La voix de l’Auteur. — Car c’en était fini des perruques qui ressemblaient à des oreilles d’épagneul — et la mode apparut soudain des perruques poudrées…
On voit alors une ravissante femme assise devant une coiffeuse, et dont le maître perruquier est en train de poudrer les cheveux.
Une amie lui tient compagnie.
L’amie. — C’est adorable !… Qui a eu cette idée ?
Le maître perruquier. — Mme de Pompadour.
La jolie femme. — Et pour quelle raison ?
Le maître perruquier. — Elle avait deux cheveux blancs — malgré son très jeune âge !
 
Chez Mme Geoffrin.
Dans son salon.
Elle et Montesquieu sont présents.
La voix de l’Auteur. — Tandis que, d’autre part, s’ouvraient les salons littéraires…
Montesquieu. — Madame, j’aimerais savoir de vous quelle impression cela fait d’être la femme la plus intelligente de Paris.
Mme Geoffrin. — Il faudrait demander cela à Mme d’Épinay.
Montesquieu. — Eh ! Non, c’est elle qui m’a dit de m’adresser à vous !
La voix d’un laquais. — M. Diderot demande si Mme Geoffrin veut bien le recevoir.
Mme Geoffrin. — Je ne me vois pas bien le laissant à la porte. Diderot, je vous salue.
Diderot est entré.
Diderot. — Et moi, je me roule à vos pieds, Madame. Monsieur de Montesquieu, je suis votre valet.
Mme Geoffrin. — Savez-vous ce qui s’est passé hier, à Versailles ?
Diderot. — Je suis mal informé de ce qui peut se passer chez le Roi Louis XV.
Mme Geoffrin. — Eh bien ! figurez-vous qu’un imbécile — ou bien un fou…
Diderot. — C’est différent. Voyons la chose.
Mme Geoffrin. — … s’est présenté, hier, à Versailles, porteur d’une lettre avertissant Mme de Pompadour qu’elle allait recevoir une petite boîte mystérieuse qui mettrait sa vie en danger si elle avait l’imprudence de l’ouvrir elle-même.
Or, la boîte arriva dont l’adresse était de la même écriture que la lettre remise une heure auparavant !
L’attentat devenait flagrant — et le criminel idiot fut arrêté sur l’heure — et je pense qu’il est embastillé déjà.
Le laquais, annonçant. — M. de Fontenelle.
 
A la Bastille.
Dans le bureau du Gouverneur, M. Pierre Baisle. Entre un homme de vingt-cinq ans, mené et même un peu malmené par un officier de police et deux gardiens. Cet homme n’est autre que Latude. L’officier de police remet au Gouverneur une lettre de cachet.
Le Gouverneur. — Vous vous nommez Jean Danry ?
Latude. — Non. Je me nomme à vrai dire Henri Masers et j’ai l’intention de prendre, à l’avenir, le nom de Jean Danry de Masers de Latude.
Tous le regardent comme un fou.
Le Gouverneur. — Est-ce que vous savez pourquoi vous êtes incarcéré ?
Latude. — J’en ai une assez vague idée.
Le Gouverneur. — Vous avez tenté de faire mourir Mme la Marquise de Pompadour. Vous avez fabriqué une petite boîte, dont le couvercle, en se soulevant, devait faire éclater quatre minuscules bouteilles.
Latude. — Recouvertes de sucre en poudre.
Le Gouverneur. — Oui — mais il y avait aussi du vitriol.
Latude. — Oh ! Il y en avait bien peu.
Le Gouverneur. — Quoi qu’il en soit, votre acte criminel vous aura conduit à la Bastille.
Latude. — Pour combien de temps ?
Le Gouverneur. — La lettre de cachet ne le stipule pas.
Latude, riant. — Vous n’allez tout de même pas m’y garder une année ?
La voix de l’Auteur. — Il y est resté trente-cinq ans.
 
Chez Mme d’Épinay. Dans son salon.
Elle est auprès de la cheminée, se réchauffant les mains.
Le laquais, annonçant. — M. d’Alembert.
Entre d’Alembert.
Mme d’Épinay. — Je suis fort enchantée, Monsieur, de vous revoir.
D’Alembert. — Madame, j’ai le plaisir de vous annoncer que Latude s’est évadé de la Bastille.
Mme d’Épinay. — Ah !… Déjà ! Est-ce une bonne nouvelle ?
D’Alembert. — Pour lui, certainement.
Le laquais, annonçant. — M. Jean-Jacques Rousseau et M. de Montesquieu.
 
Dans un des couloirs de la Bastille.
Venant du fond, Latude solidement tenu par deux gardiens, le Gouverneur de la Bastille allant devant, le gardien-chef venant derrière.
La voix de l’Auteur. — Quelques heures plus tard, Latude était appréhendé et ramené à la Bastille.
Le Gouverneur. — Puisque vous vous êtes évadé, ne soyez pas surpris de vous trouver dorénavant avec un compagnon de geôle.
Latude. — Oh !… Je ne vais plus être seul ?
Le Gouverneur. — Non, Monsieur Latude.
Latude. — Oh !… Et quel est ce compagnon ?
Le Gouverneur. — C’est un nommé Antoine Allègre, homme parfaitement élevé, esprit scientifique — et d’ailleurs singulier. S’il devenait par trop fantasque, ou bien s’il nourrissait quelque sombre projet — vous pourriez toujours me le faire savoir…
Cette dernière phrase, il l’a dite à mi-voix.
La porte de la cellule 23 s’est ouverte.
Latude. — Que moi, je… ?
Le Gouverneur. — J’aimerais tant pouvoir adoucir les rigueurs de votre détention — Chut !… Passez, je vous prie.
 
Dans la cellule 23.
Tous, ils entrent, Antoine Allègre est là. C’est un homme jeune, élégant et bien de sa personne.
Le Gouverneur, à Allègre. — Voici votre compagnon de cellule.
Allègre, se présentant. — Antoine Allègre, Maître de Pension.
Latude, se présentant. — Jean Danry de Masers de Latude — chirurgien aux Armées de Languedoc, s’est héroïquement conduit à la Prise de Bergop-Zoom…
Ils se serrent la main.
Le Gouverneur. — Nous vous laissons.
Le Gouverneur et les gardiens se retirent.
Allègre. — Je sais pour quelle raison vous êtes incarcéré — sachez donc pourquoi je le suis…
Ils s’asseyent tous deux côte à côte sur le même lit.
Allègre. — Pour avoir comploté contre la Pompadour — oui, Monsieur, comme vous ! — et pour avoir commis l’imprudence d’offrir, par écrit, 100 000 écus à son valet de chambre pour qu’il l’empoisonnât.
Latude. — Oh ! Que c’est amusant !… Nous sommes faits pour nous comprendre.
Allègre. — Et nous entendre. Et d’autant mieux d’ailleurs qu’ils nous ont réunis…
Latude. — … pour que je vous trahisse.
Allègre. — … ou que, moi, je vous vende !…
Latude. — C’est nous connaître mal…
Allègre. — Car, la main dans la main…
Latude. — A dater d’aujourd’hui — nous n’allons plus avoir qu’une seule pensée…
Allègre. — Leur fausser compagnie !
Latude. — Dans le plus bref délai possible !
Allègre. — Ah ! Si nous avions une échelle de corde !
Latude. — Ou bien tout simplement les clés de la prison.
Et les voilà tous deux à la recherche d’un moyen d’évasion.
La voix de l’Auteur. — Ils optèrent bientôt pour l’échelle de corde.
 
1753.
Dans la même cellule 23, où se trouvent Latude et Allègre. Ils sont en train de travailler à leur fameuse échelle de corde.
Latude a vingt-huit ans.
Il déchire les draps de son lit, tandis qu’Allègre prélève sur le plancher des lattes de bois.
L’échelle de corde a environ 80 centimètres.
La voix de l’Auteur. — Et deux années plus tard, l’échelle fameuse était déjà bien avancée…
 
Dans la cellule 23, encore.
Latude et Allègre vieillis de six ans travaillent à leur échelle de corde qui a 2,50 mètres de longueur.
La voix de l’Auteur. — Et, six années plus tard… elle devenait valable…
 
1766.
Dans la cellule 23, toujours. Elle est vide. Mais l’un des barreaux de la fenêtre a été scié — et, au moignon du barreau qui subsiste, est accroché le haut de l’échelle de corde. La porte s’ouvre et le premier gardien paraît. Il s’affole. Une table est placée devant la fenêtre. Il saute sur cette table — et l’évasion lui est révélée.
Il donne aussitôt de stridents coups de sifflet pour appeler à l’aide ses collègues.
Le premier gardien. — Tonnerre de Brest !
 
Chez Mme Geoffrin.
Mme Geoffrin, toujours à sa place, cause avec Diderot.
Mme Geoffrin. — … Et je veux espérer que cette fois il ne se laisse pas rattraper !
 
Dans le couloir des cellules.
Accompagné du lieutenant de police, et maintenu solidement par trois gardiens. Latude est conduit à la cellule 9.
Latude porte à sa main droite une grande valise — et, sous son bras gauche, un assez volumineux paquet entouré de toile.
La voix de l’Auteur. — Hélas !
Le lieutenant de police. — Ce n’est pas bien, Latude, ce que vous avez fait là. Vous avez trahi notre confiance — alors que nous nous efforcions d’adoucir les rigueurs de votre détention — dont chacune de vos évasions augmente encore la durée…
 
Dans la cellule 9.
Le lieutenant de police. — … Mais je vous prie de croire que, maintenant, toutes les précautions sont prises — et toute tentative d’évasion de votre part serait vouée à un échec certain…
 
Chez Mme d’Épinay.
Mme d’Épinay prend le thé avec M. de Grimm.
Mme d’Épinay. — Mais j’aimerais savoir comment il se fait que, dans des salons littéraires comme les nôtres, nous nous occupions tant des emprisonnements et des évasions de ce malheureux Latude…
M. de Grimm. — Parce que ce malheureux Latude personnifie le peuple, Madame… et que le peuple est en ébullition — déjà.
A vrai dire, Madame, les Français, jusqu’à présent, n’ont jamais su ce que c’était que d’avoir une opinion politique…
Mme d’Épinay. — Une opinion politique ?
M. de Grimm. — Vous êtes royaliste, n’est-ce pas ?
Mme d’Épinay. — Heu… oui — bien entendu — mais enfin, ça… ce n’est pas une opinion.
M. de Grimm. — Eh bien ! Madame, cela peut le devenir.
Mme d’Épinay. — Je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire.
Le laquais, annonçant. — MM. de Rivarol, d’Alembert et Chamfort.
M. de Grimm. — Nous allons essayer de vous l’expliquer…
 
1775.
A la Bastille, dans la cellule 9.
Latude a cinquante ans. Il est prostré. La porte déverrouillée s’ouvre. Entrent deux gardiens. L’un pousse une table roulante, l’autre dépose sur une chaise le déjeuner du prisonnier.
Le premier gardien. — Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
Latude. — Bien seul — et franchement écœuré de l’injustice humaine.
Il s’est levé et l’on devine que, sous sa jaquette, il dissimule quelque chose.
Le premier gardien. — Et avez-vous enfin renoncé à vous évader ?
Latude. — Oh ! Oui — et ce n’est d’ailleurs plus de mon âge.
Les deux gardiens se retirent. Alors, comme par politesse, Latude les accompagne et leur ouvre la porte.
Au moment où celle-ci va être refermée, Latude retire de sous sa jaquette un morceau de bois de petit volume qu’il place de manière que la porte ne puisse pas complètement se fermer — alors que cependant, de l’extérieur, les gardiens en poussent les verrous dans le vide.
Le voilà seul — avec sa porte ouverte. Il s’en assure. Puis il réfléchit. Sa décision est prise. Il avale son bol de soupe et va vers la porte qu’il ouvre avec d’infinies précautions.
 
Le premier couloir où se trouve la cellule 9. Latude en ouvre davantage la porte.
A chaque bout du couloir, des gardiens — trois d’un côté, deux de l’autre. Il se met alors à courir dans la direction des trois gardiens. Il les rejoint.
Latude. — M. de Martel est à la mort — vous n’auriez pas vu l’Aumônier par hasard ?
Les trois gardiens. — Non…
Latude n’a pas attendu leur réponse — et, courant toujours, il est loin déjà.
 
Un deuxième couloir de cellules fermées.
Au centre du couloir, un gardien fait les cent pas.
Latude paraît, courant, et, en le croisant, il le questionne.
Latude. — M. de Martel est à la mort — vous n’auriez pas vu l’Aumônier par hasard ?
Le gardien. — Non…
Latude est déjà loin.
 
Un troisième couloir ou, plutôt, l’angle du troisième et du quatrième couloir. Quatre gardiens sont là, faisant la causette.
Survient Latude, toujours essoufflé et courant.
Latude. — M. de Martel est à la mort — vous n’auriez pas vu l’Aumônier par hasard ?
Les quatre gardiens. — Heu…
Latude est déjà loin.
Le premier gardien. — Il me semble que je l’ai vu tout à l’heure qui traversait la cour…
Le deuxième gardien. — Qui ?
Le premier gardien. — L’Aumônier.
 
A la porte intérieure de la cour. Le portier est là — auprès des grilles.
Paraît Latude.
Latude. — Je cours après l’Aumônier — M. de Martel est à la mort — ouvrez-moi vite ! — et il le demande.
Merci. Je reviens tout de suite.
Le portier, ahuri, a ouvert la petite grille et Latude s’est évadé.
 
Au même endroit exact que précédemment.
La grille de la prison. Six hommes de police ramènent Latude à la Bastille.
La voix de l’Auteur. — Il ne croyait pas si bien dire — car trente-six heures plus tard…
 
Chez Mme Geoffrin.
Sont présents : Mme Geoffrin et M. de Fontenelle.
Fontenelle. — Si je m’étais trouvé à la naissance de Voltaire — il y a de cela bientôt quatre-vingts ans — je lui aurais dit :
« Mon petit enfant, la date de ta naissance sera considérée plus tard comme l’une des plus importantes de notre Histoire.
Ce qui est né ce matin, ce n’est pas seulement toi : c’est l’esprit de Paris.
Rivarol, Chamfort, Beaumarchais, M. de Talleyrand et tant d’autres prendront ta suite — et le petit gamin qui passe en sifflotant, les deux mains dans les poches, sera lui-même ton héritier car, faisant mentir le proverbe, Paris est la seule ville au monde où l’esprit court les rues. »
Et je ne suis pas éloigné de croire qu’on pourrait raconter l’Histoire de la France en ne citant que des mots d’esprit. Si j’avais dix ans de moins, je le ferais !
Mme Geoffrin. — A propos, quel âge avez-vous, Fontenelle ?
Fontenelle. — J’ai cent deux ans, Madame.
Mme Geoffrin. — La Mort vous a oublié.
Fontenelle. — Chut !
Mme Geoffrin. — Cent deux ans ! Et durant cette longue période, vous n’avez jamais eu envie de vous marier ?
Fontenelle. — Si, quelquefois — le matin.
Le laquais, annonçant. — M. le Prince de Talleyrand1.
 
Chez Voltaire.
Il est assis dans son fauteuil. Mme Denis et M. de Villette sont là, près de lui.
Voltaire a bien quatre-vingts ans.
Voltaire. — J’ai toujours fait une prière, qui est celle-ci : « Seigneur, rendez mes ennemis bien ridicules. » Et Dieu m’a toujours exaucé.
Mme Denis. — Vous aurez donc de l’esprit jusqu’à votre dernière heure ?
Voltaire. — Chacun est comme il est, Madame, et je m’arrêterais de mourir s’il me venait un bon mot.
Mais votre phrase est bien intéressante car, en somme, vous venez de m’apprendre que j’en suis à ma dernière heure.
 
A la Bastille.
Cellule n° 9. Debout et armé d’une lime, Latude s’attaque à l’un des barreaux de sa fenêtre.
La scène se passe le 3 avril 1785. Latude a soixante ans et ses cheveux sont blancs.
La porte s’ouvre et paraît d’abord le gardien-chef.
Le gardien-chef. — Ce n’est plus la peine.
Latude. — Ce n’est plus… ?
Le gardien-chef. — Non, vous êtes libéré.
Latude. — Oh !… Et moi qui venais de me procurer une lime admirable ! Voulez-vous l’offrir de ma part à M. le Cardinal de Rohan, s’il est encore ici des nôtres.
Entrent alors le lieutenant de police, le Gouverneur et deux gardiens.
M. Berryer. — Jean Danry Masers de Latude, sur un ordre signé de M. de Breteuil, après trente-cinq ans de captivité et trois évasions, vous êtes rendu à la liberté.
Latude. — Oh…
Le Gouverneur. — Vous êtes content ?
Latude. — Oh ! Ben, voyons… seulement, la liberté, c’est une chose qu’on prend — et, quand on vous la donne, on a un peu l’air d’être mis à la porte.
M. Berryer. — Ne soyez pas injuste, Latude : trente-cinq ans de captivité !
Latude. — Oui, et d’autre part, à chacune de mes évasions, vous me prouviez combien vous m’étiez attachés — c’est vrai, c’est vrai, c’est vrai !
Latude fouille sous sa paillasse, et il en retire un paquet assez volumineux, enveloppé de toile, qui lui servait de traversin. Il le met sous son bras.
Le Gouverneur. — Est-ce indiscret de vous demander ce que vous emportez là ?
Latude. — C’est mon échelle de corde.
 
Chez Mme d’Épinay.
Elle fait salon, causant avec Diderot et un jeune couple élégant.
Mme d’Épinay parle de la robe de la jeune personne.
Mme d’Épinay. — Oui, la teinte est jolie — mais je n’en aime pas beaucoup la forme. Vient-elle de chez Rose Bertin ?
La dame élégante. — Non, je l’ai fait faire dans mon pays.
Mme d’Épinay. — Eh bien ! mais ça se voit.
Le monsieur élégant. — Rose Bertin, disiez-vous, Madame ?
Mme d’Épinay. — Oui — c’est le goût personnifié.
Diderot. — Je vais même plus loin, c’est Paris en personne.
La dame élégante a inscrit le nom de Rose Bertin sur un petit carnet.
Le laquais, annonçant. — M. le Baron de Grimm.
Entre M. de Grimm.
M. de Grimm. — Une grande nouvelle : Latude est libéré — après trente-cinq années d’incarcération, et savez-vous ce qu’il a emporté de la Bastille ?
Mme d’Épinay. — Les clés ?
M. de Grimm. — Presque, son échelle de corde !
Mme d’Épinay. — Et que compte-t-il en faire ?
M. de Grimm. — Je n’en sais rien, mais il prétend qu’elle caractérise la Bastille — qui, elle-même, est devenue, grâce à lui, le symbole de l’arbitraire et de l’iniquité.
Mme d’Épinay. — C’est un Monsieur qui voit grand.
M. de Grimm. — Et il ajoute que son échelle de corde finira dans un musée.
Mme d’Épinay. — Ah ! Alors, là, il exagère.
 
De nos jours. Au musée Carnavalet.
La voix de l’Auteur. — Pourtant, il n’exagérait pas…
Le gardien de musée. — Suivez le guide. Et voici maintenant une des pièces les plus curieuses du musée Carnavalet…
Une dame, lui coupant la parole, lui parle à l’oreille.
Le gardien de musée. — Non, Madame, ce n’est pas ici qu’elle se trouve. Voici, dis-je, une des pièces les plus curieuses du musée : c’est la fameuse échelle de Latude…
Lui coupant la parole, un visiteur lui parle à l’oreille.
Le gardien de musée. — Non, Monsieur, ce n’est pas ici qu’elle est, c’est au musée de Cluny. C’est avec cette échelle de corde que Latude a tenté sa deuxième évasion…
Lui coupant la parole, une visiteuse lui parle à l’oreille.
Le gardien de musée. — Non, Madame, la ceinture de chasteté ne se trouve pas à Carnavalet, elle est au musée de Cluny !… Vous ne pensez donc qu’à ça !… Et tous les jours c’est la même chose…
Cette ceinture de chasteté que Latude s’est faite lui-même pour pouvoir s’évader…
Ils me troublent avec cette ceinture de chasteté !
 
Dans l’angle de la salle, un jeune homme et une jeune fille sont en extase devant un fauteuil exposé.
Le jeune homme. — Le fauteuil de Voltaire — non, mais, tu te rends compte !…
C’est du fond de ce fauteuil qu’il a dit tant de choses…
 
1778.
Chez Voltaire.
Il est dans son fauteuil et, comme précédemment, sont auprès de lui Mme Denis, M. de Villette — et une troisième personne.
Voltaire. — J’en ai assez de mon fauteuil — et je vais me coucher.
Mme Denis. — Vous coucher ?
Voltaire. — Oui.
Mme Denis. — Pourquoi ?
Voltaire. — Parce qu’on est beaucoup mieux dans son lit pour mourir.
M. de Villette. — Mourir ?
Mme Denis. — Ne lui répondez pas.
Voltaire s’est levé et, appuyé sur sa canne, il est sorti du salon et il est entré dans sa chambre.
Voltaire. — Il ne reste plus à la civilisation qu’à rentrer dans les forêts pour y marcher à quatre pattes. J’aime autant ne pas voir ça. Voilà. Et maintenant mon agonie commence…
Voltaire est dans son lit.
 
Chez Rose Bertin.
Dans son atelier de couture.
Sur une jeune femme, qui s’y prête de bonne grâce, Rose Bertin est en train de draper une robe.
La dame et le monsieur élégants, entrevus chez Mme d’Épinay, sont là, qui la regardent faire.
Le monsieur élégant. — Ravissante ! Réussie au possible !
La dame élégante. — Et cette robe est pour la Reine ?
Rose Bertin. — Non — celle-là, je la destine à Mme de Lamballe.
Le monsieur élégant. — Ah ! Vous l’avez créée pour elle ?
Rose Bertin, riant. — Oh ! C’est un bien grand mot !… Créer — voyez-vous ça ! On ne crée pas une robe ! On l’imagine… On la façonne… On la corrige… et on essaie de la réussir.
La dame élégante. — Elle me plairait bien. Est-ce que vous pourriez m’en faire une pareille ?
Rose Bertin. — Pareille ?… Oh ! Non, Madame, non !… On ne peut pas faire deux fois la même robe, voyons.
La dame élégante. — En vous en servant comme de modèle ?
Rose Bertin. — Alors, pourquoi pas quatre ou cinq, ou six ou sept ? — Et voyez-vous dans un salon, ou à la Cour, plusieurs belles dames entrant avec la même robe ?… Il y aurait des morts, Madame !… Ça doit être unique, une robe.
Le monsieur élégant. — Vous êtes parisienne, Madame Rose Bertin ?
Rose Bertin. — Je l’espère, Monsieur.
La dame élégante. — Vous l’espérez ? Pourtant, vous devez bien savoir si…
Rose Bertin. — Ah ! Vous me demandiez si j’étais née à Paris ?… Non, à Saint-Flour. Et j’avais répondu « parisienne » parce que, pour moi, être « parisien » ce n’est pas être né à Paris — c’est y renaître. Être de Paris ce n’est pas fatalement y avoir vu le jour — mais c’est y voir clair. Il y a beaucoup d’étrangers qui sont très parisiens — et tant de Parisiens qui sont un peu Province…
Et, à ce propos, figurez-vous que je connais un vieux Parisien qui avait rencontré, à la montagne ou à la mer, je ne sais plus, une fille adorable dont il était devenu follement amoureux — tellement amoureux, tellement aveuglé, qu’il a fallu qu’il la ramène…
Eh bien, un mois plus tard, il l’avait renvoyée là où il l’avait prise — et elle était jeune et jolie !
Le monsieur élégant. — Mais… qu’est-ce qui s’était donc passé ?
Rose Bertin. — Il voulait lui montrer Paris — seulement c’est Paris qui la lui a montrée. Je lui ai fait cinq robes ravissantes… qui ne faisaient bien nulle part — ni sur la rive gauche, ni sur la rive droite — ni sur elle d’ailleurs. Non, il n’y avait rien à faire : c’était une jolie fille qui n’allait pas avec Paris !
 
Chez Voltaire pendant son agonie.
Voltaire. — Toute plaisanterie doit être courte — j’en conviens — mais le sérieux aussi devrait bien être court.
Il tourne la tête et s’aperçoit qu’un Prêtre est là.
Voltaire. — Qu’est-ce que vous désirez, Monsieur ?
Le Prêtre. — Je vous apporte les secours de la religion, Monsieur de Voltaire.
Voltaire. — Qui vous envoie ?
Le Prêtre. — Dieu.
Voltaire. — Montrez-moi vos lettres de créance.
Le Prêtre, offusqué, se retire.
Voltaire, qui était en train d’écrire, continue.
Voltaire. — « Je meurs en adorant Dieu… et en haïssant l’hypocrisie… »
Puis il rend le dernier soupir.
 
De nos jours, quai Voltaire.
Une bouquiniste cause avec un étudiant.
La bouquiniste. — « Mort de Voltaire »… « Voltaire devant la mort »… « Comment Voltaire est mort »… « Vie et mort de Voltaire »… Car j’ai uniquement des livres qui le concernent.
 
1778.
Chez Voltaire. Dans sa chambre.
Il est mort — et l’on procède à sa toilette.
La voix de l’Auteur. — Or, Voltaire étant mort, il était à redouter, non pas des cris hostiles de la foule, mais des manifestations précisément trop exaltantes, puisque l’Archevêché refusait d’accueillir les restes du grand homme.
 
Quai Voltaire, aujourd’hui.
La bouquiniste et l’étudiant.
La bouquiniste. — Oui, la dernière fenêtre à droite, c’était la fenêtre de sa chambre. Cette plaque de marbre vous l’indique, d’ailleurs. Et, cette nuit-là, cinq cents personnes silencieuses attendaient qu’il soit mort pour crier : « Vive Voltaire ! »
 
1778.
Chez Voltaire. Dans sa chambre.
La voix de l’Auteur. — Et ceux qui l’entouraient eurent alors une idée incroyable, inouïe, macabre, diabolique…
Ils avaient habillé son cadavre — puis l’asseyant dans son fauteuil, ils lui mirent du rouge aux joues — et le coiffèrent de sa perruque…
Quai Voltaire, aujourd’hui.
La bouquiniste. — Et l’on vit alors un carrosse qui s’arrêta là, juste au coin de la rue de Beaune…
 
1778.
Chez Voltaire.
La voix de l’Auteur. — Et comme s’il était mort de fatigue et non pas mort, deux hommes — deux serviteurs — se mirent en devoir de le descendre — comme un pauvre pantin tout désarticulé…
 
Quai Voltaire, aujourd’hui.
La bouquiniste. — Puis ils l’ont mis dans ce carrosse, qui l’emporta très vite à vingt lieues de Paris, dans une paroisse dont le curé, lui, voulut bien consentir à cacher sous la terre le corps glacé du philosophe.
 
Devant le Panthéon.
Des cercueils, chacun d’eux porté par quatre hommes, montent les marches, ou bien ils les descendent — au rythme des paroles prononcées par l’Auteur.
La voix de l’Auteur. — En 1791, le corps de Voltaire fut exhumé enfin — et porté à l’église Sainte-Geneviève — mais comme il était délicat de déposer Voltaire dans le chœur d’une église, Sainte-Geneviève prit alors le nom de « Panthéon ».
Et, dans la même année, le corps de Mirabeau y fut également déposé — car il convenait aussi d’honorer sa mémoire.
Mais quand, deux ans plus tard, on découvrit sa correspondance secrète, on le chassa du Panthéon… le jour même où Marat y faisait son entrée — parce qu’il convenait aussi d’honorer sa mémoire…
Ils se sont croisés dans l’escalier.
Mais, après Thermidor, tandis que les restes de Rousseau entraient au Panthéon, on en faisait sortir les cendres de Marat…
Mais n’allons pas si vite.
 
1788.
Une chambre modeste.
Un homme et une femme couchés. L’homme a un livre entre les mains.
La femme couchée. — Qu’est-ce que tu lis ?
L’homme couché. — Voltaire.
 
Un salon modeste.
Mme Bertrand brode.
M. Bertrand furète partout.
Mme Bertrand. — Qu’est-ce que tu cherches ?
M. Bertrand. — Rousseau.
Ce livre, elle l’avait dans sa boîte à ouvrage — et elle le lui tend.
 
Un endroit sordide dont on ne distingue pas les détails. Sont seuls visibles trois hommes.
L’un est assis à une table et il écrit. Le deuxième, debout, est penché sur son épaule.
Le troisième est assis sur la table, ayant une mandoline entre les bras.
Tous trois sont éclairés par une chandelle.
Hubert. — Et ça, vous aimeriez ?…
Lisant ce qu’il vient d’écrire :
« Ça ira… ça ira…
Les aristocrates à la lanterne. »
Victor. — « Ça ira… ça ira » — ça irait.
Arsène. — Et comme musique — ça, ça vous plairait…
Il joue les trois premières mesures du « Ça ira ».
Victor. — Oui, ça irait aussi.
Tous les trois fredonnant :
« Ça ira ! Ça ira ! Ça ira !
Les aristocrates à la lanterne… »
 
Au Palais-Royal. Dans le jardin.
Il y a partout des personnages groupés — par dix, par vingt, par trente, par quarante. Il y a aussi une guinguette installée dehors. La scène se passe le 13 juillet 1789 — et il fait un soleil magnifique.
Un homme vient vers la guinguette à grandes enjambées.
C’est Camille Desmoulins.
La voix de l’Auteur. — Dès lors, les événements se sont précipités.
Camille Desmoulins. — Citoyens, les minutes sont graves — et je dois considérer que tout attroupement est un attroupement civique. Il faut que l’un de nous se dévoue, monte sur cette table et harangue le peuple !
M. Duval. — Eh bien, mais, faites-le !… Comment vous appelez-vous ?
Camille Desmoulins. — Camille Desmoulins.
La table est avancée et Camille Desmoulins saute sur la table.
M. Duval. — Le citoyen Camille Desmoulins a deux mots à vous dire.
Camille Desmoulins. — Citoyens, il n’y a plus un moment à perdre. J’arrive de Versailles. M. Necker est renvoyé. Ce renvoi est le tocsin d’une Saint-Barthélemy de patriotes.
A ce moment, on entend un coup de canon. Tout le monde tressaille.
M. Durand. — Non, non, c’est le petit canon qui annonce qu’il est midi.
Camille Desmoulins. — Ce soir tous les bataillons suisses et allemands sortiront du Champ-de-Mars pour nous égorger !
Il ne nous reste qu’une ressource. C’est de courir aux armes et de prendre une cocarde pour nous reconnaître. Quelle couleur préférez-vous ?
M. Duval. — Choisissez-la vous-même !
Camille Desmoulins. — Je propose le vert, couleur de l’espérance.
Ce disant, il arrache une feuille à un arbre et il la place à son chapeau. Tous en font autant.
La voix de l’Auteur. — Alors, Latude qui se trouvait là par hasard — et qui prenait le frais sur un banc — se dressa tout à coup et se mit à crier…
Latude monte sur le banc et il crie :
Latude. — A la Bastille !
La voix de l’Auteur. — Voulait-il y retourner ? On ne l’a jamais su — mais tous les autres y sont allés !
Tous. — A la Bastille !
 
Sur la place des Vosges.
Quatre cents citoyens la traversent.
Tous. — A la Bastille !
 
A la Bastille.
Un millier d’hommes y parviennent — et la bataille commence à l’extérieur — et à l’intérieur.
 
Au « Café Procope ».
Sont attablés : Beaumarchais, dix révolutionnaires distingués, dix joyeux drilles et douze royalistes.
Ils parlent avec animation — et, soudain, ils entendent et ils voient par les fenêtres une centaine d’hommes qui passent en criant : « A la Bastille ! A la Bastille ! »
Le deuxième révolutionnaire. — Combien sont-ils à la Bastille ?
Le premier révolutionnaire. — Incarcérés ? Trois cents, quatre cents peut-être.
Le troisième révolutionnaire. — C’est une honte !
Le cinquième révolutionnaire, entrant. — Vous entendez ?
Tous. — Oui, oui, nous entendons…
Le premier drille. — Et vous ne me ferez pas croire qu’un événement pareil a pu se produire comme ça, brusquement…
Le premier révolutionnaire. — Brusquement ?
Le deuxième drille. — Quoi, vous pensez comme moi que ç’a commencé…
Le premier révolutionnaire. — Oh ! Mon ami !… Pour moi, tenez, ç’a commencé le jour de la première de « Tartuffe » !
Certains. — Oh !
Le premier royaliste, debout. — Moi, je prétends que tout cela, c’est la faute de Voltaire !
Le deuxième royaliste, debout. — Et beaucoup plus encore de celle de Rousseau !
Les quatre drilles, chantant.
Si nous sommes tous par terre
C’est la faute à Voltaire,
Vautrés dans le ruisseau
C’est la faute à Rousseau !
Le troisième royaliste. — Accusez donc plutôt M. de Montesquieu et ses « Lettres persanes »…
Le deuxième révolutionnaire. — Accusez donc plutôt les lettres de cachet que les « Lettres persanes » !
Le quatrième royaliste. — Accusez Diderot… Accusez d’Alembert…
Le cinquième royaliste. — Accusez donc surtout M. de Beaumarchais — qui s’est moqué cruellement de la noblesse et qui n’a pas craint de se faire construire une somptueuse demeure juste en face de la Bastille pour y voir entrer ceux qu’on y incarcérait.
Beaumarchais. — Non, Messieurs, car c’était pour les en voir sortir — et j’y vais de ce pas.
 
A la Bastille.
Bataille violente dans la cour intérieure.
 
Dans la maison de Beaumarchais. Somptueuse maison. Un laquais ouvre la porte à Beaumarchais.
Le laquais. — Vous arrivez tout juste à temps, Monsieur. Regardez-moi ça !
Beaumarchais va à sa fenêtre et, de là, il assiste à l’embrasement de la Bastille.
Beaumarchais. — Oui, oui, je vois.
Le laquais. — Il paraît qu’ils ont libéré tous les prisonniers.
Beaumarchais. — Oui, tous, en effet — j’en arrive à l’instant. Et, tenez, les voilà qui sortent, acclamés par les héros du jour.
Le laquais. — Ils n’étaient donc que sept ?
Beaumarchais. — Oui — sept — et c’est précisément ce qu’il y a de curieux dans l’aventure, et de plus édifiant : quatre faussaires — un assassin, dit-on, qui méritait la mort, le Comte de Solages — et, pour finir, deux fous !
Le laquais. — Si ce n’est pas malheureux !
Beaumarchais. — Si, c’est très malheureux — seulement, il ne fallait pas y incarcérer Voltaire ni votre serviteur — ou, du moins, votre maître. Quant à la recherche des coupables, quant à savoir quels sont ceux qui ont élaboré cette révolution, c’est une bien inutile et bien absurde entreprise. Cette effervescence populaire qui peut aller très loin, Voltaire n’en est pas plus coupable que nous n’en sommes responsables, nous. Cette révolution est un fait, nous n’aurons fait que la prévoir, et c’est elle qui nous aura engendrés.
Le laquais. — Que Monsieur est bon de bien vouloir m’expliquer tant de choses !
Beaumarchais. — Oui — c’est parce que je m’imagine toujours que vous êtes Figaro.
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Tout le bas peuple et la canaille étaient sortis des tavernes, des bouges et des taudis qu’ils habitaient… Ils n’allaient pas de sitôt rentrer dans leurs tanières.
 
A la tribune.
Mirabeau a la parole.
Mirabeau. — « Allez dire au Roi que sommes ici par la volonté du Peuple et que nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes. »
 
Dans une petite rue avec beaucoup de monde et beaucoup de cris.
Une forte voix d’homme. — Le Roi et la Reine se sont enfuis de Versailles !
 
A la tribune.
Danton. — « Fuir ? M’en aller ! Est-ce qu’on emporte la Patrie à la semelle de ses souliers ? »
 
Une rue moins étroite avec moins de monde.
Une seconde forte voix d’homme. — On les a rattrapés à Varennes, et on les mène au Temple !
 
Au Temple.
Reproduction exacte de la chambre fameuse qui fut celle de Louis XVI.
Bruit de verrous et de serrure.
Entrent alors le Roi — puis la Reine avec ses deux enfants — et enfin Madame Élisabeth.
Des gendarmes, à peine visibles, restent dans l’encadrement de la porte — terribles, mais bouche bée.
L’un de ces hommes en entrant a jeté sur le lit une paire de draps pliés — puis il a rejoint ses semblables.
Longue scène muette.
Le Roi et la Reine regardent toutes choses — et, à chaque chose, ils se regardent — et à chacun de ces regards qu’ils échangent, ils acquièrent un peu plus de courage, de noblesse et de dignité.
Eux, dont l’entrée avait été pitoyable, les voilà redevenus à présent Roi et Reine de France.
Deux des gendarmes ont fait trois pas pour les regarder sous le nez. Mais, ils ont rencontré le regard indifférent de la Reine et du Roi — et ils s’en sont aussitôt retournés à leur place.
Le troisième gendarme. — Ils pleurent ?
Le deuxième gendarme. — Pas du tout.
Le premier gendarme. — Ce sont tout de même de drôles de gens !
Le Roi s’assied — tandis que Marie-Antoinette et Madame Élisabeth déplient les draps pour faire le lit.
 
A la tribune.
Danton a la parole.
Danton. — « De l’audace, encore de l’audace et toujours de l’audace ! »
Une dizaine de sans-culottes empoignent Danton.
Quoi, vous auriez l’audace… ?
 
Place de la Convention — ancienne place Louis-XV, future place de la Concorde.
Exécution de Louis XVI — conformément aux gravures qu’on en a.
Parvenant à couvrir le bruit des tambours, le Roi, d’une voix forte, adresse au peuple ces paroles historiques :
Louis XVI. — « Français, je meurs innocent des crimes qui me sont reprochés… je pardonne aux auteurs de ma mort, et je demande que mon sang ne retombe pas sur la France. »
 
Chez Marat.
Marat est dans sa baignoire. Conformément au tableau de David, il écrit.
Marat. — Qu’elle entre.
Entre Charlotte Corday.
La voix de l’Auteur. — Il avait dit : « Qu’elle entre » — et elle entra — profondément.
Charlotte Corday, d’un coup de poignard, vient de tuer Marat.
 
Le Tribunal révolutionnaire — conforme à toutes les images qu’on en a.
Herman préside — Fouquier-Tinville accuse — et les jurés sont là.
Une quantité d’individus, causant, braillant, allant, venant — et la tribune des tricoteuses.
Peu de lumière, hormis un rayon de soleil couchant qui tombe d’une fenêtre haute.
Une tricoteuse qui va rejoindre les autres, entre en hurlant.
La première tricoteuse. — La voilà ! La voilà !
Grande émotion — et un silence de mort — quand va paraître Marie-Antoinette.
La voix de l’Auteur. — Et commença aussitôt cette abominable tragédie en quatre actes…
Marie-Antoinette est entrée. Elle est la dignité en personne — et le contraste entre elle et ceux qui vont la juger est impressionnant.
Un gendarme l’accompagne. Un fauteuil dérisoire est là pour elle. Elle se place devant ce fauteuil — et elle attend. Tous et toutes se mettent à parler bas.
Fouquier-Tinville. — Silence !
Herman. — Veuve Capet, veuillez répondre à mes questions.
Quel est votre nom ?
Marie-Antoinette. — Marie-Antoinette de Lorraine d’Autriche.
Herman. — Votre profession ?
Marie-Antoinette. — Veuve du Roi de France.
Herman. — Vous êtes accusée d’avoir appris à Louis Capet cet art de profonde dissimulation avec laquelle il a pu tromper le bon peuple français, qui ne se doutait pas que l’on pouvait porter à un tel degré la scélératesse et la perfidie !
Marie-Antoinette. — Ce n’est ni par mon mari ni par moi que le peuple a été trompé.
Herman. — Vous n’aviez pourtant qu’un seul but : remonter sur le trône en passant au besoin sur les cadavres des patriotes.
Marie-Antoinette. — Quel besoin pouvions-nous avoir de remonter sur un trône où nous étions précisément ?
Fouquier-Tinville. — Estimez-vous que les Rois soient nécessaires au bonheur du peuple ?
Marie-Antoinette. — Un individu ne peut pas décider d’une chose pareille.
Murmures.
Herman. — Silence ! (A Marie-Antoinette :) N’aviez-vous pas projeté de réunir la Lorraine à l’Autriche ?
Marie-Antoinette. — Jamais.
Fouquier-Tinville. — Vous en portez cependant le nom ?
Marie-Antoinette. — Il faut bien porter le nom de son pays.
J’étais l’épouse d’un Roi de France — je suis la mère du Dauphin — je suis française ! Jamais je ne reverrai mon pays… Je ne puis être heureuse et malheureuse qu’en France…
J’étais heureuse quand vous m’aimiez.
Étonnement et silence profond.
Herman, hurlant. — Silence !
La voix de l’Auteur. — Il aurait bien aimé le rompre, ce silence — qui l’accablait.
Herman. — Enfin, dernière accusation — plus abominable qu’aucune autre.
Perverse et familière avec tous les crimes, vous êtes accusée de vous être livrée avec Louis-Charles Capet, votre fils, à des indécences dont l’idée et le nom seuls font frémir d’horreur.
La Reine, impassible, ferme les yeux.
Un juré. — Allons ! Allons ! Finissons-en avec la tigresse d’Autriche — et qu’on la mette à mort, et en quatre-vingt-trois morceaux — pour être envoyés aux quatre-vingt-trois départements.
Un deuxième juré. — Citoyen Président, l’accusée n’a pas répondu à la question posée par Herman à l’égard de son fils.
Marie-Antoinette. — Je n’ai pas répondu parce que la nature se refuse à répondre à une pareille inculpation faite à une mère.
J’en appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici.
Une gêne profonde parmi les tricoteuses — et un silence de mort.
Herman. — Silence !
 
Le fauteuil de Marie-Antoinette est vide.
Une tricoteuse, à une autre. — Ils vont la déporter sûrement.
Les jurés reviennent et le président du jury remet une note à Fouquier-Tinville. Cette note il la lit à voix basse.
Fouquier-Tinville. — Faites rentrer l’accusée.
Marie-Antoinette reparaît, accompagnée de son gendarme, et elle vient se rasseoir.
Les tricoteuses. — Debout ! Debout !
Marie-Antoinette, se levant. — Quand le peuple sera-t-il las de mes fatigues et de mes peines ?
Fouquier-Tinville. — Le jury m’ayant remis son verdict affirmatif sur tous les points, je requiers la peine de mort contre Marie-Antoinette, dite « Lorraine d’Autriche », veuve de Louis Capet.
Marie-Antoinette reste impassible.
Fouquier-Tinville. — Elle aura la tête tranchée.
L’émotion de tous est intense.
Fouquier-Tinville. — Avez-vous quelque chose à dire ou à demander ?
Marie-Antoinette fait non de la tête. Impassible, elle attend.
Fouquier-Tinville. — La séance est levée.
Marie-Antoinette se retire avec un calme et une dignité qui bouleversent les jurés eux-mêmes.
 
Au même endroit, mais la salle est vide. Et sont seuls un gardien et un balayeur.
Le gardien. — Qu’on ait guillotiné le Roi — même innocent — je veux bien l’admettre… mais, elle — même coupable — c’est inadmissible…
 
Une sorte de vestiaire précédant la salle de la Convention, deux tables, une à droite, une à gauche, des papiers, de l’encre et des plumes. Deux bancs. Personne autour de cette table.
A celle de gauche, quatre gendarmes attablés.
Un cinquième gendarme paraît.
Le cinquième gendarme. — Tiens, le voilà, ton Robespierre !
L’un des quatre gendarmes s’est levé.
Paraît à ce moment Robespierre, qui va directement s’asseoir à la table de droite.
A peine est-il assis que le quatrième gendarme, allant à lui très vite, lui fracasse la mâchoire avec la crosse de son pistolet.
 
Dans un atelier de menuiserie. Le patron et l’ouvrier travaillent tous les deux.
Le patron. — Est-ce que vous savez qu’en 1430 chacun disait : « Ce qu’il nous faudrait c’est un jeune homme ardent et courageux… »
L’ouvrier. — Et c’est Jeanne d’Arc qui est arrivée !
Le patron. — Parfaitement. Eh bien, aujourd’hui, nous nous disons : « Ce qu’il nous faudrait, c’est une jeune fille ardente et courageuse… »
A travers la baie vitrée de l’atelier, Bonaparte apparaît à la tête de ses troupes.
La voix de l’Auteur. — Et Bonaparte est survenu !
 
Une rue de Paris ni trop étroite, ni trop large et toute droite.
Tout dans cette rue est immobile, hormis dix ou douze personnes qui vont et viennent et une douzaine d’autres qui sont à leurs fenêtres.
La voix de l’Auteur. — Rivoli !
A ce mot, comme à un signal, cinquante drapeaux tricolores apparaissent aux fenêtres, d’un bout à l’autre de la rue.
Les citadins qui attachent les drapeaux à leurs balcons sont animés et joyeux.
 
Une autre rue, sans drapeaux non plus, ni personne.
La voix de l’Auteur. — Marengo !
Une centaine de drapeaux apparaissent aux fenêtres, soudain.
 
Une troisième rue sans drapeaux, sans personne.
La voix de l’Auteur. — Austerlitz !
Des centaines, d’innombrables drapeaux apparaissent aux fenêtres.
L’habitude était prise — et tous les mois, tous les six mois les drapeaux jaillissaient aux fenêtres…
 
Une quatrième rue, sans drapeaux, ni personne.
La voix de l’Auteur. — Wagram !
Moins de drapeaux, moins de monde, moins de précipitation — et un homme seul au milieu de la rue : unijambiste sur deux béquilles.
 
Une cinquième rue, sans drapeaux, sans personne.
La voix de l’Auteur. — Waterloo !
Un homme essaie d’attacher un drapeau tricolore à son balcon. De la maison d’en face sort une concierge rébarbative qui, les deux poings sur les hanches, le regarde et se fait bien comprendre.
Alors, timidement, l’homme avec son drapeau rentre chez lui.
 
L’extérieur des Invalides, avec un nombre incalculable de Parisiens en file indienne.
Aux abords de l’entrée principale des Invalides, un gros homme regarde. Il tient un parapluie à la main et deux agents de la police secrète, en civil, veillent sur lui.
La voix de l’Auteur. — Mais le temps a passé — et, vingt années plus tard, l’Empereur est à Paris adoré par son peuple — tant et si bien que Sa Majesté Bourgeoise le Roi Louis-Philippe alors se demanda s’il avait eu raison de faire revenir les cendres du grand homme…
Il aimait à déambuler seul dans les rues de la Capitale.
C’est ainsi qu’il comptait devenir populaire.
Erreur profonde !
Le peuple de Paris préfère que ses Rois conservent leur prestige — et le cher homme de la sorte préparait à chaque pas la Révolution de 48.
 
1847.
A l’intérieur d’une maison très modeste, avec une grande cheminée, un peu campagne. Cinq ou six personnages assis, parmi lesquels une très vieille femme.
Ils écoutent Béranger qui chante.
Béranger.
On parlera de sa gloire
Sous le chaume bien longtemps ;
L’humble toit, dans cinquante ans,
Ne connaîtra plus d’autre histoire.
Là viendront les villageois
Dire alors à quelque vieille :
Par des récits d’autrefois,
Mère, abrégez notre veille.
Bien, dit-on, qu’il nous ait nui,
Le peuple encor le révère,
Oui, le révère.
Parlez-nous de lui, grand’mère,
Grand’mère, parlez-nous de lui.
 
Dans la rue.
Des Parisiens, arrachant des pavés, puis en faisant des barricades — et, finalement, se lançant des cailloux, tirant des coups de feu.
La voix de l’Auteur. — 1848 après 1830 — et les mêmes pavés redevinrent des barricades…
C’est ainsi que se manifestait depuis des siècles le mécontentement populaire — et, périodiquement, Paris s’offrait ainsi le spectacle navrant de luttes fratricides — avec tout ce qu’elles comportent d’héroïsme — et d’horreur — et d’erreurs.
 
1850.
Devant la porte fermée de l’Académie Française, à la nuit tombante — et comme on avait vu Molière deux siècles auparavant —, Balzac est là, morose aussi.
Baudelaire survient.
Baudelaire. — Balzac, mon cher ami, qu’est-ce que vous faites là ?
Balzac. — Je vous attendais pour entrer, Baudelaire.
Baudelaire. — Nous n’avons rien à faire là — ni vous ni moi — et puisqu’ils sont assez fous pour vous laisser dehors…
Ils ont fait quelques pas et les voilà devant une statue recouverte d’un voile.
Baudelaire. — … inaugurons votre statue…
Il fait tomber le voile qui la recouvrait.
Baudelaire. — … signée Rodin — et tournant le dos à l’Institut.
 
1860.
Dans une rue perpendiculaire à la rue de l’Ancienne-Comédie.
C’est le soir.
Deux promeneurs s’en viennent, causant.
Le premier promeneur. — Les salons littéraires ? Oh ! Mon ami, il y a belle lurette que c’est fini. A notre époque, il n’y a plus de salons — il n’y a plus que des salles à manger — et l’on y traite des affaires bien plus qu’on ne s’occupe d’art ou de littérature.
Le deuxième promeneur. — Alors, où se réunissent les gens de lettres ?
Le premier promeneur. — Au « Café Procope » toujours — comme au XVIIIe siècle — et les clients seuls ont changé…
Arrivés devant le « Café Procope », ils y entrent.
 
A l’intérieur du « Café Procope ».
Sont présents : Flaubert, Aubineau, Schérer, Verlaine, un critique, un poète, deux femmes, la caissière du café, le patron du café, une servante, les deux promeneurs, dix critiques, douze écrivains.
Flaubert. — Je demande la parole — ou plutôt je la prends.
Le premier promeneur. — Nous arrivons bien — voilà Flaubert qui « gueule ».
Flaubert. — D’abord, Messieurs, il ne devrait pas être permis à des critiques de venir s’asseoir dans un endroit réservé, en principe, à des hommes de lettres.
Vociférations des critiques.
Aubineau. — Monsieur Flaubert…
Flaubert. — Je ne m’adressais pas à vous, Monsieur Aubineau.
Aubineau. — Non, mais je suis critique et je le prends pour moi — car je vois que vous ne me pardonnerez jamais d’avoir dit, en parlant de « Madame Bovary », que « l’art cesse du moment qu’il est envahi par l’ordure » !
Flaubert. — Eh bien, moi, Monsieur, « je me fais fort de soutenir, dans une thèse, qu’il n’y a pas une critique de bonne depuis qu’on en fait, que ça ne sert à rien qu’à embêter les auteurs et abrutir le public. »
« On fait de la critique quand on ne peut pas faire de l’art, de même qu’on se met mouchard quand on ne peut être soldat. »
Un groupe d’écrivains levant leurs verres et chantant.
Les écrivains.
Il a fort bien parlé,
Buvons à sa santé !
Se lève M. Édmond Schérer.
Schérer. — Eh bien, moi, Édmond Schérer, critique de profession, j’estime que j’ai le droit de proclamer quand je veux et où je veux que « Baudelaire se complaît dans les images nauséabondes — qu’il ne sait même pas la grammaire — que ce n’est pas un écrivain — que ce n’est pas un artiste — que ce n’est pas un poète ».
Un critique inconnu se lève.
Le critique inconnu. — Il a raison.
Un poète — visiblement — se lève et administre une magnifique paire de claques au critique inconnu.
Le poète. — Séparez-nous, je vous en prie — que je n’aie surtout pas l’air de connaître Monsieur.
Le patron les sépare.
Un poète, seul, assis dans un coin, devant une absinthe, écrit des vers au crayon sur le marbre blanc de sa table.
Le garçon de café passe et, avec sa serviette humide, il efface les vers que venait d’écrire ce poète.
Le garçon. — Oh ! Pardon.
Le poète. — Oh ! Ça ne fait rien — je les connais par cœur :
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis, voici mon cœur qui ne bat que pour vous,
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches,
Et qu’à vos yeux si purs l’humble présent soit doux.
Aubineau. — Et c’est signé ?
Le poète. — Paul Verlaine.
Flaubert. — Le François Villon de notre époque !
Verlaine. — Oui, oh ! mais, pardon — ne nous comparez pas : Villon est le seul poète qui ait eu du génie sans avoir lu François Villon !
Quel mérite il avait !
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Eh bien, triple coïncidence : il y a cent ans aujourd’hui que ces vers adorables de Verlaine ont été faits — il y a cent ans, jour pour jour, que Gérard de Nerval s’est pendu à un réverbère qui s’élevait à l’endroit exact où l’on voit aujourd’hui le trou du souffleur du Théâtre Sarah-Bernhardt — enfin, il y a cent ans aujourd’hui, naissait Caroline Delanoy, l’une des cocottes les plus célèbres de la fin du Second Empire.
 
Devant une demeure ancienne de la rue Saint-Louis-en-l’Ile, s’arrête un scooter.
En descendent une jeune femme et un jeune homme.
La jeune femme. — Vite, vite, vite !
Le jeune homme. — Si vite que ça ?
La jeune femme. — Dame, écoute : cent ans — il n’y a pas une seconde à perdre !
 
Chez la centenaire.
Dans le salon qui fut celui de Mme d’Épinay.
Elle est là, prodigieuse de vitalité.
La porte s’ouvre et une femme de chambre paraît, portant un gâteau sur lequel flambent cent bougies.
Elle va le déposer auprès de la centenaire.
La centenaire. — Oh !
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Oui, cent bougies à souffler. Et c’est ainsi qu’elle va s’éteindre — en racontant ce qu’elle a vu…
 
Chez la centenaire.
Entrent la jeune femme et le jeune homme descendus du scooter. Le jeune homme porte autour du cou un ou deux appareils photographiques, et il tient à la main un projecteur automatique.
La centenaire. — Entrez donc, mes enfants, j’ai plaisir à vous voir — et à vous regarder. Comme vous êtes jeunes !
La jeune femme. — Si nous nous permettons de nous présenter chez vous, Madame, c’est parce que nous sommes en train de visiter Paris.
La centenaire. — J’ai compris. Et, entre les Arènes de Lutèce et les ruines gallo-romaines, vous êtes venus jeter un petit coup d’œil sur moi.
Tous deux. — Oh ! Madame…
La centenaire. — Mais vous avez raison. C’est amusant de voir, en une seule seconde — un siècle entier !
La jeune femme. — Et de pouvoir l’admirer dans une aussi belle demeure.
Entre-temps la centenaire aura soufflé ses cent bougies et sa femme de chambre l’aidant, elle aura offert deux parts de son gâteau à la jeune femme et au jeune homme.
La centenaire. — Ajoutez : historique. J’en aime particulièrement la pièce de réception, c’est-à-dire celle-ci. Ce fut le salon de Mme d’Épinay.
A sa mort, en 1783, elle fut achetée par Brillat-Savarin, le gastronome fameux qui, de ce salon, fit sa salle à manger. C’était normal.
A la mort de Brillat-Savarin, Mlle Duchesnoy, de la Comédie-Française, acheta la maison — et comme cette pièce était la pièce de réception, elle en fit sa chambre à coucher.
Le jeune homme, à l’oreille de la jeune femme. — Elle aussi.
Il y a en effet un lit dans une alcôve.
La jeune femme. — Donc, votre siècle à vous, Madame, commence…
La centenaire. — En 1855 ! Imaginez dès lors ce que mes yeux ont vu… ce que j’ai pu entendre… et combien de milliers de lèvres ont pu se poser… sur mes mains !… Mais, mes enfants — moi qui vous parle — j’ai vu Victor Hugo… la Reine Victoria… J’ai connu Meyerbeer — et, en 1865, j’ai joué aux Tuileries avec le Prince Impérial !… Vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce que c’était qu’une fête aux Tuileries à cette époque-là !… Quant à l’Impératrice, elle était a-do-ra-ble !
 
De 1860 à 1867.
Dans le jardin des Tuileries — à quelques mètres du château qu’on devine à travers les bosquets et les arbres. Le château est très éclairé. Le jardin l’est suffisamment.
Un orchestre, au loin pendant tout ce tableau, jouera des airs d’Offenbach, de Métra, de Strauss ou bien de Waldteufel.
Au premier plan, l’Impératrice et ses dames d’honneur.
L’Impératrice. — On-ne-nous-aime-pas ! On ne nous a jamais aimés…
La Marquise de Las Marismas. — Mais, Madame…
L’Impératrice.
Jamais.
Croyez-moi bien. Je m’y connais.
On nous accepte, on nous supporte,
On reconnaît nos qualités…
Mais, gare aux attentats !
Car MM. Thiers et Gambetta
Sont cachés derrière la porte.
A la première occasion, soyez-en sûre,
Vous les verriez !
A leurs yeux, l’Empire est une aventure
Et leur Empereur un aventurier.
Mais peu m’importe, en vérité.
La France est aujourd’hui plus belle que naguère…
La Baronne de Pierres. — On a de puissants alliés…
La Marquise de Las Marismas. — A l’horizon aucune guerre…
La Baronne de Pierres. — Les d’Orléans et les Bourbons sont tous brouillés…
La Marquise de Las Marismas. — Morny ne laisse pas commettre une imprudence…
L’Impératrice. — Notre campagne du Mexique est oubliée…
La Baronne de Pierres. — On travaille…
La Marquise de Las Marismas. — On s’amuse…
L’Impératrice. — On s’enrichit…
La Baronne de Pierres. — On danse…
La Princesse d’Essling entre en courant.
La Princesse d’Essling.
Madame, j’ai la joie,
De vous faire savoir qu’avant la fin du mois,
Pendant cinq jours, ou six — ou plus,
Vous aurez à Paris
Trois visiteurs vraiment de marque :
Sa Majesté le Roi de Prusse,
Le Général de Moltke et M. de Bismarck…
L’Impératrice. — Oh ! Mon Dieu, quel bonheur !
La Marquise de Las Marismas. — Voilà qui va calmer tout à fait les esprits.
La Princesse d’Essling. — Quel beau succès diplomatique !
L’Impératrice.
Et pour nous, pensez donc, comme c’est important.
Guillaume et Bismarck à Paris,
Mais ça n’a pas de prix,
Car c’est la paix pendant vingt ans, pendant trente ans.
La Marquise de Las Marismas. — C’est magnifique !
L’Impératrice. — Je danserai ce soir, qu’on le dise au château.
A plusieurs reprises, pendant cette scène, on aperçoit, à travers les arbres, la silhouette de l’Empereur Napoléon III — qui se promène sur la terrasse avec l’un ou l’autre de ses invités.
Un valet de pied, annonçant. — La Duchesse de Bassano !
L’Impératrice. — Pourquoi se fait-elle annoncer ?
La Princesse d’Essling.
Oh ! Je parie
Que cela doit cacher quelque plaisanterie…
L’Impératrice. — Laissez-la s’amuser…
Paraît la Duchesse de Bassano qui fait sa révérence.
La Duchesse de Bassano.
Deux sentiments divers se partagent notre âme
Lorsque devant vous l’on s’incline :
L’affectueux respect que l’on vous doit, Madame,
Et la peur de tomber avec sa crinoline.
Et voici justement le sujet qui m’amène.
Car je viens vous parler d’une pétition
Qu’à la prochaine
Occasion,
Si Votre Majesté veut bien me le permettre,
Je vais remettre
A l’Empereur, après l’avoir écrite en vers.
Oui, Madame, en vers… et contre la crinoline.
Car nous n’en pouvons plus de cette cage à poules
Qui fait rire la foule
Et nous rend ridicules…
On nous regarde dans la rue, on nous bouscule
Et l’on fait cercle pour nous voir…
Dans les appartements
C’est plus terrible encore.
D’abord
On s’accroche partout dès qu’on veut se mouvoir.
Et je viens d’en faire à l’instant
L’expérience à mes dépens…
 
A l’intérieur du palais. On y danse une valse — et les images illustrent les mots que l’on entend.
La voix de la Duchesse de Bassano.
Songez qu’il est également
Impossible que vous dansiez
D’autres danses que les lanciers.
La valse est interdite…
Et c’est un cas de grève,
Car si le cavalier vous serre d’un peu près
La crinoline se soulève
Et vous découvre les mollets…
Et Mme d’Essling vous dira que c’est laid.
Quant à s’asseoir… à trop de périls on s’expose.
On renverse une chaise, on entraîne une table.
Et ce qui rend la chose
Inquiétante, épouvantable,
C’est que, semblable à la grenouille de la fable,
Elle ne cesse de s’enfler depuis un an…
 
De nouveau, à l’extérieur du palais, dans le parc.
La Duchesse de Bassano.
Si vous ne pouvez pas limiter sa croissance,
Un beau jour à l’instar
Du ballon de Nadar
On verra, spectacle émouvant,
Les plus jolies femmes de France
Disparaître à jamais dans un grand coup de vent.
L’Impératrice
Ayez un peu de patience.
Vous savez bien qu’en France
Rien ne dure jamais longtemps.
Parlons musique un peu, Comtesse…
La Comtesse de Montebello.
Ah… ça, musique… attention !
Car, Madame, nous en avons de deux espèces
Désormais.
La première qui n’a pas de prétentions,
Qui plaît,
Qui divertit,
Qu’on applaudit
Et qu’on retient facilement…
Celle qu’on joue en ce moment.
Elle fait allusion à la musique que l’on entend au loin et qui est d’Offenbach.
Et l’autre qui déplaît, vous choque, vous ennuie
Et vous tire à ce point, Madame, sur les nerfs,
Que vous n’en dormez pas un instant la nuit.
Celle enfin de M. Wagner.
A la Marquise de Latour Maubourg qui est entrée depuis un instant.
Mais — vous étiez ce soir à l’Opéra, je pense ?
La Marquise de Latour Maubourg.
Pas pour ma récompense.
Oh ! Madame, le Tannhauser…
Le scandale du Tannhauser !
Tandis qu’on sifflait tous les airs,
Tandis que le public
Hurlait, criait sans cesse,
Et se lançait des projectiles…
La Princesse
De Metternich,
Simple détail,
Brisa son éventail
En traitant les siffleurs « d’espèces d’imbéciles ! ».
La Comtesse de Montebello.
Eh bien ! rien de semblable hier, aux Variétés,
A la répétition de « la Grande Duchesse ».
Un succès fou, phénoménal et mérité
Pour la musique et pour la pièce.
D’un bout à l’autre elle a fait rire…
Et, quant à la Schneider, Madame, elle a chanté…
Ce qui n’est pas peu dire,
Comme jamais encor elle n’avait chanté !
Dans son grand air :
« Dites-lui qu’on l’a remarqué,
Distingué… »
Elle a été…
L’Impératrice.
Imitez-la.
La Comtesse de Montebello.
Moi, l’imiter ?
L’Impératrice.
Fredonnez l’air.
La Comtesse de Montebello.
Je voudrais bien…
Mais si le texte me revient,
La musique m’échappe un peu, je vous l’avoue,
Dans cette valse de Métra qu’on joue.
L’orchestre, en effet, joue « la Vague » — mais…
L’Impératrice.
Non, qu’on termine…
La Comtesse de Montebello.
Et c’est son air que l’on commence…
A ce moment, l’orchestre, au loin, vient d’attaquer l’air de « la Grande Duchesse » : « Dites-lui… »
L’Impératrice.
Fredonnez-le.
La Comtesse de Montebello.
Si c’est un ordre ?
L’Impératrice.
C’en est un.
La Comtesse de Montebello.
Bien.
Que n’ai-je son talent, Madame, et sa santé.
Elle s’avance
Et commence
A chanter…
« Dites-lui qu’on l’a remarqué, distingué,
Dites-lui qu’on le trouve aimable… »
Et lorsqu’elle a fini de chanter l’air… elle s’immobilise, comme l’ont fait, en l’écoutant, l’Impératrice et ses dames d’honneur, et les neuf personnages qui sont là représentent alors le célèbre tableau de Winterhalter.
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Six mois plus tard, c’était la guerre — et le désastre…
 
Aux Champs-Élysées.
Des soldats allemands au repos.
La voix de l’Auteur. — L’armée allemande campait dans les Champs-Élysées…
 
Chez Victor Hugo.
Victor Hugo, écrivant. — « Quand Paris est souffrant, le monde entier a mal à la tête. »
 
A la tribune.
La voix de l’Auteur. — Et c’était M. Thiers qui gouvernait la France…
M. Thiers. — Messieurs, notre pays vient de traverser la période la plus douloureuse, la plus tragique de son histoire. D’abord ce fut la guerre…
 
Dans la rue.
Une barricade, mortelle et meurtrière — en 1871.
La voix de M. Thiers. — Puis ce fut la Commune — plus affreuse peut-être encore que la guerre !
 
A la tribune.
M. Thiers. — Ayant fait prononcer la déchéance de l’Empereur Napoléon III et de sa dynastie, j’ai dû conclure la Paix.
L’Assemblée Nationale, en déclarant que j’avais bien mérité de la Patrie, me donne la plus grande récompense de ma vie…
Pour payer l’indemnité de cinq milliards imposée par l’Allemagne, j’ai dû faire un nouvel emprunt.
Or, Messieurs, j’ai la joie de vous annoncer qu’en six heures l’emprunt a été couvert treize fois !
Le total des souscriptions s’élève à quarante-deux milliards — et la libération du territoire est avancée de deux ans.
A dater d’aujourd’hui, la République est proclamée !
On entend au loin « la Marseillaise ».
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Et les gouvernements commencèrent dès lors à se succéder à une cadence vertigineuse. Et on en compte cent trois pour la Troisième République seule.
Le cinquième jeune homme. — Ils ne restaient pas longtemps au pouvoir.
L’Auteur. — Et pourtant, je vous jure bien qu’ils faisaient tout ça — déjà à cette époque…
 
1890.
Chez la passementière.
Est visible, d’abord, un buste de l’Empereur, et l’on entend la voix de la passementière.
La voix de la passementière. — Ah ! Celui-là !… Il ne s’est pas contenté de faire construire l’Arc de Triomphe et de doter Paris de soixante-trois fontaines — il a fait mieux encore en créant la Légion d’Honneur !
On la voit maintenant. Elle mesure très vite du ruban écarlate — et trente clients sont là, qu’elle sert.
La passementière. — Ah ! Ce petit ruban rouge ! A chaque nouveau Ministère, je le vends au mètre, c’est bien simple…
Un peu de patience, Messieurs, il y en aura pour tout le monde.
 
La scène se passe au Parlement.
Dans l’encadrement d’une porte, deux huissiers, la chaîne au cou, bavardent.
La voix de l’Auteur. — Et par la suite, on en a vu dont l’idée, en principe, n’était pas si mauvaise…
Le premier huissier. — Qu’est-ce que tu penses du nouveau Gouvernement ?
Le deuxième huissier. — Composé de cette façon-là, il est assuré de la majorité, en tout cas.
Maintenant, on voit la salle entière des séances, où il n’y a personne, sinon le Président qui est à sa place. Une rumeur — et le premier huissier annonce :
Le premier huissier. — Monsieur le Président du Conseil et ses Ministres.
Entre le Président du Conseil, immédiatement suivi d’une masse compacte de trois cents Ministres, tous ayant un portefeuille sous le bras. Ils envahissent les travées de la Chambre.
 
Chez l’Auteur.
Le cinquième jeune homme. — Et le Général Boulanger — ç’a été quelqu’un ?
L’Auteur. — Non — mais, ç’a failli être quelque chose — et il n’en est resté qu’un refrain de Paulus.
 
A l’Alcazar d’Été.
Paulus chante.
Paulus.
Gais et contents,
…
Je ne cessais d’acclamer
Notre brave Général Boulanger !
 
A l’extérieur de l’Alcazar d’Été. Un homme élégant et une femme élégante s’embrassent longuement pendant que l’on entend le public qui acclame Paulus.
Puis l’orchestre attaque un nouvel air et, à ce moment-là, l’homme élégant fait signe à un fiacre, et, avec la dame élégante, ils s’y engouffrent.
A cette minute même on entend une voix de femme qui chante.
La voix de la chanteuse.
Un fiacre allait trottinant,
Cahin, caha — hue ! Dia, hop ! là !
 
La scène de l’Alcazar d’Été. Et c’est Yvette Guilbert qui chante « le Fiacre ».
Yvette Guilbert.
Un fiacre allait trottinant…
Jaune…
 
Chez la centenaire.
La jeune femme.
… avec un cocher blanc !
C’est délicieux ! Et ça devait aller très bien avec le style métro…
Le jeune homme. — C’était joli, le style métro ?
La centenaire. — C’était charmant…
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — C’était affreux !
 
Chez la centenaire.
La centenaire. — C’était moderne.
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Croyez-vous que Louis XVI ait demandé que le Petit Trianon soit « moderne » ?
 
Chez la centenaire.
La jeune femme. — Et cependant, la Belle Époque, c’était bien à ce moment-là ?
La centenaire. — La Belle Époque ! La Belle Époque !… Ils commencent à nous embêter avec ça !
La Belle Époque, mon enfant, ce sera toujours l’époque où l’on avait vingt ans !
La jeune femme. — Et lorsque vous aviez vingt ans, Madame… ?
La centenaire. — Lorsque j’avais vingt ans, nous ne nous rendions pas compte de ce qui nous manquait puisque, moi qui vous parle, j’ai connu Paris sans électricité — sans cinéma bien entendu — sans aucun téléphone… et sans une seule automobile !
La première, je l’ai vue… je suis même montée dedans.
Mais la veille du jour où j’ai vu la première, imaginez que, dans l’Allée des Acacias, au Bois de Boulogne, il n’y avait que des calèches, des landaus, des tilburys, des cabs, des victorias…
 
L’Allée des Acacias en 1900.
La voix de la centenaire. — … et, dans ces victorias, dans ces landaus, dans ces calèches, il n’y avait que de jolies femmes — car nous étions toutes jolies.
Et c’était ravissant à voir !
Émilienne d’Alençon faisait son plus gracieux sourire à Liane de Pougy…
Le Prince Troubetzkoï saluait de la main le Marquis de Beauvoir…
Cléo de Mérode faisait semblant de ne pas voir la Baronne d’Ange…
Sem faisait des croquis…
Forain faisait des mots…
Et la plus jolie, la plus jeune de nous, riait à gorge déployée…
Dans un parc — à l’écart.
La voix de la centenaire. — … parce qu’Henry Bernstein et le Baron de Vaires étaient en train de se battre en duel pour ses beaux yeux.
 
Armenonville, en 1900 aussi.
La voix de la centenaire. — Vous pouvez plaisanter nos chapeaux d’autrefois — et vous moquer de nos tournures — ça nous allait très bien !
Passe rapidement devant le Pavillon d’Armenonville une motocyclette, sur laquelle se trouvent une femme et un homme extrêmement élégants, vêtus à la mode de 1900.
Je conviens qu’aujourd’hui, sur vos motocyclettes, ça semblerait bien démodé…
… mais je me demande un peu l’allure que vous auriez, avec vos pull-overs, dans la calèche à la Daumont de la Marquise de Morny.
En sens inverse, passe une calèche à deux chevaux, occupée par le photographe et la journaliste, vêtus comme ils le sont aujourd’hui.
Et ne vous moquez pas des moustaches des hommes — car c’est avec ces moustaches-là que vos grands-pères ont fait la cour à vos grand-mères !
 
A l’extérieur du Pavillon d’Armenonville, où sont parquées une trentaine de voitures, deux cochers ont une prise de bec.
Le premier cocher. — Moi, je te répète que c’est Zola qui l’a sauvé — car pour être coupable, il l’était, c’est un fait !
Le deuxième cocher. — En tout cas, c’est un fait qu’on n’a jamais prouvé — et c’est parce qu’il est juif qu’on l’a mis en prison et qu’on l’a dégradé.
Le premier cocher. — Retire ce que tu viens de dire ou je te fous mon poing sur la gueule.
Trois ou quatre cochers interviennent aussitôt.
 
A l’intérieur du Pavillon d’Armenonville.
Un homme élégant ouvre une fenêtre qui donne sur l’endroit où les cochers se battent.
Le premier homme élégant. — Eh ! Là-bas ! Eh ! Là-bas… en voilà des manières.
Puis se retournant vers l’assistance.
Messieurs, je vous annonce que l’affaire Dreyfus recommence de plus belle.
Le deuxième homme élégant. — Tant qu’on ne saura pas l’exacte vérité…
Tous et toutes. — Oh !
Le premier homme élégant. — La vérité, la vraie, nous la connaissons tous, il était innocent.
Le deuxième homme élégant. — Libre à moi d’en douter.
Le premier homme élégant. — Libre à moi de vous flanquer ma main sur la figure.
On les sépare. Ils échangent leurs cartes et tout rentre dans l’ordre.
 
A la terrasse d’Armenonville, se trouvent un cavalier et une cavalière à cheval, très élégants tous deux, auxquels un garçon de café apporte deux verres de porto.
Un instant plus tard, un autre cavalier, sans son cheval, celui-là, viendra rejoindre les deux premiers.
Le premier cavalier. — Et ça aura duré douze ans !
Le deuxième cavalier. — Un an de plus que le règne de Napoléon — c’est effarant !
Le premier cavalier. — Oui, effarant, mais il n’empêche qu’il n’est pas un autre pays au monde où l’on se serait battu de cette façon-là pour que triomphe la vérité !
 
A l’intérieur d’Armenonville.
Une peignée générale oppose dreyfusards et anti-dreyfusards. Les cannes des hommes s’entremêlent avec les ombrelles des dames.
 
A la terrasse.
Les trois cavaliers sont là toujours.
Deux ravissantes femmes viennent se joindre à eux, et l’une d’elles embrasse l’un des hommes sur les lèvres.
 
Chez la centenaire.
Le jeune homme. — Oui, et, en somme, ces deux femmes-là, c’étaient ce qu’on appelait des « cocottes »…
La centenaire. — Ou des demi-mondaines, ou bien encore des hétaïres… Et la race en a disparu !
La jeune femme. — Pourquoi ?
La centenaire. — Les femmes mariées coûtent moins cher.
Paris, à cette époque, était la ville au monde où l’on faisait le mieux l’amour et la cuisine !
Et si je vous disais qu’en 1885, j’ai vu… moi qui vous parle…
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Avantage considérable, évidemment, de pouvoir dire : « J’y étais… je l’ai vu… »
Le cinquième jeune homme. — Eh bien, mais — dites-nous, Monsieur, ce que vous avez vu — de vos yeux vu — quand vous aviez vingt ans.
L’Auteur. — Eh bien, vous souvenez-vous d’une taverne où l’on faisait du marché noir en 1387, sous l’occupation anglaise ?
Tous. — Oh ! Ben, voyons, je pense bien.
L’Auteur. — Eh bien, figurez-vous…
Le premier jeune homme. — Nous nous le figurons.
L’Auteur. — … qu’en 1633, un matin de bonne heure…
 
La taverne en 1633.
Un homme, jeune encore, assis sur un tabouret, ayant sur ses genoux une planche à dessins, est là qui travaille.
La patronne paraît.
La patronne. — Ah ! Ça, mais qu’est-ce que vous faites là, vous ?
Jacques Callot. — Je dessine, Madame. Oui, je fais le portrait de votre taverne. Et je suis venu de très bonne heure ce matin afin de ne pas gêner vos clients éventuels.
La patronne est venue regarder le dessin de Callot.
La patronne. — Mais ce n’est pas mal du tout, dites-moi, ce que vous faites. Comment vous appelez-vous ?
Jacques Callot. — Jacques Callot, Madame.
La patronne. — Ainsi, vous voyez bien qu’on peut être inconnu et avoir quand même du talent.
 
Le bureau d’un directeur de Théâtre à Paris — et le dessin de Callot entre deux mains d’homme.
La voix de l’Auteur. — L’admirable dessin que Callot faisait là, nous devions le revoir — et deux cents ans plus tard il servit de modèle.
 
De nouveau la taverne — mais vers 1640.
Sont au centre deux hommes : un jeune seigneur et un poète.
Christian tombe dans les bras de Cyrano. Ils restent embrassés.
Christian. — Ah ! Mon ami !
Un cadet, entrouvrant une porte. — Plus rien… Un silence de mort… Je n’ose regarder…
Il passe la tête.
Hein ?
Tous les cadets entrant et voyant Cyrano et Christian qui s’embrassent.
Tous les cadets. — Ah !… Oh !
Un cadet. — C’est trop fort !
Le mousquetaire, goguenard. — Ouais…
Consternation.
Carbon.
Notre démon est doux comme un apôtre !
Quand sur une narine on le frappe — il tend l’autre !
Le mousquetaire. — On peut donc lui parler de son nez, maintenant ?
Appelant Lise, d’un air triomphant.
Eh ! Lise ! Tu vas voir !
Humant l’air avec affectation.
Oh !…Oh !… C’est surprenant !
Quelle odeur !…
Allant à Cyrano, dont il regarde le nez avec impertinence.
Mais Monsieur doit l’avoir reniflée ?
Qu’est-ce que cela sent ici ?
Cyrano, le souffletant.
La giroflée !
Joie. Les cadets ont retrouvé Cyrano. Ils font des culbutes et le rideau se ferme. Et pendant qu’il se ferme, la caméra en reculant a découvert la rampe et le trou du souffleur — les avant-scènes de gauche et de droite — puis environ huit rangs de fauteuils d’orchestre, d’où partent des applaudissements enthousiastes. Nous sommes au Théâtre de la Porte-Saint-Martin, le 28 décembre 1897, date de la première représentation de « Cyrano de Bergerac ».
La voix de l’Auteur. — Car ce soir-là, 28 décembre 1897, nous assistions à la première représentation triomphale de « Cyrano de Bergerac ».
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — Époque bénie pour le Théâtre ! 14 mars 1900…
 
La scène du Théâtre Sarah-Bernhardt.
La voix de l’Auteur. — Sarah Bernhardt créait « l’Aiglon » !
L’Aiglon (Sarah Bernhardt).
On doit croire embrasser la France sur la bouche,
Lorsqu’on est aimé par Paris !
 
La scène de l’Opéra-Comique.
La voix de l’Auteur. — C’était un mois plus tard la première de « Louise »…
 
Chez Victor Hugo.
Toujours il écrit.
La voix de l’Auteur. — Dès lors Paris devint…
Victor Hugo. — « … l’enclume des renommées… »
Et, tandis qu’il écrit, on entend, lointaine, la voix de Chaliapine chantant une phrase de « Boris Godounov ».
Victor Hugo. — « Qui n’aura pas chanté, dansé, parlé… devant Paris… n’aura ni chanté, ni parlé, ni dansé… »
 
Sur la scène de l’Opéra, Nijinski et Karsavina dansent les dernières mesures du « Spectre de la Rose ».
 
Devant l’une des entrées de l’Exposition de 1900.
Va-et-vient constant d’innombrables visiteurs.
La voix de l’Auteur. — Là, nous avons vécu vingt années radieuses, l’Entente Cordiale et l’Alliance Franco-Russe apportaient à la France un grand apaisement, et l’Exposition Universelle de 1900 semblait en être quasiment la conséquence.
Et la France avait l’air de dire au monde entier : venez me regarder lorsque je suis heureuse !
 
Une pancarte indique : « Reconstitution d’une place à Paris au Moyen Age ».
 
Cette place reconstituée.
Des curieux en grand nombre envahissent cette place où aboutissent trois rues composées de maisons en carton-pâte.
Au bout de l’une d’elles prolongée en trompe l’œil, se voit la véritable Tour Eiffel. On aperçoit également la Grande Roue.
La foule des visiteurs s’intéresse à ce décor et s’en amuse.
Mais, voilà qu’ils sont interpellés par une voix…
La voix. — O nobles citoyens, charmantes citoyennes…
La foule se retourne et, vite, elle se dirige vers une porte de baraque foraine sur l’estrade de laquelle sont juchés quatre musiciens en costumes d’époque, et un jeune homme qui n’est autre que le trouvère entrevu deux fois aux siècles précédents.
Le trouvère.
O nobles citoyens, charmantes citoyennes,
Approchez, je vous prie,
Et venez admirer
Le plus surprenant phénomène
Que sur terre on ait rencontré !
Non, ne regardez pas la fente du rideau.
Ce n’est pas là qu’il est : vous lui tournez le dos !
C’est n’importe lequel d’entre vous — je le prouve,
Puisque c’est au hasard que mon index le trouve !
Oui, vous, Monsieur, vous, oui ! Je vous ai désigné,
Venez, Monsieur, venez il faut vous résigner !
Venez qu’on vous regarde.
Montez bien doucement tenez-vous… prenez garde.
Donnez-vous donc la peine…
Il le fait asseoir.
Retirez le chapeau… mettez-le de côté.
Voici le phénomène
Étonnant, inouï, dont je vous ai parlé.
Front moyen, nez moyen…
Métier ?… Moyen — bouche moyenne…
Pas satisfait d’ailleurs — et pourtant il sourit.
Or donc, ce phénomène,
C’est le Français moyen — quand il est de Paris
Il se croit très malin — mais quand on sait s’y prendre
On peut tout lui prescrire, on peut tout lui défendre…
De farce bourrez-le comme le dindonneau,
Pourvu que cela soit écrit dans les journaux.
Ah ! Les journaux, Messieurs !
Il y croit mordicus.
C’est l’homme qui peut croire à tous les prospectus,
A qui l’on dit : « Enfoncez-vous ça dans la tête »
Et qui laisse enfoncer la chose !… Il n’est pas bête,
Il est respectueux des institutions !
Il croit même aux honneurs, aux décorations…
Il est en vérité candide
Et subalterne.
Il croit que les Gouvernements gouvernent…
Que les Ministres administrent…
Que les Présidents président…
Mais ce qui fait qu’il est vraiment phénoménal,
Ce phénomène,
C’est qu’en dépit de ses travers
Il saura s’en tirer toujours,
Grâce au bon sens qu’il a, qui lui vient de Molière…
Grâce à ce goût de la grandeur
Qui lui vient d’un passé prestigieux, sublime…
Grâce à ce sens du ridicule
Que nous aura légué Voltaire !
C’est que je vous connais depuis un si long temps !
Six cents ans, mon ami !
Six cents ans que je chante et que je déambule
Dans les rues de Paris !
Dame, pensez-donc…
L’arrière-arrière-arrière-grand-père de mon grand-père
Était trouvère !
Dans ma famille on est trouvère
De père en fils
Dans ma famille on parle en vers
Depuis 1436…
Autant dire depuis toujours !
Si l’un d’ nous n’était pas trouvère
C’est qu’i’ s’rait alors troubadour !
 
Devant « Chez Maxim’s ».
La voix de la centenaire. — C’était l’époque de « Chez Maxim’s » et de Mayol.
On entend la chanson connue : « les Mains de femmes ».
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — C’était l’époque aussi d’un tout autre Maillol.
Ayant dit cela, il désigne un chef-d’œuvre en bronze de Maillol.
 
Chez la centenaire.
La centenaire. — C’était l’époque du « Moulin-Rouge »…
Et du fameux quadrille — il ne faut pas l’oublier non plus !
En surimpression, on distingue les danseuses dont elle évoque le souvenir.
 
Chez l’Auteur.
En surimpression, la même image.
L’Auteur. — Faut-il vraiment s’en souvenir !
 
Chez la centenaire.
La centenaire. — Elles étaient enragées !
 
Pasteur dans son laboratoire.
La voix de l’Auteur. — Et ce jour-là précisément, Pasteur découvrait un sérum qui guérit la rage.
 
Chez l’Auteur.
L’Auteur. — J’admets bien volontiers que, pour certaines gens, Paris, ce soit une dizaine de boîtes de nuit avec orchestre nègre et danses épileptiques…
Mais il n’empêche que Renoir, Toulouse-Lautrec, Rodin, Rodin, Rodin…
A chaque nom qu’il cite un chef-d’œuvre s’éclaire.
Cézanne, Monet, Manet, Degas, c’est tout de même aussi Paris — comme Vuillard ou Fantin-Latour — et au même titre, d’ailleurs, que les quais de la Seine…
Car nous avions nos préférences à cette époque — et si nous n’aimions pas le Bal des Invertis — nous allions applaudir l’admirable Bruant qui chantait à Montmartre…
 
Bruant dans son cabaret.
Bruant.
Papa c’était un lapin
Qui s’app’lait J.-B. Chopin
Et qu’avait son domicile,
A Bell’ville.
L’soir, avec sa p’tite famille,
I’ s’baladait, en chantant,
Des hauteurs de la Courtille,
A Ménilmontant.
I’ buvait si peu qu’un soir
On l’a r’trouvé su’ l’trottoir,
Il’ tait crevé ben tranquille
A Bell’ville.
On l’a mis dans d’ la terre glaise,
Pour un prix exorbitant,
Tout en haut du Père-Lachaise,
A Ménilmontant.
Un vieux monsieur fort éméché se lève et fait mine de sortir avec les deux femmes qui l’accompagnent.
Bruant. — Alors, tu emmènes deux gonzesses pour être plus sûr d’être cocu !
Depuis, c’est moi qu’est l’ sout’ neur
Naturel à ma p’tite sœur,
Qu’est l’amie d’ la p’tite Cécile,
A Bell’ville,
Qu’est sout’nue par son grand frère,
Qui s’appelle Éloi Constant,
Qu’a jamais connu son père,
A Ménilmontant.
Ma sœur est avec Éloi,
Dont la sœur est avec moi,
L’soir, su’ l’ boul’vard, j’ la r’file,
A Bell’ville.
Comme ça j’ gagne pas mal de braise,
Mon beau-frère en gagne autant,
Pisqu’i r’file ma sœur Thérèse,
A Ménilmontant.
 
Sur la place du Tertre.
La voix de l’Auteur. — Mais puisque nous sommes à Montmartre, restons-y…
Et voyons la place du Tertre — cette petite place de village qui ne peut être qu’à Montmartre — qui lui-même ne peut se trouver qu’à Paris — je dirai même plus : qui lui est nécessaire…
Dès l’aube, on aperçoit un peintre qui travaille — un poète qui rêve — deux êtres qui s’adorent…
Quelques heures plus tard, la place est envahie… curieux, Parisiens, étrangers — il en vient de partout — et malgré le bruit des moteurs, des conversations et en dépit des rires… on y remarque encore deux êtres qui s’adorent… un peintre qui travaille — mais celui-là, c’est Utrillo, le peintre de Paris — un poète qui rêve — et c’est Paul Fort.
Et tandis qu’Utrillo, seul parmi tant de monde… isolé dans ce bruit, fait un nouveau chef-d’œuvre — sans se douter qu’il fait son ultime chef-d’œuvre2 — le Prince des Poètes, comme François Villon et comme Paul Verlaine, relit les vers qu’il vient d’écrire et qui l’immortalisent…
Paul Fort.
Si toutes les filles du monde voulaient s’ donner la main tout autour de la mer elles pourraient faire une ronde.
Si tous les gars du monde voulaient bien êtr’ marins, ils f’raient avec leurs barques un joli pont sur l’onde.
Alors on pourrait faire une ronde autour du monde si tous les gens du monde voulaient s’ donner la main.
La voix de l’Auteur. — Et quand le soir descend, nous découvrons encore un peintre qui travaille… un poète qui rêve… deux êtres qui s’adorent…
Suivons-les, ces deux-là…
Où vont-ils ?
Ils s’en vont regarder Paris…
Ils resteront là pendant des heures, s’il le faut… pour voir comment la nuit descend sur la grande ville…
Eh bien, pour la fêter, ce soir, éclairons-la…
Dans la nuit noire, apparaissent auréolés de lumière, les monuments cités :
La statue de Jeanne d’Arc.
Éclairons-la pour Jeanne d’Arc…
Les Invalides.
Éclairons-la pour l’Empereur…
L’Arc de Triomphe.
Éclairons-la pour un seul homme…
La statue de Clemenceau.
Éclairons-la pour un grand homme…
Le Panthéon.
Toi, Panthéon, sois lumineux comme Voltaire…
L’Opéra.
Éclairons-la pour la musique et pour la danse…
La statue de Molière.
Éclairons-la pour Molière…
Notre-Dame de Paris.
Et pour que le Bon Dieu la conserve à jamais.

1. Or, à l’époque où cette scène se passe, Fontenelle était mort depuis dix-sept ans et voilà justement de ces erreurs dont je ne me soucie guère car elles ne trahissent pas l’esprit d’un personnage. (S.G.)
2. Maurice Utrillo, qui avait été ce jour-là son propre personnage, mourut, hélas, quinze jours plus tard. (S.G.)


Orson Welles incarnant Benjamin Franklin dans Si Versailles m’était conté…


Un scénario non tourné et inédit :

Franklin et Beaumarchais
(La France et l’Amérique)
Henri Jadoux situe la première idée de Franklin et Beaumarchais en juin 1943 ; selon lui, Sacha Guitry y travailla beaucoup de juin à août 1944.


Lorsque Beaumarchais déclare :
« De tous les Français, quels qu’ils soient,
je suis celui qui a fait le plus
pour la liberté de l’Amérique »,
on se demande s’il est sérieux
et si sa fatuité légendaire n’aveugle pas
l’auteur du Barbier de Séville.
 
Mais lorsque Talleyrand révèle que :
« Le citoyen Beaumarchais risqua toute sa fortune
pour la cause des Américains »,
on s’étonne…
 
… et l’on s’émeut quand on apprend
par Austin Strong que :
« Grâce à Beaumarchais les forces américaines
ont pu lutter à armes égales contre les Anglais
et gagner la bataille de Saratoga. »
 
Enfin, l’on reste confondu d’admiration
pour lui quand John Bigelow,
ambassadeur des U.S.A. en France,
convient que :
« Beaumarchais a rendu d’incalculables
services à mon pays.
Nous n’avons reçu de nulle part
secours plus opportun et, sans son initiative,
peut-être n’aurions-nous jamais
été aidés par personne. »
 
Le jour de la mort de Franklin,
Mirabeau, à la tribune de l’Assemblée nationale,
prononce ces mots :
« L’Antiquité aurait élevé des autels
à ce puissant génie qui,
pour l’avantage de l’Humanité,
embrassant dans son esprit le ciel et la terre,
a pu contenir à la fois la foudre et les tyrans.
L’Europe éclairée et libre
doit un signe de reconnaissance et de regret
à l’un des plus grands hommes
qui ait jamais été au service
de la philosophie et de la liberté.
Je propose qu’il soit décrété
que l’Assemblée nationale portera,
pendant trois jours,
le deuil de Benjamin Franklin. »
 
Que le public soit sur ses gardes :
les faits que je rapporte ici
sont tous exacts.
Quant aux paroles prononcées,
toutes — ou bien presque —
ont été dites.
 
S. G.



  

  
    Christophe Colomb se tenant debout, seul, au petit jour, à la proue de la Santa Maria. Il croit voir le Nouveau Monde — et ne fait rien pour dissimuler son émotion.

    Le conteur. — Je n’apprendrai rien à personne en déclarant que l’Amérique fut découverte par un nommé Christophe Colomb en l’an 1492.

    Une caravelle en mer — avec, derrière elle, proches encore, des côtes.

    Le conteur. — A dater de ce jour — et pendant cent quinze ans — des explorateurs innombrables, partis de France…

    Une deuxième caravelle en mer — avec, au loin derrière elle, des côtes.

    Le conteur. — … ou bien d’Espagne…

    Une troisième caravelle — avec, au loin, devant elle cette fois, des côtes.

    Le conteur. — … venus des Pays-Bas…

    Une quatrième caravelle en mer — avec devant elle, proches déjà, des côtes.

    Le conteur. — … venus de l’Angleterre…

    Une cinquième caravelle jetant l’ancre, aussi près que possible d’une plage déserte.

    Le conteur. — … se rendirent en Amérique…

    Une dizaine d’explorateurs au flanc d’une sixième caravelle, les bras levés au ciel.

    Le conteur. — … où ils allèrent de découvertes en découvertes — car…

    Un homme, un chef, descendu d’une septième caravelle et que suivent ses compagnons émerveillés. Ce sont des conquérants armés.

    Le conteur. — … c’était à celui qui aborderait là où personne encore n’avait posé le pied. Et ce n’était pas seulement par amour-propre — non. D’autres raisons guidaient leurs pas.

    A Versailles, dans la galerie des Glaces, à cette époque (1710). Des courtisans nombreux, enflammés et bavards.

    Le conteur. — Car en Europe, au XVIIIe siècle, on disait monts et merveilles du Nouveau Monde.

    Une ruelle, à Madrid, à cette même époque. Des gens du peuple qui en parlent.

    Le conteur. — Oui, déjà !

     

    Le coin d’un port aux Pays-Bas, vers 1712 — et des marins qui causent entre eux.

    Le conteur. — Et je dis bien « monts et merveilles » car, même, on prétendait que certaines montagnes…

    Les conquérants, entrevus déjà, cherchant des yeux l’une de ces montagnes.

    Le conteur. — … étaient tout en argent…

    
    En Écosse, des Écossais de cette époque au bord de la mer — l’un d’eux esquissant le geste.

    Le conteur. — … et qu’on n’avait qu’à se baisser…

    
    Le chef des conquérants s’accroupissant et cherchant des deux mains dans le sable — mais en vain.

    Le conteur. — … pour ramasser à pleines mains les diamants et les rubis.

    
    Dans un salon, à Paris. Un seigneur du temps s’adressant à d’autres seigneurs.

    Le seigneur. — En Amérique, on fait fortune en un quart d’heure, disait l’Europe.

    
    Une salle à manger chez des bourgeois du temps de Louis-Philippe (1830).

    Le conteur. — Or, les légendes ont la vie dure…

    
    Sur le Queen Mary, des passagers et aussi des émigrants, dépenaillés et pleins d’espoir — l’un d’eux jouant à pile ou face.

    Le conteur. — … et nous observons aujourd’hui que bien des gens se font encore des illusions à cet égard.

    
    Les conquérants préparant leurs armes et se mettant en marche vers l’inconnu.

    Le conteur. — Donc, encore une fois, ces hommes-là n’étaient que des explorateurs. Ils étaient de passage…

    
    Les mêmes, entrant dans la forêt — mais se retournant sans cesse.

    Le conteur. — … et ne perdaient jamais de vue…

    
    Leur caravelle, balancée par les vagues.

    Le conteur. — … la caravelle qui devait les remporter.

    
    Les mêmes hommes dans la forêt — prudents et vus de dos, marchant à petits pas.

    Le conteur. — Certes, ils entreprenaient d’audacieuses expéditions…

    
    Les mêmes vus de face — et marchant vite.

    Le conteur. — … très audacieuses — mais…

    Les mêmes remontant sur la caravelle qui met les voiles.

    Le conteur. — … que limitaient pourtant leurs provisions de bouche.

    
    Descendent d’un galion une centaine d’hommes (soixante-treize hommes et trente et une femmes).

    Presque tous ont une allure bourgeoise. Ils sont pourtant déterminés.

    Ils déchargent le navire d’une grande quantité de bagages — colis, caisses, malles. Ils se mettent tout de suite à l’ouvrage.

    Le conteur. — Et c’est en 1607 seulement que de véritables colons débarquèrent au Nouveau Monde.

    Et c’étaient en effet des colons véritables puisqu’ils avaient pris la détermination de s’y fixer, d’y vivre — et d’y construire des villes.

    Ces colons étaient des Anglais. Il y a là d’ailleurs une petite coïncidence que je me plais à signaler. N’est-il pas amusant en effet de penser qu’on appelait ces gens-là des « colons » — alors que le premier de tous se nommait justement « Colomb » ?

     

    Vue prise sur le pont du navire.

    Le conteur. — Ils s’étaient éloignés de leur pays natal au nombre de cent vingt — et seize d’entre eux étant morts pendant la traversée…

    
    Sur la plage. Eux, à l’ouvrage. Un des colons plante dans le sable le drapeau anglais. Tous le saluent.

    Le conteur. — … voilà cent quatre Anglais, pas un de plus, pas un de moins, qui allaient devenir bientôt cent quatre Américains. Mais je dois dire qu’à l’époque, ils étaient loin de s’en douter.

    
    A travers des arbres, des formes imprécises et mouvantes, vues de très loin.

    Une trentaine de peaux-rouges qui s’approchent en prenant mille précautions. Les peaux-rouges sont coude à coude.

    Effrayés sans raison, ils empoignent leurs arcs, prêts à se défendre, ou bien à attaquer.

    Ils sont vus à mi-corps.

    Ils s’approchent.

    Le conteur. — Ce qui caractérisait alors l’Amérique, c’est qu’il n’y avait justement pas d’Américains là-bas.

    Les gens qui s’y trouvaient étaient fort singuliers — cela pour plusieurs raisons : on ne savait pas d’où ils venaient, et comme eux-mêmes n’en savaient rien, on ne l’a finalement jamais su.

    Ils vivaient par petits groupes indépendants les uns des autres, parlaient cinquante-six langues différentes, ne cessaient de se battre entre eux, s’habillaient de façon voyante, portaient des plumes sur la tête, et ils avaient la peau cuivrée.

     

    Le groupe des colons les ayant vus enfin — et s’apprêtant à se défendre aussi.

    Le conteur. — Il n’en fallait pas plus pour être appelés peaux-rouges — et traités de « sauvages ».

    
    Les peaux-rouges criblent de flèches les colons.

    Le conteur. — Or, ces gens-là, ayant l’audace de se croire chez eux, réservaient aux Européens un accueil plutôt vif…

    
    Les colons armés de mousquets se défendent et s’approchent des peaux-rouges.

     

    Le scalp d’un colon au milieu des bois.

    Le conteur. — … et l’habitude qu’ils avaient prise de les scalper les rendait très antipathiques.

    Mais, malheureusement, éparpillés comme ils l’étaient sur cet immense territoire…

     

    Les colons à l’affût.

    Le conteur. — … leur destruction totale était fort malaisée.

    
    Des peaux-rouges recevant des balles et tombant.

    Le conteur. — A telle enseigne que, d’ailleurs…

    
    Des peaux-rouges vivant en paix sous la tente, aujourd’hui.

    Le conteur. — … il en reste toujours une poignée, là-bas — conservée, j’imagine, à titre de curiosité.

    
    Une douzaine de maisons de bois — dont une église.

    Le conteur. — Quoi qu’il en soit, la première ville américaine était fondée. Elle reçut le nom de Jamestown.

    
    Une quarantaine de maisons — auxquelles travaillent deux cents hommes.

    Le conteur. — Vingt ans plus tard, Boston était sortie de terre — dans des conditions identiques.

    
    Un port, en Angleterre — et des gens qui s’embarquent.

    Le conteur. — Deux fois par an, Londres envoyait en Amérique une centaine de colons…

    
    Un galion et des gens qui débarquent.

    Le conteur. — … qui, sitôt arrivés, se mettaient au travail.

    
    Des gens sortant d’une maison et courant vers les quais.

    Des hommes et quelques femmes.

    Le conteur. — Pourquoi tous ces gens-là quittaient-ils l’Angleterre ?

    
    Un salon, le soir.

    Un père, une mère — et un fils de vingt ans qui se lève tout à coup.

    Le conteur. — Pour diverses raisons : le goût de l’aventure…

    
    Un homme et une femme avec leurs deux enfants qui mangent du pain sec.

    Sur un geste de l’homme, tous se lèvent.

    Le conteur. — … l’idée de faire fortune…

    
    Dans un cottage, le mari, la femme et la belle-mère. Le mari qui marchait s’assied et dit aux femmes sa détermination. Ils partiront tous trois.

    Le conteur. — … l’occasion de quitter un foyer monotone…

    
    Extérieur de l’échoppe d’un savetier. Un apprenti disant adieu à son patron.

    Le conteur. — … un métier sans avenir…

    
    L’extérieur d’un autre cottage.

    Un homme « assommé » par une femme, allant dans le jardin comme pour respirer, puis prenant ses jambes à son cou.

    Le conteur. — … une femme acariâtre.

    Car si certains allaient là-bas, il faut convenir que d’autres s’en allaient d’ici. Et j’ai tout lieu de penser…

     

    Un estaminet avec une vingtaine de gens et des pasteurs buvant et discutant.

    Un jeune homme s’est levé et il fait un discours véhément. Ses propos sont couverts par la voix du conteur, c’est ce que proclame l’autre.

    Le conteur. — … que la plus importante raison qui les poussait à s’exiler ainsi était d’un tout autre ordre. L’intolérance religieuse favorisait l’émigration — et la liberté de conscience, qu’ils exigeaient alors, leur était précisément garantie sur cette terre lointaine que l’on disait hospitalière et où, dès avant leur départ, ils s’étaient juré que la prison, le fouet ou une amende de 10 shillings puniraient à l’avenir l’emploi des termes injurieux tels que ceux d’hérétique, puritain, indépendant, jésuite, calviniste et luthérien. C’était justement cela que proclamait avec enthousiasme ce jeune homme de vingt-cinq ans, qui abandonnait à jamais l’Angleterre avec sa femme, ses deux filles et son garçon.

    Ce jeune homme entraîne à sa suite les personnes présentes.

     

    L’extérieur de cet estaminet d’où sortent les buveurs allant tous vers le port.

    Le conteur. — Or, ce jeune homme allait être bientôt le père d’un très illustre Américain, philosophe, libre-penseur et franc-maçon, j’ai nommé Benjamin Franklin.

     

     

     

    La boutique d’un horloger à Paris en 1740. L’horloger est là qui travaille.

    Par un vieil escalier en colimaçon descend un enfant de dix ans.

    Le conteur. — Et maintenant voici l’histoire de deux hommes — dont l’un naquit en France…

    
    Une sorte de quincaillerie à Boston. Le quincailler est là qui travaille.

    Par un escalier neuf, en sapin, descend un enfant de dix ans.

    Le conteur. — … et l’autre en Amérique.

    
    Chez l’horloger. L’enfant embrassant tendrement son père.

    Le conteur. — L’un se nommait Pierre Caron…

    
    Chez le quincailler. L’enfant donnant sa joue à embrasser à son père — qui est en train de ranger des chandelles et d’en tailler les mèches.

    Sur un signe de son père, il se met au travail — de bien mauvaise grâce.

    Le conteur. — … l’autre était Benjamin Franklin. Son père fabriquait des chandelles de suif. L’enfant trouvait ce métier-là très ennuyeux — et, par surcroît, malodorant.

    Peut-être pensait-il que le destin lui réservait un autre sort.

    Cela peut se deviner que l’on a du génie. Qui sait ?

     

    Chez l’horloger.

    Il invite son fils à se mettre au travail.

    L’enfant travaille distraitement.

    Le conteur. — M. Caron, le père, était un horloger modeste mais adroit. M. Caron, le fils, paraissait se douter qu’il abandonnerait un jour l’horlogerie, qu’il prendrait un matin le nom de Beaumarchais, qu’il donnerait un soir le Barbier de Séville, qu’il mènerait la vie la plus mouvementée, la plus folle qui soit, et qu’il serait enfin l’homme le plus haï et le plus adoré du XVIIIe siècle.

    
    Une longue galerie presque immatérielle, de marbre blanc. Franklin, sa silhouette ou son ombre, venant de loin.

    Le conteur. — Or, cet Américain, cet illustre savant, ce bourgeois positif…

    Beaumarchais, sa silhouette ou son ombre, venant de loin, à sa rencontre.

    … et ce Français léger, spirituel, insolent…

    Ce sont deux hommes âgés déjà.

    Ils se voient, se saluent. Une porte s’ouvre. Ils disparaissent. Et ç’a l’air un peu d’un complot.

    … ne se sont rencontrés qu’une fois sur la terre — mais ce jour-là le sort du monde s’est joué.

    Et c’est pourquoi j’ai cru devoir faire ce film.

     

    Chez un imprimeur à Philadelphie.

    Un jeune homme paraît — venant de la rue.

    Le conteur. — Mais ne brûlons pas les étapes, et voyons-les dix ans plus tard. Ils ont vingt ans…

    
    Chez l’horloger.

    Un jeune homme paraît, venant du dehors. Il s’assied à la table où son père travaille.

    Le conteur. — … et ce sont là deux jeunes gens déterminés.

    
    Le conteur. — Quittant Boston, fuyant son père, allant vivre à Philadelphie, Franklin est devenu ouvrier typographe.

    Chez l’imprimeur.

    Tout en composant, Franklin écrit.

    Il a trouvé sa voie, car il n’est pas que typographe : il en profite pour écrire…

    L’imprimeur est là qui travaille.

    Un lecteur est entré. Il achète la revue, la parcourt et en parle avec l’imprimeur.

    … et le patron lui-même est rédacteur en chef d’une revue hebdomadaire dont on parle et qui fait grand bruit à cause des articles étonnants — je devrais dire « détonants » — qu’une femme y publie.

    Elle signe « Silence Dogood ». Nous, nous disons chez nous que le silence est d’or, et personne ne connaît le vrai nom de cette dame.

    L’imprimeur explique la chose au lecteur.

    Tous les jeudis matin, elle glisse son article sous la porte d’entrée, et jamais on n’a pu la voir. Or, cette « dame », c’est Franklin.

    La même image, mais les volets sont clos, et personne n’est là. C’est la nuit — et l’on voit Franklin qui vient déposer un manuscrit au bas de la porte d’entrée comme si celui-ci venait de l’extérieur.

    Il s’était donc rendu célèbre avant même de se faire connaître.

    
    Chez l’horloger.

    Pierre-Augustin Caron se lève, va tout au fond de la boutique où est la harpe, et il en joue.

    Le conteur. — Ces deux garçons si différents l’étaient surtout en apparence. Quand celui-ci voulait se délasser un peu, il se jouait un air de Gluck ou de Rameau sur une harpe qui lui venait de sa grand-mère.

    
    Chez l’imprimeur.

    Franklin est assis devant un jeu d’échecs. Une chaise libre en face de lui.

    Le conteur. — Et celui-là, pour se distraire, se faisait à lui-même une partie d’échecs.

    Il joue, se lève et va s’asseoir sur cette seconde chaise. Il est échec et mat.

    Quand il lui arrivait de perdre, il le disait.

     

    Chez l’horloger. Pierre-Augustin quittant sa harpe.

    Le conteur. — Or, tous deux présentaient quelques vertus communes. Ils aimaient le bonheur…

    
    Chez l’imprimeur.

    Franklin se levant.

    Le conteur. — … étaient ambitieux, parlaient de liberté…

    
    L’horlogerie.

    Pierre-Augustin debout, s’étirant.

    Le conteur. — … comme on parle d’amour.

    
    L’imprimerie.

    Franklin met les mains dans ses poches et les y laisse.

    Le conteur. — L’un était économe…

    
    L’horlogerie.

    Pierre-Augustin retourne ses poches et va s’asseoir pour travailler.

    Le conteur. — … et l’autre dépensier — ce qui revient à dire qu’ils laissaient à l’argent…

    
    L’imprimerie.

    Franklin ouvre la porte et met le pied dehors.

    Le conteur. — … toute son importance. Et, phénomène singulier…

    
    Chez l’horloger.

    Pierre-Augustin au travail.

    Le conteur. — … ils possédaient tous deux des cerveaux inventifs.

    
    L’extérieur de l’imprimerie.

    Franklin, sur le pas de la porte et sous la pluie battante, observe des nuages zébrés par des éclairs.

    Des gens le regardent, surpris.

    Le conteur. — Un grand problème se posait à cette époque, et il était écrit que Benjamin Franklin le résoudrait un jour.

    
    Chez l’horloger.

    Pierre-Augustin travaille auprès de son père.

    Le conteur. — Celui-là, plus modestement, apporte aux montres paternelles des perfectionnements quotidiens et notables. Et comme, d’autre part, il est pourri de chance, il voit venir à lui des personnages importants, dont il peut se flatter d’avoir fait la conquête. Or, il n’était pas homme à n’en pas profiter.

    (Appelons-le Beaumarchais, désormais, c’est plus simple.)

    Deux gentilshommes viennent d’entrer dans la boutique. Il les accueille.

    Il remet à l’un d’eux une montre réparée, et n’en accepte pas le paiement.

    Ils échangent quelques mots et des sourires, puis les deux visiteurs s’en vont.

    Le père Caron. — Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?

    Beaumarchais. — Ce sont des gens très importants, et qui m’adorent, et qui sont serviables au possible.

    Le père Caron. — Tu ne les as pas fait payer ?

    Beaumarchais. — Ah, non ! ils sont trop riches !

    Le père Caron. — Mais…

    Beaumarchais. — Papa, laisse-moi faire. Laisse Caron mener sa barque !

    Beaumarchais regarde tout autour de lui.

    Le père Caron. — Qu’est-ce que tu cherches ?

    Beaumarchais. — L’heure. C’est l’embarras du choix qui me fait hésiter — car nous les avons toutes !

    Il y a partout des pendules marquant des heures différentes.

    Le père Caron regarde à sa propre montre l’heure qu’il doit être.

    Le père Caron. — Hormis la bonne. Il est huit heures — huit heures enfin…

    Beaumarchais. — Oui — à peu de chose près. Ça devrait mieux marcher, les montres.

    Le père Caron. — Eh ! je le sais bien.

    Beaumarchais. — Les tiennes vont trop lentement.

    Le père Caron. — On fait les montres de son âge. Les tiennes vont tellement vite !

    Beaumarchais. — Je suis pressé.

    Le père et le fils s’embrassent.

    Le père Caron. — Je le vois bien.

    Beaumarchais. — Ce qu’il faudrait trouver…

    Il y pense, puis y renonce pour l’instant.

    Beaumarchais. — A tout à l’heure.

    Le père Caron. — Mais, dis-moi, où t’en vas-tu tous les matins, de si bonne heure ?

    Beaumarchais. — Chut — tu le sauras bientôt.

    Il s’en va.

    Le conteur. — Où allait-il ? Que faisait-il ?

    
    Dans le château de Versailles.

    Une grande galerie.

    Du fond vient Beaumarchais qu’accompagne un laquais qui porte un escabeau.

    Le conteur. — Il allait loin déjà — parce qu’il visait haut. Privilège obtenu par prédilection, grâce accordée pour un sourire, charge créée pour ses beaux yeux : Beaumarchais remontait les pendules à Versailles.

    Monté sur l’escabeau, Beaumarchais remonte une pendule au milieu de la galerie.

    Passe un seigneur, un grand seigneur, qui remet sa montre à l’heure en consultant la pendule.

    Beaumarchais et lui se regardent, et Beaumarchais fait la grimace, en voyant la montre du seigneur. Celui-ci s’en étonne.

    Beaumarchais. — Elle est trop grosse, trop épaisse.

    Le seigneur. — On n’en fait pas qui soient plus plates.

    Beaumarchais. — On peut, peut-être.

    Le seigneur. — Apportez-m’en.

    Beaumarchais. — J’aimerais vous en faire une en émail, de la couleur de vos yeux bleus — qui sont charmants.

    Le seigneur. — Eh bien, mais, faites-la !

    Beaumarchais. — C’est juré, Monseigneur.

    Le seigneur s’éloigne.

    Le laquais. — Mais, vous savez qui c’est ?

    Beaumarchais. — Non, pas du tout.

    Le laquais. — Mais, c’est le Roi !

    Beaumarchais. — Oh !

    Le conteur. — Il faisait « oh ! » — mais il savait parfaitement que c’était le Roi Louis XV.

    
    Chez l’imprimeur.

    Franklin travaille.

    Le conteur. — Or, un jour, il a fait la supposition suivante — il s’est dit textuellement : « Supposons que la foudre soit identique à l’électricité… »

    
    Chez l’horloger.

    La porte vitrée extérieure.

    Un peintre de lettres est en train d’écrire sous les armes du Roi : « Caron père et fils, fournisseurs de S.M. »

     

    Chez l’imprimeur.

    Le gros plan d’un dessin que fait Franklin.

    Le conteur. — Cependant qu’à Philadelphie Franklin mettait en fait que l’électricité nous présentait deux pôles et qu’il les baptisait l’un positif et l’autre négatif…

    
    Chez l’horloger.

    Gros plan du travail que fait Beaumarchais, comme vu à la loupe.

    Le conteur. — … Beaumarchais inventait un nouvel échappement à ancre pour les montres, qui assurait la régularité du mouvement et allait lui permettre de réaliser pour le Roi une montre aussi plate qu’un courtisan.

    Et dans cette voie, d’ailleurs, il ira de trouvaille en trouvaille !

     

    A Philadelphie, dans un champ.

    Franklin et son cerf-volant.

    Le conteur. — Et tandis qu’à Philadelphie, un an plus tard, Franklin inventait le paratonnerre…

    
    A Versailles. Dans le salon du Roi.

    Le Roi, la Pompadour et quatre jolies dames d’honneur.

    Le conteur. — … Beaumarchais remettait à Mme de Pompadour une montre minuscule que contenait le chaton d’une bague en or fin.

    — Elle est exquise !

    — Merveilleuse !

    — Adorable !

    — Charmante !

    Et, pour sa récompense, il fut autorisé à la passer lui-même au doigt de la Marquise. Jour à jamais béni, où l’on eût dit vraiment qu’il épousait la gloire !

     

    Chez l’imprimeur.

    Trente personnes obstruent la porte d’entrée, et elles acclament Franklin.

    Le conteur. — La découverte de Franklin — miraculeuse en vérité — faisait de lui le point de mire de la ville.

    
    Dans le salon de musique à Versailles.

    Le conteur. — Et, parce qu’il était musicien dans l’âme et que les filles de Louis XV voulaient apprendre à jouer de la harpe, il devint professeur de musique à Versailles !

    Et, parce qu’elles n’avaient aucun don musical, il inventa ces sept pédales qui firent que, dorénavant, la harpe est devenue rivale du clavecin ! Et c’était Chérubin parmi ces belles dames, et toutes les faveurs lui furent accordées, plus aisément encore qu’il n’accordait la harpe.

     

    L’extérieur de l’imprimerie.

    Les mêmes trente personnes s’en retournant et discutant entre elles.

    Le conteur. — Mais pour peu que l’on soit illustre en son pays, on devient vite discutable, critiquable. Et lorsque l’on est critiquable, on n’est pas loin d’être blâmé.

    
    La galerie à Versailles.

    Quatre courtisans moqueurs et Beaumarchais qui passe.

    Trois dames favorables, et qui sourient à Beaumarchais.

    Le conteur. — Et pour peu que l’on soit populaire à Versailles, on n’est pas loin d’être insulté par les jaloux et par les sots.

    Mais il avait pour lui les femmes…

     

    Chez l’horloger.

    Une jolie femme, jeune, attend. Beaumarchais entre.

    Le conteur. — … et l’une d’elles, justement, qui l’avait précédé chez lui ce jour-là, le lui fit bien comprendre. Elle venait regarder des montres mais, à la vérité, c’est lui qu’elle voulait voir. Et son mari lui-même était très désireux de faire sa connaissance.

    Elle l’attendait, d’ailleurs.

    
    L’extérieur de l’horlogerie.

    Une voiture s’arrête, un vieillard en descend.

    Le conteur. — C’était un vieux monsieur, le mari de la dame.

    
    Chez l’horloger.

    Entre ce vieux monsieur. Présentations.

    Le conteur. — Il se nommait Augustin Francquet, et il était contrôleur, clerc d’office de la Maison du Roi.

    
    Dans le salon, chez M. Francquet.

    M. Francquet est à son bureau. Il signe un contrat. Beaumarchais est près de lui, debout. Mme Francquet est assise.

    Beaumarchais et elle se sourient.

    Le conteur. — S’étant toqué de Beaumarchais — oui, lui aussi —, il lui céda bientôt sa charge — en viager.

    
    La chambre à coucher de M. Francquet.

    On l’aperçoit, couché. Il tient la main de sa femme, sa tête tombe sur sa poitrine. Mme Francquet court à une porte et elle l’ouvre.

    Le conteur. — Six mois plus tard il était mort.

    
    Dans le salon de M. Francquet.

    Mme Francquet paraît. Elle sanglote.

    Beaumarchais la reçoit dans ses bras.

    Le conteur. — Il y a des maris qui sont vraiment discrets.

    Pauvre veuve éplorée !

    Beaumarchais l’épousa.

    Or, cette dame ravissante possédait en Saintonge un charmant petit fief — du nom de Beaumarchais.

    Et c’est à dater de ce jour que Pierre Caron devint « M. de Beaumarchais ».

     

    A Versailles, dans la galerie. C’est le soir. Sont là trois courtisans moqueurs.

    Le conteur. — Hélas ! Mme de Beaumarchais ne vécut pas. Un an plus tard c’en était fait — et cela fit mauvais effet.

    Premier courtisan. — Il a dû la tuer.

    Deuxième courtisan. — Je n’en serais pas surpris !

    Troisième courtisan. — D’où vient ce nom de Beaumarchais ?

    Premier courtisan. — C’était le nom de jeune fille de sa femme.

    Beaumarchais sort du salon de musique.

    Deuxième courtisan. — Il préfère porter son nom que de porter son deuil.

    Troisième courtisan. — Chut !

    Beaumarchais en effet les regarde — et les écoute. Tous, ils sont provocants. Beaumarchais fait mine de se retirer.

    Deuxième courtisan. — Monsieur l’horloger !

    Beaumarchais. — Monsieur ?

    Deuxième courtisan. — Ma montre marche mal et combien j’aimerais en savoir la raison !

    Beaumarchais. — Permettez.

    Beaumarchais prend la montre que l’autre lui tend. Il laisse tomber la montre à terre. Elle se brise.

    Premier courtisan. — Ah ! c’en est trop ! Monsieur, seriez-vous partisan d’une promenade à cheval jusqu’au bois de Meudon ?

    Beaumarchais. — J’y vais précisément.

    Premier courtisan. — Bien. Je vous accompagne.

    
    Deux hommes à cheval, au galop, dans la nuit.

     

    Dans les bois de Meudon, au clair de lune.

    Le conteur. — Il fallait se cacher pour se battre en duel, à cette époque-là, car un combat mortel menait le vainqueur aux galères.

    Ils descendent tous deux de cheval et tirent leurs épées. Le combat est très vif. Beaumarchais embroche littéralement son adversaire. Beaumarchais retire son épée. L’autre s’effondre. Beaumarchais le prend dans ses bras et veut le secourir.

    Premier courtisan. — Partez, partez… Si l’on savait que vous m’avez tué, vous seriez perdu.

    Le conteur. — Cet homme est mort deux jours plus tard, sans le nommer. Et Beaumarchais ne s’est jamais consolé d’avoir causé la mort d’un gentilhomme véritable.

    
    Chez l’imprimeur.

    Franklin accueille une dizaine d’amis à lui. Tous s’asseyent.

    Le conteur. — Mais, que devient Franklin ?

    Il s’engage à présent dans une voie nouvelle : Franklin va devenir un homme politique. Il reçoit des amis, le soir après dîner, on bavarde, on discute, et les discussions se terminent toujours par la même question :

    — Sommes-nous des Anglais ou des Américains ?

    — Nous sommes des colons !

    — Ce n’est pas une nationalité.

    — Non, c’est un état d’âme !

    Franklin, qui n’aime pas parler pour ne rien dire, a des formules lapidaires qui clouent le bec à tout le monde :

    — L’Amérique est la postérité de l’Angleterre !

    Tous y pensent — et peu d’entre eux comprennent.

     

    Chez M. Paris-Duvernay, dans son salon somptueux.

    Le conteur. — Et quant à Beaumarchais, vous savez comme moi qu’on ne peut pas le laisser deux minutes sans qu’il ne lui arrive une chose extraordinaire.

    Eh bien, il lui arrive une chose extraordinaire !

    Le plus fameux banquier de l’époque, Paul Paris-Duvernay, s’est pris d’une amitié soudaine pour notre homme. Conquis par sa jeunesse et son intelligence, il le choisit comme associé.

    M. Paris-Duvernay. — Je vous signe un contrat par lequel je m’engage à faire votre fortune. Ainsi, pour commencer, je vous verse l’intérêt — 10 pour 100 — de 60 000 livres placées à votre nom dans la plupart de mes affaires. Je vous offre un brevet de secrétaire du Roi — puisque je vois que cela vous amuse d’être noble. Comme cela, vous le serez — définitivement — et je vous prête à cet égard la somme de 500 000 livres — c’est le prix du brevet — car la noblesse est tarifée — comme le reste !… Ah, j’oubliais ! Voulez-vous être lieutenant général à la Capitainerie de la Varenne du Louvre ?

    Beaumarchais. — Oh ! de grand cœur ! Mais, sans vouloir être indiscret, qu’est-ce que c’est ?

    Paris-Duvernay. — C’est une charge.

    Beaumarchais. — Lourde ?

    Paris-Duvernay. — Du tout. Vous aurez à poursuivre les braconniers.

    Beaumarchais. — Pas dans les bois ?

    Paris-Duvernay. — Non, en justice. Cette charge est à vendre et je vous l’offre aussi.

    Beaumarchais. — Mais, pourquoi faites-vous tout cela pour moi, Monsieur ?

    Paris-Duvernay. — Parce que vous avez obtenu que les filles du Roi consentent à visiter l’École militaire que j’ai fait construire au Champ-de-Mars.

    Beaumarchais. — Mais, je n’ai eu qu’à le leur demander.

    Paris-Duvernay. — Oui, seulement, moi, c’est en vain que je le leur demande depuis six mois !

    Beaumarchais. — Je n’ai fait là que peu de chose.

    Paris-Duvernay. — Soit, mais c’est ce que vous pouvez faire par la suite qui m’intéresse.

    Beaumarchais. — Vous ne vous demandez pas si je suis un honnête homme ?

    Paris-Duvernay. — J’ai remarqué que les gens honnêtes, en général, se contentent d’être honnêtes et c’est tout. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse d’un homme qui n’est qu’honnête ? On ne peut pas passer sa vie à lui confier des sommes d’argent pour qu’il les porte à d’autres personnes !… Laissez-moi m’occuper de vous. Je vous espère assez intelligent pour être honnête. Et, en passant, je vous indique une maison ravissante, à vendre, rue de Condé. Je vous prêterai ce qu’il vous faudra pour l’acquérir. Enfin, nous achetons à nous deux la forêt de Chinon ! Ce n’est pas mal d’avoir une forêt à soi ? Tout cela, vous le rendrez à ma succession — donc, le plus tard possible. Venez signer notre contrat. Mais, puisque j’ai parlé de ma succession, je vous conseille à cet égard de vous méfier de mon petit-neveu, le Comte de La Blache, car je le considère comme un paltoquet.

    Beaumarchais est près de lui et il signe le contrat.

    Le conteur. — Ce contrat mirifique — et d’ailleurs singulier — devait un jour être fatal à Beaumarchais. Mais on verra qu’un homme exceptionnel peut triompher de tout quand il a du génie, du charme et de la chance.

    
    L’imprimerie.

    Franklin et ses mêmes amis, placés différemment.

    Le conteur. — Entendre tous les soirs parler de l’Angleterre, cela devait finir par donner à Franklin l’idée de la connaître.

    
    Un port. En Amérique.

    Le navire et des gens qui s’embarquent. Le nom de ce bateau : London Hope.

    Le conteur. — Il s’embarque le 2 novembre 1724. Le navire qui l’emportait vers « l’inconnue » s’appelait précisément l’Espoir de Londres.

    
    Au départ des diligences à Paris.

    Des gens qui partent et Beaumarchais.

    Le conteur. — Beaumarchais partait, lui, pour Madrid, avec des projets plein la tête, des lettres de recommandation plein son sac et, grâce à son banquier, de l’argent plein ses poches.

    
    Sur le pont du London Hope.

    Les passagers descendent.

    Le conteur. — Que venait faire en Angleterre ce fils d’Anglais né à Boston ? Désirait-il mieux se comprendre, ou bien connaître son pays ? Car, est-ce que ce n’était pas quand même « son » pays ?

    Il s’y sentit dépaysé.

    Franklin sur le rivage.

     

    Dans la diligence.

    Ils sont quatre voyageurs : une vieille dame, une jolie femme, un vieux monsieur, et Beaumarchais qui regarde en souriant la jolie femme.

    La diligence se met en route.

     

    Une chambre d’hôtel à Londres.

    Franklin à la fenêtre, et Westminster au loin.

    Le conteur. — Franklin fut ébloui par Londres et resta convaincu de l’invincibilité de l’Angleterre — dans son île.

    
    Dans la diligence.

    La vieille dame et le vieux monsieur se sont endormis. La jolie femme rend son sourire à Beaumarchais. La diligence s’arrête.

    Beaumarchais, à la portière. — Tours.

    Le conteur. — Ils dînèrent ensemble à Tours.

    Beaumarchais et la jolie femme s’éloignent ensemble.

     

    Un village en Angleterre.

    Franklin descend d’une voiture et il demande un renseignement à quelqu’un, qui le lui donne. Il s’arrête devant un modeste cottage et il échange quelques mots avec une vieille femme qui, bientôt, sort de chez elle et l’accompagne.

    Le conteur. — Franklin, le jour suivant, se rendit à Eaton, petit village où reposaient ses grands-parents. Il avait observé qu’à Boston les Franklin n’avaient pas de caveau de famille, n’ayant perdu personne encore. Dans bien des villes d’Amérique, il y avait déjà dix églises, et pas encore de cimetière !

    Il y attachait de l’importance.

     

    La cour d’une hostellerie à Angoulême.

    La diligence est dans la cour. Les voyageurs s’impatientent. Beaumarchais et la jolie femme sortent enfin de l’hostellerie.

    Le conteur. — Car ils avaient passé la nuit ensemble à Angoulême.

    
    Au cimetière d’Eaton, Franklin est auprès d’une tombe que la vieille femme qui l’a conduit lave, frotte et gratte avec une brosse en chiendent et un couteau.

    Le lierre a recouvert la tombe.

    Le conteur. — Il a fallu laver beaucoup, frotter très fort, gratter longtemps, pour qu’un nom ou deux apparaissent. Alors, il a prié cette vieille insulaire de ne pas se donner de peine davantage. Il lui a dit : « Laissez-les s’effacer d’eux-mêmes. Et s’il vaut mieux qu’on les oublie, comptez sur nous ! »

    
    Une chambre au relais de Libourne.

    La jolie femme est couchée. Beaumarchais est assis sur le lit, auprès d’elle.

    Le conteur. — A Libourne, au réveil, Beaumarchais lui montra les lettres d’introduction qu’il avait dans son sac — car il était ostentatoire. Il allait à Madrid pour diverses raisons. Des raisons de famille… et des raisons d’État.

    Il fouille dans son sac. Il revient auprès d’elle. Il lui montre une lettre cachetée. Il lui montre une autre lettre cachetée. Elle écarquille de grands yeux.

    La jolie femme. — Permettez. « Marquise de La Croix » ?

    Beaumarchais. — Oui.

    La jolie femme. — Vous la connaissez ?

    Beaumarchais. — Non.

    La jolie femme. — Si, vous la connaissez.

    Beaumarchais. — ?

    Elle fait mine de décacheter la lettre.

    Beaumarchais. — Vous allez la décacheter ?

    La jolie femme. — Qui le ferait, sinon moi-même ?

    Beaumarchais. — Quoi ! Vous seriez… ?

    La jolie femme. — Mais oui. Et vous voyez bien que vous la connaissez !

    Beaumarchais. — Elle est de Monseigneur l’Évêque d’Orléans.

    La Marquise. — Je connais l’écriture de M. de Jarente. (Elle lit la lettre.) Il me prie de vous accueillir — le mieux possible.

    Elle regarde le lit défait.

    Beaumarchais. — Il serait content !

    La Marquise. — Je ne crois pas. Que puis-je faire pour vous ?

    En somme, elle avoue qu’elle est la maîtresse de ce prélat.

    Beaumarchais. — Rien de mieux !

    La Marquise. — Et pourtant ?

    Beaumarchais. — J’aimerais voir le Roi d’Espagne — le voir et lui parler.

    La Marquise. — Par mon mari, vous le verrez. Il est lieutenant général au service du Roi.

    Un temps.

    Beaumarchais. — Je t’aime. (Un temps.) Comment est-il, le Roi ?

    La Marquise. — Je sais qu’il est maussade.

    Beaumarchais. — Tu le connais ?

    La Marquise. — Non. Je ne suis pas reçue à la Cour — mon mari n’étant pas Commandeur de Saint-Jacques.

    Beaumarchais. — Oh !… Il faut qu’il le soit — Commandeur.

    
    Un navire sur l’Océan, s’en retournant en Amérique.

    Et le navire est plein d’Anglais qui vont là-bas. Et c’est le soir. Et tous, ils dorment sur le pont. Franklin, seul, est assis qui rêve.

    Le conteur. — Il avait écourté son séjour à Londres — et retournait dans « son » pays.

    Un gros plan de Franklin qui regarde encore l’Angleterre, puis qui tourne la tête et qui cherche des yeux l’Amérique.

    Il observe à présent ses compagnons de voyage entassés et dormant.

    Le conteur. — Il ne faut plus, se disait-il, que nous soyons des émigrants. Il ne faut plus que nous soyons des exilés, il ne faut plus que nous soyons des parents pauvres, nous finirions par devenir des domestiques !

    
    Dans la diligence.

    Beaumarchais, à mi-voix, s’adresse à la Marquise.

    Beaumarchais. — Je voudrais obtenir du Roi la concession du commerce exclusif de la Louisiane à une compagnie française établie sur le modèle de la Compagnie des Indes.

    Le conteur. — Naissait en lui déjà l’idée que l’Amérique n’était pas à négliger.

    Sur le pont du navire de Franklin.

    Le conteur. — Il faut qu’enfin nous soyons libres.

    Son regard tombe sur un nègre. Il le réveille.

    La voix de Franklin. — Tu es libre ?

    La voix du nègre. — Oui.

    La voix de Franklin. — Je t’engage.

    Dans la diligence.

    Il s’adresse à la Marquise — et toujours à mi-voix.

    Beaumarchais. — Et je voudrais avoir aussi la concession du commerce des nègres dans toutes les colonies espagnoles.

    La Marquise. — Quel est votre métier ?

    Beaumarchais. — Je suis auteur dramatique.

    
    Le navire qui s’éloigne.

     

    Une place à Madrid. Une maison à droite, une maison à gauche — on dirait un décor de théâtre.

    Une fenêtre grillée à la maison de droite. Beaumarchais paraît et vient sous la fenêtre.

    Le conteur. — Or, quelques jours plus tard, ils étaient à Madrid.

    Beaumarchais. — Hou ! hou !

    La Marquise, apparaissant. — Eh bien ?

    Elle lui envoie un baiser.

    Beaumarchais. — J’ai vu le Roi. Merci. Il voudrait vous connaître.

    La Marquise. — ?

    Beaumarchais. — Oui. Je suis très éloquent. Et ne vous étonnez de rien.

    La Marquise. — Comment cela ?

    Beaumarchais. — Je lui ai dit que tu étais la plus jolie femme du monde.

    La Marquise. — Monstre !

    Beaumarchais. — Beauté !

    
    L’imprimerie.

    Des gens sont là — les mêmes — qui écoutent. Franklin paraît, chargé de bagages. Il est accueilli.

    La voix de Franklin. — Américains, je vous salue !

    
    Une taverne à Madrid.

    On chante, on danse, on boit, et Beaumarchais attend. La Marquise paraît, voilée. Elle s’assied en face de Beaumarchais.

    Beaumarchais. — Eh bien ?

    La Marquise. — Ne me demandez rien.

    Des buveurs, à droite, et d’autres, à gauche, appellent le serveur qui ne sait plus où donner de la tête.

    La Marquise. — Mon mari est nommé Commandeur de Saint-Jacques, avec la croix en diamants.

    Beaumarchais ne peut réprimer son envie de rire.

    Le conteur. — On me dira que c’était mal, que c’était laid d’agir ainsi. On me dira ce qu’on voudra, je répondrai :

    
    Chez le conteur.

    Il est à son bureau. Il écrit. Une bibliothèque circulaire l’entoure et il lui est loisible d’y prendre un livre.

    Il le fait précisément au moment voulu.

     

    Le conteur. — Oui, mais cet homme a écrit le Barbier de Séville ! Or, si dans une bibliothèque vous n’aviez pas le Barbier de Séville, cela ferait un trou noir que rien ne pourrait combler ! On ne peut pas choisir dans le cerveau d’un homme : il faut le prendre comme il est, et ne pas s’étonner que Beaumarchais lui-même ait été Figaro…

     

    La maison de Franklin à Philadelphie. Présentation du personnage.

    Le conteur. — Laissons passer quelques années. Franklin est un autre homme…

    La cour de la maison de Beaumarchais.

    Un carrosse s’arrête devant le péristyle. Beaumarchais en descend et il donne au cocher des ordres. Présentation du personnage.

    Une jeune et jolie femme et lui se croisent. Il la salue et lui parle galamment.

    Le conteur. — Et quant à Beaumarchais, ce n’est plus Chérubin, mais c’est Almaviva. Car s’il n’est plus le même, il est toujours lui-même.

    
    La maison de Franklin à Philadelphie.

    Franklin remplit de livres deux grands sacs de voyage. Il se hâte.

    Le conteur. — Or, Franklin, ce jour-là, quitte Philadelphie et part pour Londres, mais nanti cette fois d’une mission secrète. Le joug de l’Angleterre se faisait trop sentir, et les Américains voulaient finalement en avoir le cœur net.

    Depuis que nous ne l’avons vu, Franklin n’a pas chômé : devenu patron imprimeur, directeur de journal, il a inventé le poële économique en fonte, il a organisé la police, et le voilà directeur général des Postes.

    Il a fait placer des paratonnerres sur toutes les maisons de la ville, il a fondé un cabinet de lecture, une académie dont il est le président, un hôpital, une compagnie d’assurances et la première loge maçonnique. Il en sera bientôt le grand maître.

    Deborah, sa femme, paraît alors.

    Il avait, entre-temps, fait choix d’une compagne, et même, il avait fait semblant de l’épouser.

    Entre son fils.

    Il avait eu d’ailleurs un fils illégitime dont on n’a jamais su s’il était de sa femme ou bien d’une servante, et quand l’enfant le questionnait à cet égard, il répondait : « Ne m’en parle jamais, la vie privée d’une femme est une chose sacrée, et l’important pour toi c’est que je sois ton père. »

     

    Dans la cour, chez Beaumarchais.

    Il salue la jeune femme et rentre chez lui.

     

    Le conteur. — Beaumarchais, lui, s’était remarié. Sa seconde femme était morte après deux ans de mariage…

     

    Dans l’escalier.

    Deux hommes élégants descendent et croisent Beaumarchais qui monte. Ils parlent de lui à voix basse.

    Le conteur. — … en lui laissant une fortune considérable — et un fils qui mourut lui-même au bout d’un an.

    Il n’en fallait pas davantage pour qu’on l’accusât d’avoir tué la mère et supprimé l’enfant, ce qui a fait dire à Voltaire qu’il avait trop d’esprit pour faire une chose pareille.

     

    Chez Franklin, à Philadelphie.

    Il embrasse sa femme. La femme sort.

    Le conteur. — Franklin fit à son fils des adieux singuliers :

    — Je te conseille de te marier, car un célibataire ressemble à la moitié d’une paire de ciseaux. Aie les yeux grands ouverts avant de te marier. Après… tiens-les à demi fermés.

    Si tu ne veux pas te marier, ne néglige pas les vieilles femmes. Avec un panier sur la tête, elles ne sont pas très différentes des femmes jeunes. Et elles sont tellement reconnaissantes !

    Sa femme lui apporte un verre de whisky.

    Redoute les effets du vin, mais observe pourtant qu’il y a beaucoup plus de vieux ivrognes que de vieux médecins !

    Lui désignant ses valises.

    Aide-moi, le ciel t’aidera.

    Il envoie un baiser à sa femme, et son fils et lui sortent.

    Dans le jardinet. Un fiacre attend Franklin à la barrière.

    Aime bien ton voisin, mais ne retire tout de même pas la haie qui vous sépare !

     

    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Il écrit.

     

    Le living-room de M. et Mme Stevenson, à Londres, Craven Street.

    Le conteur. — Arrivé à Londres, Franklin logea chez M. et Mme Stevenson à Craven Street. Cordialement accueilli, il allait mener là l’existence — voulue — d’un modeste bourgeois.

    Entre Polly, leur fille.

     

    La salle à manger somptueuse de Beaumarchais.

    Il entre et se met à table. Le valet lui verse à boire, tandis que son maître d’hôtel lui présente un plat fort appétissant à voir.

    Beaumarchais se lève brusquement et sort.

    Le conteur. — Tandis que Beaumarchais vivait en grand seigneur — ce qui contribuait singulièrement encore à le faire détester par ses contemporains, car on déteste un homme heureux dont rien ne peut troubler le bonheur insolent, ni les chagrins, ni les tracas — ni la fortune. Car il avait de grands soucis précisément.

    
    Le living-room.

    Polly remet une lettre à Franklin. Il l’ouvre aussitôt et la lit. Il donne à lire un passage de la lettre à la charmante fille des Stevenson.

    Le conteur. — Franklin, de son côté, était plus inquiet qu’il ne le laissait voir. Les nouvelles qui lui venaient d’Amérique n’étaient pas bonnes.

    Il fallait en finir d’une manière ou d’une autre, car ces gens-là n’en pouvaient plus !

    Et Franklin détestait cette idée d’une guerre fratricide, qui semblait devenir, hélas, inévitable.

     

    Le cabinet de travail.

    Beaumarchais est à son bureau, debout, et il cherche quelque chose parmi des papiers en désordre. On aperçoit le manuscrit du Barbier de Séville. Il quitte son cabinet de travail, un dossier sous le bras.

    Le conteur. — Ce qui occupe à l’heure actuelle Beaumarchais, c’est un procès. Un procès qui va jouer dans sa vie un rôle capital, au cours duquel, d’abord, il perdra son prestige et qui, finalement, va le faire adorer, le rendre populaire et célèbre à jamais, universellement. Le Barbier de Séville est écrit depuis un an déjà, mais, pour l’instant, il le néglige. Ce qui le passionne, c’est son procès.

    
    Dans la salle à manger.

    Il reprend sa place. Le valet dépose auprès de lui une écritoire, et Beaumarchais dîne en travaillant.

    Le conteur. — … et Beaumarchais, d’instinct, prépare, en souriant, la Révolution.

    
    Le living-room.

    Franklin cause avec les Stevenson et six autres personnes.

    Le conteur. — Mais qu’on apprenne à nous connaître, à nous comprendre : si vous voulez nous refuser la liberté, nous la prendrons !

    Ces mots qu’il répétait à longueur de journée l’avaient rendu suspect, mais ils allaient le rendre illustre à tout jamais. Et cette guerre que Franklin prétendait éviter, c’est lui-même qui va, par la force des choses, en être l’artisan. Mais, parce qu’il fréquentait certains Anglais choisis…

     

    Chez Jefferson à Philadelphie.

    Une dizaine d’Américains causent avec animation.

    Le conteur. — … bien des Américains y trouvaient à redire et, surpris de la durée de son séjour à Londres, ils l’accusaient d’intelligences avec « l’ennemi ».

    
    Dans le living-room.

    Suite de l’avant-dernière scène. Franklin faisant non de la tête.

    Le conteur. — Mais combien ils avaient tort de mettre au pluriel le mot « intelligence ».

    
    La salle à manger de Beaumarchais.

    Lui, dînant et continuant d’écrire.

    Le conteur. — Et, hormis son procès, Beaumarchais, ce jour-là, n’aurait rien d’autre en tête, s’il n’était pas l’amant…

    
    Dans l’escalier.

    Mlle Ménard arrive, sonne à la porte d’entrée, et attend.

    Le conteur. — … de Mlle Ménard, jeune et jolie actrice qu’il avait soufflée, si j’ose dire, à l’un de ses amis, M. le Duc de Chaulnes, énergumène que nous allons connaître mieux dans un instant.

    
    Dans la salle à manger.

    Le bruit d’une sonnette. Beaumarchais dresse l’oreille, et le valet sort.

     

    Dans l’escalier. La porte s’ouvre.

     

    Dans l’entrée.

    Mlle Ménard entre et traverse.

     

    Dans la salle à manger.

    Mlle Ménard est entrée sans perdre le temps de se faire annoncer. Le maître d’hôtel est discrètement sorti, et le valet n’est pas revenu.

    Mlle Ménard. — Je n’en peux plus, je n’en peux plus ! et je viens me blottir dans tes bras !… Protège-moi, sauve-moi, débarrasse-moi de ce monstre — car c’est un monstre. Il n’en est plus à nous soupçonner, maintenant il est convaincu que je suis ta maîtresse. Il en est mieux que convaincu : il le sait !

    Beaumarchais. — Mais comment peut-il le savoir ?

    Mlle Ménard. — Oh, voyons : tu sais bien comment sont les gens !

    Beaumarchais. — Quels gens ?

    Mlle Ménard. — Les gens qu’on pousse à bout. Il arrive un moment… où ça éclate, qu’est-ce que tu veux !

    Beaumarchais. — Mais, de quelles gens me parles-tu ?

    Mlle Ménard. — De moi. Ç’a éclaté !

    Beaumarchais. — Ah ! c’est toi qui le lui as dit ?

    Mlle Ménard. — Oui. Il fallait en finir.

    Beaumarchais. — Et tu penses que c’était la meilleure façon d’en finir ?

    Mlle Ménard. — Oui, parce que ça l’a mis dans un état !

    Beaumarchais. — Je m’en doute.

    Mlle Ménard. — Oh ! Non ! tu ne peux pas t’en faire idée. Il a tout cassé chez moi, c’est bien simple, et je l’ai laissé faire — pour que sa colère tombe, tu comprends ? A telle enseigne que, maintenant, s’il vient chez toi…

    Beaumarchais. — Ah ! tu crois que…

    Mlle Ménard. — Certainement. Il sera calmé. Je suis payée pour le connaître !

    Beaumarchais. — Ce n’est pas à toi de le dire.

    On entend alors des coups violents frappés à la porte d’entrée.

    Urbain ! (Le valet entre.) Si c’est M. le Duc de Chaulnes, vous lui direz que je suis sorti.

    Le valet. — Bien, Monsieur.

    Le valet sort. Beaumarchais ne voit plus Mlle Ménard.

    Beaumarchais. — Où es-tu, toi ?

    Mlle Ménard. — Sous la table.

    Elle est effectivement sous la table.

     

    Dans l’entrée.

    Le valet ouvre la porte au Duc de Chaulnes, qui traverse l’entrée sans poser de question.

    Le valet. — M. de Beaumarchais n’est pas chez lui, Monsieur…

    
    Dans le cabinet de travail.

    Le Duc est entré et il regarde tout autour de lui, puis il ouvre une porte.

     

    Dans la salle à manger.

    Beaumarchais a repris sa place et il fait semblant de manger.

    Le Duc. — Misérable !

    Le Duc se jette sur Beaumarchais qui se lève de table et prend une épée à une panoplie. Le Duc aussitôt la lui arrache et veut embrocher Beaumarchais.

    Le Duc. — Tu oses lever la main sur un Duc et Pair de France — tu vas mourir !

    Beaumarchais. — Le Duc et Pair de France se conduit comme un charretier.

    Aux cris qu’ils poussent tous les deux — ou plutôt tous les trois car Mlle Ménard s’en mêle, et elle essaie d’attraper le Duc par une jambe —, aux cris qu’ils poussent accourent le valet, le chef, le maître d’hôtel et une autre servante de Beaumarchais. Ils s’appliquent à séparer les combattants. Mêlée générale. Ils ont tous bientôt le visage en sang et leurs vêtements sont déchirés. Beaumarchais parvient à se dégager et il se sauve, tandis que les quatre domestiques maintiennent le Duc hurlant.

     

    Dans le cabinet de travail.

    Beaumarchais s’arme d’une tenaille de foyer. A ce moment les domestiques entrent par une porte qu’ils referment aussitôt à double tour.

    Le valet. — Gustave est allé chercher le commissaire.

    Beaumarchais. — Merci.

    
    Dans la salle à manger.

    Le Duc, frappant à cette porte et poussant des cris sauvages. — Ouvrez-moi, chiens que vous êtes !

     

    Dans le cabinet de travail.

    Tous tendent l’oreille. Les cris du Duc cessent tout à coup.

    Tous. — Chut !

    Beaumarchais. — Mon Dieu !

    Tous. — ?

    Beaumarchais. — Il y a quelqu’un sous la table !

    Tous. — ?

    Beaumarchais. — Mlle Ménard.

    Tous, ils tendent l’oreille.

    Tous. — !

    Le cuisinier. — On n’entend plus rien.

    Beaumarchais. — Ce n’est peut-être pas bon signe. Je vais voir.

    Tous. — Oh ! Monsieur !

    Le valet. — On vous suit.

    Beaumarchais, suivi de ses domestiques, est sorti par une autre porte.

     

    Dans la salle à manger.

    Une porte s’ouvre et Beaumarchais passe un œil. Il n’en revient pas de ce qu’il voit. Les visages des domestiques expriment la même surprise. Le Duc, attablé, dévore les restes du repas de Beaumarchais.

    Le Duc, les voyant. — Mes compliments !… (A Beaumarchais :) Non, pas à vous — à votre chef. Vous, je m’en vais vous étriper comme on étripe un bœuf…

    Il se saisit d’un couteau à découper et le brandit vers Beaumarchais. Celui-ci tient à la main la tenaille du foyer. Il en menace le Duc. On entend alors un aboiement. Tout le monde regarde partout.

    Le Duc se lève. Beaumarchais fait un grand pas vers lui. Le Duc va frapper Beaumarchais avec son couteau, mais on entend un second

    « ouap ! », et le Duc est mordu au mollet par Mlle Ménard.

    Le Duc. — Aïe !… Oh ! la sale bête !

    La porte s’ouvre et le cocher de Beaumarchais introduit M. le commissaire Chenu. Deux policiers en uniforme encadrent le commissaire.

    Le cocher. — Voici M. le Commissaire…

    
    Une cellule au château de Vincennes.

    Le Duc de Chaulnes, exaspéré, fait les dix pas de long en large.

    Le conteur. — Le soir même, en vertu d’une lettre de cachet, M. le Duc de Chaulnes couchait à la prison du château de Vincennes.

    Une cellule au Fort-l’Évêque.

    Un geôlier fait entrer Beaumarchais, le salue, s’en va et verrouille la porte. Beaumarchais jette un regard circulaire, voit une table avec de quoi écrire. Il s’y assied aussitôt et il écrit — à haute voix.

    Le conteur. — Et Beaumarchais était incarcéré au Fort-l’Évêque. A peine était-il seul qu’il écrivait à son ami Gudin cette lettre fameuse : « En vertu d’une lettre sans cachet, appelée lettre de cachet, je suis logé au Fort-L’Évêque, où l’on me fait espérer que, hors le nécessaire, je ne manquerai de rien. Qu’y faire ? Partout où il y a des hommes, il se passe des choses odieuses, et le grand tort d’avoir raison est toujours un crime aux yeux du pouvoir, qui veut punir sans cesse et ne jamais juger ! »

    
    Dans le living-room.

    Franklin, dans un fauteuil, effondré, écoute Arthur Lee.

    Le conteur. — Or, Franklin, de son côté, n’était pas à la fête — et ce qu’il redoutait venait de se produire. Il se doutait que l’Angleterre voulait l’abattre — et qu’elle en guettait l’occasion depuis des mois. Il savait maintenant qu’elle l’avait trouvée.

    
    La cellule de Beaumarchais.

    Beaumarchais, couché, cause avec son geôlier.

    Beaumarchais. — Il s’agit d’un procès — pour une histoire d’argent, sans intérêt d’ailleurs — que j’avais gagné en première instance, mais que, sans doute, je vais perdre si je n’ai pas la possibilité de me défendre.

    
    Le living-room.

    Franklin cause avec les Stevenson.

    Le conteur. — Il s’agit d’une dizaine de lettres — adroitement subtilisées — qui mettent l’Angleterre en mauvaise posture vis-à-vis de l’Amérique. Comment ces lettres compromettantes étaient-elles tombées entre les mains de Franklin, directeur général des Postes ? (Franklin sourit.) Secrètement, répondait-il. Quoi qu’il en soit, les intérêts de l’Amérique passant avant tout à ses yeux, il avait divulgué le contenu de ces lettres. Il risquait l’expulsion — certains disaient la mort.

    
    La cellule de Beaumarchais.

    Il écrit nerveusement.

    Beaumarchais. — « Monsieur le Directeur, je cours le risque affreux d’être déshonoré, et vous feriez la part trop belle à mes ennemis si vous ne m’accordiez pas le droit de quitter la prison pendant deux heures tous les jours afin d’aller solliciter mes juges… »

    
    Dans le living-room.

    Franklin, Arthur Lee et Dunning, son avocat, discutent.

    Le conteur. — Qu’on lui accorde trois semaines — qu’il ait au moins la possibilité de se défendre !

    
    Dans la cellule de Beaumarchais.

    Il cause avec l’aumônier de la prison.

    Beaumarchais. — Intercédez pour moi, mon Père. Si je ne gagnais pas mon procès, je passerais pour un faussaire aux yeux de l’opinion publique — et c’en serait fini de moi !

    
    Dans le living-room.

    Franklin et les Stevenson prenant le thé. Polly s’agite.

    Le conteur. — Dunning ne lui avait pas caché que Hutchinson demandait son arrestation.

    
    Dans la cellule de Beaumarchais.

    Il prend une tasse de café. Le geôlier entre.

    Le geôlier. — Vous avez la permission de sortir tous les jours de deux heures à cinq heures, accompagné par un exempt, pour aller instruire vos juges.

    Le jardin du living-room.

    Arthur Lee et Dunning viennent par le jardin.

    Le conteur. — Sa comparution est retardée d’un mois et il fut informé ce jour-là…

    
    Dans le jardin du living-room.

    Franklin les reçoit. Tous trois semblent remplis d’espoir.

    Le conteur. — … qu’il serait entendu et jugé par la Commission des Lords du Conseil privé du Roi.

    
    La Chambre des appels au Palais de Justice.

    Cent personnes entassées les unes sur les autres. Le tribunal au fond. Le conseiller Goëzman à gauche. Beaumarchais entre et va s’asseoir à la place qui lui est assignée. Mouvement général.

    Le conteur. — Remis en liberté, après soixante jours de prison, Beaumarchais comparaissait devant ses juges. La Chambre regorgeait d’un monde mélangé qui lui était hostile.

    Le président. — Quels sont vos nom, prénoms et qualités ?

    Beaumarchais. — Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais…

    Rires moqueurs du tribunal et de l’assistance.

    Oui, oui, « de » Beaumarchais — et il ne faut pas que ma noblesse porte à rire. Elle est réelle, ma noblesse : j’en ai quittance !

    Rires favorables dans l’assistance.

    Goëzman, se levant. — Messieurs, voici les faits…

     

    La Commission des Lords.

    Les commissaires sont assis, ils sont une trentaine. Vingt personnes sont debout. On attend.

    Le président. — Faites entrer le Docteur Franklin.

    Franklin paraît.

    Le conteur. — Dès son entrée Franklin comprit que son procès était perdu d’avance.

    Le président lui indique la place qu’il doit occuper.

    Le président. — Comment vous nommez-vous ?

    Franklin. — Benjamin Franklin.

    Le président. — D’où êtes-vous ?

    Franklin. — Je suis un habitant de Philadelphie.

    Tous commentent entre eux les réponses de Franklin.

    Widderburn. — Avant que d’entrer dans le vif du sujet, nous avons à vous poser quelques questions qui nous éclaireront. Quelle était la disposition de l’Amérique à l’égard de l’Angleterre avant 1763 ?

    Franklin. — L’Amérique était pénétrée, non seulement de respect, mais encore d’amour pour la Grande-Bretagne.

    Un premier Lord. — Et maintenant, quelle est sa disposition ?

    Franklin. — Oh ! elle est bien changée !

    Un deuxième Lord. — A quoi devons-nous l’attribuer ?

    Franklin. — A ces impôts nouveaux qui nous écrasent, nous révoltent, et dont nous ne voulons pas, d’ailleurs.

    Un troisième Lord. — Si nous ne les révoquions pas, ces impôts, que pensez-vous qu’il arriverait ?

    Franklin. — Les Américains perdraient entièrement le respect et l’amour qu’ils ont pour l’Angleterre, et c’en serait fini du commerce entre nos deux pays.

    Un quatrième Lord. — Comment s’y prendraient-ils ?

    Franklin. — En n’achetant presque plus rien de vos manufactures.

    Un cinquième Lord. — Êtes-vous convaincu qu’ils pourraient s’en passer ?

    Franklin. — Ils se passeraient facilement des choses qui leur seraient seulement commodes — jusqu’à ce qu’ils aient les moyens de s’en procurer dans leur propre pays. Et quant au superflu, ils y renonceraient absolument. Telle chose que l’on recherche avec empressement parce qu’elle vous parvient d’un pays respecté, on la déteste, on la rejette pour la raison contraire.

    Conciliabule entre les Lords.

    Widderburn. — Combien y a-t-il en Amérique d’hommes capables de porter les armes et de composer une milice ?

    Franklin. — Il doit y en avoir au moins…

    Le président. — Laissons cette question, voulez-vous ?

    Le premier Lord. — Les Américains n’ont-ils pas besoin qu’on leur envoie des troupes pour se défendre contre les Indiens ?

    Franklin. — Non, ils se défendront bien eux-mêmes. Et je voudrais vous convaincre de l’impossibilité de nous contraindre à obéir.

    Widderburn. — Dernière question. Vos assemblées ont pris récemment des déterminations que nous n’admettons pas. Y a-t-il une puissance sur terre capable de les forcer à les annuler ?

    Franklin. — Nulle puissance, si grande soit-elle, ne saurait forcer des hommes à changer d’opinion.

    Le président. — Monsieur l’Avocat général, vous avez la parole.

    Widderburn se lève.

    Widderburn. — Voilà l’homme à qui l’Angleterre a confié la direction générale des Postes en Amérique ! Voilà l’homme que nous allons avoir à juger. Voilà l’homme qui a divulgué des lettres qu’il avait subtilisées. Ayant entendu ses réponses, vous ne devez pas, je pense, en être trop surpris !… Messieurs…

    
    Au Palais de Justice.

    Le conseiller Goëzman a la parole. Il est dressé comme un démon. Beaumarchais, assis, ne bronche pas.

    Le conseiller Goëzman. — Donc, Messieurs, je le déclare ici formellement : cet homme est un faussaire — et c’est un imposteur…

    Le conteur. — L’auteur éblouissant du Barbier de Séville fut insulté ainsi pendant trois longues heures.

    
    A la Commission des Lords.

    Widderburn, debout, a la parole. Il est à gauche du président.

    Le conteur. — Et Benjamin Franklin, cet homme de génie, fut traîné dans la boue pendant le même temps.

    Widderburn. — Vous marquerez cet homme du sceau de l’infamie, pour l’honneur du pays et de l’humanité !

    
    Au Palais de Justice.

    La Blache est debout.

    Le Comte de La Blache. — Je hais cet homme, et je le hais comme un amant aime sa maîtresse !

    Beaumarchais, entre ses dents. — Il doit être impuissant, cet homme-là !

    
    A la Commission des Lords.

    Le Baron Rokeby se lève.

    Le Baron Rokeby. — Messieurs, je plie le genou devant Sa Majesté, et je m’incline respectueusement devant la loi.

    Franklin, entre ses dents. — Un laboureur sur ses deux pieds est plus grand qu’un gentilhomme à genoux.

    Le Baron Rokeby. — Et je tiens à déclarer formellement ici que le Docteur Franklin, avec une torche allumée à la foudre du ciel, a mis le feu à l’Amérique.

    Le Baron se rassied. L’assistance accueille ces paroles par des rires et des applaudissements qui laissent Franklin impassible.

     

    Au Palais de Justice.

    Goëzman. — N’ayez nulle pitié pour un homme pareil : c’est un monstre achevé, une bête venimeuse dont on doit purger la société !

    L’assistance se tourne vers Beaumarchais impassible.

     

    A la Commission des Lords.

    Widderburn. — Rien n’acquittera le Docteur Franklin de l’accusation d’avoir obtenu ces lettres d’une manière frauduleuse — à moins qu’il ne les ait volées à celui qui les avait volées !

    L’assistance se tourne vers Franklin impassible.

     

    Au Palais de Justice.

    Le conteur. — Et tandis que Beaumarchais perdait son procès en appel…

    Le président lit l’arrêt condamnant Beaumarchais. L’assistance applaudit à tout rompre et Beaumarchais reste impassible sous les huées de la foule. Un homme vient à lui, c’est Lejay, le libraire. Il lui remet quelque chose, puis, très vite, il s’en va.

     

    A la Commission des Lords.

    Le conteur. — … Franklin, révoqué, restait impassible sous les huées de la foule.

    Le président se rassied, ayant lu la sentence. Tout le monde est tourné vers Franklin.

    Widderburn, resté debout. — Avez-vous quelque chose à dire ?

    Franklin. — Non.

    
    Au Palais de Justice.

    Beaumarchais semble terrassé. Les juges plient bagage, le président se couvre et l’assistance fait mine de se retirer. Mais Goëzman, qui oubliait la règle habituelle, pose finalement la question d’usage.

    Goëzman. — Avez-vous quelque chose à dire ?

    Beaumarchais. — Oui !

    Goëzman. — Qu’est-ce que vous avez à dire ?

    Beaumarchais. — Tout !… Oui. Et, ma foi, je vais tout dire, et si je dois me rompre le cou, j’aurai du moins la satisfaction de vous avoir entraîné dans ma chute !

    Goëzman. — Ah, ça, mais ! c’est à moi que vous vous adressez ?

    Beaumarchais. — Oui, Monsieur le conseiller Goëzman, c’est à vous. Parce que vous êtes à mes yeux le personnage le plus représentatif d’un Parlement que j’abomine. Il y a de cela peu de temps, vous avez évincé les juges de carrière, et voilà qu’à présent nous sommes assignés par des parlementaires et non des magistrats. Vous disposez de notre honneur, et de nos biens, et de notre travail, et de notre bonheur, et nous n’en pouvons plus ! Nous en avons assez des lettres de cachet. Nous en avons assez d’être mis en prison pour des raisons secrètes. Nous en avons assez du scandale quotidien qui nous est révélé chaque jour au réveil, et qui, le soir venu, tombera dans l’oubli. Nous en avons assez des ministres falots qui prétendent nous diriger, alors qu’ils ne savent pas se conduire bien eux-mêmes !… Or, de tant d’impostures, ne sentez-vous donc pas que la France est lassée ?

    Goëzman. — Laissez donc la France tranquille !

    Beaumarchais. — Mais c’est qu’elle ne veut justement plus rester tranquille. Écoutez-la — et prenez garde !

    Goëzman. — Vous m’avez menacé !

    Beaumarchais. — Je vous ai prévenu. Ce ne seront pas toujours les mêmes qui seront prévenus, vous savez !… Il faut que l’aventure qui m’arrive ait un sens, et je me consolerais d’en être la victime si d’autres, par la suite, en bénéficiaient !… Je veux me faire ici l’avocat des absents. Vous m’avez insulté pendant trois heures d’horloge. A mon tour maintenant. Vous avez déclaré publiquement que vous vous proposiez de me poursuivre jusqu’aux Enfers — eh bien, mais, allons-y ! et nous verrons lequel des deux y laissera l’autre !

    Goëzman. — Monsieur, je vous défends…

    Beaumarchais. — Ah non ! surtout, Monsieur, ne me défendez pas : je serais condamné ! Et je préfère ici me défendre moi-même !

    Goëzman. — Il n’est plus temps de vous défendre.

    Beaumarchais. — S’il n’est plus temps de me défendre, alors je vais vous attaquer ! Et n’étant pas un maître du Barreau, je ne vais dire ici que la vérité. Conseiller Goëzman, lorsque j’obtins l’autorisation de sortir de prison afin d’aller solliciter mes juges, je vous ai rendu visite à dix reprises ! et vous ne m’avez pas reçu. Or, un certain libraire — et vous savez son nom, car c’est votre libraire —, or, un certain libraire, au courant de vos mœurs — enfin de vos usages —, a cru devoir me faire informer gentiment par un ami commun — et quand je dis commun… enfin, disons : vulgaire — que j’obtiendrais de vous l’audience espérée si par son entremise je remettais à votre épouse 200 louis…

    Goëzman, bondissant. — Quoi ?

    Beaumarchais. — Ne me demandez pas « quoi ? », demandez-moi « combien » !… J’ai dit 200 louis. Or, vous sachant très occupé, je ne vous croyais qu’inaccessible. Mais quand on m’a dit 200 louis, j’ai compris que vous étiez inabordable !… Car ces 200 louis, je ne les ai pas donnés.

    Goëzman, triomphant. — Ah !

    Beaumarchais. — Je ne les avais pas. Je n’ai pas la fortune de mon adversaire.

    M. de La Blache. — Mais, c’est une infamie…

    Beaumarchais. — Pourquoi vous mouchez-vous ? Vous êtes donc morveux ?… Non, je n’avais pas 200 louis. Non, mais j’en avais cent, et je les ai donnés, avec une petite montre ornée de diamants qui en valait le double, et vous m’avez reçu : simple coïncidence. Pièces d’or et bijou devaient m’être rendus si je perdais mon procès. Or, Messieurs…

    Goëzman. — Taisez-vous !

    Beaumarchais. — Non, Monsieur. Vous m’avez demandé ce que j’avais à dire, vous devez l’écouter. Il faut vous incliner, Monsieur, devant la loi. (Goëzman consulte le président du regard.) Mais, politicien, connaissez-vous la loi ?

    Goëzman. — Vous m’insultez, Monsieur.

    Beaumarchais. — Politicien est une insulte, notons-le. En conséquence, homme politique est une injure, et ministre pourrait devenir un outrage !

    Goëzman. — C’en est assez !… Contre le sieur de Beaumarchais, je dépose une plainte en diffamation !

    Beaumarchais. — Moi, je dépose votre bilan !

    Goëzman. — Vous êtes un menteur !

    Beaumarchais. — Vous en avez menti. Je dis la vérité. (S’adressant à l’assistance :) Dois-je citer le nom de ses complices ?

    L’assistance. — Oui !

    Beaumarchais. — Le libraire Lejay — regardez-le, Messieurs — ne le regardez pas, Messieurs, il est affreux ! il a le teint terreux des intermédiaires !… Si Mme Goëzman était là…

    Mme Goëzman. — Je suis là !… Heureuse d’être là pour vous dire, bien en face, que vous êtes un homme atroce !

    Beaumarchais. — Atroce signifie cruel, et non menteur, attention ! Vous êtes une enfant, Madame.

    Mme Goëzman. — Non, Monsieur, j’ai trente ans !

    Beaumarchais. — Oh ! Madame, trente ans ! Comment voulez-vous qu’on vous croie, lorsque votre visage en accuse dix-huit ?

    Mme Goëzman. — Mon âge importe peu, d’ailleurs, en l’occurrence. Me voyez-vous, Messieurs, recevant de cet homme une montre et 100 louis ! Je les aurais sur moi, du moins, pour les lui rendre. Fouillez mon sac, Messieurs… Tenez… tenez… tenez !

    Beaumarchais. — C’est peut-être Lejay qui les a dans sa poche.

    Mme Goëzman, troublée. — Monsieur Lejay… les avez-vous dans votre poche ?

    Lejay. — Non, Madame.

    Mme Goëzman, tranquillisée. — Ah ! Alors, s’ils ne sont ni dans mon sac ni dans sa poche, où sont-ils ?

    Beaumarchais. — Dans la mienne. M. Lejay vient en effet de me les rendre. (A ses voisins :) En êtes-vous témoins, Messieurs ?

    Ses voisins. — Oui, oui, oui !

    Beaumarchais. — Voilà la montre et les 100 louis.

    Goëzman. — Eh bien ! mais, tout s’éclaire. Le sieur de Beaumarchais, faussaire et corrupteur, a remis à Lejay cette somme et ce bijou pour attendrir ma femme. Celle-ci repoussa ces infâmes présents — que Lejay conserva — pour les lui rendre enfin.

    Pendant ce temps, Beaumarchais compte ses 100 louis.

    Mme Goëzman. — Voilà !

    Beaumarchais. — A vous en croire alors, Monsieur, nous serions quittes ?

    Goëzman. — Eh ! Oui !

    Beaumarchais. — Eh ! Non ! J’avais donné 115 louis, parce que Madame votre épouse en avait exigé quinze autres par la suite. On m’en rend cent — je veux mes 15 louis, pour que nous soyons quittes. (S’adressant à Lejay :) Pourquoi ne m’avez-vous pas rendu mes 15 louis ?

    Lejay gesticule et montre Mme Goëzman. Lejay fait signe que non.

    Beaumarchais. — On ne vous les a donc pas remis ? Mme Goëzman les a gardés pour elle !

    Mme Goëzman. — Monsieur, ces 15 louis ne m’étaient pas destinés.

    Beaumarchais. — Ah ! vous les aviez donc reçus ?

    Mme Goëzman. — La question n’est pas là.

    Beaumarchais. — Elle n’est pas ailleurs.

    Mme Goëzman. — Je les avais demandés…

    Beaumarchais. — Elle les avait demandés ! Vous les aviez demandés, Madame… ?

    Mme Goëzman. — … pour les remettre au secrétaire de mon mari. Parfaitement. Je n’allais pas garder ces 15 louis pour moi !

    Beaumarchais. — Les avez-vous donnés au secrétaire de votre mari ?

    Le secrétaire. — Non. Jamais !

    Le secrétaire se dresse tout à coup dans l’assistance. Mme Goëzman pousse un cri et s’évanouit. Brouhaha général. Ruées. Cris d’animaux. Triomphe de Beaumarchais.

     

    Dans le jardin.

    Franklin revient pensif.

    Le conteur. — Et combien Oscar Wilde a raison quand il dit que les familles et les nations n’ont de grands hommes que malgré elles.

    
    Dans l’entrée, chez Beaumarchais.

    Beaumarchais et Gudin entrent et traversent.

    Gudin. — Le jugement sera rendu ce soir.

    Dans son cabinet de travail où il paraît avec Gudin.

    Beaumarchais. — Je le vomis d’avance !… Tu sais à quoi je m’expose ?… A être blâmé. Et si je suis blâmé, je me tue.

    Dans le living-room.

    Franklin rentre et s’effondre dans un fauteuil.

    Dans le cabinet de travail.

    Beaumarchais marche de long en large.

    Gudin, pour dire quelque chose. — Est-ce que tu as des nouvelles de Voltaire ?

    Beaumarchais. — Non.

    
    Dans le living-room.

    Franklin est seul.

    Franklin. — Législateurs héréditaires !… Professeurs de mathématiques héréditaires serait moins dangereux !

    
    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Il marche toujours de long en large.

    Gudin. — Est-ce que tu sais que ça va mal en Amérique ?

    Beaumarchais. — Pour qui ?

    Gudin. — Pour les Anglais.

    Beaumarchais. — Ah oui ?… Quelle heure as-tu ?

    Gudin. — Neuf heures moins dix. Ils ne rendront pas leur jugement avant onze heures.

    
    Dans le living-room.

    Franklin se lève d’un bond. Sa décision est prise.

     

    Le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Il se promène toujours de long en large.

    Gudin. — Je vais et je reviens. Travaille à ton Barbier de Séville, va, et réussis-le bien. C’est encore ce qui peut les ennuyer le plus !

    
    Le living-room.

    Franklin a pris une valise et il y dépose des livres. Paraît Mme Stevenson.

    Mme Stevenson. — ?

    Le conteur. — Oui, il s’en retournait en Amérique, et il lui disait adieu pour toujours. Et, parce qu’elle n’était plus jeune, et parce qu’elle était belle, il la regardait comme si elle était l’Angleterre en personne. Et, sans doute, elle le comprit, car c’est elle qui l’embrassa.

    Ils vont l’un vers l’autre. Ils se regardent dans les yeux. Elle le prend dans ses bras et l’embrasse.

     

    Chez Beaumarchais, l’escalier. Gudin monte quatre à quatre.

    A la porte, il hésite. Il sonne. Il entre.

     

    Dans le cabinet de travail.

    Entre Gudin, sans faire de bruit. Il cherche son ami des yeux. Il dort à poings fermés sur un canapé. Il s’en approche. Beaumarchais ouvre les yeux. Il voit Gudin et, du regard, il le questionne.

    Gudin. — Tu es condamné au blâme.

    Beaumarchais, très calme, se lève et fait quelques pas.

    Beaumarchais. — Mme Goëzman ?

    Gudin. — Condamnée comme toi.

    Beaumarchais. — Et lui ?

    Gudin. — Qui ? Goëzman ?… Hors de cour.

    Beaumarchais. — C’est-à-dire ?

    Gudin. — Chassé.

    Beaumarchais. — Ah, ah ?

    Gudin. — Oui.

    Beaumarchais. — Et mes 15 louis ?

    Gudin. — Donnés aux pauvres.

    Beaumarchais. — Et l’assistance ?

    Gudin. — Hurlante. Et je l’ai fuie, tu le penses bien.

    Beaumarchais. — Quelle heure est-il ?

    Gudin. — Minuit vingt.

    Beaumarchais. — Mon Dieu, ç’a duré si longtemps !

    On sonne.

    As-tu le sentiment que je vais être arrêté ?

    Gudin. — Oh ! certainement pas ! Tu seras convoqué sans doute dans deux jours.

    Le valet est entré et il présente une lettre à Beaumarchais.

    Beaumarchais. — Il n’y a pas de réponse ?

    Le valet. — Non, Monsieur.

    Le valet sort. Beaumarchais a décacheté la lettre et la lit.

    Beaumarchais. — Quoi ?… Le Prince de Monaco m’invite à déjeuner demain !… Qu’est-ce que cela veut dire ?

    Gudin. — Qu’il n’attache pas au blâme une grande importance.

    On entend crier dans la cour.

    Beaumarchais. — On crie dehors !

    Gudin. — Laisse crier la foule. Tu as ça !

    (Il veut parler de la lettre reçue à l’instant.)

    Beaumarchais. — Je préférerais… avoir les deux.

    Le valet entre et annonce.

    Le valet. — Son Altesse Monseigneur le Prince de Conti.

    Le Prince de Conti paraît et va à Beaumarchais les bras ouverts.

    Le Prince de Conti. — Venez qu’on vous embrasse !… Mon ami, quel triomphe !… Le Parlement Maupeou s’effondre grâce à vous, et vous allez connaître une gloire inouïe !

    Sont entrés quatre hommes et deux femmes qui viennent féliciter Beaumarchais.

    Le premier visiteur. — Il y a mille personnes en bas qui vous réclament.

    Beaumarchais. — En êtes-vous bien sûr ?

    Le premier visiteur. — Ouvrez votre fenêtre, ils vont vous acclamer.

    Le deuxième visiteur, au Prince de Conti. — Les juges sont partis conspués par la foule, et ils se sont réfugiés dans les caves du Palais de Justice.

    Beaumarchais a ouvert une fenêtre et l’on entend une clameur.

     

    Dans la cour.

    La foule. — Vive Beaumarchais !

    
    Dans le cabinet de travail.

    Le troisième visiteur, au deuxième. — Oui, mais quand même, il est blâmé, c’est bien dommage.

    Le deuxième visiteur. — Qu’est-ce que c’est que d’être blâmé ?

    Le premier visiteur. — C’est une infamie ! On vous fait mettre à genoux et l’on vous dit : « La Cour te blâme et te déclare infâme. »

    Tous. — Oh !

    Beaumarchais referme sa fenêtre et tous prennent congé de lui, hormis Gudin.

     

    Dans la cour.

    La foule s’en retourne en chantant un refrain libertaire.

     

    Dans le cabinet de travail.

    Gudin est seul. Beaumarchais revient du vestibule d’entrée et tombe dans les bras de Gudin.

    Gudin. — Es-tu heureux ?

    Beaumarchais. — Presque. (On sonne.) Tiens !

    Le valet ouvre la porte et laisse entrer une femme jeune et jolie, puis il se retire. C’est Mme Willermaulaz.

    Mme Willermaulaz. — Je voudrais apprendre à jouer de la harpe. Ne voudriez-vous pas me donner des leçons ? Si j’avais votre esprit, j’aurais trouvé sans doute un prétexte meilleur. J’ai passé ma journée au Palais de Justice — et j’aimerais passer ma nuit auprès de vous. Je me suis dit : « Ce soir, il faudrait qu’il ait tout. » Et comme je n’ai pas une amie qui me vaille, je suis venue moi-même. Vous devez bien penser que, pour agir ainsi, il faut que je sois quelqu’un de bien, sans quoi je serais quelqu’un de tellement mal ! Marie-Thérèse Willermaulaz — qui s’offre à vous. Je voudrais faire votre bonheur. Si vous avez encore des combats à livrer, des heures sombres à vivre, vous aurez, là, mon cœur, et ce que j’ai d’intelligence. Il n’y a pas que vous qui soyez courageux, vous savez ! Vous avez défendu tantôt la liberté, vous méritez qu’on vous adore. (S’adressant à Gudin :) C’était sublime, et sans cesser pourtant d’être spirituel. L’histoire des 15 louis, ah ! quel coup de théâtre ! Pour évincer le Parlement ancien, il avait fallu Louis XV : 15 louis ont suffi pour sabrer le nouveau !

    Beaumarchais. — Vous voyez qu’il ne valait pas cher !

    Marie-Thérèse. — Vous voulez bien de moi ?

    Beaumarchais lui tend ses mains.

    Beaumarchais. — Il me manquait encore une corde à ma harpe. C’est la troisième fois qu’on me demande en mariage.

    Marie-Thérèse. — Et l’on prétend que vous avez tué vos deux premières femmes.

    Beaumarchais. — Alors ?

    Marie-Thérèse. — Alors, dites, soyez gentil : ne m’épousez pas.

    Elle lui donne ses lèvres.

    Le conteur. — Tant de grâce et d’esprit ne pouvait pas manquer d’enchanter Beaumarchais, mais il sentait combien cet élan spontané était moins sensuel qu’il n’était charitable. Il en conçut pour elle un amour immédiat, qui ne devait jamais s’éteindre.

    Il l’étreint, et Gudin disparaît comme par enchantement. Ils sont auprès du bureau, Beaumarchais et elle. Elle voit le manuscrit du Barbier de Séville.

    Marie-Thérèse. — Le Barbier de Séville ?

    Beaumarchais. — Oui. Vous venez peut-être un peu tard dans ma vie, mais j’ai l’impression que vous arrivez bien.

    
    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Beaumarchais est seul et il est revêtu d’une robe de chambre. Assis à son bureau, il semble hébété, prostré : il réfléchit. Soudain son visage s’éclaire et il frappe un grand coup sur son bureau. Il a trouvé ce qu’il cherchait.

    Entre Marie-Thérèse. Elle est en déshabillé.

    Marie-Thérèse. — Qu’est-ce qui est arrivé ?

    Beaumarchais. — J’ai trouvé.

    Marie-Thérèse. — Quoi ?

    Beaumarchais. — Ce que je cherchais. Et tu sais que c’est par amour que j’ai trouvé ? Allons tous deux jusqu’à Versailles. Ce que je vais faire est tellement important que je ne te ferai guère attendre qu’un quart d’heure.

    
    Dans le salon du Roi à Versailles.

    Louis XV est malade. Il cause avec Vergennes et Sartine en évitant de les regarder.

    Louis XV. — Or, Messieurs, ma santé me donne en ce moment de vives inquiétudes. J’ai résolu de mettre en ordre mes affaires, et me voilà contraint de vous faire un aveu. Depuis déjà bien des années j’entretiens, tant en Angleterre qu’en Autriche, tant en Espagne qu’en Russie, certains agents secrets avec lesquels je corresponds. Ils ont de moi beaucoup de lettres. Ces lettres sont compromettantes. Moi vivant, elles ne courent pas le risque d’être divulguées. Moi mort, je ne réponds plus de mes agents. Le plus redoutable est, à mon sens, le sieur d’Éon.

    Étonnement de Sartine et de Vergennes.

    J’ajouterai que ce singulier personnage, dont nous ne savons toujours pas s’il est un homme ou une femme, est, de tous mes agents, celui qui, de beaucoup, me fut le plus utile. Intrépide, rusé…

    Sartine. — Hypocrite, menteur…

    Vergennes. — Corrompu…

    Louis XV. — Je ne crois pas qu’un saint ferait ce métier-là.

    Entre M. de Laborde. Il vient au Roi et lui parle à l’oreille.

    Louis XV. — Oui, oui, je sais qu’il est ton protégé.

    M. de Laborde. — C’est un homme d’un grand mérite.

    Louis XV. — Eh bien, tu lui diras…

    M. de Laborde. — Que Votre Majesté le lui dise lui-même.

    Louis XV. — Il est là ?

    M. de Laborde. — Oui.

    Louis XV. — Qu’il entre.

    Un instant plus tard entre Beaumarchais.

    Louis XV. — Vous ne serez point mandé en Chambre du Conseil. Je veux vous éviter cette humiliation. Mais vous allez rester tranquille, n’est-ce pas ? Ce n’est pas le tout d’être blâmé, encore faut-il être modeste. Qu’est-ce que vous allez faire ?

    Beaumarchais. — Mais, Sire…

    Louis XV. — Asseyez-vous…

    Beaumarchais. — Je ne peux plus rien faire. Le blâme est une chose horrible et révoltante. Être frappé d’indignité, ce n’est pas infamant, mais c’est une infamie car je n’ai plus le droit d’exercer mon métier ni de porter mon nom : toute fonction publique m’est interdite à jamais. On me couvre de fleurs, parce que, grâce à moi, le Parlement s’est effondré, mais je ne peux pas me nourrir uniquement de fleurs !

    Vergennes et Sartine — bien à regret — s’éloignent.

    Louis XV. — Si vous étiez moins sûr de vous, moins orgueilleux, moins insolent…

    Beaumarchais. — Je n’aurais pas fait tomber le Parlement Maupeou : je ne serais plus Beaumarchais. Sire, entendez-moi bien…

    Il s’inquiète de savoir si Vergennes et Sartine ne l’écoutent pas.

    Louis XV. — Je vous entends très bien.

    Beaumarchais. — Eux aussi : parlons bas. Il m’est venu tout à l’heure une idée étonnante…

    Louis XV. — Je m’en rapporte à vous.

    Beaumarchais. — Je ne peux plus porter mon nom, je ne peux plus faire mon métier. Sous un faux nom, qu’est-ce qu’on peut être ?

    Louis XV. — ?

    Beaumarchais. — Agent secret. Prenez-moi comme agent secret — sous le nom de Ronac, c’est mon nom retourné. Caron : Ronac. Faites-moi donner ce soir un ordre de mission pour que je me rende en Angleterre, et si j’arrive à temps pour rencontrer le Docteur Franklin, avant huit jours, je remets entre les mains de Votre Majesté un rapport confidentiel et relatif à l’Amérique. C’est la carte qu’il faut jouer. Sire, l’Amérique vaincra l’Angleterre si nous lui fournissons des armes et de la poudre. Si les Anglais étaient vainqueurs ou bien s’ils s’entendaient ensemble, ils nous tomberaient dessus. La France ne peut pas s’en désintéresser — ni l’Espagne d’ailleurs — et j’ai, de ce côté, des vues — et quelques chances.

    Louis XV. — Soit. Mais si vous allez à Londres, il vous faudrait en profiter pour voir quelqu’un, là-bas…

    Beaumarchais. — Quelqu’un ?

    Louis XV. — Oui. Ou quelqu’une…

    MM. de Sartine et de Vergennes, inquiets, sont revenus sur leurs pas.

    Louis XV, s’adressant à eux. — Je charge Beaumarchais de ce dont nous parlions.

    Ils sont mécontents et surpris.

    Louis XV, à l’oreille de Beaumarchais. — Son sexe importe peu d’ailleurs, en l’occurrence. Il faudrait obtenir, à n’importe quel prix…

    Beaumarchais. — A n’importe quel prix, nous pourrons l’obtenir. Il s’agit… ?

    Dans la chambre à coucher du Chevalier d’Éon, à Londres, le 25 août 1775.

    Il est de dos, devant une armoire qu’il ouvre. Perruque blonde avec un cadogan gracieux sur la nuque et robe de chambre ravissante. Dans l’armoire, il y a des robes de femme et un uniforme de capitaine de dragons. Il hésite. Peut-être va-t-il se décider pour une robe.

    Le conteur. — Beaumarchais est à Londres depuis deux jours. Le Chevalier d’Éon le sait et il l’attend. Et il se demande s’il va le recevoir en homme ou bien en femme — dame, c’est que ce n’est pas n’importe qui, M. de Beaumarchais ! et il faut que la première impression qu’il aura soit très vive.

    
    Dans le salon du Chevalier d’Éon. Une servante fait entrer Beaumarchais, puis elle se retire.

     

    Dans la chambre à coucher.

    La servante frappe à une porte.

    La servante. — It is Mister the Baron de Ronac.

    La voix du Chevalier d’Éon. — He must wait.

    
    Dans le salon.

    Paraît le Chevalier d’Éon revêtu de son uniforme de capitaine et portant la croix de Saint-Louis. Il est beau, élégant, sûr de lui — d’ailleurs efféminé — et il paraît extrêmement jeune.

    Éon. — Monsieur de Beaumarchais…

    Beaumarchais. — ?

    Éon. — Oh ! Ben, voyons !… Je suis votre humble serviteur.

    Beaumarchais. — Monsieur le Chevalier d’Éon, je suis votre valet.

    Et ils n’ont l’air de domestiques ni l’un ni l’autre.

    Éon. — Que c’est une agréable surprise pour moi de vous voir à Londres. Il est vrai que nous devions finir par nous rencontrer, poussés l’un vers l’autre par cette curiosité naturelle aux animaux extraordinaires !

    Ils se sont assis.

    Donnez-moi vite des nouvelles de France. Le Roi ?

    Beaumarchais. — Hum…

    Éon. — Vieilli ?

    Beaumarchais. — C’en est la fin.

    Éon. — Déjà. Et le Dauphin ?

    Beaumarchais. — C’est le bon gros garçon.

    Éon. — Et ce n’est pas ce qu’il nous faudrait en ce moment. On tâchera de s’en passer… L’Amérique ?

    Beaumarchais. — L’Amérique ?… On attend.

    Éon. — On a tort. Et, à l’heure actuelle, on ne devrait pas s’occuper d’autre chose. Vous, surtout. Et, puisque vous êtes un agent secret du Roi…

    Beaumarchais. — ?

    Éon. — Si, Monsieur de Ronac.

    Beaumarchais. — Mais, je…

    Éon. — Chut ! ma police est mieux faite que la vôtre. Et puisque nous sommes entre nous, faites savoir à Sa Majesté que l’Angleterre prépare un nouvel envoi de troupes, car le dernier congrès de Philadelphie dissimule mal — exprès ! — ses intentions belliqueuses. La France, à mon avis, ne peut pas rester neutre, elle a trop à y perdre, et le temps presse. J’ai vu Franklin ici, la veille de son départ…

    Beaumarchais. — Ah ! Vous l’avez vu… ?

    Éon. — Oui.

    Beaumarchais. — Quel homme est-il ?

    Éon. — De premier ordre. Des vertus, et le sens de l’humour. Et, insulté comme il l’a été récemment ici, considérez bien qu’il mettra le feu aux poudres en arrivant là-bas. Quel malheur que vous ne l’ayez pas vu ! Tâchez donc de rencontrer Arthur Lee, il est à Londres en ce moment.

    Beaumarchais. — Je l’ai vu ce matin.

    Éon. — J’ai parlé, et vous avez gardé le silence : vous êtes plus fort que moi.

    Beaumarchais. — Je n’en suis pas sûr.

    Éon. — Moi non plus. Nous allons le voir, car, à nous deux, maintenant.

    Beaumarchais. — A nous deux ?

    Éon. — Mais oui, et posez-moi tout de suite la question qui vous brûle les lèvres.

    Beaumarchais. — Êtes-vous une femme ?

    Éon. — Qu’en pensez-vous ?

    Beaumarchais. — Hum…

    Éon. — Il faut se méfier de ses impressions. Et la conviction la plus absolue…

    Beaumarchais. — … ne vaut pas une petite preuve.

    Éon. — J’en suis certaine…

    Beaumarchais. — ?

    Éon. — … disait ma mère.

    Beaumarchais. — Et vous ?

    Éon. — Moi, j’en suis sûr.

    Beaumarchais. — Vous êtes les deux, peut-être ?

    Éon. — Ah non ! ça, non, parole d’honneur : c’est l’un ou l’autre. Est-ce que j’ai l’air efféminé ?

    Beaumarchais. — Non, mais…

    Éon. — Hommasse ?

    Beaumarchais. — Oui, plutôt.

    Éon. — Comme c’est amusant : c’est l’opinion de Mme Welles, alors que son mari dit que j’ai l’air efféminé. Ce sont de grands amis à moi.

    Beaumarchais. — Vous êtes l’amant de la femme ?

    Éon. — Non, la maîtresse du mari.

    Un temps.

    Beaumarchais. — Quand vous êtes-vous mis en femme pour la première fois ?

    Éon. — A ma naissance. On ne met pas de culottes aux nouveau-nés, jamais.

    Beaumarchais. — Et quand vous êtes-vous mis en homme pour la première fois ?

    Éon. — A l’occasion d’un bal costumé, et cela m’allait tellement bien que jusqu’à l’âge de vingt-sept ans je n’ai plus voulu me mettre en femme.

    Beaumarchais. — A vingt-sept ans ?

    Éon. — Eh oui ! le 2 juillet 1755. Il y a de cela vingt ans.

    Beaumarchais. — C’était à quelle occasion ?

    Éon. — Pour me rendre en Russie, en mission secrète. Il était difficile, en ce temps-là déjà, de passer la frontière. Une femme éveillait moins l’attention qu’un homme et, sur l’ordre du Roi, je me suis enjuponné pour cela.

    Beaumarchais. — Le péril était grand.

    Éon. — Je n’ai jamais manqué d’audace. J’apportais à la Tzarine une lettre autographe du Roi.

    Beaumarchais. — Elle était belle ?

    Éon. — La lettre ?

    Beaumarchais. — Non, la Tzarine.

    Éon. — Très.

    Beaumarchais. — Et vous êtes resté près d’elle…

    Éon. — Quelques mois.

    Beaumarchais. — Et l’idée de rester en Russie définitivement ne vous a pas… ?

    Éon. — Ah non ! Je me suis toujours appliqué à tourner le dos à la Sibérie — et je ne tenais pas à changer de position.

    Beaumarchais. — Et la Tzarine vous recevait ?

    Éon. — La nuit, de préférence.

    Beaumarchais. — En qualité de lecteur ?

    Éon. — Heu… non : de lectrice.

    Beaumarchais. — Avait-elle deviné que… ?

    Éon. — Elle a fait semblant de ne jamais s’apercevoir de rien. Elle était…

    Beaumarchais. — Très artiste.

    Éon. — Voilà.

    Beaumarchais. — Et, que lui lisiez-vous ?… Justine ?

    Éon. — Non. Nous feuilletions ensemble l’Esprit des lois de Montesquieu.

    Il tend la main vers des livres qui se trouvent sur la table auprès de lui. Il en prend un, relié.

    Beaumarchais. — Et vous avez obtenu d’elle… ?

    Éon. — Ses faveurs… relatives à la reprise des relations diplomatiques entre la France et la Russie. Aimeriez-vous savoir où et comment j’avais dissimulé la lettre autographe du Roi qui m’accréditait auprès d’elle ?

    Beaumarchais. — Mais oui.

    Éon, lui passant le livre. — Dans cette reliure.

    Beaumarchais. — L’Esprit des lois.

    Beaumarchais le retourne en tous sens.

    Éon. — Permettez.

    Éon reprend le livre et lui en montre le secret.

    Beaumarchais. — Cela peut servir encore.

    Éon. — Peut-être. Qu’aimeriez-vous glisser sous cette couverture ?

    Beaumarchais. — Une transaction qui serait signée par vous et par moi.

    Éon. — C’est le but de votre voyage ?

    Beaumarchais. — C’en est le but. Le Roi n’ignore pas votre désir profond de revoir la France…

    Éon. — Et il a des conditions à me poser ?

    Beaumarchais. — Sans doute. Sa Majesté aimerait rentrer en possession de toute la correspondance secrète qu’il avait entretenue avec vous.

    Éon. — Nous en examinerons pour moi les avantages.

    Beaumarchais. — Tout de suite ?

    Éon. — Non, demain.

    La servante entre et dépose sur la table le plateau à thé.

    La servante. — Will you have tea now, Miss ?

    Beaumarchais, à mi-voix. — Miss ?

    Éon. — Yes. Also give the muffins.

    La servante. — Yes, Sir.

    Beaumarchais, à mi-voix. — Sir !

    La servante sort. Éon et Beaumarchais se regardent en souriant.

    Beaumarchais. — Vous entretenez le doute.

    Éon. — Il y a si peu de distractions, ici.

    Beaumarchais. — Si peu que les paris sont ouverts dans tous les clubs de Londres au sujet de votre sexe.

    Éon. — Vous avez parié ?

    Beaumarchais. — J’irai en sortant de chez vous.

    Éon. — En connaissance de cause.

    Beaumarchais. — Quel pourcentage touchez-vous sur les paris ?

    Éon. — C’est une idée !… Voulez-vous qu’on fasse l’affaire à nous deux : half and half ?

    Beaumarchais. — Un coup de Bourse.

    Éon, en souriant, lui montre deux de ses doigts.

    Éon. — Deux ?

    (Il s’agit du nombre de morceaux de sucre.)

    Beaumarchais. — Comme vous.

    Éon. — J’en prends deux — quand je suis un homme.

    La servante revient avec les muffins, les pose et s’en retourne.

    Beaumarchais. — Quand vous habillez-vous en femme ?

    Éon. — De temps à autre.

    Beaumarchais. — Cela vous amuse de changer ?

    Éon. — Ah ! follement ! Il n’y a pas que vous qui aimiez à faire des comédies, vous savez !… Concevoir une intrigue et la mener au but en évitant tous les écueils, c’est passionnant !… D’autant que j’ai sur vous l’avantage de jouer mes comédies moi-même !… C’est tellement intéressant de tromper, de mentir, surtout quand…

    Beaumarchais. — Quand… ?

    Éon. — Quand c’est Beaumarchais que l’on berne !… Le Roi de France m’envoie l’homme le plus fin, le plus rusé de son royaume pour tâcher de savoir si je suis une femme, et le voilà, là, devant moi, qui se demande si je suis un homme !

    Beaumarchais. — Je ne me le demande plus.

    Éon. — Quoi, vous savez… ?

    Beaumarchais. — Oui.

    Éon. — Que je suis… quoi ?

    Beaumarchais. — Ce que vous êtes. (Éon sourit.) Vous en doutez ?… Bon. Êtes-vous libre ce soir ?

    Éon. — Pour… ?

    Beaumarchais. — Souper avec moi.

    Éon. — Où ?

    Beaumarchais. — Dans ma chambre.

    Éon. — Heu… non.

    Beaumarchais. — Ah !

    Éon. — Dans la mienne, si vous voulez. Vous avez peur ?

    Beaumarchais. — Moins que vous.

    Éon. — Moi ? De quoi aurais-je peur ?… Moi, je sais que vous êtes un homme. Je l’espère, du moins. Dois-je me mettre en femme pour souper avec vous ? (Il prend la main de Beaumarchais.) Je crois qu’il ne serait pas bête, l’enfant que nous aurions…

    Ayant dit cela, Éon se trouble, et, finalement, éclate en sanglots.

    Beaumarchais. — Vous êtes donc… ?

    Éon. — Mais oui, je ne suis qu’une femme !… Ah ! je n’en pouvais plus !

    Beaumarchais s’est levé par compassion, et il s’approche d’Éon.

    Beaumarchais. — Allons ! Allons !

    Éon. — Prenez-moi dans vos bras. Serrez… serrez-moi fort !… Je suis la plus malheureuse, la plus pitoyable des femmes !… Vous aurez donc fini par m’arracher la vérité !… Mais, pouvais-je me taire encore alors que je me sentais démasquée par vous ? On ne peut pas tromper Beaumarchais bien longtemps. On ne peut pas mentir aux êtres qui vous plaisent ! Oui, soupons tous les deux, ce soir — où vous voudrez. Passez me prendre à onze heures, ici.

    Beaumarchais. — C’est entendu.

    Éon. — Voulez-vous que je reste en homme ?

    Beaumarchais. — Cela m’obligerait à me mettre en femme : il vaut mieux ne pas trop faire jaser.

    Éon. — Vous êtes la première personne au monde à qui je me sois confiée.

    Beaumarchais. — Vous êtes le premier capitaine de dragons que je prends dans mes bras !

    Beaumarchais se penche. Le Chevalier d’Éon, prudent, tourne la tête.

    Éon. — Non, tout à l’heure.

    Beaumarchais. — A tout à l’heure.

    Éon s’est levé.

    Éon. — Rose ? Bleue ?

    Beaumarchais. — ?

    Éon. — Ma robe.

    Beaumarchais. — Bleue.

    Beaumarchais s’éloigne et, au moment de sortir, il envoie un baiser à Éon, qui le lui retourne. Resté seul, Éon sonne. La servante paraît.

    Éon. — Quand ce monsieur viendra me chercher, ce soir, vous lui direz que je suis… mal disposée, et que je m’excuse.

    La servante. — ?

    Éon. — Pardon. When this gentleman calls for me this evening, you will tell him that I am…

    La servante. — Not well ?

    Éon. — Unwell. And that I wish to be excused.

    
    Dans la chambre d’Éon.

    Le Chevalier commence à se déshabiller.

    Le conteur. — Deux heures plus tard, M. de Beaumarchais adressait au Chevalier d’Éon…

    
    Dans l’entrée, chez Éon.

    On sonne. La servante ouvre la porte à un groom qui lui remet une lettre. Il n’y a pas de réponse. Elle referme la porte.

    Le conteur. — … une lettre dans laquelle il s’excusait de ne pouvoir venir au rendez-vous qu’« elle » lui avait donné. Il était rappelé, disait-il, à Paris, et ils ne se reverraient que la semaine suivante.

    
    Dans le salon d’Éon.

    La servante traverse le salon, met la lettre sur un plateau et sort.

    Le conteur. — En vérité, Beaumarchais avait brusquement quitté Londres parce que…

    
    Dans la chambre d’Éon.

    La servante remet la lettre au Chevalier d’Éon, qui est habillé en femme.

    Le conteur. — … le Roi Louis XV était mort à Versailles.

    Éon, lisant l’enveloppe de la lettre qu’il vient de recevoir. — « Monsieur le Chevalier d’Éon ». Tiens !

    Il lit le début de la lettre.

    « Mademoiselle… »

     

    La galerie à Versailles.

    Vergennes et Sartine sortent du salon du Roi. Beaumarchais vient à eux.

    Sartine. — Beaumarchais !

    Vergennes. — Alors, est-ce une femme ?

    Beaumarchais. — La question n’est pas là. (Désignant le salon où se trouve le Roi.) Est-ce que c’est un homme ?

    Vergennes ne veut pas répondre.

     

    Dans le salon du Roi.

    Louis XVI essaie de faire tenir en équilibre une plume d’oie sur le bout de son index

    Un laquais, annonçant. — M. de Beaumarchais.

    
    Dans la galerie, Vergennes et Sartine qui s’en allaient reviennent sur leurs pas, indiscrets, inquiets.

     

    Dans le salon du Roi.

    Louis XVI tend la main à Beaumarchais.

     

    Dans la galerie, Vergennes et Sartine sont aux écoutes.

     

    Dans le salon du Roi.

    Beaumarchais est assis en face du Roi, bienveillant et borné.

    Beaumarchais. — Sire, combien il m’est doux de me trouver seul à seul avec un monarque aussi jeune, aussi déterminé que Votre Majesté. Sire, j’irai droit au but. J’avais pu convaincre sans peine celui que nous pleurons tous aujourd’hui, votre aïeul vénéré, feu le Roi Louis XV, de la nécessité absolue pour la France d’intervenir secrètement dans les affaires d’Amérique.

    
    Dans la galerie.

    Vergennes. — Qu’est-ce qu’il est encore allé chercher là, mon Dieu !

    
    Dans le salon du Roi.

    Beaumarchais. — Or, les événements vont se précipiter. J’ai recueilli à Londres des renseignements d’une importance primordiale. Sire, je donnerais vingt ans de ma vie pour avoir en un moment pareil l’éloquence qu’il faut…

    
    Dans la galerie.

    Vergennes. — Mais de quoi se mêle-t-il ? Qu’il nous laisse donc faire !

    
    Dans le salon du Roi.

    Beaumarchais. — Hélas, ils ne font rien : ce sont des soliveaux !

    
    Dans la galerie.

    Vergennes. — Qu’est-ce qu’il a dit ?

    Sartine. — Je n’ai pas entendu.

     

    Dans le salon du Roi.

    Beaumarchais. — Sire, je vous jure que la rupture est imminente entre l’Amérique et l’Angleterre…

    
    Dans la galerie.

    Vergennes. — C’est possible, d’ailleurs. Mais cela, nous le savons.

    
    Dans le salon du Roi.

    Beaumarchais. — Sire, le moindre échec de l’armée anglaise mettra le Roi d’Angleterre en fâcheuse posture. Et dès lors sa couronne ne sera pas plus assurée sur sa tête que la tête de ses ministres sur leurs épaules.

    
    Dans la galerie.

    Sartine. — Là, il dit vrai. Il est très fort.

    
    Dans le salon du Roi.

    Beaumarchais. — Si les Américains proclamaient demain leur indépendance…

    
    Dans la galerie.

    Vergennes. — Et ils en sont capables !

    
    Chez Jefferson.

    L’endroit est très quelconque, mais spacieux. Une grande table recouverte de livres et de papiers. Jefferson écrit. On voit alors que Franklin est assis en face de lui.

    Le conteur. — Si capables en effet que Jefferson venait d’en déterminer la rédaction. Cet acte constituait l’un des faits les plus bouleversants de l’histoire du monde. Et Franklin, qui l’avait inspiré, en connut le premier les termes.

    
    Dans le salon du Roi.

    Louis XVI. — Mais, ce n’était pas pour cela que l’on vous envoyait à Londres…

    
    Chez Jefferson.

    Jefferson signe.

    Jefferson, lisant. — « Lorsque le cours des événements humains met un peuple dans la nécessité de rompre les liens qui l’unissent à un autre peuple… »

    
    Dans le salon du Roi.

    Beaumarchais. — Oui, Sire, je l’ai vue, je l’ai vue longuement : c’est une femme.

    Louis XVI. — Le Chevalier d’Éon ?

    Beaumarchais. — Elle m’en a fait l’aveu.

    Louis XVI. — Comme c’est amusant ! (S’adressant à un laquais :)

    Appelez-moi M. de Vergennes et M. de Sartine.

    C’est une femme !

    Beaumarchais. — Et séduisante, qui plus est !

    
    Chez Jefferson.

    Jefferson. — « Nous regardons comme évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont égaux… »

    Franklin. — Diderot.

    Jefferson. — « … doués par le Créateur de droits inaliénables… »

    Franklin. — Montesquieu.

    Jefferson. — « … au premier rang desquels on doit placer la vie… »

    Franklin. — Voltaire.

    Jefferson. — « … la liberté… »

    Franklin. — Jean-Jacques Rousseau.

    Jefferson. — « … et la recherche du bonheur. »

    Franklin. — Ça : vous ! Et j’aime ces derniers mots, j’aime le mot « bonheur ».

    
    Dans le salon du Roi.

    Beaumarchais. — Le Chevalier d’Éon n’est pas femme à vous rendre pour rien les lettres du feu Roi. C’est une créature intéressée, dangereuse, mais d’une très vive intelligence.

    Vergennes. — Et qui a témoigné d’un courage indomptable à la guerre. Blessée grièvement, décorée de la croix de Saint-Louis sur le champ de bataille, elle nous a, diplomatiquement, rendu les plus grands services…

    Beaumarchais. — Hier encore.

    Vergennes. — Et, cela, nous devons le reconnaître.

    Beaumarchais. — Or, maintenant, elle voudrait rentrer en France.

    Vergennes. — Il me semble, à cet égard, que Votre Majesté pourrait donner carte blanche à M. de Beaumarchais.

    Louis XVI. — Oui, mais — première condition — qu’elle me rende la totalité des lettres qu’elle possède du Roi Louis XV…

    Sartine. — Et — secundo — qu’il reprenne ses habits de femme, pour ne plus jamais les quitter. Que nous ne connaissions pas en France le scandale des paris ouverts sur son sexe !

    Louis XVI. — Ils font des paris, à Londres ?

    Beaumarchais. — Oui.

    Sartine. — Ce qui est inadmissible. Et d’autant plus que c’est lui qui doit les organiser.

    Louis XVI. — Pourquoi dites-vous « lui », puisqu’on vous dit que c’est une femme ?

    Sartine. — Parce que je suis sûr que c’est un homme.

    Beaumarchais. — Mais non.

    Sartine. — Voulez-vous parier ?

    Louis XVI. — Ah ! cela commence, les paris !

     

    Chez Jefferson.

    Jefferson termine la lecture de la Déclaration d’Indépendance des États-Unis.

    Jefferson. — « États libres et indépendants, nous engageons au soutien de cette déclaration, notre vie, nos biens, et notre honneur. »

    
    Dans le salon du Roi.

    Beaumarchais. — Parlons plutôt de l’Amérique, Sire, et considérez bien que si la France lui tend les bras avant qu’elle ne lui ait tendu la main, les Yankees ne l’oublieront jamais !

    Vergennes. — Vous n’allez tout de même pas jusqu’à penser que l’Amérique pourrait un jour nous rendre la pareille ?!

    Beaumarchais. — Eh ! Pourquoi pas ?

    Sartine. — M. de Beaumarchais voit grand !

     

    Chez Jefferson.

    Franklin. — C’est très beau…

    Jefferson. — Mais ?

    Franklin. — Mais un de mes amis qui s’établissait chapelier me consulta au sujet de son enseigne. Il avait dessiné un chapeau autour duquel il avait écrit : « John Thomson, chapelier, fait et vend des chapeaux au comptant. » Je lui ai fait observer que le mot « chapelier » n’était pas nécessaire, puisqu’il disait ensuite « fait et vend des chapeaux ». Il effaça le mot « chapelier ». Ma femme, alors, lui conseilla de supprimer « au comptant ». Mon fils lui indiqua que quand on achète un chapeau on ne s’inquiète pas de savoir qui l’a fait. Il raya le mot « fait ». Restait donc : « John Thomson vend des chapeaux. » Un ami qui se trouvait là lui dit : « Personne ne pensera que vous en faites cadeau. » Alors il resta : « John Thomson », et le dessin du chapeau.

    Jefferson, désignant sa déclaration. — C’est trop long ?

    Franklin. — Oui. Tout est dit quand vous déclarez que les Américains sont égaux, qu’ils sont libres et qu’ils ont droit au bonheur.

     

    Dans le salon du Roi.

    Louis XVI. — Nous sommes d’accord — à condition que l’Amérique ait besoin de nous.

    
    Chez Jefferson.

    Franklin. — Et maintenant, il nous faut des armes ! Où les trouver ?

    
    Un navire à quai.

    Et Franklin qui part avec ses deux petits-fils, l’un de seize ans, l’autre de onze.

    Le conteur. — Un mois plus tard, Benjamin Franklin, placé à la tête de tous les comités de son pays, président de l’Assemblée de Pennsylvanie, premier ambassadeur des États-Unis en Europe, s’embarquait pour la France avec ses deux petits-fils…

    
    Dans le salon du Chevalier d’Éon à Londres.

    Éon est en robe de chambre, et Beaumarchais est auprès de lui, écrivant.

    Le conteur. — … tandis que Beaumarchais, redébarquant en Angleterre, faisait signer au Chevalier d’Éon l’incroyable transaction par laquelle celui-ci s’engageait à reprendre définitivement ses vêtements de femme.

    Beaumarchais signe.

    Éon, lisant. — « Nous, demoiselle Charles, Geneviève, Louise, Auguste, Timothée d’Éon de Beaumont, fille majeure connue jusqu’à ce jour sous le nom de Chevalier d’Éon, écuyer, capitaine de dragons, chevalier de l’ordre royal de Saint-Louis, ministre plénipotentiaire de France auprès du Roi de Grande-Bretagne, avocat au Parlement de Paris, ambassadeur de France près de Sa Majesté Impériale de toutes les Russies, ambassadeur de France en Angleterre » — oui, et tout cela en femme !

    Éon signe.

    Le conteur. — L’âpre discussion qu’ils venaient d’avoir tous les deux avait placé leurs relations sur le pied de guerre.

    Éon tend la main à Beaumarchais. Celui-ci, de la tête, fait « non ». Alors Éon se lève et fait signe à Beaumarchais de le suivre. Ils sortent.

    Dans la chambre d’Éon.

    Ils entrent. Éon prend le tisonnier, soulève le tapis, frappe de grands coups sur une des planches du parquet. Celle-ci se soulève et Éon en sort un coffret de fer qu’il tend à Beaumarchais. Puis il lui donne la clef qui était cachée dans son armoire. Beaumarchais ouvre le coffret et commence à compter les lettres qui s’y trouvent. Éon, de nouveau, lui tend la main. Beaumarchais lui fait signe d’attendre encore un peu.

    Éon. — Vous êtes le singe le plus adroit et le plus agréable que j’aie jamais rencontré dans ma vie, Baron de Ronac-en-Franconie, Pierre Carillon de Beaumarchais !

    
    Sur le pont du navire. Franklin et ses deux petits-fils.

    Le conteur. — Franklin tâchait de faire comprendre à ses deux petits-fils comment il se faisait qu’ayant eu pour ennemis récemment les Français, le destin le mettait dans la nécessité d’accepter leur appui. Il disait « accepter » parce qu’il savait bien que l’on n’obtient jamais que ce qu’on vous propose.

    
    Dans le salon du Roi.

    Beaumarchais remet à Louis XVI le coffret du Chevalier d’Éon.

    Louis XVI. — Elles y sont toutes ?

    Beaumarchais. — Toutes.

    Louis XVI. — Vous êtes merveilleux.

    Beaumarchais. — Alors ?

    Louis XVI. — Quoi ?

    Beaumarchais. — L’Amérique ?

    Le Roi y pense.

    Louis XVI. — Faites les premières dépenses.

    Beaumarchais. — Dès demain. Entendu.

     

    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Une main qui signe — une fois, deux fois, dix fois : Roderigue Hortalez.

    La voix de Beaumarchais. — Roderigue Hortalez… Roderigue Hortalez… Roderigue Hortalez…

    La voix de Gudin. — Mais, qu’est-ce que tu fais ?

    La voix de Beaumarchais. — Je m’apprends à signer du nom que j’ai choisi : Roderigue Hortalez.

    Marie-Thérèse et Gudin sont maintenant visibles et Gudin la regarde avec des yeux surpris. Beaumarchais tend à Gudin une feuille de papier.

    Marie-Thérèse. — Non, non, il n’est pas fou.

    Beaumarchais. — Est-ce que tu n’aimes pas mon papier à lettres ?

    Gudin, lisant. — « Roderigue Hortalez et Compagnie — Armateur à Nantes » !… Tu es armateur à Nantes ?

    Beaumarchais. — Oui.

    Gudin. — Mais… tu as des bateaux ?

    Beaumarchais. — Je viens d’en acheter trente. Il m’en faut dix encore (A Marie-Thérèse : ) Nous n’aurons malheureusement pas la réponse du Roi d’Espagne avant trois semaines.

    Marie-Thérèse. — Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire pendant trois semaines ?

    Beaumarchais. — Eh bien, figure-toi que j’ai grande envie de donner mon Barbier de Séville.

    Marie-Thérèse et Gudin. — Ah ! Enfin !

    Beaumarchais. — Oh ! Mais, c’est que je m’intéresse à tout, vous savez. Et je vous promets bien que s’il m’arrivait d’avoir un succès, j’en ferais voir de belles à MM. les Acteurs.

     

    Dans le décor du premier acte du Barbier de Séville.

    Le conteur. — Et trois semaines plus tard, le 23 février 1775, on donnait à Paris la première du Barbier de Séville.

    Beaumarchais cause avec Gudin.

    Beaumarchais. — C’est de cette fenêtre que j’ai appris que le Roi d’Espagne me recevrait le lendemain.

    Gudin. — Et sa réponse — à propos — que tu attendais ?

    Beaumarchais. — Si je ne l’ai pas demain, je partirai pour Madrid à la fin de la semaine.

    Le régisseur paraît, son bâton à la main.

    Le régisseur. — Est-ce qu’on peut commencer, Monsieur de Beaumarchais ?

    Beaumarchais. — Oui, oui, je vous en prie.

    Le régisseur. — Place au théâtre !

    Le conteur. — Car on avait reproduit sur ses indications la petite place de Madrid dont il conservait un souvenir si vif.

    On entend le bruit de l’avertissement, puis celui des trois coups.

     

    Dans les coulisses du théâtre.

    Sont là, prêts à entrer en scène : Almaviva, Figaro, Bartolo et Rosine.

    Almaviva entre en scène. On entend — à peine :

     

    La voix d’Almaviva. — « Le jour est moins avancé que je ne croyais… »

    Figaro, en coulisse, répète son rôle.

    Figaro. — « Voyant à Madrid que la république des lettres était celle des loups… »

    Rosine fait sentir à la main de Beaumarchais les battements de son cœur. Beaumarchais aussitôt lui rend la pareille. Puis Rosine et Bartolo montent l’échelle du praticable qui conduit à la fenêtre. Figaro entre en scène.

     

    Dans une loge de balcon. Bachaumont et un ami à lui.

    L’ami. — Vous qui êtes un grand critique, que pensez-vous de la pièce ?

    Bachaumont. — Que c’est une farce dégoûtante qui mérite d’être sifflée !

     

    Sur la scène. Dans la maison de Bartolo.

    Les acteurs troublés par les sifflets et les huées du public.

    Le conteur. — Et ce fut ce qu’on appelle « un four » à la première. Le public, bouleversé des mots qu’il entendait pour la première fois, tapait des pieds, hurlait, sifflait…

    Dans les coulisses.

    Gudin. — Mais c’est affreux, dis-moi…

    Beaumarchais. — Hum, hum : ils ont raison.

    Gudin. — Pourquoi ?

    Beaumarchais. — La pièce n’est pas au point, il faut que je la retouche.

    Ses interprètes viennent à lui.

    Beaumarchais. — Bravo à vous, merci… merci… merci. Mais rendez-moi ma pièce et, dans quatre jours, je vous la rapporte, améliorée, complète, cette fois.

    Il a repris des mains de l’un d’eux le manuscrit de sa pièce.

     

    Sur le pont du navire qui emmène Franklin.

    Le conteur. — L’Amérique et la France occupaient son esprit, mais Franklin, malgré lui, pensait à l’Angleterre, et il observa que le bateau qu’il avait pris s’appelait justement Représaille.

    Il voit une bouée de sauvetage sur laquelle est écrit le nom de Représaille.

     

    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Il travaille. Marie-Thérèse entre.

    Marie-Thérèse. — Tu y travailles ?

    Beaumarchais. — Oui, mon aimée.

    Marie-Thérèse. — Je peux te parler ?

    Beaumarchais. — Je t’en conjure.

    Marie-Thérèse. — Est-ce que je me suis bien fait comprendre hier soir quand je t’ai parlé de ceux qui ont chuté ta pièce ? Ce n’était pas le public qui trépignait ainsi, non, c’était tes confrères et c’était les critiques, les petits gazetiers — Bachaumont par exemple — et les infamies qu’ils disaient s’adressaient plus à toi qu’à ta pièce, tu sais. Ils médisaient de toi…

    Beaumarchais. — J’avais très bien compris. Ils auront vendredi ma réponse. (Il lit ce qu’il vient d’écrire.) « La calomnie, Monsieur !… Croyez qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’horreurs qu’on ne fasse adopter aux oisifs d’une grande ville en s’y prenant bien… »

    Le conteur. — La fameuse tirade de la calomnie qu’il venait d’ajouter à sa pièce en assura le triomphe.

     

    A la proue du navire.

    Franklin voyant les côtes et jetant sa perruque à la mer.

    Le conteur. — Quand Franklin aperçut les côtes de la France, il fit un geste sans exemple : il jeta sa perruque à la mer, parce qu’il approchait du pays où l’on disait la vérité. Et, dès lors, il vécut sans travestissement.

    
    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Beaumarchais. — Je partirai lundi pour Nantes. Et pour l’Espagne, vendredi.

    Marie-Thérèse. — ?

    Beaumarchais. — Ne me demande rien. Tout va le mieux du monde.

     

    Une boutique à Nantes. L’extérieur à l’enseigne « Roderigue Hortalez, importateur-exportateur ».

    Beaumarchais montre cette enseigne à Gudin.

    Gudin. — Et qu’est-ce que tu as l’intention d’exporter ?

    Beaumarchais. — Des fusils.

    Gudin. — Et d’importer ?

    Beaumarchais. — Du tabac, de l’indigo, des épices…

    Gudin. — Mais… l’argent ?

    Beaumarchais. — J’ai donné le premier million, il m’en faut deux de plus.

    Gudin. — Et ces deux-là ?

    Beaumarchais. — Je les espère.

    Gudin. — Hum !

    Beaumarchais. — Oui, oh ! mais c’est que moi, j’espère comme personne, tu sais !

    Des Bretons en sabots s’en viennent en courant.

    Beaumarchais. — Où courez-vous comme ça, vous autres ?

    Un Breton. — Nous allons au-devant de lui !

    Beaumarchais. — Mais, de qui ?

    Une Bretonne. — De Franklin !

    Un deuxième Breton. — Il a débarqué hier à Auray, et il passe sa nuit à Nantes !

    Beaumarchais, à Gudin. — Et tu ne crois pas en Dieu ?

    Gudin. — Mais si.

    Beaumarchais. — Tu as raison !… Si Franklin vient en France, tous les espoirs me sont permis !

    Ils allaient s’élancer au-devant de Franklin, mais le voilà qui vient à eux entouré d’une foule enthousiaste.

    Un troisième Breton. — Il est surpris qu’on le connaisse !

    Une deuxième Bretonne. — Eh bien ! et ça !

    Elle lui montre un paratonnerre. Une clameur s’élève et des gens lui baisent les mains.

    Gudin. — Eh bien, mais, parle-lui !

    Beaumarchais. — Non, pas encore. Il est splendide, physiquement.

    Gudin. — Splendide ?

    Beaumarchais. — Ah oui ! c’est sa propre statue déjà.

    Franklin s’est éloigné.

     

    Dans la galerie, à Versailles.

    Franklin, conduit par vingt personnes.

    Le conteur. — Le lendemain même de son arrivée à Paris, Franklin était reçu à Versailles par M. de Vergennes.

    
    Dans le salon du Roi

    Un laquais, annonçant. — M. le Docteur Franklin.

    Franklin, seul, s’avance, et Vergennes va au-devant de lui. Les autres restent au fond de la pièce. Vergennes fait asseoir Franklin.

    Vergennes. — Monsieur l’Ambassadeur, Sa Majesté le Roi de France a désiré que vous soyez reçu par moi dans son salon particulier. Je vous demande d’y voir un témoignage de son estime pour l’illustre savant que vous êtes.

    
    Dans le salon de musique.

    Louis XVI et Beaumarchais sont enfermés.

    Louis XVI. — Je ne peux lui faire aucune promesse, je ne peux prendre aucun engagement. Vous le comprenez bien, n’est-ce pas ?

    Beaumarchais. — Oui, Sire, mais qu’au moins Votre Majesté m’autorise à sortir des arsenaux quelques tonnes de poudre et vingt mille fusils…

    Louis XVI. — Mais jamais de la vie !

     

    Dans le salon du Roi.

    Vergennes. — Croyez bien que le Roi considère les affaires d’Amérique de la façon la plus attentive.

    Franklin. — Attentive ?… Il attend ?

    Vergennes. — Heu…

     

    Dans le salon de musique.

    Beaumarchais. — Attendre quoi, Sire ?… Que les Anglais soient vainqueurs ? Mais, Sire, c’est la perte immédiate des possessions françaises. Et considérez bien que la triste économie de deux ou trois millions vous en fera perdre avant deux ans plus de trois cents !

    
    Dans le salon du Roi.

    Franklin. — Oui, mais l’Angleterre étant parfaitement informée de notre présente détresse et de notre manque d’argent, je crains qu’une seconde campagne d’hiver dans ces conditions ne nous soit fatale… à tous.

    
    Dans le salon de musique.

    Beaumarchais. — Qu’est-ce que c’est qu’un million, Sire !

    Louis XVI. — C’est un million.

     

    Dans le salon du Roi.

    Franklin et Vergennes se lèvent et leurs visages expriment bien l’inutilité de cette première rencontre.

    Franklin. — Et qui est Roderigue Hortalez ?

    Vergennes. — M. de Beaumarchais.

    Franklin. — Et, M. de Beaumarchais, qui est-ce ?

    Vergennes, hésitant. — C’est nous — masqué.

     

    Dans le salon de musique.

    Louis XVI. — Entendu. Mais à la double condition que Franklin ne sache pas d’où lui vient cet argent, et que le Roi d’Espagne verse la même somme.

    Louis XVI et Beaumarchais se séparent. Ils sont d’accord.

    Beaumarchais. — Il me l’a fait verser ce matin.

    Louis XVI. — Votre parole ?

    Beaumarchais. — Ma parole.

    Le conteur. — Et Beaumarchais mentait.

     

    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Le conteur. — Et le soir à cinq heures il recevait du Roi de France un million de livres tournois.

    Deux laquais déposent deux sacs remplis de pièces d’or sur le canapé. Gudin les reçoit et les compte.

     

    Dans la salle à manger de Beaumarchais.

    Beaumarchais et Sartine, assis, boivent du champagne.

    Sartine. — Mais… ce million du Roi d’Espagne ?

    Beaumarchais. — Vous douterez toujours de moi !… Si vous n’y croyez pas, restons-en là.

    Sartine. — Vous devez bien comprendre…

    Beaumarchais. — Non.

    Gudin est entré et il fait un signe à Beaumarchais.

    Beaumarchais. — Vous voulez le voir, ce million ?

    Sartine. — J’aimerais bien.

    Beaumarchais. — Venez.

    Il l’entraîne vers son cabinet de travail.

     

    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Beaumarchais. — Puisque vous êtes comme saint Thomas, Monsieur de Sartine, voyez !

    Ils se sont approchés d’un canapé. Les sacs d’or sont recouverts d’une étoffe. Il la soulève — à peine.

    Sartine. — J’ai vu.

    Beaumarchais. — Glissez votre main, et touchez du doigt.

    Sartine, gêné, le fait — à peine.

    Sartine. — Pardonnez-moi.

    Beaumarchais. — Je vous en prie.

    Sartine. — Vous aurez le million du Roi de France dans une heure, je pense.

    Au départ des diligences. Dix voyageurs.

    Le contrôleur, à deux voyageurs désolés. — Non, Messieurs, nous ne pouvons prendre aujourd’hui que des voyageurs allant en Espagne.

    Beaumarchais, pressé, arrive.

    Le contrôleur. — Votre place est retenue, Monsieur ?

    Beaumarchais. — Non, mais…

    Beaumarchais montre au contrôleur un papier.

    Le contrôleur. — Oh ! Pardon. (Il s’adresse à un voyageur déjà installé :) Voulez-vous descendre, Monsieur ? La place était retenue.

    Beaumarchais prend dans la diligence la place en question.

    Le contrôleur, au postillon. — En route !

    
    A l’arrivée des diligences, au même endroit.

    La diligence revient. D’autres voyageurs en descendent, dont Beaumarchais.

    Il se rend à l’arrière de la voiture. Deux employés en descendent un coffre visiblement lourd.

    Le conteur. — Et deux mois plus tard, le 11 août, Beaumarchais revenait de Madrid avec le million du Roi d’Espagne.

    La résidence de Franklin à Passy.

    Franklin et M. Le Ray de Chaumont lui serrant les mains avant de se retirer.

    Le conteur. — Franklin venait alors de s’installer à Passy dans cette résidence que son propriétaire, M. Le Ray de Chaumont, se faisait un honneur et un devoir de mettre à sa disposition. Il venait de temps à autre le saluer, puis discrètement se retirait. Or, Franklin, ce jour-là, allait recevoir une visite qui allait avoir des conséquences incalculables.

    Franklin est seul à présent. On sonne. Entre William, son petit-fils.

    Franklin. — Willy ! Stay with me, please, and translate each word exactly.

    William. — Yes, daddy.

    Entre un valet.

    Le valet, annonçant. — M. de Beaumarchais.

    Franklin fait signe de faire entrer le visiteur. Paraît Beaumarchais.

    Beaumarchais. — J’éprouve en vous voyant, Monsieur l’Ambassadeur, une émotion inexprimable.

    William. — He says…

    Franklin (en anglais). — Dites-lui que moi-même je suis heureux de le connaître.

    William. — Le Docteur Franklin est lui-même enchanté de vous connaître.

    Franklin. — Mon petit-fils.

    Beaumarchais sourit à William, qui le salue. Franklin fait signe à Beaumarchais de s’asseoir.

    Beaumarchais. — J’ai trois choses à vous dire, Monsieur l’Ambassadeur.

    William (en anglais). — Il a trois choses à vous dire.

    Beaumarchais. — A l’heure où nous parlons…

    William (en anglais). — A l’heure où il parle…

    Beaumarchais. — Trente bateaux qui m’appartiennent…

    William (en anglais). — Trente bateaux qui sont à lui…

    Beaumarchais. — Se rendent en Amérique…

    William (en anglais). — Vont chez nous.

    Beaumarchais. — Ils portent aux Américains…

    William (en anglais). — Ils nous apportent…

    Beaumarchais. — Deux cents pièces de canon…

    William (en anglais). — Deux cents pièces de canon…

    Beaumarchais. — Des mortiers, des bombes, des boulets…

    William (en anglais). — Des mortiers, des bombes, des boulets…

    Beaumarchais. — Vingt-cinq mille fusils…

    William (en anglais). — Vingt-cinq mille fusils… (A mi-voix :) Est-ce que c’est un fou, grand-papa ?

    Franklin (en anglais). — Je n’en suis pas sûr.

    Beaumarchais. — Et des équipements pour vingt-cinq mille hommes.

    William (en anglais). — Et des équipements pour vingt-cinq mille hommes !

    Franklin se prenant le front comme un homme qui croit rêver.

    Franklin (en anglais). — Mais, d’où vient tout cela ?

    William, passionné. — Mais, d’où vient tout cela ?

    Beaumarchais. — Des arsenaux de l’État d’où je les ai sortis en secret, d’accord avec le Roi.

    William (en anglais). — Des arsenaux de l’État d’où M. de Beaumarchais les a sortis en secret, d’accord avec le Roi.

    Franklin, sans mot dire, tend sa main à Beaumarchais.

    Franklin (en anglais). — Pourquoi cet homme fait-il tout cela pour nous ?

    William. — Pourquoi, Monsieur, faites-vous tout cela pour l’Amérique ?

    Beaumarchais. — Par amour pour la liberté.

    William (en anglais). — Par amour pour la liberté.

    Franklin (en anglais). — Pourquoi aimez-vous la liberté ?

    William. — Pourquoi est-ce que vous aimez la liberté ?

    Beaumarchais. — Parce que j’ai été en prison.

    William (en anglais). — Parce qu’il est allé en prison.

    Franklin note ce qu’il répète.

    Franklin (en anglais). — Deux cents pièces de canon, vingt-cinq mille fusils, des équipements pour… ?

    William (en anglais). — Vingt-cinq mille hommes.

    Franklin (en anglais). — Qu’attend-il en retour ?

    William. — Qu’est-ce que vous attendez en retour ?

    Beaumarchais. — De l’ingratitude.

    William (en anglais). — De l’ingra…

    Franklin (en anglais). — J’avais compris.

    Le valet et une femme de chambre apportent une table à thé toute servie.

    Le conteur. — Et Beaumarchais lui annonça officieusement que l’Amérique recevait immédiatement un acompte de 600 000 livres sur un emprunt de six millions consenti par la France aux États-Unis. Il ajoutait : « Puissions-nous n’avoir jamais à vous en faire souvenir ! » Et, enfin, il lui révéla que Louis XVI, le matin même en conseil privé, avait reconnu l’indépendance des États-Unis, qu’il avait établi déjà les grandes lignes d’un traité d’alliance entre la France et l’Amérique, et que ce traité serait signé au lendemain de la première victoire américaine…

    Ces paroles sont prononcées et traduites pendant que le thé leur est servi à tous trois.

    Beaumarchais. — Mais, le Marquis de La Fayette, lui, n’a pas attendu cette première victoire. Ayant quitté Bordeaux le 2 du mois dernier, il débarquera sans doute à Charleston demain soir.

    
    Le camp de Washington.

    Apparition de La Fayette, suivi du Comte de Ségur et du Vicomte de Noailles. Leurs beaux uniformes contrastent avec ceux des soldats de Washington. Celui-ci ouvre ses bras à La Fayette.

     

    La résidence de Franklin à Passy.

    Beaumarchais. — Mais, je croyais que le Docteur Franklin parlait couramment le français ?

    Franklin. — Couramment, oui. Mais, avec vous, je ne voulais pas courir… ce risque !

    Beaumarchais. — It’s for the same reason that I did’nt want to speak English !

     

    En rase campagne.

    Le général Gates avec ses hommes. D’invisibles soldats déposent à leurs pieds des armes.

    Le conteur. — Or, le 13 octobre suivant, l’armée américaine remporta la victoire décisive de Saratoga…

    
    Le Parlement à Londres.

    Le roi George III, soixante Lords, et William Pitt, seul, debout, très vieux, très malade et soutenu par deux huissiers.

    Le conteur. — Le 20 novembre, à l’ouverture du Parlement de Londres en présence du Roi George III, William Pitt prononça des paroles qui sont devenues classiques, et qui témoignent de son génie et de la grandeur de son caractère.

    William Pitt. — Ces colons que nous avons à l’origine méprisés comme des rebelles, il nous faut bien aujourd’hui les reconnaître comme des ennemis. Et, si j’étais un Américain comme je suis un Anglais, tant qu’un soldat étranger resterait dans ma patrie, jamais je ne déposerais les armes, jamais, jamais, jamais !

     

    Dans le salon du Roi à Versailles.

    Vergennes et Franklin face à face avec, autour de chacun d’eux, une dizaine de personnes. D’un côté des Français, de l’autre des Américains.

    Échange de signatures.

    Le conteur. — Le 16 décembre, le traité d’alliance entre la France et les États-Unis d’Amérique était signé.

    
    Dans la galerie.

    Beaumarchais, très entouré, reçoit les compliments d’une trentaine de personnes.

    Des voix. — Ils vont signer !… Ils signent !… C’est signé !

    
    Dans le salon du Roi.

    Franklin et Vergennes se tiennent main dans la main.

     

    Dans la galerie.

    Les trente personnes qui entouraient Beaumarchais s’écartent, et Franklin apparaît dans l’encadrement de la porte. Il est acclamé, mais toutes les têtes se tournent vers l’autre bout de la galerie. Louis XVI vient d’apparaître. Marie-Antoinette l’accompagne et cinquante personnes le suivent. Le Roi et Franklin vont l’un vers l’autre, suivis des leurs. La simplicité des délégués américains jure d’une manière émouvante avec le luxe du Roi et de sa cour. Cent personnes, donc, sont présentes.

    Louis XVI et Franklin sont à un mètre l’un de l’autre, immobiles à présent.

    Louis XVI. — Monsieur l’Ambassadeur d’Amérique, je désire que ce traité soit durable et que l’amitié subsiste toujours entre nos deux pays.

    Ces paroles sont acclamées avec ferveur par les personnes présentes.

    Dans les salons du Roi.

    Vergennes et Beaumarchais entrent en bavardant.

    Vergennes. — Eh bien, vous êtes heureux ?

    Beaumarchais. — Oui, très profondément.

    Vergennes. — Vous aimez donc tant que ça les révolutions ?

    Beaumarchais. — Quoi, leurs acclamations vous font peur ?

    Vergennes. — Hé ! hé !… Est-ce que, par hasard, vous ne verriez pas d’un bon œil une révolution en France ?

    Beaumarchais. — Oh, non ! Je ne change pas, moi, je suis un révolté : ça me révolterait.

     

    A l’extérieur du château de Versailles.

    Franklin sortant, suivi de tous et bientôt de la foule enthousiaste qui l’accompagne à son carrosse.

    La foule. — Vive la liberté ! Vive la liberté !

    Le conteur. — Dès lors Franklin connut en France une gloire sans pareille. Et, sous couverture d’admiration pour son génie scientifique, l’enthousiasme populaire annonçait en effet la Révolution.

    Des femmes à genoux lui baisent les mains et lui présentent leurs enfants à embrasser.

     

    La résidence de Franklin à Passy.

    Il est là, dix personnes l’entourent. Une dame entre, une autre sort.

    Le conteur. — A dater de ce jour, la vie de ce grand homme fut un enchantement. Il reçut tout Paris. Chacun voulait le voir. Les femmes l’adoraient, et il avait pris la douce habitude de les embrasser dans le cou quand elles entraient, quand elles sortaient…

    L’une et l’autre se laissent ou bien se font embrasser par lui.

     

    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Un imprimeur dépose devant lui des volumes brochés, nombreux.

    Le conteur. — Beaumarchais, lui, avait repris le cours de ses occupations innombrables. Il publiait en quatre-vingt-douze volumes l’œuvre complète de Voltaire.

    
    La résidence de Franklin à Passy.

    Franklin est à sa table de travail. C’est le soir et des chandelles sont allumées. Il a une lettre entre les mains. Franklin brûle la lettre à la flamme d’une bougie.

    Le conteur. — Lorsque Franklin apprit que sa femme était morte, il préféra n’en informer personne. Sans doute considérait-il que c’était là un événement privé.

    
    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Il cause avec Marie-Thérèse.

    Le conteur. — Puis Beaumarchais conçut une banque, qui serait à vrai dire la Banque de France — et ce fut la Banque de France. Il avait une idée par jour et ne se reposait jamais.

    
    La résidence de Franklin à Passy.

    Franklin écoute un homme assez hideux, d’environ trente-cinq ans.

    Le conteur. — Franklin eut la visite un jour d’un homme singulier qui se disait médecin-vétérinaire.

    Marat. — Je crois que c’est intéressant, n’est-ce pas ?

    Franklin. — Très.

    Le conteur. — Et il venait lui demander son appui pour présenter à l’Académie des sciences un mémoire relatif à la vivisection. Cet homme était Marat.

    Marat met sous les yeux de Franklin les croquis de son mémoire.

    Marat. — Je me flatte, Excellence, de pouvoir couper le cou d’un poulet avec une véritable dextérité…

    
    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Il écrit. Il est seul, en robe de chambre.

    Le conteur. — Entre-temps Beaumarchais donnait une suite au Barbier de Séville — ce qui est sans exemple au théâtre — et ce fut un second chef-d’œuvre : le Mariage de Figaro.

    
    La résidence de Franklin à Passy.

    Marat. — Je suis allé plus loin : j’ai fait un arrangement avec un boucher de mon quartier qui me fournit des brebis, et même aussi des bœufs lorsque j’en ai besoin. Comme il reprend le tout, je paye suivant les dégâts dont la viande a souffert. Et savez-vous ce que je leur fais ?… Je les électrocute ! Ce n’est pas à vous qui en êtes le père que je vais démontrer les bienfaits de l’électricité… D’ailleurs, je veux penser qu’un pays neuf comme le vôtre adoptera ce moyen propre et rapide pour les exécutions capitales. Certes, notre guillotine a bien des avantages : elle frappe l’imagination. Mais c’est long, c’est long ! Tandis que l’électricité, c’est merveilleux : dzing ! c’est fait. Au suivant : dzing ! Au suivant : dzing ! Lorsque mes animaux sont électrocutés, je les ouvre et je peux compter ainsi les battements du cœur. J’ai communiqué mes expériences à Lavoisier, qui refuse d’en tenir compte. Il a tort : on se retrouve, dans la vie.

    
    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Gudin est là qui approuve les comptes de son ami.

    Le conteur. — Entre deux actes de sa pièce, il imagine une Loterie — qui n’est autre que la Loterie nationale actuelle.

    Beaumarchais. — Tu te rends compte de ce que cela peut rapporter… étant donné l’inconcevable sottise des gens ?

     

    La résidence de Franklin à Passy.

    Marat. — C’est-à-dire que je suis né en Prusse, d’un père sarde et d’une mère suissesse. En 74, j’ai failli me faire naturaliser anglais mais, peut-être vais-je devenir espagnol.

    
    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Entre Marie-Thérèse, un mémoire à la main.

    Le conteur. — Enfin, Beaumarchais fonda la Société des Auteurs Dramatiques.

    Marie-Thérèse. — Je l’ai copié entièrement.

    Beaumarchais. — Merci, mon adorée. (Il reprend son mémoire.) Et les acteurs paieront — ils nous paieront des droits par représentation !… Corneille avait reçu pour le Cid, une fois pour toutes, 1 000 livres, et Racine, 800 écus, pour trois chefs-d’œuvre ! C’en est fini de ce temps-là… MM. les Comédiens oubliaient un peu trop ce qu’ils doivent aux auteurs !

    Marie-Thérèse. — Tu n’as jamais aimé les acteurs.

    Beaumarchais. — Non, jamais. Cela m’agace de partager mon succès avec eux, car je ne sais jamais s’ils m’en laissent ma part !

    Marie-Thérèse. — C’est très vilain d’avouer cela !

    Beaumarchais. — Ah ! Oui, mais c’est si bon d’avouer quelque chose !

    Le jardin de la résidence de Franklin à Passy.

    Une voiture s’arrête. Un jeune homme en descend, sonne à la grille. Un jardinier vient lui ouvrir. Le jeune homme lui dit un nom. Ils vont tous deux jusqu’à la maison. Le jardinier se penche à la fenêtre ouverte et dit à Franklin le nom du visiteur, puis il le fait entrer.

    Le conteur. — Or, un jeune avocat de Saint-Omer avait été le défenseur du sieur de Bois-Valé dans un procès que lui faisaient ses voisins parce qu’il avait fait installer un paratonnerre sur sa maison. Ces gens-là prétendaient qu’il attirait la foudre ! A cette occasion, notre jeune avocat avait porté aux nues — et c’était là leur place ! — Franklin et son invention. Et, fort ému de le connaître, il apportait au grand savant sa plaidoirie.

    La résidence de Franklin à Passy.

    Entre le visiteur, et Franklin le présente.

    Le conteur. — Et cette circonstance imprévue a permis à Franklin de présenter ce jour-là Maximilien de Robespierre à Jean-Paul Marat.

    
    Dans le salon de musique à Versailles.

    Sont là : Vergennes, Maurepas, Sartine et deux gentilshommes. Ils bavardent, délassés. La porte s’ouvre brusquement et le Roi paraît. Tous se lèvent.

    Louis XVI. — Qu’est-ce que c’est que le Mariage de Figaro ?

    Sartine. — Est-ce que ce n’est pas une comédie nouvelle de Beaumarchais ?

    Louis XVI. — Nul d’entre vous ne la connaît ?

    Tous. — Non, Sire.

    Louis XVI. — C’est regrettable. Il en fait des lectures presque quotidiennes dans les salons de Paris et l’on en parle ouvertement comme d’un ouvrage inadmissible. J’en désire une lecture ce soir même, à neuf heures, chez moi.

    Vergennes. — Par Beaumarchais lui-même ?

    Louis XVI. — Non, surtout pas. Mme Campan m’en fera la lecture.

    Le Roi s’en retourne en faisant claquer la porte.

    Vergennes. — Je connais la pièce.

    Maurepas. — Moi aussi.

    Sartine. — Je l’ai entendue hier.

    Premier gentilhomme. — Comment est-elle ?

    Vergennes. — Comme le disait le Roi : inadmissible.

    Deuxième gentilhomme. — Et c’est-à-dire ?

    Sartine. — Heu… admirable.

     

    Dans le salon du Roi à Versailles.

    Sont présents : le Roi, la Reine, trois personnes effacées et Mme Campan.

    Le conteur. — Et la lecture eut lieu ce soir-là, en effet.

    Mme Campan, lisant. — « Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ! Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela vous rend fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître et rien de plus… »

    Louis XVI. — Quoi ?! Il y a cela ?

    Mme Campan. — Mais oui, Sire.

    Le Roi s’est levé et il se promène de long en large, nerveux à l’extrême.

    Louis XVI. — Continuez, Madame.

    Profitant d’un moment de distraction du Roi, elle tourne deux ou trois feuillets.

    Louis XVI. — Continuez, Madame !

    Mme Campan, lisant. — « J’écris sur la valeur de l’argent — sitôt, je vois, du fond d’un fiacre, baisser pour moi le pont d’un château fort… »

    Marie-Antoinette. — C’est la Bastille.

    Louis XVI. — Évidemment.

    Mme Campan, lisant. — « … à l’entrée duquel je laissais l’espérance et la liberté. »

    Louis XVI. — Eh bien, mais — il ne leur reste plus maintenant qu’à brûler la Bastille ! C’en est à se demander s’il ne devient pas fou !

    Mme Campan. — Et d’ailleurs il avait désigné la Bastille, mais je vois que quelqu’un le lui a fait rayer.

    Louis XVI. — Continuez, Madame.

    Mme Campan, de nouveau, tourne deux ou trois pages.

    Mme Campan, lisant. — « On me dit que… pourvu que je ne parle… ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit… ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement ! »

    Louis XVI. — Librement !… Liberté !… C’en est assez, Madame, cette pièce est détestable, et d’ailleurs injouable ! Et je vous jure bien qu’elle ne sera pas jouée !

     

    Dans le salon de musique à Versailles.

    Des courtisans, enthousiastes.

    Le conteur. — On l’a jouée, pourtant, et ce fut un triomphe, comme jamais encore on n’en avait vu. Et le Roi dépité ne s’en consolait pas. A telle enseigne qu’un mois plus tard ce malheureux souverain commit un acte impardonnable.

    le Roi jouant au lansquenet avec deux dames et le Comte de Lauraguais. Une dizaine de personnes sont présentes. Survient le Marquis de Chanteloup. Il vient se placer en face du Roi, et se trouvant ainsi dans le dos de Lauraguais, il parle à l’oreille de la Duchesse de Crussol. La Duchesse répète à Lauraguais ce qu’elle vient d’entendre.

    Le conteur. — Il ne se passait pas de jour qu’un des ennemis de Beaumarchais ne fît faire au Roi quelque commission destinée à le perdre. Mais fallait-il encore qu’on s’y prît adroitement.

    La Duchesse. — Oh !

    Lauraguais, se retournant. — Quoi donc ?… Oh !

    Louis XVI. — Quoi donc ?

    Lauraguais. — Une nouvelle réflexion de M. de Beaumarchais désobligeante pour le Roi — et pour la Reine.

    Louis XVI. — Et pour la Reine ?

    Tous font signe que oui.

    Il commence à m’ennuyer, M. de Beaumarchais !

    Le Roi, qui allait jouer le huit de trèfle, prend un crayon et écrit sur cette carte quelques mots. Il donne la carte à Lauraguais qui la lit vite, la passe à la Duchesse qui en prend connaissance et la remet au Marquis de Chanteloup, qui la lit tout haut en s’en allant.

    Le Marquis de Chanteloup. — « Que Beaumarchais soit arrêté, conduit à Saint-Lazare et fessé. »

    
    Une cellule à Saint-Lazare.

    Un garde fait entrer Beaumarchais, puis se retire et ferme la porte au verrou.

    Le conteur. — Ainsi donc, à soixante ans, voilà de nouveau en prison cet homme de génie ! « Exécrable démence » ! et ces mots sont de lui.

    
    Dans le salon du Roi, à Versailles.

    Le Roi cause avec Sartine. Il lui fait un geste et Sartine s’en va.

    Le conteur. — Or, quatre jours plus tard, le Roi qui regrettait son mouvement de colère…

    
    La cellule à Saint-Lazare.

    Beaumarchais est là. La porte s’ouvre et Sartine paraît.

    Le conteur. — … fit dire à Beaumarchais qu’il était libéré. Eh bien, notre grand homme avait prévu la chose. Tant et si bien que pour consentir à quitter la prison, il avait eu l’audace de poser par écrit ses conditions au Roi.

    Beaumarchais a sorti de sa poche une feuille de papier pliée en quatre.

    Beaumarchais. — « Pour effacer l’affront que l’on m’a fait subir, il convient que le Roi choisisse l’un des quatre moyens que je me permets respectueusement de lui indiquer ici. Primo : Une déclaration portant que la maison de Saint-Lazare est une maison royale. Secundo : Que le Roi daigne m’adresser la parole dans les galeries ou dans les appartements de Versailles. Tertio : Que Sa Majesté accepte la dédicace de mon prochain ouvrage. Enfin, que le Roi me donne une pension en vertu de laquelle je puisse ajouter à mes titres celui de pensionnaire du Roi. »

    Le conteur. — Et il ne plaisantait pas.

     

    La galerie à Versailles.

    La Cour, et Beaumarchais qui vient de paraître au grand étonnement de tous.

    La porte du salon du Roi s’ouvre à deux battants.

    Un chambellan. — Le Roi.

    Le Roi traverse, cherche Beaumarchais, le voit, va à lui et lui parle. La foule des courtisans s’est écartée et elle forme un grand cercle autour du Roi et de Beaumarchais.

    Louis XVI. — Le Barbier de Séville sera donné à Trianon le 3 du mois prochain. La Reine jouera le rôle de Rosine, et mon frère cadet celui d’Almaviva. Et vous serez dans la salle, Monsieur de Beaumarchais… pensionnaire du Roi.

    Mouvement général.

     

    Dans le cabinet de travail de Beaumarchais.

    Marie-Thérèse et Gudin sont près de lui tandis qu’il fait le plan de cette demeure.

    Le conteur. — Et Beaumarchais se fit immédiatement construire une maison somptueuse sur un terrain choisi intentionnellement par lui : juste en face de la Bastille.

    
    La résidence de Franklin à Passy.

    Il est seul à sa fenêtre, une jumelle à la main.

    Le conteur. — Le 27 août 83, Franklin, de sa fenêtre, assista à la première ascension de Montgolfier. Il en fut profondément impressionné, et à quelqu’un qui lui demandait à quoi cela pouvait bien servir il répondit : « A quoi peut servir l’enfant qui vient de naître ? » Et quand Pilâtre de Rozier s’éleva dans les airs avec un passager, il en tira de prophétiques conclusions puisque nous possédons une lettre de lui dans laquelle il déclare : « Voilà qui peut changer le cours des affaires humaines. Cinq mille ballons capables de transporter deux passagers chacun devraient convaincre les souverains de la folie des guerres. Dix mille hommes en effet descendus du sein des nuages pourraient faire un mal infini… »

    L’hôtel en construction de Beaumarchais.

    Beaumarchais et Gudin se promènent dans les gravats.

    Gudin. — Mais pourquoi fais-tu construire juste en face de la Bastille ?

    Beaumarchais. — Pour bien la voir flamber puisque le Roi prétend que le Mariage de Figaro en donne le signal ! Ne ris pas : on m’a tout de même fait couper le mot « Bastille » dans le monologue de Figaro.

    Gudin sourit.

     

    La résidence de Franklin à Passy.

    Le conteur. — Mais Franklin s’apprêtait à quitter la France. Il y était venu pour y passer quelques semaines, et voilà bientôt neuf ans qu’il y était.

    Franklin, Beaumarchais, Vergennes, Sartine, vingt autres personnes. Tout ce monde parlant.

    Franklin. — J’avais même formé le projet d’y mourir.

    Le conteur. — Il recevait ce jour-là quelques amis et même aussi des gens qu’il ne connaissait guère.

    Le valet, annonçant. — Mme la Chevalière d’Éon.

    Entrée du Chevalier d’Éon, habillé en femme. Mouvement général. Il va directement à Franklin, et il lui parle en anglais.

    Éon (en anglais). — Illustrissime Excellence, la Chevalière d’Éon, capitaine de dragons, vient mettre son épée au service de l’Amérique.

    Puis, voyant Sartine, il lui dit en français :

    Oui, Monsieur de Sartine, je suis honteuse de me trouver en jupes au moment où l’on va entrer en guerre. Je n’ai ni l’âme d’un moine ni celle d’un abbé !… M’accorderez-vous l’autorisation d’aller me battre en Amérique ?

    Sartine. — Non.

    Éon. — Si c’est ainsi que vous le prenez, j’irai mourir en Angleterre, et vous savez très bien ce que j’entends par là.

    Éon et Beaumarchais se regardent et ne se saluent pas.

    Vergennes, à Beaumarchais. — Vous ne vous parlez plus ?

    Beaumarchais. — Non. Et je la fuis.

    Vergennes. — Pourquoi ?

    Beaumarchais. — J’ai peur que ce soit un homme !

    Éon, au groupe qui l’entoure. — J’ai toujours cru que je saisissais la fortune aux cheveux et, chaque fois, je me suis aperçu qu’elle portait une perruque !

    Le conteur. — C’était le jour des Rois et Franklin réservait deux surprises à ses invités…

    La porte s’ouvre et Voltaire paraît.

    Voltaire… Voltaire qu’il considérait comme un dieu !

    Franklin accueille Voltaire. Tous deux se regardent avec curiosité et tendresse, sans rien se dire.

    Une voix. — Embrassez-vous…

    Une autre voix. — … à la française.

    Tous deux s’embrassent. Acclamations. Franklin fait signe à son plus jeune petit-fils de venir s’agenouiller devant le philosophe.

    Franklin. — Mon petit-fils. Bénissez-le.

    Le conteur. — Il le fit en anglais.

    Voltaire. — God and Liberty !

    Impression générale profonde. Voltaire s’est assis. Chacun vient le saluer.

    Le conteur. — La seconde surprise que Franklin faisait à ses invités était celle-ci…

    Le valet ouvre les deux drapeaux américains qui séparaient la pièce en deux. Apparaissent alors treize brioches ornées de banderoles.

    Franklin. — Et puisque c’est le jour des Rois, voici treize brioches qui représentent les treize États-Unis d’Amérique.

    Sur la banderole fichée sur la brioche qui est au centre, le mot « Liberty » s’étale en lettres majuscules. Tous observent cette banderole et ils en parlent.

    Éon. — Monsieur l’Ambassadeur, prenez garde : nous ne sommes guère ici qu’à trois lieues de Versailles où ce mot : « Liberté » est totalement inconnu !

    Franklin et Beaumarchais se trouvent un instant isolés.

    Franklin. — Pourquoi ne nous sommes-nous pas fréquentés davantage ?

    Beaumarchais. — Peut-être sommes-nous deux pôles positifs.

     

    Dans l’hôtel, terminé, de Beaumarchais.

    Marie-Thérèse met des fleurs partout. Beaumarchais paraît. Il la prend dans ses bras.

    Beaumarchais. — Merveilleux ! Je pense tout à coup à une chose, chérie : puisque tout le monde croit que je suis ton mari, est-ce que tu ne pourrais pas maintenant devenir ma femme ? ça leur ferait une surprise à tous tellement grande !

    
    La litière qui emporte Franklin traverse un village dont les habitants le couvrent de fleurs.

    Le conteur. — Pour aller de Paris au Havre où s’embarquait Franklin, la Reine lui prêta sa propre litière traînée par des mules. Et ce fut un voyage triomphal — le dernier de sa vie.

    
    Chez le conteur, dans son cabinet de travail.

    Il est à son bureau et il écrit.

    Le conteur. — Et nous voilà nous-même au terme d’un ouvrage dont nous allons précipiter la fin à la façon de ces lecteurs qui tournent vite les derniers feuillets d’un livre d’images.

    La dernière demeure de Franklin à Philadelphie.

    Salon spacieux, grandes baies et des bibliothèques partout : il vient d’être accueilli par ses petits-enfants qui guident ses pas.

    Le conteur. — Franklin avait lui-même une belle maison qui l’attendait là-bas toutes portes ouvertes. Ses petits-fils, qui d’ailleurs étaient tous des enfants naturels — tradition de famille — lui firent un accueil qu’on peut imaginer ! Il choisit son fauteuil, avec autant de soins que l’on choisit sa tombe.

    
    L’hôtel de Beaumarchais.

    Le conteur. — Et de sa belle maison, le 14 juillet 1789, Beaumarchais vit flamber en effet la Bastille.

    
    La dernière demeure de Franklin.

    Franklin et Sally, sa fille.

    Le conteur. — Mais, pour être resté plus de huit ans en France, on aurait bien voulu savoir s’il n’avait pas aimé quelque femme là-bas ?

    Franklin. — Non : elle.

    Sally. — Qui ?

    Franklin. — La France.

     

    L’hôtel de Beaumarchais.

    Beaumarchais et Marie-Thérèse. On entend des coups de canon lointains.

    Marie-Thérèse. — C’est un peu ton œuvre, tout cela…

    Beaumarchais. — Dis : mon ouvrage !

     

    La dernière demeure de Franklin.

    Franklin. — Il n’y a pas de gens plus polis, plus attentionnés que les Français. En arrivant à Paris, j’ai dit à l’un d’eux que j’aimais bien le mouton. Ils se le sont répété, et pendant huit ans et demi, je n’ai mangé que du mouton partout où je suis allé !

    
    L’hôtel de Beaumarchais.

    Beaumarchais et Gudin.

    Le conteur. — De sa fenêtre, Beaumarchais vit passer bien des charrettes qui s’en allaient vers l’échafaud. Dans l’une d’elles, il reconnut le conseiller Goëzman, en compagnie malheureusement d’André Chénier, ce qui lui gâta son plaisir.

    
    La dernière demeure de Franklin.

    Il fait signe à sa fille. Il lui demandait de lui prêter sa bague, à laquelle brille un petit diamant.

    Le conteur. — Un jour, il se lassa de se servir alternativement de deux paires de lunettes : l’une pour voir de près, l’autre pour voir de loin.

    Puis il fait sauter les quatre verres de ses lunettes. Au moyen du diamant, il les coupe en deux, et enfin il les place à son idée dans les montures.

    Et c’est ainsi qu’il inventa les lunettes à double foyer.

     

    L’hôtel de Beaumarchais.

    Beaumarchais, Gudin et Marie-Thérèse.

    Gudin. — Alors, en somme, on ne saura jamais la vérité sur ta Chevalière d’Éon ?

    Beaumarchais. — Il faut attendre sa mort pour cela.

    Gudin. — Attendons !

     

    Dans le salon d’Éon à Londres.

    Vingt-cinq personnes sont là qui parlent à voix basse.

    Le conteur. — Beaumarchais disait vrai, car le jour de la mort du Chevalier d’Éon, énormément de monde — et des gens qui pariaient encore ! — attendait que ce phénomène rendit le dernier soupir pour savoir si cet homme était une femme ou non. Des médecins étaient là, anglais et français, et un dessinateur célèbre et désigné, afin qu’aux Archives l’on conservât la preuve de son sexe.

    
    Dans la chambre d’Éon.

    Il est couché. Trois personnes sont penchées sur le lit, de manière à le cacher. Il meurt. L’une des personnes court à la porte du salon.

     

    Dans le salon d’Éon.

    La messagère. — C’est fini.

    Les médecins se précipitent et le dessinateur aussi. Quelqu’un maintient les autres personnes. Un temps pendant lequel des gens font encore des paris. Reviennent les docteurs et le dessinateur.

    Un médecin anglais. — C’était un homme.

    Un médecin français. — C’était un homme !

    Une dame, qui y était allée voir. — Sans aucun doute possible.

    Le dessinateur montre son dessin à une dame.

    Cette dame, admirative. — Oh…

    
    La dernière demeure de Franklin à Philadelphie.

    Franklin. — Cette nuit, j’ai pensé à une chose : à la belle saison, il faudrait avancer les pendules d’une heure… Non, non, pas seulement ici : partout. Pour économiser la chandelle. J’ai pensé d’ailleurs à beaucoup d’autres choses. Tout cela va me revenir.

    Le conteur. — Notre grand homme, en vérité, sous forme un peu d’un testament, léguait au monde les dernières pensées que son prodigieux cerveau lui suggérait.

     

    L’hôtel de Beaumarchais.

    Beaumarchais et Gudin.

    Beaumarchais. — La Fraternité ?… Si tu avais des confrères, tu verrais ce que c’est que la fraternité !

    
    La dernière demeure de Franklin à Philadelphie.

    Le conteur. — Un soir, avec des verres plus ou moins remplis d’eau, il inventa l’harmonica.

    
    L’hôtel de Beaumarchais.

    Le valet, annonçant. — M. le Marquis de La Fayette.

    Beaumarchais. — Mon Général, je vous salue.

    La Fayette. — Mon ami, je suis bouleversé de ce qui vient de se passer. Vous savez que l’on rédige à l’heure actuelle la Déclaration des Droits de l’Homme…

    Beaumarchais. — Oui.

    La Fayette. — Consulté à cet égard, je les ai suppliés d’introduire dans le texte les deux mots admirables qui se trouvent dans la Déclaration d’Indépendance des États-Unis…

    Beaumarchais. — Lesquels ?

    La Fayette. — Le « droit au bonheur ». Ils ne veulent pas du mot « bonheur » !

    Beaumarchais. — Je n’en suis pas surpris. Chez nous, l’égalité, c’est que tout le monde soit malheureux.

     

    La dernière demeure de Franklin.

    Franklin et ses quatre petits-enfants.

    Franklin. — Il y a deux choses inadmissibles sur terre : la mort, et les impôts. Mais j’aurais dû citer en premier les impôts !

    
    L’hôtel de Beaumarchais.

    Gudin, Marie-Thérèse et Beaumarchais regardent avec grand intérêt le Général Bonaparte en visite chez eux. On entend au-dehors des coups de canon.

    Bonaparte se lève brusquement et prend congé.

    Le conteur. — Un matin du mois de mars 96, Beaumarchais reçut la visite d’un jeune homme qui venait d’être promu général en chef de l’armée d’Italie. Il se disait républicain dans l’âme, mais son regard et son maintien démentaient ses paroles. Il sentait que d’ailleurs il n’avait pas de temps à perdre.

    Tous trois se regardent après son départ.

    Marie-Thérèse. — Extraordinaire.

    Beaumarchais. — Ah ! Oui.

    Marie-Thérèse. — Est-ce que tu n’as pas l’impression que nous sommes sauvés ?

    Beaumarchais. — Si. Ou alors perdus.

     

    La dernière demeure de Franklin.

    Franklin et Sally arrivent.

    Franklin. — Un voleur de grand chemin n’est pas moins un voleur quand il fait partie d’une bande de voleurs que lorsqu’il agit seul. Donc, une nation qui fait une guerre injuste n’est autre chose qu’une bande de voleurs.

    
    L’hôtel de Beaumarchais.

    Gudin. — Le Comité de Salut Public désire te voir demain sans faute à deux heures.

    Beaumarchais. — Allons bon !

    Marie-Thérèse. — Mon aimé…

     

    La dernière demeure de Franklin.

    Franklin et ses petits-enfants.

    Le conteur. — Et dans les dernières heures de sa vie, il semblait ne plus pouvoir dire qu’un seul mot…

    Franklin. — Liberty ! Liberty !

     

    L’hôtel de Beaumarchais.

    Beaumarchais. — La liberté ? En Amérique ç’a un sens.

    Gudin. — Ben, et chez nous ?

    Beaumarchais. — C’en a plusieurs !

    Beaumarchais s’apprête pour sortir.

     

    La dernière demeure de Franklin.

    Franklin. — J’ai toujours dit la vérité. Ç’a été ma seule rouerie. Et les politiciens sont si corrompus que je les ai toujours trompés par ce moyen.

    
    L’hôtel de Beaumarchais.

    Marie-Thérèse l’attend en faisant de la tapisserie. Il rentre.

    Marie-Thérèse. — Qu’est-ce qu’ils te voulaient ?

    Beaumarchais. — Le Comité de Salut Public me demande de remplir une mission secrète à l’étranger !

    Marie-Thérèse. — Et tu es obligé d’accepter ?

    Beaumarchais. — Oui, car il s’agit de leur procurer des armes. Or je sais soixante mille fusils qui sont retenus en Hollande…

    Marie-Thérèse. — Tu vas recommencer !

    Beaumarchais. — Et ce qui m’ennuie le plus, c’est que dès que j’aurai tourné le dos, ces Messieurs me porteront sur la liste des émigrés !

    Marie-Thérèse. — Alors, refuse.

    Beaumarchais. — Mais, mon amour chéri, bien que ce soit des gens affreux, c’est mon pays qui me le demande !

     

    Au Parlement de Londres.

    William Pitt. — Donc, en conclusion : l’Angleterre avant tout !

    
    La dernière demeure de Franklin.

    Franklin. — L’Amérique d’abord !

    
    Dans l’hôtel de Beaumarchais.

    Beaumarchais. — La France… et puis, rien d’autre !

    Huit Esquimaux sur une banquise.

    L’un d’eux parle.

    L’Esquimau. — Messieurs, le seul pays qui compte, c’est le nôtre !

  


Le cinéma et lui
2
Dossier
 


« Car on ne m’empêchera pas d’appeler cela du théâtre. »
La Poison (1950)
 
« Celui qui met en scène un film a des responsabilités immenses. Il se sait l’âme du film. Il a tous les pouvoirs. Il peut en profiter pour se substituer à l’auteur, pour imposer sa volonté aux acteurs et dénaturer le sens d’un ouvrage à sa guise.
Toute erreur qu’il commet peut coûter une fortune et les qualités essentielles qu’on exige de lui sont si nombreuses que, fatalement, les vrais metteurs en scène sont rares. »
Théâtre, je t’adore (1958).
 
« Il faut être en scène comme à la ville (…) mais en le faisant exprès. Les bons acteurs sont à la scène comme à la ville — les mauvais sont à la ville comme à la scène — et ils pensent que cela revient au même — mais ce n’est pas vrai. »
Florence (1939).
 
« (…) Je crois que l’on peut hardiment faire la critique d’un film sans avoir à redouter d’en chagriner l’auteur, car d’ordinaire, hélas ! celui-ci est tenu tellement à l’écart de la « réalisation » de son œuvre, qu’il doit vous être finalement reconnaissant des critiques qui lui sont adressées — car il a le loisir d’en faire une équitable répartition autour de lui. »
L’Époque (1949).


Un patron
« Je ne connais pas dans le métier un technicien ni un acteur qui n’aient pas aimé travailler avec lui. A titre d’exception destinée à confirmer cette règle, je vous rapporte, expliquait à Jacques Lorcey le comédien Michel François (qui fut le « fils » de Sacha Guitry dans Deburau), l’histoire de Pierrot Levent que m’a confiée l’assistant-opérateur Roland Pontoizeau. Pierrot Levent était un cameraman qui travaillait dans Remontons les Champs-Élysées. A l’époque, pour viser correctement, il fallait se cacher le visage sous un voile noir. Et Guitry, pendant une journée entière, lui a répété :
— Dites-moi, le monsieur sous le voile, comment vous appelez-vous ?
A plusieurs reprises, le gars avait montré sa tête, en répondant :
— Pierrot Levent !
Mais Guitry, pour Dieu sait quelle raison, l’avait pris en grippe et répétait sans arrêt :
— Vous, là-bas, derrière la caméra, sous le voile, rappelez-moi votre nom !
Et Pierrot était tellement excédé qu’un jour, la tête sous le voile, au moment où Guitry était en train de jouer, il a arrêté l’enregistrement d’un geste du bras, en disant :
— Dites-moi, vous, le monsieur avec la cape, là… Rappelez-moi donc votre nom ?
Guitry l’a fait foutre à la porte.
C’est la seule anecdote contre lui que je connaisse mais elle est célèbre dans tout le cinéma français ! Guitry n’avait pas accepté que quelqu’un lui renvoyât la balle avec cet humour de titi parisien qu’avait Pierrot Levent. Il en fut jaloux. Pierrot lui volait un bon mot, il lui volait un système… et devant tout le monde ! Il était indéniablement très susceptible. On sentait qu’il ne fallait pas le contrer.1  »
 
Tous les techniciens, collaborateurs de création, qui ont travaillé sous sa direction, l’ont confirmé : Sacha Guitry était le patron sur le plateau. Ses assistants, Gilles Grangier2, François Gir3 et Gérard Renateau4, en ont témoigné à leur tour. « C’est la seule fois de ma vie où j’ai vu terminer un film avec une semaine d’avance sur un plan de travail de… trois semaines », avouait Robert Sussfeld, directeur de production de La Poison5.
 
Le producteur d’Ils étaient neuf célibataires, Edouard Harispuru, lui rendit un hommage quasi solennel dans La Cinématographie française (no 1079) du 8 juillet 1939 :
« La vedette du jour lui appartient incontestablement. Sa récente nomination à l’Académie Goncourt, les polémiques qui ont précédé sa nomination et celles qui ont suivi sa brillante élection ont défrayé les chroniques.
Ayant eu le privilège de collaborer depuis six mois avec M. Sacha Guitry à l’exécution de son dernier film : Ils étaient neuf célibataires, j’ai pensé que les lecteurs de la Cinématographie française seraient intéressés par les souvenirs d’un « producteur », et qu’ainsi ils pourraient se faire une opinion sur l’auteur et le metteur en scène dont ils ont si souvent entendu parler.
Ce qui frappe au premier contact, c’est la grande courtoisie dont sont empreintes ses paroles. Extrême politesse, rondeur des mots utilisés, phrases si aimablement tournées, qu’on se sent aussitôt attiré. Un physique pressant, des yeux bleus autoritaires qui vous regardent droit, des mains qui serrent loyalement les vôtres. Et puis une grande, une très grande intelligence, qui vous rend admiratif.
Sur le plan des affaires — je parle des conventions liant un auteur à un producteur — on est frappé par la volonté de détruire une légende : l’auteur le plus cher in the world. Il exige des clauses absolument imprévues : les maquettes des décors seront soumises à son approbation, M. Sacha Guitry ayant jusqu’à ce jour constaté les proportions inutiles des décors et les sommes ainsi gaspillées… Avant la signature d’un contrat ou après, le désir qu’il exprime d’une entente complète dans chacune des décisions qui accompagnaient l’exécution d’un film.
Sur le plateau, cette courtoisie dont je parlais tout à l’heure est la même pour le producteur, pour l’électricien, le machiniste ou les interprètes.
Sa mise en scène est ciselée. L’interprétation des acteurs est le constant souci de son activité. Il « interprète » pour le « grand acteur », comme pour le « figurant ». C’est un mot dont il a horreur d’ailleurs. Il appelle ceux-ci MM. les Artistes, il appelle ceux-là Mes chers Camarades.
Il a bien « pigé » la technique à l’appareil de prises de vues, et il sait lui donner la place qui convient. S’il ne connaît pas encore les numéros des objectifs, son œil fin connaisseur sait se placer sur la loupe et sait apprécier le « verre dépoli » — c’est exactement ce que je désirais, dit-il au chef-opérateur.
Pendant les vingt-huit jours qu’ont duré les prises de vues des Neuf Célibataires, il n’est jamais arrivé après l’heure.
Entre chaque changement de plan, le cercle se formait autour de lui : ses anecdotes, les souvenirs de ses entretiens avec les hommes les plus célèbres, sa grande érudition — et tout le monde était dans la joie. — Mais aussitôt la « lumière prête », le travail reprenait instantanément, dans une atmosphère de confiance et d’affection.
Panégyrique, dites-vous ? c’est bien vrai. Et ne croyez pas que je suis encore sous le charme, car Dieu sait les avertissements que j’ai reçus de mes prédécesseurs !
Il le savait d’ailleurs. Ne m’écrivait-il pas : « Vous avez un groupe certain. Moi, mon groupe est dans ma tête ». Et cette tête, combien l’a-t-on visée ? Il souffrait de toutes les lâchetés dont il avait été victime, lâchetés qui visaient à dénigrer son immense talent, lâchetés qui visaient sa vie privée.
Aussi, si sa joie a été immense d’être honoré d’un fauteuil à l’Académie Goncourt, son plaisir a été extrême de dire à un grand poste d’émission ses sentiments à l’égard de « certains » qui avaient abusé de leur situation dans la Presse.
Croyant avoir une expérience en matière de production, j’ai pensé écrire ces quelques lignes : la vérité étant toujours bonne à dire6. »
 
Une fausse note dans ce concert, rapportée par Marcel Carné. Un jeune réalisateur (dont la « grossièreté était proverbiale dans le milieu professionnel et il ne faisait rien pour combattre cette renommée passablement encombrante. Au contraire, il en rajoutait… ») se heurte au Maître :
« D’emblée, persuadé qu’il parlait d’égal à égal, il s’était cru autorisé à tutoyer l’auteur du Veilleur de Nuit, même si celui-ci, gardant ses distances, s’obstinait à le vouvoyer.
Dans le but d’exercer une sorte de supervision, Guitry avait obtenu qu’il tourne sur le plateau voisin du sien. Aussi venait-il de temps à autre jeter un coup d’œil sur le travail de celui qui, apparemment, était son jeune collègue.
Se penchait-il pour regarder dans le viseur de la caméra et s’apercevait-il que celui-ci cadrait la jeune première à mi-cuisse que, se relevant, il risquait timidement :
— Vous ne croyez pas qu’une image en pied eût été préférable ?
La réponse fusait sans plus attendre :
— En pied ! En pied !… C’est elle qui devrait le prendre, son pied !
Et comme Guitry le regardait sans comprendre, il ajoutait :
— Ben, oui, quoi… De tourner avec moi !
Il était lancé et n’allait pas s’arrêter en si bon chemin :
— Veux-tu que je te dise, ajoutait-il en frappant de l’index la poitrine de Guitry… Tu devrais abandonner… Tu piges que dalle au cinoche, mon pote !… Sorti de ta plume d’oie et de Louis XIV, y a plus personne !…
Généreux, ou se voulant tel, il tentait cependant d’expliquer, désignant d’un geste la jeune première clouée au sol par l’émotion :
— Le plan d’avant, j’ai coupé son mec aux joyeuses… Alors, pour que ça corresponde… faut bien, qu’elle, j’la coupe à la chagatte… Tu piges ?
Puis il concluait sur un ton qui se voulait paternel :
— Le cinoche, mon pote… ça s’apprend !
Sans doute en ce qui le concerne, l’apprentissage lui parut-il trop long et fastidieux car, la guerre venue, il devait abandonner le « cinoche » pour se consacrer au marché noir, au sens propre et au sens figuré. En effet, il achetait et revendait avec d’immenses bénéfices, cela va de soi, d’énormes stocks de… charbon…7 »
 
 
Interprète-roi de La Poison et de La Vie d’un honnête homme, Michel Simon évoquait les conditions particulières de leurs tournages devant les Cahiers du Cinéma (no 173, décembre 1965) :
« (…) La Poison fut un énorme succès artistique, et commercial. On avait prévu pour ce film trois semaines de travail, prolongeables s’il le fallait, ce qui est peu pour un film, tout de même. Au bout de dix jours, c’était terminé. On ne savait plus à quoi occuper le temps. Alors Sacha a écrit, a improvisé ce prologue charmant, où il présente les acteurs au public. Ce fut pour moi les dix beaux jours de ma vie au studio, c’était extraordinaire ! Sacha accueillait tout le monde avec des propos qui étaient soigneusement étudiés pour faire plaisir, parce que son ambition était de faire plaisir, il était la bonté même, la générosité même, je ne l’ai jamais entendu tenir un propos dur sur un acteur, même un acteur exécrable, il était incapable d’une méchanceté. J’aimais Sacha tendrement.
Cahiers : On dit que, pour La Poison, vous avez préféré ne pas faire trop de prises…
Simon : Oui. Ça a été extraordinaire pour moi, parce que nous nous sommes vus avant, évidemment, pour la lecture du scénario. Sacha avait interprété tous les rôles, y compris les rôles de femme, d’une façon éblouissante. Il me dit alors : « Comment aimez-vous travailler ? » Je lui dis : « Il y a une chose que j’abomine, c’est de recommencer, sous prétexte de technique, trois fois une scène, quelquefois, dix, onze, vingt fois. » Il y a un metteur en scène qui est célèbre et qui a fait recommencer soixante-trois fois une scène ! Je ne veux pas le nommer, son nom reste attaché à cet exploit. J’ai dit à Sacha : « Pour moi, la première fois est la bonne, la seconde fois je me répète et c’est mauvais, et la troisième fois c’est exécrable ! » Il a décrété immédiatement : on ne tournera qu’une fois ! Il a réuni tout le personnel avant le commencement du film, il a dit : « Messieurs, vous êtes prévenus, nous tournerons, pour faire plaisir à Michel Simon, une seule fois les scènes. Sous aucun prétexte, sauf si c’est lui qui le demande, on ne tournera une seconde fois, vous êtes prévenus, si c’est mauvais au son, Monsieur l’Ingénieur du son en prend la responsabilité, si c’est mauvais à l’image ce sera le caméraman qui sera responsable ! » On n’a tourné les scènes qu’une seule fois, c’est un film qui a fait une carrière incroyable étant donné qu’il a été tourné en onze jours. Mais de cela, inutile de le dire, les techniciens n’ont tiré aucune conclusion. (…)
Cahiers : Vous aviez un double rôle dans La Vie d’un honnête homme : cela vous posait des problèmes ?
Simon : Aucun. C’est Sacha qui me donnait la réplique, qui m’imitait un peu, c’était extraordinaire, je m’amusais avec lui, c’était un jeu, n’est-ce pas ! le film était un jeu, alors que la plupart du temps c’est une besogne, c’est un labeur.
Cahiers : Il y a une chose assez extraordinaire (peut-être votre modestie va-t-elle en souffrir) : quand Sacha vous a fait jouer, lui-même ne jouait pas.
Simon : Il ne jouait pas, non. Il était d’une modestie extraordinaire. Un jour, je lui fis des compliments pour ce qu’il jouait et il me dit : non, venant de vous, je ne l’accepte pas. Enfin, il était modeste, on a fait le portrait d’un homme vaniteux, c’était tout sauf ça !8 (…) »
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8. On lira également le témoignage de Pauline Carton dans Les Théâtres de Carton, Plon, 1934, préfacé par Sacha Guitry. Nouvelle édition augmentée aux Editions J’ai lu, en 1965, avec des illustrations de l’auteur et un chapitre inédit, sur Sacha Guitry, et plus particulièrement sur le tournage du Mot de Cambronne (pp. 160-161) et du Roman d’un tricheur (pp. 165-168). Pauline Carton a commenté le tournage de Mon père avait raison dans Le Figaro du 27 novembre 1936, « Quand Sacha Guitry bouleverse toutes les données du cinéma ».

Histoires de France
Le 7 octobre 1929, Sacha Guitry crée sur la scène du Théâtre Pigalle Histoires de France. Ces « quatorze tableaux, dessins, croquis et caricatures », publiés par La Petite illustration no 459 (Théâtre no 246) du 21 décembre de la même année, sont la matrice des films historiques à venir. Autant ses coups de maître de l’avant-guerre, de Bonne Chance à Quadrille, font aujourd’hui l’unanimité, autant ses « histoires de France », représentées dans le présent volume par Remontons les Champs-Élysées, Le Destin fabuleux de Désirée Clary, Si Versailles m’était conté, Napoléon et Si Paris nous était conté, continuent de susciter des réserves chez les historiens du cinéma.
Noël Simsolo dénonce dans Remontons les Champs-Élysées une « idéologie xénophobe » tout en y voyant « une merveille cinématographique1 », tandis que pour Jacques Lourcelles, « l’auteur conclut son récit en exprimant sous une forme symbolique — un garçonnet héritier des rois de France et de l’Empereur — son désir profond de voir réconciliées toutes les tendances politiques de la France. Conjuration sans effet et prophétie à rebours de ce qui allait se passer, moins de deux ans plus tard, sur le territoire national2. » A la différence de Noël Simsolo, qui les défend bec et ongles3, Jacques Lourcelles estime que « Si Versailles… et Napoléon, sans doute les deux seuls films académiques de l’œuvre de Guitry, constituaient la revanche officielle qu’il voulut prendre — sans être dupe de rien — sur ses déboires de la Libération4 ». Et si Philippe d’Hugues a pu y relever « la nostalgie de l’Ancien Régime5 », Jean-Pierre Jeancolas pense que « Sacha Guitry fait dans le collage et le paradoxe vengeur avec une jubilation un peu sénile, les mots sont brillants, les images pauvres6 ».
 
De Remontons les Champs-Élysées, tourné de fin avril à septembre 1938 aux studios de Joinville, Sacha Guitry a tiré une pièce, Le Bien aimé, créée le 30 octobre 1940. Son tournage le plus long fut celui de Napoléon, du 14 juin au 20 octobre 1954. Le plus court, celui du Mot de Cambronne, dans la journée du 14 novembre 1936 aux Studios de Billancourt !
 
 
Dans une interview à Jean Barois, dans Paris-Soir du 12 février 1937, Sacha Guitry a défini sa conception du film historique, dès le début du tournage des Perles de la Couronne : une merveilleuse histoire, celle des « sept perles fines que le pape Clément VII avait données à Catherine de Médicis lorsque François 1er demanda sa main pour le dauphin Henri d’Orléans », et le rapport qu’il peut y avoir, au gré de l’imagination de l’auteur, entre ces perles et celles de la Couronne d’Angleterre. Pour ce faire, « j’ai imaginé une formule de cinématographe à laquelle je pensais depuis longtemps et j’espère l’avoir mise au point. Je rêvais de pouvoir faire un film qui fût compréhensible pour plusieurs pays sans employer ce qu’on appelle le doublage et sans employer ce qu’on appelle les sous-titres.
« Au mois d’août de l’année dernière, j’avais eu l’occasion d’exposer mon « invention » à un grand producteur anglais qui parut s’y intéresser beaucoup et avec lequel je suis en rapport pour de futures réalisations.
« Ce projet, je l’ai conçu il y a sept mois, je l’ai enregistré sur disques il y a deux mois, j’en ai fini le découpage la semaine dernière et je commence à le réaliser lundi.
— Quand verra-t-il le jour ?
— Dites plutôt la nuit… Eh ! bien, le même jour, c’est-à-dire le 12 mai, à Paris, à Londres et à Rome.
— Pourquoi le 12 mai ?
— Pour apporter au couronnement du roi d’Angleterre cet hommage du cinématographe français.
« J’ai réuni trois troupes française, anglaise et italienne, car j’ai voulu que ces personnages anglais fussent joués par des Anglais, les Italiens par des Italiens et les Français par des Français.
— La mise en scène sera importante ?
— Extrêmement importante car il n’y a pas moins de 84 décors, des extérieurs nombreux, et je crois bien que la rencontre du pape Clément VII et de François Ier à Marseille, l’un amenant Catherine de Médicis, l’autre présentant le Dauphin à sa fiancée âgée de quatorze ans, fera sensation.
« J’ai imaginé un montage qui me permet de donner à chaque pays l’impression que le film a été tourné pour lui. (…) Il y a 300 personnages : Henri VIII d’Angleterre, François Ier, Catherine de Médicis, Laurent de Médicis, Marie Tudor, Anne de Boleyn, Élisabeth, la reine d’Abyssinie, Marie Stuart, Paul III, Henri II, François II, Charles IX,
Henri IV.
— Henry IV ?
— Oui. Gabrielle d’Estrées, Bonaparte, Joséphine, Talleyrand, La Dubarry, Barras, Mme Tallien.
— Il y a donc un passage sur la Révolution ?
— Extrêmement important. Ce projet, je l’avais conçu, je vous l’ai dit, il y a bien des mois et lorsque le commissariat général de l’Exposition de 1937 m’avait demandé ma collaboration aux fêtes projetées, je leur avais soumis le scénario, et même le découpage, d’un grand film historique où la Révolution française jouait un rôle considérable, c’est-à-dire son rôle. »
Et d’ajouter : « Je garde d’ailleurs un excellent souvenir de l’accueil, permettez-moi de dire enthousiaste des hauts commissaires avec lesquels nous avions fait un projet de contrat qui ne s’est pas réalisé » !
 
 
Sous le charme de l’auteur, les comédiens étaient ravis. Tout particulièrement deux d’entre eux, qui y reviennent longuement, admiration, affection et déférence mêlés, dans leurs mémoires.
Le premier, Daniel Gélin, Bonaparte dans Napoléon :
« (…) je vais voir Guitry dans son hôtel particulier de l’avenue Élisée-Reclus.
Je crois n’avoir jamais été aussi fier d’être français qu’en visitant cette demeure-musée : tant de chefs-d’œuvre y sont rassemblés avec un goût si subtil, tant de souvenirs des hommes les plus prestigieux que Sacha fait revivre devant nous avec quel brio ! Vêtu de chemises bariolées à grandes fleurs, à larges manches, les doigts chargés de bagues, il porte autour du cou une rangée de colliers d’ambre. N’importe qui d’autre aurait été grotesque dans de tels atours, lui a l’air d’un roi qui s’amuse.
Dans son grand bureau, il réunit quelques acteurs et techniciens, et nous lit le scénario du film, et de quelle façon ! Ce Napoléon n’est pas celui de la légende, il est celui de Sacha. Sans doute Guitry a-t-il pris de grandes libertés avec l’Histoire, mais il a donné de ce tyran une image si naïvement chaleureuse qu’elle m’enthousiasme. L’esprit fuse de toute part, une certaine lucidité se fait jour, plus cruelle qu’on ne le croit, mais parfaitement discernable. Et puis il y a ceux qui entourent l’Empereur, le combattent, ou l’idolâtrent — tous des personnages hors série — et enfin les femmes dont il fut si souvent victime, ce qui le rend plus pitoyable, plus humain, plus proche.
Je reviens souvent voir Sacha. Il me porte une amitié sans feinte qui me fait du bien. J’ai déjà dit l’aide amicale qu’il m’avait apportée au moment où la drogue était mon seul soutien. Et cela, on ne l’oublie pas.
Il se plaît à nous conter au sujet de Napoléon quelques anecdotes qui ne seront pas dans le film. Celle, par exemple, de cette dame légère qui le gratifiait de ses faveurs dans une petite chambre secrète, et qui, de son pied charmant, faisait avancer les aiguilles de l’horloge afin de raccourcir le temps accordé aux impériales effusions.
(…) Dans ce vieux théâtre qui en a tant vu, je suis à la fois amusé et ému de revêtir mon costume de Bonaparte : uniforme bleu, col blanc, ceinture tricolore, bottes courtes. Je me regarde dans la glace. Ça va à peu près ! Le chapeau à panache, oui, ça pourrait être pire. Mais un détail m’inquiète : on a oublié de faire venir de Paris la coquille ! La coquille, c’est une sorte de cache-sexe en lastex que portent les danseurs sous leur collant, afin de rendre plus discrète et mieux tenue la partie virile de leur anatomie. Qu’est-ce que je vais devenir ? Au fond, ce n’est pas très grave : mes propres sous-vêtements sont efficaces. Allons-y.
Le vieux Nice. Une place. Une foule immense de curieux maintenus par des cordages. Des centaines de figurants. Un soleil superbe. Aussi superbe, le maître, en costume de tweed et cape assortie, large panama enrubanné, le geste large, la voix célèbre qui ordonne, s’amuse, questionne :
— Où est Daniel Gélin ?
— Je suis là, maître (comment l’appeler autrement ?).
Oui, je suis là, sur le trottoir. Je prends l’air le plus Bonaparte possible, le plus Gélin aussi. Sourire en coin, l’œil un peu narquois, je compose un personnage.
Sacha lentement, scrupuleusement, m’observe.
— Oui, oh oui, c’est bien ! Oui, c’est très bien.
Comme c’est curieux de faire subir à Bonaparte la revue de détail ! (là j’invente, mais c’est le ton).
Soudain son regard s’arrête sur un détail. Précisément ce même détail qui m’avait tracassé lors de mon habillement. Doucement, il s’approche de moi après m’avoir indiqué du regard cet endroit de ma tenue qui semble le préoccuper, et, de sa belle voix feutrée, il me murmure à l’oreille :
— A droite, s’il vous plaît, c’est historique et j’y tiens.
Le régisseur a réservé pour moi une chambre chez une vieille dame, sur les lieux mêmes du tournage ; j’y grimpe, m’y enferme et, soigneusement, je fais ce qu’il convient pour me rendre historique. Je redescends. J’apparais sur le seuil. Le soleil est de plus en plus joyeux, la foule de plus en plus dense. Toute la figuration est en place. Les généraux, les maréchaux, les calèches, les chevaux qui piaffent.
Sacha de loin m’aperçoit. Il me contemple, me fait un clin d’œil et, majestueusement :
— Très bien. Messieurs nous pouvons commencer le film. (…)7 »
 
 
Le deuxième, Jean-Claude Pascal, Axel de Fersen dans Et si Versailles m’était conté :
« (…) j’avance en le regardant bien dans les yeux et lui fait face à un mètre cinquante, ce qui lui permet de poser ses mains sur mes épaules. Nous nous dévisageons quelques secondes. Et puis il ouvre la bouche et pour la première fois de ma vie (ce ne sera heureusement pas la dernière), j’entends la voix fameuse qui s’adresse à moi en des termes que je rapporte ici approximativement.
— Hum… hum… hum… hum… on m’avait dit que vous étiez assez grand pour que je vous fasse roi de France… Hum… hum… hum… mais vous êtes… hum… hum… encore plus que cela… Oui, je sais… vous ne pourrez pas être le roi Louis XV… Oui, je sais… je le regrette… pour le roi… pour la France… pour le film… et pour moi… Mais… hum… hum… je vous trouve… hum… oui… hum… oui, c’est cela… je vous trouve assez beau pour devenir l’amant de ma femme… oui… c’est cela… ce sera parfait… Vous serez magnifique… hum… je veux dire… hum… merveilleux… Oui, c’est tout à fait cela… vous serez… vous êtes le comte de Fersen… hum… permettez-moi de vous féliciter.
Ayant dit tout ce qu’il avait envie de me dire, sa main droite quitte mon épaule. Il me la tend d’un geste royal, comme s’il m’accordait une grâce.
C’est avec grand plaisir que je lui ai serré la main. Sacha Guitry, c’était tout de même Sacha Guitry. Je suis présentement incapable de vous rapporter ce que j’ai ressenti à cet instant précis de notre première rencontre. De toute manière, j’étais sans nul doute très, très impressionné. C’est par la suite que j’ai eu la joie de voir s’établir entre nous un type de relation exceptionnel. Il m’a beaucoup appris en me permettant simplement de rester, par périodes, en contact avec lui. Je ne le remercierai jamais assez de tout ce qu’il m’a permis d’apprendre en le regardant vivre et en l’écoutant parler et répondre aux gens intelligents autant qu’aux imbéciles. J’ai d’instinct le sens de la repartie mais, si quelquefois il y a un peu d’esprit qui s’y glisse, c’est bien parce que Sacha Guitry m’a permis — c’est un privilège — de le voir et de l’entendre avoir du génie.
(…) Au fur et à mesure qu’il me raconte ce que nous allons tourner tout à l’heure et que je l’entends me donner des détails, ma gêne s’accroît.
— Voilà… vous avez supplié la reine… et… hum… Dieu sait avec quelle chaleur… si… si… c’était très bien ce que vous avez fait… hum… elle a été convaincue. Elle est décidée à vous suivre… hum… je dirai tout cela dans un commentaire… Alors… ce que nous allons tourner dans un moment… c’est la fuite… enfin… c’est le départ pour la fuite… qui… hélas… comme nous le savons… n’a pas réussi. Alors n’est-ce pas… vous êtes en bas… vous la guettez… angoissé… nerveux. Elle est en retard… Hum… les femmes même pour s’enfuir… hum… s’arrangent toujours pour être en retard… Elle arrive enfin… vous l’aidez à monter dans la voiture… Et puis… aussi vite que vous le pourrez… vous grimperez sur le siège du cocher et vous ferez démarrer les chevaux… Hum… hum… ce peut être une très belle image… hum… cette berline qui emporte la reine… hum… dans la lueur d’un soleil couchant… Naturellement, dans mon commentaire je dirai que c’est l’aube… Hum… ce sera très beau.
Je ne sais pas ce qu’il faut faire. Je ne peux tout de même pas me permettre de dire à Sacha Guitry qu’il est en train de commettre une énorme bourde. La fuite à Varennes partant du Petit Trianon ! Cette erreur historique me paraît impensable. Malgré tout je n’ose pas avancer ce qui me dérange, mais je dois faire une drôle de tête. Sacha Guitry qui s’en rend compte me dit sur un ton de confidence :
— Hum… je sais ce qui vous tracasse… Ne vous inquiétez pas… hum… j’ai une très grande habitude… Dans mes films d’histoire… c’est toujours moi qui raconte l’histoire de France… Les gens sont très contents… et moi aussi. Nous ne tournons pas… « Si les Tuileries m’étaient contées »… Elles ont brûlé d’ailleurs… mais c’est une autre histoire… L’histoire de France, c’est notre histoire à tous… et hum… voyez-vous… notre histoire… je me flatte… hum… et je crois bien que j’ai raison… oui, c’est vrai, je me flatte… disais-je… de savoir la conter. Quoi qu’il en soit, je n’avais rien à lui répondre. J’ai vu le film une fois terminé et on peut dire que cet homme avait le génie de présenter les choses, les êtres et les événements faisant partie de l’histoire sous une lumière qui, si elle n’était pas tout à fait orthodoxe, n’en était pas moins passionnante, fascinante et surtout tout à fait originale. Il me semble me souvenir qu’il déclarait volontiers, alors qu’il s’attaquait au travail monumental de préparation de l’une de ses grandes fresques historiques, qu’il se servait des personnages pour distraire le public en l’amusant à sa manière sans chercher à lui donner des leçons d’histoire, ce qui aurait été prétentieux et très ennuyeux à la fois (…)8 »
 
 
Un troisième, Jean Gabin, Lannes dans Napoléon, en gardait un non moins bon souvenir, mais pour d’autres raisons :
« (…) Ce film « cavalcade » de Guitry suivait Si Versailles m’était conté et précédait Si Paris nous était conté. De ce triptyque mégalomane dans lequel tous les comédiens français étaient passés, la plupart ne faisant qu’une simple apparition, Jean disait ironiquement :
« Il ne fallait pas faire le premier parce que ça ne payait pas encore, et pas le dernier parce que ça ne marcherait plus. Le bon, c’était le deuxième. Ils avaient ramassé tellement de carbure avec le précédent qu’ils dépensaient sans compter sur le numéro deux. »
Il avait raison. Pour une journée de travail, Jean obtint un cachet de deux millions de francs !
— Un des plus beaux contrats de ma vie, disait-il en en riant encore des années après.
(…) Je crois bien me souvenir qu’on n’a fait qu’une ou deux prises parce que, quand même, ce coup-là, j’aurais mis de la mauvaise volonté à me gourer dans mon texte. Tout le monde avait été si gentil et si prévenant avec moi que je leur devais bien ça. La seule difficulté que j’ai rencontrée en jouant cette scène a été de parvenir à ne pas me marrer en voyant mon superbe bénard de maréchal, qui m’avait valu de faire trois essayages, étendu près de moi, et qu’un accessoiriste consciencieux avait ensanglanté en raison du boulet autrichien qui m’avait cisaillé les pattes. Quant à mes belles pompes faites sur mesure, j’ai forcément jamais eu l’occasion de les mettre, et elles gisaient au pied de mon lit, mais, sans doute par un réflexe d’économie, l’accessoiriste les avait, elles, laissées intactes. Ce qui était évidemment anachronique, compte tenu de ce qu’il m’était arrivé aux jambes !
Bref, le soir même, je reprenais le « Bleu » pour Paris avec les remerciements empressés de Sacha pour ce qu’il considérait « ma si précieuse collaboration ». Tout de même, il y a des fois où le cinéma est un chouette métier, surtout quand on le fait en plus avec des gens qui paient bien et qui sont aussi bien élevés.
(…) Un jour, le tournage de Napoléon étant terminé, un assistant de Sacha Guitry appela Jean au téléphone pour lui annoncer, navré, qu’il y avait eu tant de mistral quand ils avaient tourné sa scène que sa précieuse et unique phrase s’était envolée dans le vent. Le Maître priait donc Jean de bien vouloir passer, à sa convenance, au studio d’enregistrement pour redire son dialogue. Jean n’a jamais beaucoup aimé la postsynchronisation mais, là, ça ne lui demandait pas un gros effort.
Cependant, pour faire un peu marcher l’assistant, Jean lui dit soudain :
— Écoute, ça tombe bien car j’ai réfléchi que Lannes était de Lectoure et qu’il avait donc forcément un accent.
— Quel accent ? interrogea l’assistant, interloqué.
— Ben, celui du Gers ! répondit Jean qui en donna aussitôt un exemple à l’assistant en prononçant avec l’accent gersois : Aché ! Aché de guerre, Chirre !
C’était, en tout cas, à peu près comme cela que Jean imaginait l’accent du Gers. L’assistant, impressionné, lui demanda de patienter un moment au téléphone afin d’aller prendre l’avis du Maître. Puis il revint en disant à Jean :
— Le Maître me charge de vous dire que, compte tenu de ce qu’elle a coûté à la production, il attache à votre voix et à votre accent propre plus de prix qu’à la vérité historique.
Jean aimait beaucoup l’esprit de Guitry, et a ri longtemps à cette histoire9.
 
 
Gélin, Pascal, Gabin, trois comédiens conquis sinon comblés. Une comédienne frustrée : Cécile Sorel. Le cinéma, la caméra ne m’aimaient pas, regrette-t-elle :
« Silence, crie tout à coup une voix rude, silence, on tourne. » Ah ! silence, en effet, silence en mon cœur et au fond de moi-même, où passe l’ombre d’une vie brisée, où ma douleur tourne, tourne sans cesse autour de mon angoisse. C’est dans ce silence que je glisse un regard sur mon exemplaire du scénario, pour y chercher quelle merveille va surgir dans ce recueillement : et je lis qu’un carrosse, attelé de six chevaux, va m’emporter après la scène d’amour.
J’attends, j’espère, lorsque je sens, comme la main du Prince Charmant, la petite main belle de Sacha prendre la mienne et l’élever pour me conduire vers mon équipage. Auprès de lui, je marche à pas muets dans un autre monde où tout est possible, où je me réfugie dans mon songe fragile, où sans doute une calèche va m’enlever. Horreur ! voilà mon carrosse : cette caisse d’emballage où reste encore par dérision le mot fragile, comme s’il s’agissait de mon rêve brisé, et que l’on a décorée seulement vers le haut, à la stricte limite du champ que la caméra doit embrasser en gros plan. Juchée sur une charrette à bras, deux hommes la secouent vigoureusement, afin de donner l’illusion que la voiture avance sur les gros pavés de Versailles. Nos voix tremblent, et nous avons le mal de mer. Le jeune premier est si pâle que j’ai peur pour mon costume. Assise sur un siège trop bas, engoncée dans mes paniers, je dois redresser mon aisance de théâtre pour donner l’illusion d’un style de grandeur. On ne peut présenter une femme en plus mauvaise posture que dans cette niche à chien, sans chevaux, ni roues, ni cocher. Et je suis la maîtresse d’un roi… Comment pourrais-je y croire ? Mais le duo d’amour commence, et les mots me flagellent. Quelle punition m’avez-vous réservée, Seigneur ? Personne ne se doute du chagrin qui me possède, m’arrache à tel point de ce monde que je ne le vois plus !
La caméra restera pour moi une forme de l’expiation. Avec Les Perles de la Couronne, nous nous sommes retrouvés, tous grands acteurs de la scène et du plateau, et j’ai vu quels fauves parmi nous étaient assez calmes pour offrir une cible précise au téléobjectif ; quels, au contraire, lui échappaient. Le grand Raimu, Tartarin qui finissait toujours par laisser surgir du fond de lui-même un lion rugissant avec l’accent de Toulon, n’arrivait pas à retenir ses rôles. Aussi, devant la caméra, les déchiffrait-il parfois sur un tableau noir qu’on lui tenait sous les yeux, ce qui fixait son regard, rendait plus inquiétante encore sa bonhomie et ramassait sa puissance de bête prodigieuse de théâtre. A l’écran, tout finissait par lui être favorable. Il fut le plus grand format que nous ait révélé le cinéma.
Au studio, nos repos étaient faits de ses colères. Dans Les Perles de la Couronne, nous étions trop de vedettes pour avoir chacun un long rôle. Aussi lançait-il de sa voix de cornet à piston :
— Quelle idée de me faire venir quand on n’a pas besoin de moi ! Non, mais qu’est-ce que je fous ici ? Je commence à croire que nous jouons tous pour des haricots, comme un tas de patates. Et qu’est-ce que c’est que cet éclairage ? De la tarte à la crème. Oui, oui, « tarte à la crème ». Tu ne riras plus quand tu te verras, ma belle : pas d’yeux, pas de bouche, un visage de farine, une tarte à la crème, quoi !
Certes, le cinéma me voyait d’un mauvais œil. Sachant qu’il ne m’avait que par hasard, je m’offrais à ses coups beaucoup plus par faiblesse que par goût. Il ne me faisait pas l’honneur de me viser, il me massacrait.
Mais pourquoi ma spirituelle amie Marguerite Moreno, qui avait si magistralement réussi le passage du théâtre classique, où elle jouait les Ophélies (alors qu’elle était l’épouse du savant Marcel Schwob), au cinéma, où elle interprétait les vieilles dames et les sorcières, pourquoi diable jouait-elle de dos le rôle de l’impératrice Eugénie ? Était-ce parce qu’elle avait la nuque expressive ? Ou, comme elle me le murmurait, était-ce parce que Sacha connaissait sa modestie ? « Mais comme malgré tout ma voix sort par-devant, continuait-elle, il ne me fait rien dire. Et puis, Les Perles de la Couronne sont les véritables vedettes du film. Nous n’en sommes que les montures. »
Après projection, les techniciens réclamèrent une autre prise de vue de la scène du carrosse, mais debout, cette fois, hors de la niche à chien. L’on dut s’en tenir à la première épreuve. Trente années de travail et de succès au théâtre, grâce à l’élégance, au style, à l’aisance, à la passion, à la grandeur ; cent rôles dont un, celui de Célimène, presque attaché à ma voix et dont aucune discothèque ne conservera les souvenirs, toute une carrière dramatique, pour aboutir à un seul film qui, lui, me montrera à la postérité sous un aspect dont j’eusse eu honte pour la plus misérable figurante. Ironie de notre destin mortel d’artistes, voué à l’humilité aussi nécessairement qu’à l’orgueil.10 ».
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3. Op. cit. pp. 155 et 156.
4. Op. cit. p. 1376.
5. Les Cahiers de la Cinémathèque no 51-52, 1989, pp. 45-51.
6. « Notes sur la typologie du cinéma révolutionnaire », Positif no 341-342, juillet-août 1989, p. 14.
7. Daniel Gélin, Deux ou trois vies qui sont les miennes, Julliard, 1977, pp. 250-251 et 287-297.
8. Jean-Claude Pascal, Le Beau masque, Robert Laffont, 1986, pp. 227-229 et 244-245.
9. André Brunelin, Gabin, Robert Laffont, 1987, pp. 411-415.
10. Cécile Sorel, Confessions de Célimène, Presses de la Cité, 1949, pp. 212-215. Voir également les témoignages de Jacqueline Delubac (troisième épouse de Sacha Guitry et interprète de dix de ses films) et de Howard Vernon, in Sacha Guitry cinéaste, op. cit.

De Talleyrand à Beaumarchais
deux plaidoyers pro domo
En novembre 1947, la censure s’oppose au tournage du Diable boiteux. Guitry en tire aussitôt une pièce, créée le 17 janvier 1948, qu’il tourne, visa accordé cette fois, du 6 au 22 février aux Studios Gaumont des Buttes-Chaumont, les interprètes continuant à jouer la pièce en soirée. Réponses de l’auteur aux questions de Michel-Claude Touchard :
 
— Comme dans la plupart de vos réalisations, vous êtes à la fois metteur en scène et principal interprète. Quelles sont les conditions nécessaires pour mener à bien cette double tâche ?
— Il n’y en a pas. Ou plutôt, il n’y en a qu’une, nécessaire et suffisante : celle d’être auteur. Il m’est impossible d’écrire sans jouer et de jouer sans avoir fait la mise en scène. Les trois choses partent d’une seule conception et je n’ai jamais compris comment un auteur pouvait confier son œuvre à d’autres personnes, surtout pour la mettre en scène.
— A l’encontre de la plupart de vos films qui sont des comédies portées à l’écran, Le Diable boiteux est un scénario dont une partie a été représentée au théâtre avant de rejoindre le studio…
— Ceci s’est produit déjà avec le film Remontons les Champs-Élysées dont j’ai tiré une pièce Le Bien-Aimé.
— Je me suis aperçu, sur le plateau, que vos plans n’étaient guère repris plus de deux ou trois fois et que leur préparation était rapide. Poussez-vous à l’économie ?
— Oh non ! L’économie ne paie pas. Elle coûte très cher même. Je demande à mes interprètes un travail individuel qui précède les arrivées sur le plateau et l’assemblage s’en trouve facilité. Mais je crois surtout que pour aller vite, il ne faut pas discuter. Les hésitations sont supportables, mais les discussions, non. Elles font perdre à tous un temps précieux, un temps qui ne se retrouve jamais.
 
On rencontre Talleyrand pour la première fois dans Béranger en 1920, et c’est son père, Lucien Guitry, qui le crée. Dans Histoires de France, Remontons les Champs-Élysées et le Destin Fabuleux de Désirée Clary, ce sont Jean Perier, Robert Pizani, et… Jean Perier qui l’interprètent. Sacha Guitry lui-même, qui y aurait pensé dès 1943, l’incarne dans Le Diable boiteux et Napoléon. A Michel-Claude Touchard qui lui demande s’il veut retracer fidèlement le portrait de Talleyrand ou en donner une interprétation personnelle, il répond qu’« on ne plaisante pas avec les personnages de l’histoire. Ce serait trop dangereux ». Le personnage de Talleyrand, quelle que soit son activité politique, n’est pas sympathique. Peut-on le réhabiliter ? insiste le journaliste. Réponse : « Une telle tentative serait absurde. Talleyrand est une des plus vives intelligences de tous les temps. Dites que vous ne l’imaginez pas sympathique. A cela je vous réponds que Louis XI, Richelieu non plus ne sont pas particulièrement sympathiques, comme, en principe, tous ceux qui servent les intérêts de leur pays sans s’attarder à ceux des hommes. C’est ce qu’on appelle être impopulaire.
 
Ses réponses aux questions d’Yvon Novy valent également d’être reproduites :
« — Pourquoi avez-vous intitulé votre pièce Le Diable boiteux ?
— Parce que Talleyrand avait quelque chose de diabolique et qu’il boitait. Je ne suis pas certain, d’ailleurs, que cette claudication ne lui ait pas servi.
— Pourquoi ?
— Richelieu disait : « Il n’y a pas de mauvais accident dont on ne puisse tirer parti ». Talleyrand était homme à penser de même et à mettre le principe à exécution… J’ai mis quelque 25 ou 30 ans à me familiariser avec cette formidable et complexe personnalité. Il y a l’homme, ses actes, sa légende, les passions que son nom ou son souvenir suscitent et susciteront toujours. J’ai accumulé à son sujet une telle documentation, j’ai tellement annoté, compulsé, écrit que le film ou la pièce que je lui consacrerai ne seront jamais qu’un tout petit résumé du travail auquel je me suis livré à son sujet. Il y a longtemps que le personnage me poursuit. Je l’ai fait apparaître dans Histoires de France. On le retrouve dans Désirée Clary. J’ai écrit une pièce qui n’a jamais été jouée et qui s’intitule La Mort de Talleyrand. Une fois j’ai eu l’impression d’avoir croisé mon héros dans la vie lorsque mon père, Lucien Guitry, l’incarna dans une de mes œuvres : Béranger. Certes, vouloir enfermer un tel homme dans une pièce ou un film serait une gageure. Il y faudrait une demi-douzaine d’ouvrages copieux. Le Congrès de Vienne, à lui seul, en justifierait un. Mais cette figure complexe dégage tout de même une caractéristique. Je n’ai jamais fait de politique et je n’en ferai jamais. Mais j’ai l’impression que, chaque fois que la France se trouve dans une situation difficile, les personnes sensées se disent : « Quel dommage que Talleyrand ne soit pas là. » Napoléon, lui-même, au déclin de sa prodigieuse carrière, s’écriait : « Ah ! si Talleyrand était là, il me tirerait d’affaire. » Je crois qu’il y a des moments, chez les hommes supérieurs, où les qualités subsistent et où les défauts n’existent plus.
— La pièce comporte-t-elle une condamnation ou une apologie de Talleyrand ?
— J’estime qu’un auteur dramatique doit, devant la vie, n’être qu’un spectateur. »1
Parenthèse et retour en arrière : De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain fut achevé d’imprimer le 15 avril 1944 et présenté en gala à l’Opéra le 23 juin2. Cette histoire de la France de 1429 à 1942, conçue, composée et commentée par Sacha Guitry, était illustrée d’œuvres originales de Bonnard, Brianchon, Dignimont, Forain et Utrillo notamment. Et parée de textes inédits de Pierre Benoit, Louis Beydts, Jean Cocteau, Colette, Alfred Cortot, Jean Giraudoux, Aristide Maillol, Jérôme et Jean Tharaud entre autres. De Paul Morand aussi, qui y évoquait… Talleyrand ! Cinquante ans après, à l’heure de Maastricht, ses conclusions laissent rêveur, de quelque famille que l’on se réclame :
« Si l’on osait comparer ce prince d’entre les princes à un domestique, on dirait qu’il y avait en lui du Gil Blas et du Figaro ; mais c’est la Révolution qui a avili le mot de domestique. Influencé par elle, Talleyrand s’est toujours défendu d’avoir suivi autre chose que la France. (…) « J’ai toujours voulu être l’homme de la France » La formule est connue : pas un homme politique qui ne s’en soit servi à l’occasion. L’impassible Talleyrand, qui n’avait que mépris pour l’opinion publique, s’est pourtant donné la peine de répéter jusqu’à sa fin cette banale justification. (…) Infidèle aux régimes, le Prince de Bénévent fut fidèle à l’Europe dont il voulut la paix, le bonheur et la grandeur par delà les grandeurs nationales. A Erfurt, à Londres, à Vienne surtout, il a été le premier et le plus grand des Européens ».
Conclusion de Jean Tulard : « […] Napoléon […] permet de justifier l’attitude de certains Français sous l’Occupation dans Le Diable boiteux de Sacha Guitry, avec l’apologie du double jeu (face au Napoléon péril dictatorial, est opposé un Talleyrand qui sert et trahit)3. »
 
 
Décembre 1949 : la presse annonce le tournage en 1950 de Franklin et Beaumarchais — la France et l’Amérique. Sacha Guitry jouera Beaumarchais, Charles Laughton Franklin. Son admiration pour le grand comédien anglais et pour les fresques historiques filmées remonte à La Vie privée d’Henry VIII, réalisé par Alexander Korda en 1933 : « Charles Laughton dans Henri VIII, oui, cela c’était très bien ». « Et Cavalcade, c’était mieux encore, car c’était noble et courageux, et d’une adresse4 ! »
En 1953, il confiera à un autre « monstre sacré », Orson Welles, le rôle de Franklin dans Si Versailles m’était conté. En même temps que Franklin et Beaumarchais — la France et l’Amérique, Sacha Guitry compose une comédie, Beaumarchais, publié chez Solar en 1950, puis dans son « Théâtre » (tome XII) à la librairie Académique Perrin en 1962. C’est dans cette édition que les « personnages de la comédie » voient « leurs interprètes rêvés cités dans l’ordre de leur apparition sur la scène ». L’auteur précise :
« Dans l’usage que j’ai fait de leurs noms — sans les en avoir même informés — dans cette distribution des rôles de ma pièce — improbable, en effet — que les artistes cités ici ne voient qu’un témoignage de l’estime et de l’amitié que j’ai pour leur talent. Et quant au lecteur, il pourra ainsi se faire une idée plus exacte du physique des personnages de ma comédie ».
Charles Laughton y est toujours Benjamin Franklin (le nom de Spencer Tracy avait été avancé aussi parfois). Voici la distribution idéale de Beaumarchais pour Sacha Guitry :
Beaumarchais (Sacha Guitry), son maître d’hôtel, André (Léon Walther), son valet de chambre, Gustave (Michel Nastorg), son ami Gudin de La Brenellerie (Aimé Clariond), sa maîtresse, Mlle Menard (Danielle Darrieux), son chef cuisinier (Albert Henri), sa servante (Henriette Venart), le Duc de Chaulnes (Jean Chevrier), M. le Commissaire Chenu (Henri Chaubet), premier agent de police (Paul Billet), second agent de police (Jean Loriot), un premier geôlier (Pierre Larquey), M. l’Aumônier des prisons (Roger Gaillard), le conseiller Goezman (Jacques Varennes), le marquis de La Blache (Robert Pizani), Madame Goezman (Marguerite Pierry), le libraire Lejay (Guy Aloux), le secrétaire de M. Goezman (G. Catalano), Madame Lejay (Jeanne Fusier-Gir), le prince de Conti (Georges Grey), premier gentilhomme (José Noguero), deuxième gentilhomme (Robert Dartois), troisième gentilhomme (René Maupré), première dame en visite (Solange Varennes), seconde dame en visite (Yvonne Hebert), Marie-Thérèse Willer-maulaz (Lana Marconi), le roi Louis XV (Maurice Escande), le comte de Vergennes (Jean Debucourt), M. De Sartines (Noël Roquevert), M. De la Borde (Georges Spanelly), un premier laquais (Louis Violet), le Chevalier d’Eon (Jean Weber), sa servante, une Anglaise (Barbara Shaw), le roi Louis XVI (Bernard Blier), un deuxième laquais (Jacques D’Herville), Benjamin Franklin (Charles Laugthon), son petit-fils William (H.-G. Craning), son valet de pied (L. Vonelly), le régisseur de la Comédie-Française (Maxime Lery), premier critique (Georges Bever), second critique (Numès Fils), Préville (Figaro) (Pierre Mingand), Desessarts (Bartolo) (André Brunot), Oger (Basile) (Denis d’Inès), Bellecourt (Almaviva) (Robert Vidalin), Mlle Doligny (Rosine) (Simone Paris), la reine Marie-Antoinette (Annie Ducaux), premier courtisan (Lucien Paris), deuxième courtisan (Pierre Lecoq), troisième courtisan (Xavier Thery), Madame Campan (Gabrielle Dorziat), un troisième laquais (Henri Belly), le comte d’Artois (Pierre Bertin), un second geôlier (Léon Belières), le général Bonaparte (Jean-Louis Barrault), M. Guillotin (Fernand Ledoux), le marquis de Lafayette (Maurice Teynac), un huissier (Guy Parzy), Colletet (Jacques de Feraudy), Desmaret (Philippe Richard), Gombaud (René Génin), Bois-Robert (Duvaleix), M. Saurin (Robert Seller), Danchet (Henry Laverne), Campistron (Émile Drain), et Molière.
 
Deux personnages historiques, Charles-Maurice de Talleyrand-Perigord (nous l’avons vu) et Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (nous allons le voir) se sont, en effet, emparé de lui — à moins qu’il ne se soit emparé d’eux ! L’un et l’autre vont permettre à l’auteur de Soixante jours de prison, Quatre ans d’occupations et Toutes réflexions faites de poursuivre ses plaidoyers pro domo, et de régler quelques comptes.
« Les drames de la vie paraissaient justifiés par l’emploi que vous en faisiez. Vous vous serviez d’eux, comme vous vous serviez des fards avec lesquels vous transformiez votre visage. Vos colères, votre ironie, vos conquêtes étaient mesurées et dosées suivant votre volonté propre. Vous façonniez la vie à votre mesure. Vous ameniez à vous les héros et les modeliez à votre image. » : ce que Mary Marquet dit de Lucien Guitry5 ne peut-il pas s’appliquer à l’auteur de Mon père avait raison et Le Comédien, Le Diable boiteux et Franklin et Beaumarchais — son fils ?
 
Beaumarchais, après Talleyrand, autre autoportrait en forme de portrait. Guitry se fait moins le porte-parole de son illustre modèle, lui aussi incarcéré, calomnié et persécuté, qu’il n’en fait le sien. Dès la préface, il est clair que « l’homme le plus haï et le plus adoré du XVIIIe siècle » doit renvoyer à l’homme le plus haï et le plus adoré du XXe qu’il croit être. Écoutez-le :
« Avoir été le plus grand auteur dramatique de son temps (…) avoir été léger, narquois, rusé, mordant, avoir eu de l’esprit comme quatre et de l’audace à revendre — avoir aimé l’amour et dévoré la vie — s’être mêlé de tout ce qui ne le regardait pas — avoir démasqué l’imposture, combattu l’injustice et fouaillé la sottise (…) avoir souffert la médisance et toléré l’ingratitude — avoir été mis en prison trois fois — et ne s’être jamais départi d’un sourire propre à le faire exécrer jusqu’au jour de sa mort — propre à le faire aimer toujours — (…)».
Et encore :
« Cela se déteste un homme heureux — dont rien ne peut troubler le bonheur insolent — puisqu’il paraît que le bonheur est insolent ! — non, rien : ni les chagrins, ni les soucis, ni la fortune ! »
« Ce qui ennuie les imbéciles, ce n’est pas qu’on soit vaniteux — c’est qu’on ait des motifs de l’être, car, eux, le seraient à votre place ! »
« Ah ! Mon Père, mon Père, — maudite soit l’époque où l’on arrête ainsi des gens — que l’on met en prison — dans l’espoir où l’on est de trouver à la fin la raison pour laquelle il l’aurait mérité ! »
« Être frappé d’indignité, ce n’est pas infamant — mais c’est une infâmie — car je n’ai plus le droit d’exercer mon métier ni de porter mon nom, toute fonction publique m’est interdite à tout jamais. »
« Pourquoi se prive-t-on toujours des lumières de ceux qui ont fait la France ? »
« Je n’étais rien que moi, et moi tel que je suis resté libre au milieu des fers, serein dans les plus grands dangers, faisant fête à tous les orages, paresseux comme un âne et travaillant toujours, en butte à mille calomnies, mais heureux dans mon for intérieur, n’ayant jamais été d’aucune coterie, ni littéraire, ni politique, n’ayant jamais fait de cour à personne, et partant repoussé de tous. »
Il prête tout autant qu’il emprunte. A sa femme, qui s’étonne qu’il n’ait pas refusé de remplir une périlleuse mission secrète à l’étranger pour le compte du Comité de Salut Public, il répond, magnanime : « Parce que, mon aimée, bien que ce soit des gens affreux, c’est tout de même mon pays qui me le demande. »
Beaumarchais (Beaumarchais ?) à Bonaparte (Bonaparte ?) enfin :
« Chez nous, l’Égalité, c’est que tout le monde soit malheureux !… La Liberté, nous savons maintenant à quoi nous en tenir — et quant à la Fraternité…
— Quoi — vous n’y croyez pas non plus ?
— Si vous aviez des confrères, mon Général, vous sauriez ce que c’est que la Fraternité ! (…) Dans l’état de désordre où se trouve la France, elle se jettera au cou du premier vainqueur venu. Quand partez-vous pour l’Italie, mon Général ?
— Je pars demain.
— Eh ! bien, mais — revenez vainqueur : la France sera sauvée — et le peuple, foutu. »
De la politique ?
« Je n’en fais pas. Si je voulais en faire, j’écrirais d’abord une pièce, puis je la relirais pour découvrir mes opinions » déclarait déjà, avant la guerre, Sacha Guitry, « persuadé que tout jeune Français d’aujourd’hui a derrière lui un père, une grand-mère, un arrière-grand-oncle qui étaient l’un républicain, l’autre royaliste, le troisième impérialiste »6.
Et, aux yeux de l’auteur du Trésor de Cantenac, Beaumarchais était avant tout un révolté, qu’une révolution révolterait…
 
Ce sont, respectivement, Bernard Dhéran et Aimé Clariond qui interprétaient Beaumarchais dans Si Versailles m’était conté et Si Paris nous était conté.
Benjamin Franklin, lui, apparaissait brièvement, sous les traits de Henry Houry, dans La Fin du monde, créée le 28 septembre 1935 au Théâtre Georges-Leygues de Villeneuve-sur-Lot, puis le 2 octobre au Théâtre de la Madeleine7. Brève apparition également, mais cette fois confiée à Orson Welles, dans Si Versailles m’était conté :
« Il nous est arrivé de Londres maquillé (…) Quelle ne fut pas ma surprise en voyant apparaître Franklin, un immense Franklin, sous les traits empâtés duquel il ne fallait pas songer à reconnaître Orson Welles. Il portait un faux ventre, de faux mollets, un faux crâne, un faux front, un faux nez et — ce que je n’avais jamais vu encore : de fausses paupières — et tout cela faisait un vrai Franklin ! »
Métamorphose si totale qu’elle donne à Sacha Guitry l’idée d’un film :
« Une très grande vedette qui signerait un contrat, recevrait une somme énorme — et enverrait à sa place un acteur excellent, maquillé à souhait, tellement transformé qu’il pourrait affirmer qu’il est celui qu’on attendait8 » !
Et Franklin apparaît au douzième tableau de Beaumarchais, pièce en deux actes et dix-neuf tableaux : la seule rencontre entre l’Américain et le Français, que l’on retrouve quasiment mot pour mot dans Franklin et Beaumarchais — la France et l’Amérique
 
Dans sa préface à Beaumarchais chez Solar, Sacha Guitry disait publier sa pièce avant qu’elle ait été jouée « pour la raison qu’il serait difficile de monter à l’heure actuelle un spectacle comportant un si grand nombre de décors et une telle quantité de personnages ». De fait, Beaumarchais n’a toujours pas été montée, ni, pour les mêmes raisons, Franklin et Beaumarchais tourné ; la première peut l’être encore, sinon le second. Le film Beaumarchais l’insolent, réalisé par Edouard Molinaro et sorti le 20 mars 1996, est librement inspiré — adaptation de Jean-Claude Brisville et Edouard Molinaro — de l’œuvre de Sacha Guitry. Les Editions Gallimard en ont publié le texte la même année (Folio no 2853).

1. Spectateur, 30. 12.1947.
2. « Pour nous Français, deux grands noms planent sur l’avenir : Jeanne d’Arc et Philippe Pétain. Jeanne d’Arc avait sacré la France à Reims, c’est de Vichy que notre Maréchal sacre la France ». Sacha Guitry ? Non, Abel Gance, à la première de Vénus aveugle, à Vichy en 1941 (in Filmagazine no 17, 1er octobre 1941).
3. A Jean-Claude Bonnet, Cinématographe no 83, novembre 1982.
4. Excelsior, 2 mars 1934.
5. Les Impérissables, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1948.
6. A Odile Cambier, Cinémonde, 13 septembre 1938.
7. Pièce sans rapport avec un projet de film, au titre homonyme, dans les années cinquante, finalement abandonné.
8. Le sentiment d’Orson Welles est différent : voir plus loin, « Sacha Guitry vu par… »

Les projets inaboutis
Franklin et Beaumarchais n’est pas le seul projet cinématographique inabouti de Sacha Guitry. L’un de ses plus fervents admirateurs, Charles Floquet, en a établi la liste. On y retrouve la même alternance d’adaptations et de scénarios originaux :
1933. Béranger. « Les Auteurs et Directeurs Associés », dont Charles Méré, Albert Willemetz, Max Maurey, Robert Trébor et Maurice Lehmann, proposent à S.G. de porter à l’écran sa pièce, créée le 21 janvier 1920 au Théâtre de la Porte Saint-Martin.
1936. Histoires de France. Le Commissariat Général de l’Exposition, prévue pour l’année suivante à Paris, demande à S.G. de réaliser un film pour l’occasion. Il présente un scénario dont l’essentiel est tiré de sa pièce, créée le 17 octobre 1929, pour l’inauguration du Théâtre Pigalle, revue et augmentée. L’accord ne se fait pas.
1943. Marie se marie. S.G. déclare au Petit Parisien du 24 février qu’il vient de signer un contrat pour le film, à réaliser en 1944, avec Geneviève de Séréville.
1948. Le Charme de la vie est annoncé pour octobre, dans l’édition de l’Elan du Diable boiteux. Et, en préparation, A la Bastille ; certaines scènes ont été reprises dans Si Paris…
1949. Un Miracle, d’après la pièce créée le 6 décembre 1927 aux Variétés.
1950. Dix mots d’anglais. Pièce inédite, écrite en 1946. Un film tiré d’elle était annoncé en 1947 dans Quatre ans d’occupations, en 1948 dans Le Diable boiteux. On parle, en 1950, d’une réalisation en six versions, à Londres, Madrid, Amsterdam, Lisbonne, Rome et Le Caire. Jacques Lorcey en donne un résumé dans son Sacha Guitry aux Éditions Pac.
1953. N’écoutez pas, Mesdames, S.G. qui avait repris la pièce, créée le 21 mai 1942 à la Madeleine, en prévoyait la réalisation du 1er au 15 mars, en même temps qu’il la jouait aux Variétés.
1954. L’histoire du Soldat inconnu de la guerre 14-18. Participation prévue de l’État.
1955. Les Amours célèbres. « Ses dimensions : gigantesques, comme les trois œuvres qui l’ont précédé » écrit Guillaume Hanoteau dans Paris-Match en novembre.
1956. Si Monaco m’était conté. Albert Willemetz : « 27 avril. Il y a trois jours, Mathysens, de la Dramatique, me téléphone. Il a été appelé par Sacha Guitry, qui écrit un nouveau film : Si Monaco m’était conté. Il voudrait bien y faire figurer les personnages historiques de notre opérette Florestan 1er et me demande mon autorisation. Je m’empresse de lui répondre que je suis heureux de la lui donner… Sacha compte partir aux « Funambules » pour écrire son film, mais aura-t-il la force d’aller jusqu’au bout ? »1 Florestan 1er avait été créée le 9 décembre 1933 aux Variétés.

1. Dans mon rétroviseur, la Table Ronde, 1967. Albert Willemetz, l’ami de toujours, qui avait sa rue — « déjà ! » — dans Bonne Chance (1935), et auquel Sacha Guitry « dédiera » Les trois font la paire.

Sacha Guitry vu par…
Carlo RIM
« Dans le désert du Sahara
Le soleil rencontra Sacha.
Que croyez-vous qu’il arrivât ?
C’est le soleil qui s’insola. »

(Le Grenier d’Arlequin, Denoël, 1981)

Jean COCTEAU
« L’erreur n’est pas que Molière se prenne pour Sacha Guitry, mais que Sacha Guitry se prenne pour Molière. »
(Le Passé défini, Gallimard, 1983)

Paul LÉAUTAUD
« Pasteur1 est bien la pièce la plus plate, la plus ennuyeuse qu’on puisse voir, et on vit rarement chez un auteur dramatique l’absence, à ce point, de toute invention et de toute création (…) M. Sacha Guitry, (…) n’a pas craint avec Pasteur de descendre au rang d’un simple fabricant de film pour cinématographe (…).»
(Mercure de France, 1.3.1919)

Maurice SACHS
« Pour la première fois on mêle le cinéma à une pièce de théâtre. Guitry a imaginé un constat d’adultère dont on verrait se dérouler la bande dans Une petite main qui se place2. »
(Au temps du Bœuf sur le toit, Paris,
Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1939).

André BAZIN
« Une mention tout à fait spéciale doit être cependant accordée à Sacha Guitry dont on méconnaît généralement l’apport à l’art cinématographique. Il s’en est fallu de peu qu’il ne soit notre Orson Welles au petit pied. Il y a dans l’imagination spectaculaire du bonhomme quelque chose qui frise le génie et qui en tous cas a bien failli dès 1935 révolutionner de manière décisive les rapports du texte et de l’image, problème fondamental du théâtre filmé. Le Roman d’un tricheur mérite d’être tenu pour un classique du parlant. Mais aujourd’hui Sacha Guitry ne se préoccupe plus que de filmer ses pièces dans le temps le plus bref possible et son mépris du cinéma n’a d’égal que celui du public. N’en parlons plus. »
(Sept ans de cinéma français, Éditions du Cerf, 1953)

Gilles GRANGIER
« La critique a souvent accusé Sacha Guitry de « faire du théâtre filmé ». C’était se borner aux apparences, rester au premier degré. Je peux témoigner de ceci. Désiré était la mise en film d’une pièce que Sacha avait jouée sur scène peu auparavant. Il en avait conservé à peu près toutes les répliques, mais en les « plaçant » sur un rythme tout différent. Et surtout, il paracheva son adaptation en rajoutant à la version filmée un épilogue très bref qui faisait rebondir toute l’action dans une direction totalement imprévue. (…) Théâtre filmé, vraiment ? Ou au contraire compréhension parfaite de l’expression cinématographique ? »
(Flash-back, Presses de la Cité, 1977)

Alain RESNAIS
« Cela me fait plaisir que vous ayez remarqué les citations du Roman d’un tricheur. Mais Orson Welles en a été influencé avant moi. Je ne sais pas si c’est un hommage à Guitry. Dans mon inconscient, Le Roman d’un tricheur fait partie des dix films qui m’ont le plus impressionné dans ma jeunesse. Faire du cinéma comme cela, c’est un réel plaisir. »
(A Jacques Siclier, Le Monde,
22.5.1980. A propos de Mon oncle d’Amérique)

Samuel FULLER
« Vous savez (…) qui jouit d’un grand succès aujourd’hui aux U.S.A.? Sacha Guitry et Marcel Pagnol. Je suis allé sur la tombe de Guitry, elle ressemble à celle de Balzac, elle est dans un état épouvantable. A côté de celles des politiciens, des coiffeurs et des membres de l’Académie, elle a l’air tristement abandonnée. J’adore Guitry. Ce que nous avons perdu aujourd’hui, dans la vie comme dans le cinéma, c’est un sens de l’humour. »
(A Emmanuel Decaux et Bruno Villien,
Cinématographe no 80, juillet-août 1982)

Françoise GIROUD
« Woody Allen, c’est Sacha Guitry (naturalisé juif new-yorkais) en son temps. » (Le Nouvel Observateur no 984, 16.9.1983)
« Il y a eu un snobisme « Woody Allen ». Car pour finir, et toutes proportions gardées, Woody Allen, c’est Sacha Guitry : des effets de dialogues. »
(A Cécile Charbonnier,
Cinématographe, no 83, novembre 1983)

Claude MAURIAC
« On peut penser beaucoup de mal et de M. Sacha Guitry et de son Comédien, soit que l’on trouve une fois de plus difficile de supporter un ton dont la suffisance est, depuis longtemps, intolérable à certains, soit que l’on fasse grief à ce film de n’être point du cinéma au sens courant du terme. Mais Le Comédien a plu aux spectateurs non prévenus, c’est-à-dire à l’ensemble du public. J’y ai pris, en ce qui me concerne, beaucoup de plaisir, et si j’ai, bien souvent, ri de bon cœur avec mes voisins, il m’est aussi arrivé, à leur exemple, d’être légèrement ému. Peut-être même me suis-je senti plus touché qu’ils ne l’étaient eux-mêmes. Si j’avais un peu du talent de M. Sacha Guitry, je serais fier de pouvoir rendre dès aujourd’hui un tel hommage à mon père. Je m’y prendrais sans doute fort différemment, mais il me conviendrait d’exprimer publiquement avec autant d’amour cette tendresse paternelle et filiale dont la complicité tacite s’avoue timidement d’homme à homme à l’aide de gestes furtifs : une main posée comme par hasard, mais au bon moment, sur une épaule, un regard à peine plus appuyé que les autres, un mot pour rire qui donne un peu envie de pleurer. Jamais les subterfuges de la pudeur virile ne sont plus difficilement saisissables qu’entre un père et son enfant grandi. Il faut avoir beaucoup de reconnaissance au fils de Lucien Guitry pour le tact et la délicatesse de son témoignage. »
(Almanach du Théâtre et du Cinéma 1949,
Paris, Éditions de Flore et la Gazette des Lettres, 1948)

Robert SUSSFELD (directeur de production)
« (…) il n’y a pas eu de jour où l’humeur de Sacha Guitry n’ait pas fait ma joie. A Marnes-la-Coquette où se tournaient les extérieurs [de La Poison], le "Maître" est arrivé le premier jour sur la place du village dans sa superbe et immense limousine vêtu d’une chemise à fond vert pomme avec impression en taille réelle de citrons et d’oranges ; coiffé de son grand chapeau de paille entouré d’un large ruban assorti. Alors que j’étais venu l’accueillir à sa descente de voiture devant une foule de badauds muets de stupéfaction, il me prit par le bras et me confia à mi-voix : "J’avais d’abord pensé mettre une chemise rouge, mais j’ai craint que ce soit un peu voyant". »
(Le Film Français no 2000, 31.8.1984)

Orson WELLES
« Peter Bogdanovich : Et les films que tu as tournés avec Sacha Guitry ?
Orson Welles : Oh, mon Dieu, pour être mauvais… mais Sacha était formidable. Un grand bonhomme… qui appartenait à un autre monde, plus heureux, plus cabotin, et dans lequel il jouissait d’un grand succès.
Peter Bogdanovich : As-tu interprété le rôle de Napoléon ?
Orson Welles : Son geôlier simplement. Dans un autre film de Sacha, [Si Versailles m’était conté, 1953], j’ai joué le rôle de Benjamin Franklin, un rôle qui ne m’allait pas du tout.
Peter Bogdanovich : Pourquoi ?
Orson Welles : Avec cette perruque, je ressemblais à un vieillard lubrique. Et j’ai interprété deux fois le rôle de Franklin.
Peter Bogdanovich : Dans La Fayette [1961].
Orson Welles : Je ne sais pas dans lequel des deux j’étais le pire. On aurait dit Werner Krauss dans Le Cabinet du docteur Caligari. Mais c’était amusant de jouer dans le film de Guitry, grâce à Sacha.
Peter Bogdanovich : Je n’ai vu aucun de ses films.
Orson Welles : Eh bien tu devrais. Si tu l’aimes autant que moi, tu aimeras ses vantardises. Nous avions de longs dîners à la fin de sa vie, quand il essayait d’imaginer un projet commun pour nous deux. Je n’arrivais pas à songer à quelque chose qui aurait pu marcher. Pas par manque d’estime… Simplement, je ne pensais pas qu’on formait la meilleure fine équipe depuis Abbott et Costello. »
(Orson Welles et Peter Bogdanovich,
Moi Orson Welles, Belfond, 1993)

François TRUFFAUT
Vingt ans après la mort de Sacha Guitry, le puritanisme « rive gauche » sévit toujours, il s’exprime aujourd’hui sous la forme d’un humanisme larmoyant. La tyrannie de la N.R.F. était mensuelle, celle des nouveaux pédants est hebdomadaire. Elle favorise les œuvres de « dénonciation » sans s’offusquer de ce que l’auteur d’une telle œuvre s’exclut généralement de cette dénonciation. Elle a réussi à noyauter l’ensemble du corps enseignant qui imposera sérieusement l’étude des œuvres de Maurice Clavel à une jeunesse qui sait très bien découvrir seule Boris Vian. Avec son perpétuel esprit de sérieux et son respect pour la notion de « grandeur », elle n’a cessé, cette intelligentsia, de jouer Breton contre Cocteau, Camus contre Queneau et Malraux contre Audiberti.
A cause de cela, il est impossible de dire que Sacha Guitry est venu trop tôt et qu’il serait mieux apprécié aujourd’hui. Impossible.
Ils seraient là encore à le traiter avec condescendance, ceux qui parlent à la radio, à la télévision, dans la presse, dans les commissions et les jurys. Pour ces cuistres solennels, des qualités d’enfance préservées comme le charme, la drôlerie, la malice, l’insolence, la fantaisie ne seront jamais des « valeurs », et quand même elles en seraient, comment diable sauraient-ils les identifier ?
Le plus souvent incapables d’avoir devant un livre, un film, une pièce, une réaction personnelle, ils dissimulent leur manque de jugement en s’abritant derrière des étiquettes élitistes sans voir qu’il n’est pas moins indécent de grouper des œuvres que des hommes et que les classifications telles que « théâtre de boulevard » ou « théâtre d’avant-garde » sont du racisme au même titre que les généralités sur les juifs, les nègres, les bourgeois ou les concierges…
Enfin, ils ont le culot de prétendre décider eux-mêmes et dans l’immédiat de ce qui est « culturel » et de ce qui ne l’est pas. Ce sont eux qui ont inventé l’opposition ignoble entre les « œuvres de réflexion » et les « œuvres de divertissement », comme si les trois cents romans de Simenon, les cinq cents chansons de Charles Trénet, les pièces et les films de Sacha Guitry n’étaient pas là justement pour prouver que les œuvres réellement divertissantes donnent matière à réflexion. »
(Préface à Sacha Guitry,
Le Cinéma et moi, Ramsay, 1977.)

Freddy BUACHE (directeur de la Cinémathèque suisse)
« Je me réjouis de retourner en août prochain à Locarno voir tous les Guitry. Et je suis à ce propos obligé de faire mon autocritique : pendant des années, avec d’autres, nous avons eu les yeux bouchés. Nous disions des films de Guitry que c’était du théâtre filmé par un type politiquement douteux. Cécité étrange. C’était d’ailleurs pareil avec Pagnol. Les efforts de Truffaut en faveur de Guitry ne nous avaient pas mis la puce à l’oreille, pas plus que l’insistance de Michel Simon qui n’arrêtait pas de me chanter les louanges de Sacha. Quand je voyais la Poison, je me disais : « C’est bien mais c’est grâce à Michel. » Il y avait bien le Roman d’un tricheur, mais c’était l’exception. Et bien j’ai tout revu ces dernières semaines et c’est formidable, Guitry ! Il y a, par exemple, dans Donne-moi tes yeux une scène éclairée à la lampe de poche à faire pâlir d’envie les néoréalistes. Pendant longtemps je n’ai pas su voir le bonheur dans les films de Guitry »
(A Edouard Waintrop,
Libération, 24.5.1993)

Tristan BERNARD
« Tristan me dit : "Comme on connaît mal Sacha !" Son orgueil ingénu est celui d’un cancre merveilleusement doué qui aurait toujours été le premier de sa classe en faisant l’école buissonnière. Encore aujourd’hui tout épaté de ce qui lui arrive, mais pas dupe de la comédie qu’il se joue à lui-même, bien plus qu’aux autres. Savez-vous ce qu’il m’a déclaré un jour : "J’aurai été toute ma vie encombré d’un physique auquel je n’avais pas droit ! Je suis un Mascarille venu au monde avec une prestance d’évêque — de là tout le malentendu". »
(Carlo Rim, op. cit.)

François MAURIAC
« Il n’aura peut-être jamais prononcé une parole qui n’ait été un mot ; auteur comique et comédien à tous les instants de sa vie chez qui la vraie maladie, la vraie souffrance, la vraie agonie, la vraie mort étonnent et paraissent plus augustes encore, comme si elles tuaient le personnage et faisaient apparaître la personne en ce Sacha, délivré enfin du vaudeville fastidieux de sa vie. »
(L’Express, 27.7.1957)


1. Créée le 23 janvier 1919 au Théâtre du Vaudeville.
2. Créée le 4 mai 1922 au Théâtre Edouard VII.
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